
Casa  Landau.  Ricordando
Carmelo Samonà 
La prima impressione – fortissima, peraltro, impossibile a
ignorarsi cominciando a leggere il primo capitolo del libro di
Carmelo Samonà uscito incompiuto e postumo (Casa Landau) è
stata di “sorpresa”: ma non già di sorpresa come scoperta
dell’Autore e tanto meno sorpresa o rivelazione di bellezza
del  dire  e  del  descrivere:  che,  queste  cose,  erano
prevedibili,  in  un  libro  di  Samonà,  quasi  attese,  dopo
“Fratelli” e “n Custode”. Ma sorpresa, delle mie reazioni alla
lettura: una risposta immediata da dentro, come un aver teso
l’orecchio ad ascoltare eco di cose lontane e attualissime,
risvegliate da una bacchetta di artista affinato, capace di
resuscitare memorie, emozioni, sensazioni accantonate, sopite
nel  nostro  io  più  profondo  perché  prive  di  riscontro  nel
normale  quotidiano.  Ho  cercato  di  capire  che  cosa  avesse
provocato in me questa grande emozione, dopo aver letto solo
poche pagine. E non ci sono riuscita. Ma mi sono ricordata di
averne provata una simile, a diciotto anni, leggendo per la
prima volta “Le Grand Meaulnes” di Alain-Fournier. Quel libro
della gioventù ha lasciato in me una traccia che permane nel
tempo, fonte d’indicibile inquietudine, dell’anima e al tempo
stesso di una gioia immateriale, intangibile senza movente. Si
diceva,  un  tempo:  “ha  fatto  vibrare  tutte  le  mie  corde”.
Ebbene, anche se la frase è in disuso, per questa “sensazione”
non posso che richiamarla sotto le armi. È come un brivido
sottile,  che  attraversa  le  fibre  e  riporta  momenti
dell’infanzia,  della  prima  gioventù;  è  come  una  sintesi
perfetta di quello che sentiamo e vorremmo esprimere, senza
riuscirci;  un  insieme  di  profumi,  di  incertezze,  di
aspirazioni che portiamo dentro e che il più delle volte non
riescono a trovare un loro sbocco: un anelito a capire sempre
di più. 
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“Le  domaine  inconnu”,  le  “domaine  mystérieux”  di  Alain-
Fournier, “comme un souvenir plein de charme et de regret”,
fatto di silenzi, di ombre, di solennità, e al tempo stesso di
mille odori mischiati tra loro, di un profumo profondo che
tutto avviluppa e appare come segno tangibile di una presenza
infinita quanto indefinita, è come l’entrata in un altro mondo
di anime che cercano le loro risposte, che vogliono capire,
che tremano di paura ma al tempo stesso portano in sé la
forza, la spinta assoluta e irrinunciabile della necessità del
conoscere, del sapere, del voler vedere. È un “domaine” nel
quale non sembra di poter penetrare se non divenendo prima
nuvole, raggi di sole, soffi di vento… Cui si accede da un
grande viale… Il viale misterioso che porta a “Casa Landau” –
che Samonà ci fa percorrere con un “brivido di paura”, con
l’ansia del personaggio del suo romanzo ultimo – e un po’ come
il  viale  che  porta,  in  Alain-Fournier,  al  “domaine
mystérieux”. Solo che, mentre il “viale” di Alain-Fornier, del
quale non si intravede la fine, si suppone conduca a una
dimora  di  fate,  verso  un  incantamento,  un  incantesimo
preparato  solo  per  noi,  nella  migliore  tradizione  dei
simbolisti, il “viale” di Casa Landau è come il sentiero della
conoscenza  dell’uomo  moderno,  del  ragazzo  che  percorre  il
sentiero della vita, con le sue paure e la sua attrazione per
il  mistero,  le  sue  scoperte  sempre  al  limite
dell’immaginazione, il desiderio, la necessità di conoscere,
costi quel che costi, la rivelazione progressiva delle cose e
del loro significato. Non ricerca senza scopo, curiosità: ma
ricerca di chi, pur in età assai giovane, vuol capire; di più,
che sa di dover cercare per capire la vita stessa e i suoi
misteri percorrendo la via della conoscenza, che passa, sì,
attraverso quello che si apprende dai maestri e nei libri, ma
è soprattutto necessità di scoprire la verità sulle cose e
sugli esseri umani – e i misteri che li avvolgono – giungendo
da soli alla rivelazione dell’incognito. Questa la differenza
essenziale nelle due letture, per me. E non a caso lettura,
l’una, della giovinezza, con i suoi sogni senza forma, della
maturità, l’altra, con la stessa pienezza di funzionamento



delle antenne, che però nel tempo sono diventate anche chiave
di lettura per la realtà. 

Non strana, dunque, la stessa emozione provata nei due casi, a
distanza  di  tempo.  Strano  è  invece  che  ci  si  accorga  in
maniera così vistosa, da farci ammettere che solo pochi, e
veramente  pochi,  riescono  a  cavar  fuori  da  noi  il  nostro
“tutto”, in modo da costringerci a leggere le loro pagine con
tutti i nostri sensi, con tutte le nostre forze e le nostre
potenzialità: per arrivare a capire. Questo è certamente il
caso di Samonà. 

Ho conosciuto poco Camlelo Samonà: e me ne faccio un cruccio;
ma sono grata agli amici che me lo hanno fatto conoscere e so
che devo loro molto. Credo di averlo intuito, comunque: e non
posso che rammaricarmi di aver avuto poco tempo per conoscerlo
meglio. per approfondirne la conoscenza: e mi rattrista fin
d’ora pensare che. quando invecchierà, un “maestro di vita”
come lui non sarà vivo, materialmente. Il sentimento che ha
legato per anni Carmelo Samonà ad ognuno dei suoi amici, per
motivi diversi e non sempre comprensibili ai più, testimonia
nel tempo la presenza di un uomo speciale, di un essere umano
speciale.  di  un  amico  speciale,  di  un  uomo  di  cultura
speciale.  Anche  in  morte  Samonà  ha  permesso  ad  amici  e
parenti. a quelli che aveva cari e che lo avevano caro. di
stargli accanto per un funerale a dir poco inconsueto. 

Dalle  parole  “dette”  ai  funerali  di  Carmelo  Samonà  da
Francesco  Orlando  –  in  mezzo  a  una  strada.  costretti,  i
presenti  tutti,  a  reinventare  un  modo  per  trattenere  il
defunto tra loro, quasi per impossibilità di separarsene con
la  brutalità  di  un  funerale  “normale”  –  (e  pubblicate
recentemente sulla Rivista “Belfagor”) – mi è rimasto impresso
questo:  “Si  potrebbe  dire  che.  mentre  a  me  è  possibile
cogliere  l’importanza  e  il  significato  delle  parti  solo
all’interno di un tutto, per lui era il valore del tutto che
poteva passare solo attraverso quello delle parti”. Credo che
questo fosse assolutamente vero, per Carmelo Samonà. 



Orlando  ha  ricordato  anche  una  conversazione  che,  lui
quattordicenne  e  Samonà  ventiduenne,  nell’immediato
dopoguerra,  ebbero  in  un  bosco  “incantato”  di  Gibilmanna,
aggiungendo: “da quel bosco incantato in un certo senso non
sono uscito mai più”. E quel bosco, sulle colline di Sicilia,
era certo rimasto a far parte integrante anche di Carmelo
Samonà. Di quella sua Sicilia di origine, infatti, di Palermo
in  particolare,  portava  segni  antichi,  tracce  di  civiltà
molteplici. straordinariamente ricomposte e unificate al suo
interno; nonché alcune parole inconfondibili, determinanti: e
il “mistero”: un mistero fatto di sguardi, di saggezza e di
accattivante attrazione, da “gattopardo” di grande intensità e
spessore;  di  profumi,  profumi  della  Sicilia,  dalla  zagara
aspra e dolce al gelsomino d’Arabia… profumi, tutti, pieni di
contrasti, avvolgenti, indimenticabili. 

Così come una sensibilità di qualità straordinaria e rara,
un’intelligenza  umana  e  intellettuale  d’eccezione  –  vero
“intelligere”,  nel  senso  etimologico  della  parola:  ossia,
“capire”; mirabile fusione, in lui, delle energie del cuore e
della  testa.  Così  il  suo  scrivere,  che  nella  incredibile
capacità di sintesi non trascura il minimo particolare e lo fa
assurgere  a  pienezza:  anch’esso,  vorrei  dire,  pieno  di
“profumi” evocatori. Il suo procedere asciutto e stringato, ma
al tempo stesso ricchissimo, moderno e attualissimo, ma pur
carico di tutto l’antico che la sua personalità porta dentro,
senza mai indulgenze ma vivissimo d’immagini che denunciano
una fantasia al colmo delle sue potenzialità, è raro esempio
di prosa attuale, coltissima e semplice: come, del resto, il
suo autore. 

Carmelo Samonà è stato portatore di valori tali da segnare
chiunque lo abbia “incontrato”. Ed è testimonianza che durerà
nel tempo di come tali valori – se sono tali e quando sono
tali – sanno anche manifestarsi e possono essere recepiti
dagli altri. 

La parola di Samonà è anche musica – quella musica che da



Beethoven al più tardivo, amatissimo, Mozart, ha fatto sempre
parte della sua vita: ma è, soprattutto, ritmo: quel ritmo che
è l’esistenza stessa quando segue il suo filo conduttore. che
come un concerto brandemburghese di Bach precipita nel dolore
o sorride sul filo dell’ironia, dando il giusto senso alla
vita e trovando verso di essa il giusto atteggiamento, sempre.
La sua parola scritta è “sintesi”. 

Pochi hanno attraversato – credo – vicende gravi e prepotenti
di  richieste  come  quelle  che  si  è  trovato  a  fronteggiare
Carmelo Samonà: eppure, il suo far rotta sui sentieri della
vita non si è interrotto se non in morte, ne ha interrotto il
filo del suo calore umano, delle amicizie, della sua attività
intellettuale,  della  sua  ricerca  spasmodica  e  perenne  di
cercare di comunicare con gli umani, al di là di un’originaria
riottosità caratteriale e di una grande istintiva riservatezza
“antica”.  In  tutti  i  suoi  libri  troviamo  questo  sforzo
immenso,  sempre  incarnato  e  spesso  premiato,  di  trovare
comunque, a prezzo di superamenti eroici, lo strumento giusto
per comunicare con chiunque, ponendosi e proponendosi come
“persona” anche di fronte al muro del silenzio e, spesso,
della follia, in qualsiasi forma questa si manifestasse. 

Una parola ricorrente ha destato nel corso della lettura di
Casa Landau la mia curiosità specifica e la mia attenzione:
“inveramento”.  Parola  desueta,  ora,  ma  un  tempo  cara  al
lessico filosofico di Croce e di alcuni suoi predecessori,
certamente  studiati  da  Samonà  giovane.  Samonà  usa  questa
parola con frequenza inaspettata in lui, con una assiduità da
“basso continuo”. quasi a ricordarci il trasporsi della sua
fantasia eccezionale di ragazzo – imbevuto di romanzi storici,
di Jules Verne, di Victor Hugo – il “calarsi” nella realtà di
uno che ne ha paura, ma nondimeno non si rifiuta mai di
scoprirla,  di  affrontarla,  costretto  dalle  circostanze,
“trascinato  dai  fatti,  da  alcuni  fatti  più  forti  di  ogni
immaginazione,  di  ogni  possibilità  di  traslato  o
trasferimento”  (p.  90).  



“Una specie di emendamento alla dottrina libresca si faceva
luce nella mia mente”, ci dice a un tratto. “Forse non ero io
che governavo dall’alto de “I miserabili” la successione degli
eventi di Casa Landau. Forse questo potere non era in me, e
non era neanche nella trama del libro, con tutte le modifiche
e  i  mutamenti  di  rotta  che  potevo  introdurvi.  Qualcosa
accadeva “di fuori”, e possedeva una sua forza. Probabilmente,
alla dottrina della dipendenza della vita dai libri e delle
circostanze  degli  individui  da  quelle  dei  personaggi
fantastici. bisognava sostituire l’idea di una sintonia, d’una
convergenza segreta e ininterrotta fra i due momenti; e la
teoria di un disegno generale. continuamente in atto, che
comprendeva i personaggi e i viventi (questi non più come
proiezioni  o  reincarnazione  dei  primi  ma  come  una  loro
progenie) poteva ancora sussistere”. Sembra di poter intuire
in  queste  parole  significati  profetici,  misteriosi,  che
potrebbero aver adombrato avvisaglie personali di morte come
di avvenimenti oscuri e fatali riferiti alla storia che ci
racconta. 

Due parole sulle “donne” di casa Landau. La figura della madre
amata e desiderata ma, in un certo senso, non all’altezza del
suo compito nei riguardi di un figlio tredicenne assai maturo
per la sua età e, quindi, per lei problematico, pieno 

di “risvolti”, di “pieghe”, di sfumature, che vive una vita
tutta  e  solo  sua,  mascherando  e  celando  i  sentimenti  più
profondi e i turbamenti propri della sua età di transizione
alle  due  donne  che  gli  sono  parenti  e  a  lui  più  vicine
“fisicamente”.  Estraneità  e  incomunicabilità,  dunque,  con
coloro che meglio dovrebbero poterlo capire perché lo hanno
quotidianamente sotto tiro. È una certa disistima, quindi, e
per l’una e per l’altra, che diventa a tratti bonomia o quasi
sufficienza, come a dire: «sono molto più “grande” io di voi».
Per una madre, dunque, che vive in modo assai immaturo la
separazione dal marito, – che accusa di “non esserci”, per il
figlio,  di  fronte  alla  educazione  del  quale  si  sente



inadeguata; e per una sorella in qualche modo “complice” della
madre, e quindi distante, preoccupata di sé, molto più grande
di lui, che denuncia antichi retaggi di una certa educazione e
un  desiderio  evidente  di  prevaricazione  nei  confronti
del fratello minore: un rapporto misto di sensi materni e di
avversione, dovuto a non-comprensione. 

“Distanze” – come dire – dal protagonista del romanzo, che
vive con i cinque sensi tesi e ricettivi come antenne di un
radar,  cui  nulla  sfugge  nel  corso  di  una  giornata.  Così
Samonà, di cui si può dire che abbia messo a frutto in ogni
istante della sua vita i sensi tutti di cui la vita lo aveva
dotato:  strumenti  perfetti  e  affinati  di  cui  usufruiva
ininterrottamente,  percependo  con  gli  occhi,  le  orecchie,
l’olfatto ogni più piccolo o debole cenno che provenisse dagli
esseri umani. E trasmettendo a questi allo stesso modo. 

E “Miranda”, la “donna della finestra” di Casa Landau, che
costituisce forse per lui nel racconto anche la scoperta della
donna  ma  che,  forse  proprio  perché  “creatura  angelicata”,
“angelo caduto” – come dice il professor Landau al ragazzo – è
dunque una “creatura anomala, dolorosa e goffamente sublime”.
“È umana? Certamente è composita, e dunque è anche umana, ma
fra i propri simili rimarrà sola e sperduta e sarà punita e
reietta”. Quanti messaggi nelle parole di Samona… 

Alla  richiesta  di  aiuto  del  Professor  Landau  il  ragazzo
risponde, decidendo di “arrischiarsi” ed entrando così “nel
periodo più intenso e travagliato” della sua vita, l’incontro
con la realtà e il suo coinvolgimento in una responsabilità
che teme ma che non rifiuta. 

I vari personaggi – rispetto ai romanzi precedenti di Samonà –
che si muovono nel libro Casa Landau sono, in un certo senso,
una novità. Così come lo è, in qualche modo, lo spalancarsi
delle  tende  quando  il  ragazzo,  presa  la  sua  decisione  e
“iniziato” alla stanza della misteriosa creatura femminile che
è Miranda. immerge la stanza “nella luce del giorno”. Sembra



quasi, a volerlo cogliere, che una tenue nota di speranza si
insinui nelle vite dei protagonisti del racconto a dispetto
delle situazioni e dell’ambientazione stessa del racconto, che
fa presagire tacitamente la guerra alle porte e la probabile
disintegrazione di tutti, salvo che del narratore, che assurge
perciò quasi a simbolo della continuità della vita contro le
nefandezze in predicato: “del professor Landau e di sua figlia
non ho saputo più nulla”. Che cosa non ci fa sottintendere
Samonà con queste poche, incisive parole, che potesse essere
detto più esplicitamente? Tutti gli orrori della guerra, il
massacro degli Ebrei – racchiuso forse solo nel nome ebraico
di Landau – e quello che non può comunque essere descritto in
parole… I rapporti stessi tra i personaggi, in questo romanzo,
così intensi ed essenziali, sono incisi per sempre in noi con
poche, straordinarie pennellate che dicono più delle parole… 

L’inizio del Capitolo XVIII, rimasto incompiuto alla morte di
Samonà, resta quasi a testimonianza non casuale di un suo
sguardo finale verso la “vastità” della vita e di tutti i suoi
aspetti simboleggiata nella “villa”. Umori infiniti, decadenza
e presenza umana “esperta”, qualità e abbandono: uno scenario
complesso e grandioso ma, soprattutto, senza confini. 

“Io, per la verità non trovai mai il muro di cinta che mi
aspettavo, ricoperto di edera e muschio, segno sicuro di un
limite della villa”. Queste, le parole ultime di Casa Landau:
che  assurgono  a  espressione  poetica  assoluta,  ma  anche  a
simbolo  inequivocabile  della  apertura  di  orizzonte,
sconfinata, propostaci in vita e in morte da Carmelo Samonà. 

Per lui mi vengono alla mente le parole di Baudelaire ne
L’Albairos. Queste, certo, gli si attagliano, anche troppo
facilmente.  Ma  mentre  l’albatros  di  Baudelaire  ha  ali  da
gigante, sì, ma che gli impediscono di camminare, di Carmelo
Samonà  si  può  invece  dire  che  le  sue  ali,  di  apertura
veramente eccezionale, non solo non gli hanno impedito di
volare  spaziando  in  orizzonti  ai  più  preclusi  per
insufficienza di strumenti, ma gli hanno permesso di camminare



tra noi come uno di noi; uno che però ci indica la via per il
superamento degli ostacoli anche i più difficili, non perdendo
mai il senso concreto della realtà e il senso dell’umorismo. e
sapendo godere appieno di ogni moderna forma di comunicazione
che possa aiutarci a vivere e a sopravvivere trasferendo anche
la realtà nell’immaginario. 

Francesca Boesch
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