
Epifanie isolane Bufalino, il
giovane artista e Joyce
Un divario temporale di quasi mezzo secolo, e molte altre
cose, come la distanza tra l’Irlanda e la Sicilia, separano
Joyce da Bufalino. Una profonda linea di demarcazione che,
ricorrendo a troppo facili periodizzazioni letterarie, divide
il moderno, anzi il modernismo, dal post-moderno. Ma come già
aveva  sottolineato  T.S.  Eliot  nel  suo  saggio-manifesto
modernista del 1919, Tradition and The Individual Talent, il
possesso del senso storico (che “è senso dell’atemporale come
del temporale, e dell’atemporale come del temporale insieme1”)
conduce  l’artista  verso  un  dialogo  necessario  con  la
tradizione, poiché – scrive Eliot – “nessun poeta, nessun
artista di nessun’arte, preso per sé solo ha un significato
compiuto. La sua importanza, il giudizio che si dà su di lui è
il giudizio di lui in rapporto ai poeti o agli artisti del
passato2”. Di questa idea dell’esistenza oggettiva e globale
della letteratura, celebrata da Eliot nel concetto di “poesia
come  unità  vivente  di  tutta  la  poesia  che  sia  mai  stata
scritta3”, Bufalino ha sempre dimostrato consapevolezza. Così,
nell’introduzione al suo Dizionario dei personaggi di romanzo
pubblicato  nel  1982,  egli  riflette  su  una  questione
interpretativa,  e  riconosce  uno  statuto  universale  del
personaggio letterario, “eroe culturale” che può trovare un
senso ultimo nel rapporto con il lettore. Il personaggio è
infatti “multiplo e solitario, sempre altro e sempre uguale,
corposo come una roccia e perversamente sottile”4: secondo
l’autore del Dizionario, la letteratura tutta con gli abitanti
invisibili che la popolano, è “la nostra patria più vera”, e
coerentemente  intitola  la  sua  introduzione  all’opera,
“Passione  del  personaggio”5.  Questo  inventario  di  138
personaggi, da Don Chisciotte fino all’Innominabile di Samuel
Beckett, viene descritto dallo scrittore come la proiezione
fantasmagorica di un “solo grande romanzo-arlecchino, un film-
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monstre dall’ineguagliabile cast”6, e compare pure il giovane
protagonista del Portrait (1916) di Joyce, Stephen Dedalus,
mentre  su  una  spiaggia  della  costa  di  Dublino  sperimenta
l’epifania della propria vocazione artistica.

La  complessa  orchestrazione  della  scrittura  di  Bufalino
accoglie suggestioni e memorie provenienti da una vita di
letture vastissime mai interrotte, e di studi letterari ( che
saranno segnati dalla guerra e dalla malattia), un mondo nel
quale i confini tra lettura e scrittura appaiono labili, e
dove la letteratura e la vita possono sovrapporsi. Similmente,
nell’affollata  galleria  della  memoria,  un  personaggio  da
romanzo rimanda ad altri personaggi da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 – Saggi da romanzo, e il mondo fittizio, come scrive
Pavel,  diventa  riflesso  di  un  mondo  ontologicamente
riconosciuto  e  dunque  possibile7.  L’universo  narrativo  di
Gesualdo Bufalino ruota attorno ad uno spazio fondamentale,
immaginario  e  reale  insieme:  l’isola.  La  Sicilia.  Una
marginalità  geografica  che  fa  da  sfondo  al  percorso  di
formazione dello scrittore, che non rinuncia nei suoi romanzi
alla  tentazione  di  sperimentarsi  nell’io  narrante,
drammaticamente e ironicamente trasformato in “personaggio”.
Sia Diceria dell’Untore, che Bufalino pubblica sessantenne nel
1981,  quando,  maturo  professore  di  liceo  diviene
improvvisamente  ‘caso  letterario’,  che  Argo  il  cieco,
pubblicato  nel  1984,  si  concentrano  sopra  un  nucleo
autobiografico fondato sull’appartenenza isolana dell’autore,
uno spirito ineffabile e aristocratico che Bufalino definisce
“isolitudine”,  e  che  rende  i  siciliani  “isole  dentro
l’isola”8. L’isola assume una valenza simbolica, all’interno
della quale stratificazioni mitiche e letterarie si collegano
ad un piano storico e soprattutto memoriale. Il desiderio di
una Sicilia incantata è la premessa fondamentale dalla quale
nasce “il sogno della memoria”, filo conduttore di Argo il
cieco  ovvero  i  sogni  della  memoria,  romanzo  postjoyciano
“dell’artista da giovane”, il cui titolo è già un manifesto di
poetica, dove l’idea di una memoria caleidoscopica dai “cento



occhi”,  come  quella  del  mostro  mitologico  evocato  dalle
Metamorfosi, si coniuga con la percezione di una costitutiva
evanescenza onirica dell’atto del ricordare9.

L’immagine di un paese siciliano nell’estate del cinquantuno
(“un paese in figura di melagrana spaccata, vicino al mare ma
campagnolo;  metà  ristretto  su  uno  sprone  di  roccia,  metà
sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due metà, a
far da pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro”)
apre il racconto di un tempo lontano che può cominciare grazie
alla  rievocazione  di  uno  spazio  costruito  in  un  evidente
sistema  di  opposizioni:  alto/basso,  terra/  mare,
campagna/città; simbolicamente diviso in due, metà reale e
metà fiabesco, e che esiste ‘fotografato’ solo in quel sogno
memoriale,  perché,  come  scrive  l’autore  nell’epigrafe
introduttiva al primo capitolo, questo è un paese “che non c’è
più”:  “L’autore,  per  rallegrarsi  la  mente  ripensa  antiche
letizie e pene d’amor perdute in un paese che non c’è più”.

Si configura quello che Coletti definisce “uno spazio del
desiderio regressivo” 10, una nostalgia di paesaggi che sono
inscindibili  dall’acuto  (proustiano  più  che  ungarettiano)
sentimento del tempo. La memoria ha per Bufalino un doppio
significato, da un lato nostalgica rievocazione del passato,
dall’altro  volontaria  e  terapeutica  finzione,  che  sembra
suggerire  un  implicito  riferimento  al  grande  mito  della
modernità romanzesca rappresentato da Don Chisciotte, dal suo
modello  di  riflessione  metalinguistica  e  degradazione
parodica, che rende la realtà una costruzione culturale.11

«L’arte arto, che ne pensi? Un arto artificiale, s’intende,
e non solo per rendere più ghiotto lo scioglilingua ma
perché questo a me veramente serve: un surrogato di vita
durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non posso
prendere sonno la sera.» (cap. III bis, p. 263)

In Argo il cieco il dialogo con la memoria si svolge in un
aperto gioco di specchi tra autore e personaggio, un costante



frammezzarsi nella storia da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 – Saggi
di  capitoli  “bis”,  che  rappresentano  una  controvoce
metanarrativa,  la  voce  dell’autore  attuale  che  a  distanza
temporale e spaziale dalla vicenda narrata ( trent’anni dopo,
in  una  “matrimoniale  senza  bagno”  di  un  albergo  romano)
riflette sulla propria scrittura e su se stesso, svelando al
lettore  le  impalcature  dell’edificio  letterario  costruito
sulle parole: culturale11.

«Parole, si. E me n’ero costruito un glossario, quasi i
ruoli  d’un  esercito:  depravate,  timide,  tracotanti,
dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla nausea»
(cap. XXVII bis, p. 395).

Una sorta di self-conscious novel, che nella definizione del
critico  Stonehill  è  la  forma  più  rappresentativa  della
narrativa  postmoderna:  una  narrazione  focalizzata
sull’artificio letterario, sul suo status di fiction.12 Nello
spazio  metanarrativo  occupato  dall’autore  riconosciamo  un
‘dopo’, un passaggio in direzione temporale e dunque storica.
Non  c’è  immobilismo  letterario  in  Argo  il  cieco,  che  fu
accolto dalla critica13 con qualche riserva rispetto al primo
romanzo, e venne infatti accusato di scarsa originalità; ma al
contrario,  qui  Bufalino  sperimenta  la  definitiva
insostenibilità di un modello narrativo stabile, ancorato alla
realtà di un racconto autobiografico.

Lo  spazio  della  memoria  è  sogno,  finzione  e  dunque
letteratura.  Ricreando  l’esperienza,  l’artista  conquista
dolorosamente  la  parola  (le  “mostruose  fantasticherie”  che
invadevano la mente di Stephen Dedalus14) e la restituisce
attraverso la scrittura, pagando il suo debito, che riscatta
da un lato e fa rivivere la ‘colpa’ dell’arte dall’altro.

«Questo miracolo di creare con un po’ di suoni e segni una
bolla d’inesistenze ciarliere, come non finisce di apparirmi
un’azione losca, una colpa» (Argo il Cieco, cap. VI bis, p.
295).



Il giovane poeta, protagonista di Argo il cieco, oggetto dello
sguardo disincantato del suo anziano doppio, si trova alle
prese con un amore non corrisposto e con memorabili epifanie
isolane, che nella scrittura colta e infarcita di preziosismi
evocano il barocco architettonico dei palazzi e delle chiese
del profondo sud di Sicilia (di Modica e dintorni) facendo
risuonare, come ha osservato Sciascia, “accordi da rondò”15.

Lo  svolgersi  della  storia  appare  come  una  “dilatazione
dell’io”16, un percorso che svela una realtà molteplice,
fondata sulla trasformazione: “Questo è ora, guardatelo, il
ragazzo di cento pagine fa” (XVII bis, p. 398).

Il giovane artista del tempo che fu è un personaggio che allo
sguardo retrospettivo dell’autore appare un “giovane zufolo”,
una  dolceamara  parodia  siciliana  dello  Stephen  Dedalus
joyciano,  che  occupa  la  pagina  393  del  Dizionario  dei
personaggi  di  romanzo.

La  letteratura  si  ripiega  su  se  stessa,  e  tra  le  molte
citazioni  occulte  e  rimandi  intertestuali,  il  titolo  del
capitolo VI bis (“Ritratto dell’artista come giovane zufolo”)
è un intenzionale ritorno al Portrait di Joyce, la volontà (e
la necessità) dello scrittore di stabilire un dialogo con il
passato, con quel modello fondamentale di Ritratto d’artista
novecentesco, sperimentando però, nello stesso tempo, la sua
irreversibile inattualità che si esprime in una tragicomica
parodia17. E così in apertura del capitolo VI bis, l’autore si
presenta “com’era allora”:

«Ero uno zufolo capace di due note sole allora. Facile da
suonare, ma bisognava impararmi. Erano due, le note, una
d’afflizione, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 – Saggi uì uì uì,
come quando bastonano un cane; l’altra di letizia trallalà
trallallera, che veniva da una violenza di fame per ogni
fumante rosso ragù della vita.» (cap. VI bis p. 293).

La  vita  è  per  Bufalino  una  costante  oscillazione  tra



tanatofilia e tanatofobia, un dualismo che si fonda sulla
predilezione retorica per l’ossimoro, contenuto nello stesso
titolo  Argo  il  cieco,  e  legato  soprattutto  a  temi
esistenziali, che secondo Enzo Papa18 farebbe di Bufalino un
ultimo epigono della grande stagione del decadentismo europeo.
E se nel Ritratto di Joyce l’estetismo dannunziano fin de
siecle  ha  per  molti  aspetti  influenzato  una  concezione
estetica che ferma il tempo nella folgorazione di un’epifania,
in Argo il cieco l’incorruttibile bellezza di un attimo (la
stasi joyciana derivata dalla filosofia tomistica19) diventa
un illusorio desiderio di vita minacciato dall’attesa della
morte.

«L’inganno cioè che il sole s’impietri dov’è, e la luna; che
nel nostro sangue nessuna cellula invecchi di un attimo in
questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra
non passare ed è già passato». (cap. VIII, p. 306).

L’epifania  della  ragazza  sulla  spiaggia  chiude  il  quarto
capitolo del Portrait di Joyce (è il passaggio riportato da
Bufalino nel suo Dizionario) e rivelerà a Stephen Dedalus, che
poco  prima  in  un  colloquio  con  il  direttore  del  collegio
gesuita era stato invitato ad entrare nell’ordine, la strada
definitiva e profana dell’arte. Questo momento rappresenta la
piena  realizzazione  letteraria  del  concetto  di  epifania,
definito nel capitolo XXV di Stephen Hero (1905), incompiuto
romanzo d’artista, la cui redazione venne interrotta da Joyce
per poi confluire nel nuovo progetto di A Portrait of the
Artist  as  a  Young  Man:  “Per  epifania  intendeva  Stephen
un’improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso o in
un  gesto  o  in  un  giro  di  pensieri  degni  di  essere
ricordati”20.

L’immagine  della  ragazza  ferma  sulla  riva  di  un  mare
smeraldino è costruita secondo un sensuale estetismo che crea
un  parallelismo  simbolico  tra  la  fanciulla  (“angelo  della
gioventù  e  della  bellezza  mortale”)  e  un  piumato  uccello
marino:



«Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola
e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura
trasformata  per  incanto  nell’aspetto  di  un  bizzarro  e
bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili
erano delicate come quelle di un airone e intatte, tranne
dove una traccia smeraldina di alga era restata come un
segno  sulla  carne.  Le  cosce,  più  piene  e  sfumate  come
l’avorio, erano nude fin quasi alla anche, dove gli orli
bianchi dei calzoncini erano come un piumaggio di soffice
pelurie candida21 ». (cap. IV).

Nel XIII capitolo di Argo il cieco, durante una passeggiata
nella  cava  antica  di  Ispica  con  l’amata  Maria  Venera,  il
giovane protagonista replica il sensuale lirismo dell’epifania
joyciana, ma da candido ed etereo uccello marino la ragazza
viene  trasformata  in  una  più  prosaica  e  scura  allodola
canterina:

«Era vestita di nero, come sempre. Il solito abitino liso,
una mussola da rigattiere. Ma come le stava bene, la faceva
sembrare un uccello. Con le gambe sottili e snelle ed un
aire  naturale  di  volo.  Una  cicogna,  una  gru.  Se  non
un’allodola,  per  come  cantava».  (p.  347).

La  degradazione  ad  un  livello  di  quotidiano  realismo
dell’epifania joyciana non è soltanto un gioco parodico, ma la
necropoli, luogo di confine tra la da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 – Saggi vita e la morte (proprio come la riva del mare
rifletteva in Joyce un confine tra essere e apparire ) diventa
un  simbolo  della  tragica  condizione  del  vivere,  che
inevitabilmente  (e  persino  allegramente)  procede  verso  la
morte:

“Noi ci spingemmo avanti, catecumeni di un felice e verde Al
di là. Senza i rumori di catene, i lamenti, i flosci voli di
pipistrelli che accompagnano i viaggi sotterra d’ogni Enea o
Vas d’elezione.” (XII, p. 345)



Come ha evidenziato Margaret Doody22 esaminando i tropi del
romanzo a partire dall’età classica, ambientazioni di paludi o
spiagge, la presenza del mare o di tombe, caverne o labirinti,
rappresentano  spazi  liminali  (dal  latino  limen,  soglia),
luoghi cioè che per loro costituzione comunicano un’idea di
confine, di indeterminatezza tra uno stato ed un altro. Il
luogo della sepoltura richiama un concetto di Morte in Vita,
una realtà dominata da un’idea di decomposizione, dove anche
l’identità si sbriciola. E il personaggio è condannato alla
lacerazione,  come  il  protagonista  di  Argo  il  cieco,
imprigionato  nel  sogno  memoriale  dell’autore  (“scrivere  è
stato per me solamente un simulacro del vivere”; XVII bis )
che solo il lettore può condividere nella malinconica scoperta
dell’infelicità.

Ed  infine  l’isola  è  protagonista,  al  pari  degli  stessi
personaggi, delle storie d’artista di Joyce e di Bufalino.
Stephen  Dedalus  ha  compiuto  un  viaggio  simbolico-rituale
dentro il ‘labirinto’23 della sua isola irlandese, e la stessa
formazione dell’artista può leggersi come iniziazione cultica
attraverso  riferimenti  al  mito  di  Dedalo,  la  cui  storia
rimanda proprio alla presenza di un’isola (Creta e anche la
Sicilia). La percezione labirintica dello spazio suggerisce
l’idea di un passaggio sotterraneo, o di un luogo segreto, in
cui il meraviglioso si fonde con il mostruoso, come quello
abitato dal Minotauro.

Un cordone simbolico lega l’artista all’isola in una perenne
oscillazione di colpa e desiderio, che nel Portrait culminerà
nella scelta di Stephen dell’esilio nel mondo, nella necessità
di  abbandonare  l’isola,  per  poi  però  ricrearla  nella
letteratura:  la  profetica  immagine  di  “nubi  screziate  sul
mare” che sembrano “nomadi in marcia” verso occidente24. E
infine, l’isola Giulia o Ferdinandea, sprofondata nel mare per
poi un giorno riemergere, compare nel romanzo di Bufalino, e
rappresenta  l’isola  come  luogo  della  natura  magico  e
inquietante, teatro del disorientamento spazio-temporale; un



non-luogo mitico che appartiene alla memoria collettiva e che
rimane sospeso tra assenza e presenza, morte e vita, sogno e
storia.

«Allora  cominciai  a  dirle  dell’isola  Giulia  ovvero
Ferdinandea emersa da queste acque fra Sciacca e Pantelleria
un secolo addietro e passa. Di sabbia fine, nera e pesante,
con un ponticello nel mezzo e un laghetto d’acqua bollente
nella pianura. Il mare la circondava, un mare color celeste
ma untuoso come d’olio. E l’isola visse qualche tempo, poi
il mare se la riprese. Un giorno riemergerà ». (cap. X, p.
237).
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