Epifanie isolane Bufalino, 1il
giovane artista e Joyce

Un divario temporale di quasi mezzo secolo, e molte altre
cose, come la distanza tra l’'Irlanda e la Sicilia, separano
Joyce da Bufalino. Una profonda linea di demarcazione che,
ricorrendo a troppo facili periodizzazioni letterarie, divide
il moderno, anzi il modernismo, dal post-moderno. Ma come gia
aveva sottolineato T.S. Eliot nel suo saggio-manifesto
modernista del 1919, Tradition and The Individual Talent, 1il
possesso del senso storico (che “e senso dell’atemporale come
del temporale, e dell’atemporale come del temporale insiemel”)
conduce 1l’artista verso un dialogo necessario con la
tradizione, poiché — scrive Eliot — “nessun poeta, nessun
artista di nessun’arte, preso per sé solo ha un significato
compiuto. La sua importanza, il giudizio che si da su di lui e
il giudizio di lui in rapporto ai poeti o agli artisti del
passato2”. Di questa idea dell’esistenza oggettiva e globale
della letteratura, celebrata da Eliot nel concetto di “poesia
come unita vivente di tutta la poesia che sia mai stata
scritta3”, Bufalino ha sempre dimostrato consapevolezza. Cosi,
nell’introduzione al suo Dizionario dei personaggi di romanzo
pubblicato nel 1982, egli riflette su wuna questione
interpretativa, e riconosce uno statuto universale del
personaggio letterario, “eroe culturale” che pu0 trovare un
senso ultimo nel rapporto con il lettore. Il personaggio e
infatti “multiplo e solitario, sempre altro e sempre uguale,
COrposo come una roccia e perversamente sottile”4: secondo
l’autore del Dizionario, la letteratura tutta con gli abitanti
invisibili che la popolano, & “la nostra patria piu vera”, e
coerentemente intitola la sua introduzione all'’opera,
“Passione del personaggio”5. Questo inventario di 138
personaggi, da Don Chisciotte fino all’Innominabile di Samuel
Beckett, viene descritto dallo scrittore come la proiezione
fantasmagorica di un “solo grande romanzo-arlecchino, un film-
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monstre dall’ineguagliabile cast”6, e compare pure il giovane
protagonista del Portrait (1916) di Joyce, Stephen Dedalus,
mentre su una spiaggia della costa di Dublino sperimenta
l’epifania della propria vocazione artistica.

La complessa orchestrazione della scrittura di Bufalino
accoglie suggestioni e memorie provenienti da una vita di
letture vastissime mai interrotte, e di studi letterari ( che
saranno segnati dalla guerra e dalla malattia), un mondo nel
quale 1 confini tra lettura e scrittura appaiono labili, e
dove la letteratura e la vita possono sovrapporsi. Similmente,
nell’affollata galleria della memoria, un personaggio da
romanzo rimanda ad altri personaggi da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 — Saggi da romanzo, e il mondo fittizio, come scrive
Pavel, diventa riflesso di un mondo ontologicamente
riconosciuto e dunque possibile7. L’universo narrativo di
Gesualdo Bufalino ruota attorno ad uno spazio fondamentale,
immaginario e reale insieme: 1’isola. La Sicilia. Una
marginalita geografica che fa da sfondo al percorso di
formazione dello scrittore, che non rinuncia nei suol romanzi
alla tentazione di sperimentarsi nell’io narrante,
drammaticamente e ironicamente trasformato in “personaggio”.
Sia Diceria dell’Untore, che Bufalino pubblica sessantenne nel
1981, quando, maturo professore di 1liceo diviene
improvvisamente ‘caso letterario’, che Argo il cieco,
pubblicato nel 1984, si concentrano sopra un nucleo
autobiografico fondato sull’appartenenza isolana dell’autore,
uno spirito ineffabile e aristocratico che Bufalino definisce
“isolitudine”, e che rende 1 siciliani “isole dentro
l'isola”8. L’'isola assume una valenza simbolica, all’interno
della quale stratificazioni mitiche e letterarie si collegano
ad un piano storico e soprattutto memoriale. Il desiderio di
una Sicilia incantata e la premessa fondamentale dalla quale
nasce “il sogno della memoria”, filo conduttore di Argo il
cieco ovvero i sogni della memoria, romanzo postjoyciano
“dell’artista da giovane”, il cui titolo e gia un manifesto di
poetica, dove l’idea di una memoria caleidoscopica dai “cento



occhi”, come quella del mostro mitologico evocato dalle
Metamorfosi, si coniuga con la percezione di una costitutiva
evanescenza onirica dell’'atto del ricordare9.

L’immagine di un paese siciliano nell’estate del cinquantuno
(“un paese in figura di melagrana spaccata, vicino al mare ma
campagnolo; meta ristretto su uno sprone di roccia, meta
sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due meta, a
far da pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro”)
apre il racconto di un tempo lontano che puo cominciare grazie
alla rievocazione di uno spazio costruito in un evidente
sistema di opposizioni: alto/basso, terra/ mare,
campagna/citta; simbolicamente diviso in due, meta reale e
meta fiabesco, e che esiste ‘fotografato’ solo in quel sogno
memoriale, perché, come scrive 1'autore nell’epigrafe
introduttiva al primo capitolo, questo € un paese “che non c’e
piu”: “L’autore, per rallegrarsi la mente ripensa antiche
letizie e pene d’amor perdute in un paese che non c’'e piu”.

Si configura quello che Coletti definisce “uno spazio del
desiderio regressivo” 10, una nostalgia di paesaggi che sono
inscindibili dall’'acuto (proustiano piu che ungarettiano)
sentimento del tempo. La memoria ha per Bufalino un doppio
significato, da un lato nostalgica rievocazione del passato,
dall’altro volontaria e terapeutica finzione, che sembra
suggerire un 1implicito riferimento al grande mito della
modernita romanzesca rappresentato da Don Chisciotte, dal suo
modello di riflessione metalinguistica e degradazione
parodica, che rende la realta una costruzione culturale.ll

«L"arte arto, che ne pensi? Un arto artificiale, s’'intende,
e non solo per rendere piu ghiotto lo scioglilingua ma
perché questo a me veramente serve: un surrogato di vita
durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non poSsoO
prendere sonno la sera.» (cap. III bis, p. 263)

In Argo il cieco il dialogo con la memoria si svolge 1in un
aperto gioco di specchi tra autore e personaggio, un costante



frammezzarsi nella storia da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 — Saggi
di capitoli “bis”, che rappresentano una controvoce
metanarrativa, la voce dell’'autore attuale che a distanza
temporale e spaziale dalla vicenda narrata ( trent’anni dopo,
in una “matrimoniale senza bagno” di un albergo romano)
riflette sulla propria scrittura e su se stesso, svelando al
lettore le impalcature dell’edificio letterario costruito
sulle parole: culturalell.

«Parole, si. E me n'ero costruito un glossario, quasi 1
ruoli d’'un esercito: depravate, timide, tracotanti,
dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla nausea»
(cap. XXVII bis, p. 395).

Una sorta di self-conscious novel, che nella definizione del
critico Stonehill e la forma piu rappresentativa della
narrativa postmoderna: una narrazione focalizzata
sull’artificio letterario, sul suo status di fiction.1l2 Nello
spazio metanarrativo occupato dall’autore riconosciamo un
‘dopo’, un passaggio in direzione temporale e dunque storica.
Non c’e immobilismo letterario in Argo il cieco, che fu
accolto dalla critical3 con qualche riserva rispetto al primo
romanzo, e venne infatti accusato di scarsa originalita; ma al
contrario, qui Bufalino sperimenta 1la definitiva
insostenibilita di un modello narrativo stabile, ancorato alla
realta di un racconto autobiografico.

Lo spazio della memoria & sogno, finzione e dunque
letteratura. Ricreando 1l’esperienza, Ll'artista conquista
dolorosamente la parola (le “mostruose fantasticherie” che
invadevano la mente di Stephen Dedalusl4) e la restituisce
attraverso la scrittura, pagando il suo debito, che riscatta
da un lato e fa rivivere la ‘colpa’ dell’arte dall’altro.

«Questo miracolo di creare con un po’ di suoni e segni una
bolla d’'inesistenze ciarliere, come non finisce di apparirmi
un’azione losca, una colpa» (Argo il Cieco, cap. VI bis, p.
295).



Il giovane poeta, protagonista di Argo il cieco, oggetto dello
sguardo disincantato del suo anziano doppio, si trova alle
prese con un amore non corrisposto e con memorabili epifanie
isolane, che nella scrittura colta e infarcita di preziosismi
evocano il barocco architettonico dei palazzi e delle chiese
del profondo sud di Sicilia (di Modica e dintorni) facendo
risuonare, come ha osservato Sciascia, “accordi da rondo”15.

Lo svolgersi della storia appare come una “dilatazione
dell’io0”16, un percorso che svela una realta molteplice,
fondata sulla trasformazione: “Questo e ora, guardatelo, il
ragazzo di cento pagine fa” (XVII bis, p. 398).

I1 giovane artista del tempo che fu € un personaggio che allo
sguardo retrospettivo dell’autore appare un “giovane zufolo”,
una dolceamara parodia siciliana dello Stephen Dedalus
joyciano, che occupa la pagina 393 del Dizionario dei
personaggl di romanzo.

La letteratura si ripiega su se stessa, e tra le molte
citazioni occulte e rimandi intertestuali, il titolo del
capitolo VI bis (“Ritratto dell’artista come giovane zufolo”)
e un intenzionale ritorno al Portrait di Joyce, la volonta (e
la necessita) dello scrittore di stabilire un dialogo con il
passato, con quel modello fondamentale di Ritratto d’'artista
novecentesco, sperimentando pero, nello stesso tempo, la sua
irreversibile inattualita che si esprime in una tragicomica
parodial7. E cosi in apertura del capitolo VI bis, 1’autore si
presenta “com’era allora”:

«Ero uno zufolo capace di due note sole allora. Facile da
suonare, ma bisognava impararmi. Erano due, le note, una
d’afflizione, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 — Saggi ul uil uil,
come quando bastonano un cane; 1’altra di letizia trallala
trallallera, che veniva da una violenza di fame per ogni
fumante rosso ragu della vita.» (cap. VI bis p. 293).

La vita e per Bufalino una costante oscillazione tra



tanatofilia e tanatofobia, un dualismo che si fonda sulla
predilezione retorica per l’ossimoro, contenuto nello stesso
titolo Argo il cieco, e legato soprattutto a temi
esistenziali, che secondo Enzo Papal8 farebbe di Bufalino un
ultimo epigono della grande stagione del decadentismo europeo.
E se nel Ritratto di Joyce 1l'estetismo dannunziano fin de
siecle ha per molti aspetti influenzato una concezione
estetica che ferma il tempo nella folgorazione di un’epifania,
in Argo il cieco l’'incorruttibile bellezza di un attimo (1la
stasi joyciana derivata dalla filosofia tomistical9) diventa
un illusorio desiderio di vita minacciato dall’attesa della
morte.

«L"inganno cioe che il sole s'’impietri dov’e, e la luna; che
nel nostro sangue nessuna cellula invecchi di un attimo in
questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra
non passare ed e gia passato». (cap. VIII, p. 306).

L'epifania della ragazza sulla spiaggia chiude il quarto
capitolo del Portrait di Joyce (e il passaggio riportato da
Bufalino nel suo Dizionario) e rivelera a Stephen Dedalus, che
poco prima in un colloquio con il direttore del collegio
gesuita era stato invitato ad entrare nell’ordine, la strada
definitiva e profana dell’arte. Questo momento rappresenta la
piena realizzazione letteraria del concetto di epifania,
definito nel capitolo XXV di Stephen Hero (1905), incompiuto
romanzo d’'artista, la cui redazione venne interrotta da Joyce
per poi confluire nel nuovo progetto di A Portrait of the
Artist as a Young Man: “Per epifania intendeva Stephen
un’improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso o in
un gesto o in un giro di pensieri degni di essere
ricordati”20.

L’immagine della ragazza ferma sulla riva di un mare
smeraldino & costruita secondo un sensuale estetismo che crea
un parallelismo simbolico tra la fanciulla ("“angelo della
gioventu e della bellezza mortale”) e un piumato uccello
marino:



«Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola
e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura
trasformata per incanto nell’aspetto di un bizzarro e
bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili
erano delicate come quelle di un airone e intatte, tranne
dove una traccia smeraldina di alga era restata come un
segno sulla carne. Le cosce, piu piene e sfumate come
l'avorio, erano nude fin quasi alla anche, dove gli orli
bianchi dei calzoncini erano come un piumaggio di soffice
pelurie candida2l ». (cap. IV).

Nel XIII capitolo di Argo il cieco, durante una passeggiata
nella cava antica di Ispica con 1’amata Maria Venera, il
giovane protagonista replica il sensuale lirismo dell’epifania
joyciana, ma da candido ed etereo uccello marino la ragazza
viene trasformata in una piu prosaica e scura allodola
canterina:

«Era vestita di nero, come sempre. Il solito abitino liso,
una mussola da rigattiere. Ma come le stava bene, la faceva
sembrare un uccello. Con le gambe sottili e snelle ed un
aire naturale di volo. Una cicogna, una gru. Se non
un’allodola, per come cantava». (p. 347).

La degradazione ad un 1livello di quotidiano realismo
dell’epifania joyciana non e soltanto un gioco parodico, ma la
necropoli, luogo di confine tra la da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 — Saggi vita e la morte (proprio come la riva del mare
rifletteva in Joyce un confine tra essere e apparire ) diventa
un simbolo della tragica condizione del vivere, che
inevitabilmente (e persino allegramente) procede verso la
morte:

“Noi ci spingemmo avanti, catecumeni di un felice e verde Al
di la. Senza i rumori di catene, i lamenti, i flosci voli di
pipistrelli che accompagnano i viaggi sotterra d’ogni Enea o
Vas d’elezione.” (XII, p. 345)



Come ha evidenziato Margaret Doody22 esaminando 1 tropi del
romanzo a partire dall’eta classica, ambientazioni di paludi o
spiagge, la presenza del mare o di tombe, caverne o labirinti,
rappresentano spazi liminali (dal latino limen, soglia),
luoghi cioe che per loro costituzione comunicano un’idea di
confine, di indeterminatezza tra uno stato ed un altro. Il
luogo della sepoltura richiama un concetto di Morte in Vita,
una realta dominata da un’idea di decomposizione, dove anche
l’identita si sbriciola. E il personaggio e condannato alla
lacerazione, come il protagonista di Argo il <cieco,
imprigionato nel sogno memoriale dell’autore (“scrivere e
stato per me solamente un simulacro del vivere”; XVII bis )
che solo il lettore puod condividere nella malinconica scoperta
dell’infelicita.

Ed infine 1’isola e protagonista, al pari degli stessi
personaggi, delle storie d’artista di Joyce e di Bufalino.
Stephen Dedalus ha compiuto un viaggio simbolico-rituale
dentro il ‘labirinto’23 della sua isola irlandese, e la stessa
formazione dell’artista pu0 leggersi come iniziazione cultica
attraverso riferimenti al mito di Dedalo, la cui storia
rimanda proprio alla presenza di un’isola (Creta e anche la
Sicilia). La percezione labirintica dello spazio suggerisce
l'idea di un passaggio sotterraneo, o di un luogo segreto, in
cui il meraviglioso si fonde con il mostruoso, come quello
abitato dal Minotauro.

Un cordone simbolico lega l'artista all’isola in una perenne
oscillazione di colpa e desiderio, che nel Portrait culminera
nella scelta di Stephen dell’esilio nel mondo, nella necessita
di abbandonare 1’'isola, per poi perdo ricrearla nella
letteratura: la profetica immagine di “nubi screziate sul
mare” che sembrano “nomadi in marcia” verso occidente24. E
infine, l’isola Giulia o Ferdinandea, sprofondata nel mare per
poli un giorno riemergere, compare nel romanzo di Bufalino, e
rappresenta 1l’isola come 1luogo della natura magico e
inquietante, teatro del disorientamento spazio-temporale; un



non-luogo mitico che appartiene alla memoria collettiva e che
rimane sospeso tra assenza e presenza, morte e vita, sogno e
storia.

«Allora cominciai a dirle dell’isola Giulia ovvero
Ferdinandea emersa da queste acque fra Sciacca e Pantelleria
un secolo addietro e passa. Di sabbia fine, nera e pesante,
con un ponticello nel mezzo e un laghetto d’'acqua bollente
nella pianura. Il mare la circondava, un mare color celeste
ma untuoso come d’'olio. E 1l’isola visse qualche tempo, poi
il mare se la riprese. Un giorno riemergera ». (cap. X, p.
237).

Note

1 T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919),
trad. it. Tradizione e talento individuale in T. S. Eliot,
Opere 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 2001,
p. 394 e seqq.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 Gesualdo Bufalino, “Passione del Personaggio”, introduzione
al Dizionario del personaggi di romanzo da Don Chisciotte
all’Innominabile, (1982), Milano, Rizzoli, 2000, p. 15.

5 Bufalino aveva in mente gli studi di G. Genette, Figure III,
Torino, Einaudi, 1976; G. Lukacs, Problemi di teoria del
romanzo, Torino, Einaudi, 1976; M. Blanchot, L’infinito
intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977; M. Robert, L’antico e
il nuovo, Milano, Rizzoli, 1969; J. Rousset, Forme e
significato, Torino, Einaudi, 1976. Tutti compaiono in nota
all’introduzione cit.

6 G. Bufalino, Introduzione al Dizionario dei personaggi di
romanzo, cit. p. 2.

7 Cfr. Thomas Pavel, Mondi di Invenzione (1986) trad. it. a
cura di Andrea Carosso, Einaudi, Torino, 1992.

8 Cfr. Gesualdo Bufalino, Giuseppe Leone, L’isola nuda,
Bompiani, Milano, 1998.

9 Gesualdo Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della
memoria, Sellerio, Palermo, 1984, ora in Gesualdo Bufalino,



Opere 1981-1988, a cura di Maria Corti e Francesca Caputo,
Bompiani, 1992. Le pagine indicate si riferiscono a questa
edizione.

10 Vittorio Coletti, “Spazio e tempo nel romanzo italiano
contemporaneo” in Le configurazioni dello spazio nel romanzo,
Bulzoni, Roma p. 205.

11 Cfr. Alfonso Berardinelli, “L’incontro con la realta”, 1n
I1 Romanzo a cura di F. Moretti, vol. II, “Le Forme”, Einaudi,
Torino, 2002.

12 Brian Stonehill, The Self-Conscious Novel. Artifice in
Fiction from Joyce to Pynchon, University of Pennsylvania
Press, Philadelphia, 1988, p. 3: “the self-conscious novel is
an extended prose narrative that draws attention to its status
as a fiction”.

13 “ci troviamo davanti a non molto di diverso per 1le
situazioni e 1 materiali, da tanta arcaica letteratura
neorealistica” L. Mondo, “Argo, vecchio e cieco alla ricerca
degli anni felici”, in “Tuttolibri”, 23 febbraio 1985.

14 “His recent monstruous reveries came thronging into his
memory.” J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man,
cap. II, edited by S. Deane, Penguin, 2000, p. 95. 15 Leonardo
Sciascia ha definito Argo il cieco un “racconto rondo”
nell’articolo “La memoria e musica”, L’Espresso, 23 dicembre
1984.

16 Cfr. Angelo Guglielmi, “La dilatazione dell’io”, in “Nuove
Effemeridi” n. 18/1992/II.

17 Sui “Ritratti d’Artista” di Joyce e Bufalino e sulla
presenza di uno spazio narrativo simbolico Cfr. Maria Paola
Altese, Portrait della memoria. Lo spazio come simbolo, Ila
Palma, Palermo, 2005.

18 Enzo Papa, “Gesualdo Bufalino” in “Belfagor”, Firenze 52,
5, 1997.

19 Maurice Beebe, “Joyce and Aquinas: the Theory of
Aesthetics”, in James Joyce: the Dubliners and A Portrait of
the Artist as a Young Man, Morris Beja (editor), Macmillan,
1973.

20 Trad. it. di Cesare Pavese in Joyce. Racconti e romanzi,
Mondadori, 1974.

21 James Joyce, Dedalus: Ritratto dell’Artista da giovane,
trad. it. di Cesare Pavese, Mondadori, Milano,1974. Versione



inglese cit. p.185. “A girl stood before him in midstreanm,
alone and still, gazing out to sea. She seemed like one whom
magic had changed into the likeness of a strange and beautiful
seabird. Her long slender bare legs were delicate as a crane’s
and pure save where an emerald trail of seaweed had fashioned
itself as a sign upon the flesh. Her thighs, fuller and
softhued as ivory, were bared almost to the hips where the
white fringes of drawers were like featherings of soft white
down.”

22 Margaret Doody, The True Story of the Novel, trad. it. La
vera storia del romanzo, Sellerio, Palermo, 2009.

23 Diane Fortuna, “The Art of the Labyrinth” in Critical
Essays on James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young
Man, Brady-Carens editors, Macmillan, 1998.

24 “Disheartened, he raised his eyes towards the slowdrifting
clouds, dappled and seaborne. They were voyaging across the
deserts of the sky, a host of nomads on the march, voyaging
high Ireland, westward bound.”

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 5-10.



