
FRANCESCO GRISI, La poltrona
nel Tevere, romanzo, Rusconi,
Milano, 1993.
Uno degli ultimi romanzi di Francesco Grisi, poco prima della
sua immatura scomparsa, La poltrona nel Tevere è in pratica la
prosecuzione di Maria e il vecchio, pubblicato nel 1991. 

Personaggio eclettico, quasi vulcanico, Grisi ha avuto ed ha
molteplici interessi: narratore, critico, saggista, pittore,
già docente nei licei e assistente di Giacomo de Benedetti
alla cattedra di Letteratura italiana contemporanea, grande
viaggiatore; come scrittore si può definire toco (come direbbe
Cernetti) in quanto sa dare come pochi luce alla pagina e la
sua scrittura si distingue per forza e potenza. 

La poltrona nel Tevere è un’opera di narrativa particolare;
presenta cultura seria ed elaborata, ha singolarità di taglio,
vigoria  immaginativa,  fervida  ed  allucinata  fantasia  e  il
supporto primario della memoria. Nel suo Diario Guido Morselli
notava che «la memoria è una cosa con la fantasia. Ricordare è
credere. E la memoria in noi è continuamente attiva oltre che
spontanea.  In  questo  senso  la  vita  nostra  si  intesse  di
poesia, cioè di sentimento. Dunque il tessuto è dato da un
intreccio di reminiscenza». Nel romanzo primeggiano memoria e
fantasia e l’opera è un intreccio di reminiscenze (impasto,
dice l’autore). La pagina è illuminata da irradiazioni che
provengono  dal  ricordo  che  Grisi  espone’  con  stile
inconfondibile e tetragonamente anticonformista. Va detto che
il romanzo richiede una lettura attenta e lo stesso autore
avverte in prima pagina che ha bisogno della collaborazione
del lettore: «La mia vicenda è vera anche se sarà vissuta dal
lettore.» 

La stessa vicenda è raccontata in prima persona da un postino,
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Francesco, laureato in Lettere, che ha scelto quel mestiere
vuoi per pigrizia, vuoi per l’aspirazione di tanti italiani a
diventare statali. Viene coinvolto da un deputato che saluta
col roboante quanto decaduto «Avanti popolo alla riscossa». È
indotto  a  violare  il  segreto  postale,  aprire  con  un
marchingegno le lettere che il presidente, uomo di potere,
fulcro del romanzo, riceve da brigatisti, dai quali era stato
catturato  e  poi  inspiegabilmente  rilasciato  con  grande
raccapriccio degli avversari politici. Ora riceve lettere dai
brigatisti e il partito del deputato, che teme e odia il
presidente, intende controllare la corrispondenza, sicché il
postino  viene  invitato  (e  corrotto)  ad  aprire  la
corrispondenza inviata al presidente, fotocopiare le lettere,
consegnarle al suo committente e poi, ricomposte, portarle al
destinatario. 

Questo è l’avvio del romanzo. Il 2 di aprile, giorno di San
Francesco  di  Paola,  segna  l’inizio  delle  reminiscenze.  Il
postino ricorda la natìa Calabria, il suo mare di un azzurro
intenso  e  rievoca  il  miracolo  del  Santo  che  traghetta  lo
stretto di Messina a bordo di un mantello. Di reminiscenze il
lettore ne troverà molte e sono talmente bene inserite che non
turbano lo scorrere della vicenda anzi l’arricchiscono o la
rendono affascinante. 

Tra i personaggi, vibra di lucentezza la terrorista Cristiana,
vestale  di  una  lotta  che  passava  per  la  politica,  donna
visionaria e passionale che lotta con tenacia pur conscia che
la partita è persa. È lei che indirizza missive al presidente,
per il quale 

sente molta ammirazione. E le pagine di Cristiana sono tra le
più  calamitanti  del  romanzo.  Il  presidente  –  facilmente
riconoscibile – è il perno della vicenda; rapito, affascina i
brigatisti con la sua dialettica e con la forza della ragione,
e viene liberato con sorpresa dei vari politici. 

Qui Grisi inserisce un dialogo tra il presidente, che liberato



s’avvia verso casa e attende l’autobus, in piazza Venezia, e
Mussolini che s’affaccia al fatidico storico balcone. È un
dialogo  serrato,  imprevedibile,  che  ripercorre  parte  della
nostra storia. Dopo un certo periodo di libertà, il presidente
viene rapito nuovamente e finisce con lo scomparire su una
poltrona che veleggia sul Tevere. Accanto al postino narratore
la  madre,  vecchia  e  malata  che  inventa  sogni  profetici,
attraverso i quali richiama storia recente e passata e non
manca di cantare «Casta diva», «Giovinezza», «Volare». Infine,
Chiara, dolce compagna del postino. 

Semplice a grandi linee, il romanzo trova il suo epilogo nella
scomparsa  del  presidente,  nella  cocente  sconfitta  del
brigatisti, nel crollo delle loro utopie e la morte della
vecchia madre. Ma alla vicenda Grisi, con una tecnica tanto
abile quanto valida, inserisce personaggi del passato, come se
fossero tuttora viventi. Con un fare di stampo poundiano,
divaga, discetta, medita, richiama personaggi del passato che
rivivono, come se fossero protagonisti, con tutti i connotati
di  bene  e  di  male.  Con  una  tecnica  innovativa,  fantasia
fervida  e  allucinata,  lo  scrittore  analizza  (inserendo
sapientemente i dialoghi) temi e problemi che ancora ci fanno
giungere  il  loro  riverbero.  E  l’  analisi  è  condotta  con
intenti anagogici e gnomici. 

«Se c’erano i Tedeschi da una parte e gli Alleati dall’altra,
è anche vero che c’erano gli Italiani che si uccidevano. È mai
possibile  che  due  ideologie  in  contrasto  abbiano  fatto
dimenticare  la  fratellanza,  la  famiglia,  l’idea  comune  di
patria?» E ancora: «La guerra santa è l’unica frontiera che
unì gli Arabi. Il nemico è anche Israele ma il vero demonio
sono gli Americani e i Russi che non hanno religione. Operano
per politica o per economia. Svincolati dalla religione, sono
i figli del male. Non credono neanche nella libertà. Anzi si
servono di questa parola magica per comandare e dividersi il
mondo.» Di queste considerazioni – che hanno valido fondamento
e mostrano la perspicacia dell’autore – il libro è zeppo,



talché si può affermare che il romanzo è a un tempo storia,
disputa filosofica, meditazione cristiana, teologia, analisi
psicologica, sottilissimo gioco di ironia che Rilke avrebbe
definito pura parènesi. 

La scrittura ha unità di tono, qualche varietà di lessico
(sono  inseriti  frasi  dialettali,  strambotti,  storielle),  è
glabra e il periodare, generalmente breve, è incalzante. A
nostro  avviso  il  romanzo  è  un  invito  all’unità  e  alla
concordia,  presenta  una  sorta  di  filosofia  dell’amore,  e
contiene un messaggio di grande valore: la fratellanza umana è
riscattabile soltanto da un anelito verso l’Altissimo 

perché la vita è viaggio che si conclude con la morte che
unica  consente  la  resurrezione.  («La  morte  è  un  vivere»,
scriveva Holderlin.) 

Al di là della splendida indovinata allegoria sul potere,
l’opera di Grisi è anche atto di fede nella storia, se la
storia  è  esaminata  senza  spirito  di  parte  o  senza
travisamenti, oggi frequenti. Come è scritto nel risvolto di
copertina, «sarà il senso dell’immortalità la resurrezione,
promessa dal figlio di Dio, ad offrire una possibile risposta
alla domanda che il postino ripete a se stesso: “Perché la
terra è così bella e atroce?”» 

Salvatore Arcidiacono 

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 43-45.


