
 Oggetti  irreparabili,
oggetti irrecuperabili
Sono  note  a  tutti  le  elaborazioni  psicoanalitiche  che  a
partire da Lutto e melanconia di Sigmund Freud (1915) hanno
consentito di penetrare sempre più in profondità i meccanismi
inconsci che sottendono l’emergere di sindromi depressive. 

Ricordiamo i notevoli bisogni di dipendenza e l’accentuata
ambivalenza collegati a tratti fondamentali della personalità:
la  scarsa  tolleranza  nei  confronti  fondamentali  della
personalità:  la  scarsa  tolleranza  nei  confronti  delle
frustrazioni; il riattivarsi, a causa della regressione, di
posizioni  psicoaffettive  analoghe  a  quelle  primariamente
sperimentate dal lattante nel secondo semestre di vita: la
disposizione basica reversiva all’interno delle pulsioni di
morte;  l’insorgenza  di  profondi  sentimenti  di  colpa;
l’intervento  di  fattori  psicodinamici  collegabili  alla
necessità  di  autopunizione,  espiazione,  purificazione,
propiziazione. 

A  proposito  dell’approccio  integrato  in  psichiatria,  va
sottolineato che a causa di una perdita reale o immaginaria,
parziale  o  totale.  di  oggetti  significativi  esterni  o
intemalizzati. o ancora a perdita di parti appartenenti al Sé
corporeo o al Sé psichico, il depresso è una persona che si
dimostra  particolarmente  incapace  di  ritrovare  oggetti  sui
quali riversare le cariche libidiche di cui ancora dispone.
Con altre parole possiamo affermare che il depresso vive una
particolare incapacità a gioire di ciò che è ancora vivo e
recuperabile piuttosto che il continuare a disperarsi per ciò
che è morto o irrecuperabile. 

È suddetta incapacità, spesso ripetitiva e a volte esasperata,
stigmatizzabile  con  la  metafora  mors  mea-mors  tua,  a
costringere il depresso a relazionarsi con le persone che gli
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stanno a fianco così come un naufrago che non sapendo nuotare
si aggrappa all’eventuale soccorritore in modo tale da fargli
però  rischiare  di  trascinarlo  con  sé  in  fondo  al  mare,
realizzando  una  condizione  che  è  sintetizzabile  con  la
metafora mors tua-mors mea. 

Gli accentuati sentimenti di impotenza e di impraticabilità
terapeutica,  pertanto  la  frustrazione  che  spesso  deve
tollerare il curante, qualora sia disposto ad entrare in una
relazione  sufficientemente  profonda  con  il  depresso,  sono
relativi all’intervento delle dinamiche sopra accennate. 

Di conseguenza possiamo affennare che l’interumano su cui si
fonda  e  si  sviluppa  il  processo  psicoterapeutico  viene
continuamente  svalorizzato  dal  bisogno  del  depresso  che
l’altro sia talmente idealizzabile ed onnipotente da assumere
le dimensioni sovrumane dell’angelo salvatore, piuttosto che
quelle più realistiche del buon salvagente. 

Probabilmente tutto ciò costringe il terapeuta ad aggrapparsi
a  sua  volta  ai  propri  potentati:  i  modelli  teorici  di
riferimento,  le  scuole  formative  di  appartenenza,  la
fannaterapeutica  sempre  più  avanzata  ed  altodosata.  

Come sostiene Franco Fomari, «azioni terapeutiche di natura
psichica  partecipano  ad  ogni  rapporto  terapeutico,  anche
quando si tratti di una terapia puramente medicamentosa•. Ma è
chiaro  che  una  scelta  terapeutica  esclusivamente
medicamentosa,  quale  può  essere  praticata  da  curanti
eccessivamente biologisti, rischia di trattare una parte come
se costituisse il tutto e di affrontare il sintomo come se si
trattasse di una causa, perdendo di vista l’interezza e la
complessità del processo psicopatologico. 

Ma v’è ancor più. Dal momento in cui attribuiamo alla sostanza
medicamentosa 

la capacità principale di alleviare o sanare il dolore e il
sentimento di vuoto o di svuotamento conseguenti alla perdita,



trascuriamo il fatto fondamentale che è l’elemento interumano,
che è determinante nel processo psicopatologico, a costituirsi
quale fattore basico nel processo terapeutico, quale relazione
significativa medico-paziente, anche allorquando la relazione
avviene nella forma più semplificata e meno coinvolta quale il
limitarsi a prescrivere un farmaco, per il fatto che suddetto
gesto assume il valore forte di offerta partecipe all’altro il
cui bisogno di aiuto è stato compreso. 

Scrive Nietzsche in Geneologia della morale: “Soltanto quello
che non cessa di dolorare resta nella memoria.; ne deriva che
il  dolore  costituisce  il  più  potente  coadiuvante  della
memoria. 

Sin dall’antichità si è fatto ricorso all’uso di sostanze allo
scopo di attenuare il dolore e favorire l’oblio. 

Stupendi i versi di Omero nel descrivere il comportamento di
Elena,  preoccupata  con  l’arrivo  di  Telemaco  a  Sparta  del
riverberare doloroso in Menelao delle vicende personali che
avevano dato avvio alla guerra di Troia. 

“Allora pensò un’altra cosa Elena, nata da Zeus: 

nel vino di cui essi bevevano gettò rapida un farmaco. 

che fuga il dolore e !’ira. il ricordo di tutti i malanni. 

Chi !’ingoiava una volta mischiato dentro il cratere. 

non avrebbe versato lacrime dalle guance, quel giorno, 

neanche se gli fosse morta la madre o il padre, 

neanche se gli avessero ucciso davanti, col bronzo, 

i! fratello o suo figlio e lui avesse visto cogli occhi. 

Tali rimedi e1Ticaci possedeva la figlia di Zeus”. 

Ma il dolore quale situazione limite, da cui pertanto nessuno



è  escluso,  quale  significato  assume  nell’esperienzialità
umana? 

Albert Camus nel suo scritto Il mito di Sisifo sostiene: -Le
cause di un suicidio sono molte e, in linea generale, le più
appariscenti non sono state le più efficaci . Raramente – ma
tuttavia  l’ipotesi  non  è  esclusa  –  ci  si  uccide  per
riflessione.  Ciò  che  scatena  la  crisi  è  quasi  sempre
incontrollabile.  I  giornali  parlano  spesso  di  ‘dispiaceri
intimi’ o di ‘malattia incurabile’. Queste spiegazioni possono
essere accettate, ma bisognerebbe sapere se, quello stesso
giorno, un amico di quel disperato non gli abbia parlato in
tono indifferente. In tal caso quegli è il colpevole poiché il
suo  atteggiamento  può  bastare  a  far  precipitare  tutti  i
rancori e la stanchezza ancora in sospensione». 

Nel romanzo I Dolori del giovane Werther Goethe ci fa sentire
la tragica condizione del protagonista allorché nel momento di
massima  disperazione  sembra  dominato  dal  prorompere  delle
pulsioni  distruttive.  come  appare  dall’ultima  lettera
destinata all’amata: -Sì, Lotte, perché dovrei tacere? Uno di
noi tre deve scomparire, e voglio essere io quello. Carissima!
In questo cuore dilaniato s’è insinuato il furibondo pensiero…
spesso… di uccidere tuo marito! …te! …me! …E così sia!» 

Hermann Hesse in Farfalle racconta di un adolescente, amante e
collezionista  di  farfalle,  il  quale  avendo  rovinato
inavvertitamente  una  preziosa  farfalla,  

furtivamente sottratta ad un compagno di scuola, si rende
conto per la prima volta nella sua vita delle potenzialità
distruttiva dell’ uomo: «Scorsi sulla tavoletta la farfalla
rovinata… l’ala spezzata era stata stesa con cura e posta su
un’umida carta assorbente ma era irrecuperabile; e poi mancava
anche l’antenna… Fu li che capii per la prima volta che non si
può mettere a posto ciò che è stato rovinato. Me ne andai e
fui contento che mia madre non mi chiedesse nulla, ma solo mi
diede  un  bacio  e  mi  lasciò  incace.  Prima  però  andai  di



nascosto in camera da pranzo a prendere la grande scatola
marrone. La posi sul letto e l’aprii al buio. Ne estrassi le
farfalle una dopo l’altra e con le dita le schiacciai e le
ridussi in polvere e brandelli». 

In Pianto di Sirena Jun’lchiro Tanizachi racconta la fiaba di
una  sirena  che  essendo  stata  catturata  da  un  navigante  è
disperata  perché,  sottratta  alle  natie  profondità  marine
mediterranee e privata della libertà, è costretta ad esporre
le proprie nudità sui mercati dei paesi dell’Asia. «La notte…
le lacrime che sgorgavano dai suoi occhi splendevano come
perle  rischiarando  il  buio  profondo  della  stanza  e  quasi
fossero fosforescenti lucciole…». Aprendo il suo segreto al
signore che l’aveva acquistata e se ne era innamorato, la
sirena  confessa:  «Non  posso  fare  altro  che  soffrire  e  mi
torturo  nell’affanno  impazzita  dalla  passione  dei  sensi  e
dalla lussuria. Nobile signore, ti scongiuro, di rimandarmi
nella mia dimora nell’oceano e di sottrarmi ad una vita di
dolore e di vergogna. Se potessi andare a rifugiarmi in fondo
al  mare,  sotto  le  fredde  onde  azzurre,  forse  potrei
dimenticare la tristezza e l’amarezza di questa mia sorte». 

Ri1ke in Danze Macabre così fa esprimere un uomo che nel
perdere  la  propria  integrità  fisica  sente  avvicinarsi  la
morte: «Sono così solo e così stanco. Il mio dolore è strano.
Sono spossato, le mie membra sono a pezzi; ma ci sono momenti
in cui scatta di nuovo questa scintilla che chiamiamo vita. E
diventa fiamma. Improvvisamente divampa con ardore e sento
forza,  salute,  fiducia  …  stupidaggini.  Il  medico…  ma  non
voglio  parlare  di  medici.  Ma  a  volte  è  molto  brutto.  Le
difficoltà  di  respiro  sai,  le…  A  volte  sono  in  grado  di
sentire  come  l’aria  preme.  È  terribilmente  pesante  ti
confesso. E questa tosse. Esce fuori cosi lentamente dal petto
e poi improvvisamente accelera e mi prende alla gola». 

Ma  cos’è  il  dolore?  Cosa  rappresenta  nell’ambito  della
poliedrica gamma di sentimenti che pervadono l’essere umano?
Come  sostiene  Karl  Jaspers,  «il  dolore  è  una  limitazione



dell’esserci, è parziale annientamento; dietro ogni dolore c’è
la morte». 

C’è  la  morte  perché  il  dolore  è  uno  stato  di  estremo
malessere,  perché  qualcosa  è  andato  perduto,  perché  ci
sentiamo  privi  di  qualcosa  che  era  sentito  come  un  bene,
perché esperiamo in tutta la sua profondità la “mancanza” e
con essa lo svanire della fiducia, del coraggio, della forza,
della speranza. 

Potremmo  chiederci  come  mai  non  organizziamo  quasi  mai
convegni  su  tematiche  quali  la  felicità,  la  gioia,  la
serenità. Solamente perché in quanto psicopatologi, e dunque
per deformazione professionale, cerchiamo di investigare solo
ciò che è alterato, ciò che è morboso? Fors’anche! 

Ma  il  motivo  principale  è  che  la  felicità  la  conosciamo
veramente solo quando l’abbiamo perduta. 

La felicità, così fragile, delicata e impalpabile come ali di
farfalla, la riconosciamo solo dopo; quando viene meno; nel
momento del dolore. 

Porgiamo ancora attenzione a quanto afferma Jaspers: «Se ci
fosse  solo  la  felicità  dell’esserci,  l’esistenza  possibile
resterebbe assopita. Stupisce che la felicità pura e semplice
sembri vuota e senza e1Iicacia. Come il dolore annulla esserci
di  fatto,  cosi  la  felicità  sembra  minacciare  l’essere
autentico.  Nello  stato  di  felicità  c’è  una  specie  di
autonegazione determinata da un sapere che non permette alla
felicità  di  sussistere.  La  felicità  deve  essere  messa  in
questione per ricostituirsi come autentica felicità; la sua
verità si fonda sul naufragio… 

Non si tratta di essere degli apologeti del dolore ma è a
partire dal dolore che prendiamo contatto con le parti più
profonde, più vere di noi, che ci rendiamo conto della vitale
importanza di quel che abbiamo perso, che riconosciamo il vero
valore delle cose, ossia prendiamo coscienza di ciò che per



noi ha veramente valore. 

Come  sembra  implicito  in  tutto  il  pensiero  di  Georges
Lapassade non è l’analisi a determinare la crisi, ma è la
crisi a promuovere l’analisi. 

Ma v’è di più; il dolore attuale non solo si cortocircuita
all’interno con i dolori che precedentemente abbiamo vissuto
nella  nostra  vita,  ma  anche  con  un  dolore  che  possiamo
definire  filogenetico,  quello  che  appartiene  al  passato
storico della specie umana. 

In  ciascuno  di  noi  è  dunque  inscritta  la  sequenza
interminabile di oggetti che sono scomparsi a noi. che si sono
autodistrutti o che non sono sopravissuti, ma pure quelli che
la  bestia  interna,  il  felino  carnivoro,  l’egocentrico
cannibale  ha  divorato,  distrutto,  sacrificato.  

Nel  romanzo  Il  mare  verticale  Giorgio  Saviane  propone  un
affascinante viaggio nel tempo da parte di un protagonista
interprete che in una sorta di sogno o di visione esce dalla
propria  individualità,  per  mescolarsi  lungo  un  corridoio
storico con altri esseri umani ora di sesso maschile ora di
sesso femminile, acquistandone di volta in volta l’identità. 

L’iter mentale del protagonista comincia in questo modo: «Mi
trovai  in  un  corridoio  largo;  anche  laggiù  in  fondo  dove
sembrava stretto e allineati vi erano tutti. Mi sembravano
pochi per esser tutti, erano moltissimi invece, perché gli
specchi di cui era fatto il corridoio senza fine li rifrangeva
diversi seppure reali. Se mi spostavo mutava l’angolo visuale
e tutti d’aspetto; a loro volta gli specchi moltiplicavano gli
angoli,  per  cui  ad  un  mio  spostamento  di  un  millimetro
corrispondevano miliardi di variazioni, e i millimetri di quel
corridoio  erano  infiniti.  Scegliere  importava  una
responsabilità, un’azione: non allungare il braccio muovere la
testa pronunciare parole rovesciare un governo uccidere amare:
l’azione interiore, il fatto per cui siamo scaturivano da quel



corridoio molato. Né la scelta era in nostro potere. Eppure vi
era  un  punto  più  qua  del  corridoio,  un  punto  che  si
identificava con l’identificazione, dove !’investitura trovava
origine. Un blocco determinante le cui tangenti si perdevano
nello  spazio,  voraci.  L’aggettivo  è  però  gratuito,  uno
sbaglio: quelle tangenti si alzavano per linee assolute» 

Un  gruppo  giovanile  di  Marsala  di  recente  è  stato
profondamente scosso dal suicidio di un giovane appartenente
alla loro associazione. Il ragazzo si era molto attaccato ad
una coetanea di cui era innamorato, ma il suo sentimento era
tenacemente ostacolato dai genitori. Il giovane, disperato, si
è procurato una pistola, ha chiamato per telefono l’amico più
intimo avvertendolo del gesto che stava per compiere. L’amico
lo  ha  pregato  di  dargli  il  tempo  di  raggiungerlo,  ma
inutilmente; ha sentito lo sparo mentre ancora si trovava a
telefono.  Alcuni  mesi  prima,  il  ragazzo  suicida,  allorché
aveva  fatto  il  suo  ingresso  nel  gruppo  giovanile,  si  era
presentato scrivendo la seguente frase: «Che tutto non finisca
qui!» 

Aldo  Carotenuto  in  Eros  e  Pathos  avverte  che  «dobbiamo
imparare a sopportare la privazione», dato che la mancanza è
«un altro tratto strutturale della nostra esistenza. Tutta la
nostra vita è una lotta per affermare quel qualcosa che ci
sfugge, e per poter lottare dobbiamo imparare a sentire sulle
nostre  spalle  il  peso  dell’assenza  dell’altro».  Ancora
Carotenuto ci dice che «nel momento in cui siamo testimoni e
succubi di una devastazione psicologica, la vita ci offre una
chance  che  non  dobbiamo  lasciarci  sfuggire:  noi  dobbiamo
andare in fondo a questo vissuto, perché è uno di quei momenti
che ci fanno capire, ci fanno conoscere chi siamo. È da qui
che parte il nostro lavoro di ricostruzione». 

Ma  la  ricostruzione  va  intesa  non  solo  quale  capacità  di
uscire dalla solitudine e dalI’isolamento per consentire il
rialTacciarsi  della  presenza  dell’altro.  Ma  anche  quale
processo  trasformativo  di  parti  del  Sé.  quale  cambiamento



connesso  al  processo  di  individuazione  che  spesso  dalla
esperienza dolorosa prende avvio e che a dolore si accompagna.
Sia perché acquistare qualcosa di nuovo. mutare. comporta il
dover perdere qualcosa di vecchio; sia perché il percorso di
individuazione comporta anche una rottura rispetto ai modelli
ed ai condizionamenti stereotipi sociali. 

Il  percorrere  la  strada  personale  della  individuazione  ci
mette contro gli altri non nel senso di una nostra ribellione
contro la società, ma al contrario nei termini in cui è la
società  ad  avversare  le  trasformazioni.  i  cambiamenti
collegati  con  la  ricerca  interiore  di  ciò  che  per  noi  è
essenziale,  di  ciò  che  ci  fa  sentire  persona  unica  ed
irrepetibile. con le realizzazioni conseguenti, compreso ciò
che amiamo e ciò che non possiamo più amare, ciò che sentiamo
bene e ciò che non possiamo sentire tale, ciò che possiamo
perdere  e  ciò  che  non  ci  sentiamo  di  abbandonare
definitivamente.  

Ma  il  percorso  di  individuazione  si  presenta  come  lungo,
difficile, incerto, e spesso non può essere mai portato a
tern1ine.  Mentre  la  coazione  a  ripetere  può  farci
riprecipitare nella colpa, nel tentativo vano del recupero,
nella obbligazione alla riparazione. E invece di andare avanti
torniamo indietro. Così che le parti in ombra indirizzano
oscuramente  il  nostro  cammino  e  ci  muovono  inconsciamente
verso quel tipo di oggetti che ci hanno soddisfatto e che
possono  continuare  a  soddisfare  parti  nostre  inconsce  che
amiamo  meno.  Individuarci  significa  avere  la  forza  di
abbandonare.  di  sciogliere  legami  che  prima  erano  sentiti
essenziali e dai quali dipendevamo; permettere a noi stessi di
perdere  quello  che  dell’altro  avevamo  dentro  e  ci  faceva
male. 

Esemplificativo può apparire il seguente sogno. Una persona
torna in officina per ritirare la propria autovettura che
aveva lasciato per il consueto tagliando. Ma il capomeccanico
gli dice che la macchina è rotta e non si può riparare. Il



proprietario  chiede  delle  spiegazioni  ma  il  capofficina
rifiuta  categoricamente  di  fornirgliene,  allora  il
proprietario della vettura si rivo1ge agli altri meccanici per
saper qualcosa di più, ma costoro declinano. rispondono che
solo  il  capofficina  può  dare  spiegazioni.  Il  malcapitato
proprietario  dell’auto  rimane  perplesso;  vede  che  il
capofficina si sta allontanando da una porticina laterale.
allora viene invitato dagli altri meccanici a seguirlo se
vuole delle spiegazioni. Così avviene, la persona segue il
capofficina là dove era scomparso, apre la porta e lo vede che
si sta togliendo la tuta e sta per indossare degli abiti
eleganti  da  sera,  è  atteso  presso  un  portone  che  dà
all’esterno  da  un  altro  uomo  e  da  due  donne  tutti
elegantemente vestiti, devono recarsi insieme ad una serata.
Il proprietario dell’auto ha un moto rabbioso e pigliando per
il bavero il capofficina lo sbatte contro il muro gridandogli
che deve dirgli perché la macchina non può essere riparata,
perché  senza  queste  spiegazioni  non  può  neanche  portarla
presso un’altra officina. 

Il sogno è interessante perché si presta ad una discussione
circa  alcuni  caposaldi  connessi  alla  pratica  della
psicoterapia  analitica:  la  possibilità  di  trovare  delle
spiegazioni circa gli accadimenti psichici; la possibilità di
cambiare qualcosa di se stessi; l’inutilità di intraprendere
una psicoterapia quando non si è realmente motivati a questo
tipo di processi. 

Ma il sogno è pure interessante per qualcosa che esula il
campo analitico ed è connesso alla frequente illusione di
potere cambiare le persone con le quali si è più coinvolti
nella  relazione.  Fantasie  di  questo  tipo  ricorrono  non
infrequentemente  in  persone  che  intraprendono  una
psicoterapia,  come  se  la  nuova  situazione  dovesse  dotarle
della capacità di trasformare l’altro; in questi casi, almeno
inizialmente; il materiale portato in seduta verte soprattutto
sulle persone più intime piuttosto che su se stessi. 



È solo quando ci rendiamo conto che gli altri in parte sono
anche  affittuari  di  immagini  nostre,  e  che  possono
rappresentare figure impersonanti nostre essenze sotterranee,
che possiamo dare una svolta alla nostra vita interiore ed
oggettuale,  che  possiamo  scoprire  nuovi  sentieri
significativi.  

La  citazione  di  alcune  delle  battute  finali  del  lavoro
teatrale di Philippe Blasband Una cosa Intima può stimolare
ulteriori riflessioni. 

Lui sta per andarsene, forse per sempre, lei gli chiede: «E se
volessi fare la cosa un’altra volta, con te sarebbe possibile?
Lui risponde: «Perché vorresti farlo?, Lei: «Non so perché sei
diverso dagli altri come non ne ho mai incontrati… Ero in un
deserto, e tu mi hai mostrato la strada per uscirne… E credo
che in un certo modo, strano, bizzarro, credo di amarti…» 

Lui: «Va bene. Ma ciò non basta. Per fare la cosa, bisogna
amare farla…» Lui esce di scena, lei rimane da sola e in
soliloquio mormora: «Stavo con un ragazzo – o forse era un
uomo, non so… Mi piaceva. Volevo fare l’amore con lui, e lui
non voleva, non subito, diceva che aveva una cosa in lui, un
segreto, e per me era meraviglioso, bello, intrigante. Avevo
l’impressione  che  con  lui  toccavo  qualcosa,  più  lontano…
Toccavo l’assoluto… Non so…». Si fa buio sulla scena. 

Il buio nel lavoro teatrale di Blasband, come a volte il
silenzio nel lavoro psicoterapeutico, non ha il significato di
fine,  di  vuoto  mortale,  ma  ha  la  funzione  di  sospensione
riflessiva, di metabolizzazione psicologica di quanto si sta
esperendo. È a partire da questa sospensione temporanea, tale
da  consentire  l’autoimmersione  filobatica,  che  è  possibile
riproporci alla vita arricchiti di una nuova esperienza. 

La presenza del terapeuta nei casi di depressione patologica
può risultare di fondamentale importanza quando teniamo conto
che  se  l’interumano  (nelle  relazioni  oggettuali  e  nelle



relazioni  soggettuali)  ha  determinato  il  dolorare  solo
l’interumano  può  risanarlo.  Così  allo  psicoterapeuta  è
demandato  il  difficile  compito  di  riuscire  ad  aiutare  il
paziente ad elaborare il significato della perdita e della
mancanza in relazione al romanzo personale, e, inoltre, di
fargli  comprendere  la  valenza  del  dolore  nei  processi  di
sviluppo  psicologico,  di  cambiamento  personale,  di
individuazione.  

È a partire dall’esperienza di superamento del dolore che è
possibile acquistare fiducia nella propria forLa interiore e
riaffrontare la vita, e con essa probabilmente nuovo dolore.
ma con minore paura di prima. 

Alfredo Anania

*  Relazione  tenuta  nel  Convegno  Internazionale  “Approccio
Integrato alle Depressioni ed alle Schizofrenie”. VI Giornate
Psichiatriche di Lampedusa. 11-16 Giugno 1995. 
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