Ricordo di Giuseppe
Ungaretti

Si, lo ricordo bene: ho come dei flash-back che me 1lo
riportano alla memoria in modo diverso e a diverse eta: mie e
sue.

Lo ricordo quando, bambina, nel giardino di casa Saffi — dove
si faceva musica di élite tra «dilettanti» — ma che
dilettanti! — e il Trio di Trieste, non ancora molto noto,
incantava con i trii di Beethoven che risuonavano dalle cucine
al giardino — Ungaretti si appartava a volte con noi bambini,
ma come isolato tra sé e sé in un mondo magico, fantastico: e
cominciava a un tratto a declamare i suoi versi. Mi pare di
risentirlo -la sua voce roca con intonazioni ancora toscane -
lucchesi, per la precisione: infatti i genitori di Ungaretti
erano lucchesi, anche se era nato ad Alessandria d’Egitto -
recitare «Il Mughetto»: «Mughetto fiore piccino/calice di
enorme candore/sullo stelo esile/innocenza di bimbi
gracili/sull’altalena del cielo». E ancora: «Stelle»: «Tornano
in alto ad ardere le favole. /Cadranno con le foglie al primo
vento. /Ma venga un altro soffio/ritornera scintillamento
nuovo». Le sue parole mi sembravano davvero favole, ma favole
nuove: il loro incanto era per me molto convincente.

Ascoltavo affascinata quella voce rauca che sembrava arrancare
alla ricerca delle parole, ognuna delle quali sgorgava nuova,
come colta in quel momento in un giardino di fiori poetici,
creata ex-novo; e, legando inconsciamente musica e poesia —
due arti, cui fin da piccola ero consueta, essendo figlia di
poeta e musicista — intuivo 1’'intonazione musicale della
parola detta. Null'altro allora. Solo piu tardi avrei scoperto
consapevolmente il poeta Ungaretti, che diceva di sé: «Quando
trovo/in questo mio silenzio/una parola/scavata e nella mia
vita/come un abisso».
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Chi dice che 1 bambini non possono capire la poesia? Al
contrario: io credo che la riconoscano a istinto, quando e
vera. Forse mio unico merito e di aver riconosciuto Ungaretti
vero poeta solo a pochi anni. E avere avuto il privilegio di
conoscerlo, di ascoltarlo gia in quel tempo lontano, ha fatto
si che egli avesse larga parte nella mia vita e nella mia
formazione culturale, facendomi amare e inseguire quell’arte
chiamata «poesia», che io gia amavo e a cui sarei rimasta
incline per tutta la vita.

In quel salotto di casa Saffi si incontravano settimanalmente
anche gli amici de «La Ronda», la famosa rivista letteraria
seguita a «La Voce» che includeva Bacchelli, Barilli, Baldini,
Cardarelli e tanti altri. Ungaretti, della «Ronda», non fece
mai parte, tuttavia era buon amico di tutti loro, anche se da
alcuni veniva molto contestato. Mentre «i grandi» si
occupavano della cultura, le mie sorelle e io preferivamo
giuocare con la figlia di Giuseppe Ungaretti, Ninon: era meno
impegnativo!

Fu anni piu tardi — dopo aver letto Il sentimento del Tempo e
molte altre cose di Ungaretti ed essermi documentata
sull’uomo-poeta che avevo conosciuto bambina — che conobbi
maestro. Frequentavo infatti le sue lezioni di Letteratura
Italiana Moderna e Contemporanea all’Universita di Roma, dove
insegno per molti anni al ritorno dal Brasile. Capii allora
via via che il messaggio della sua poesia — della quale ogni
tanto lo costringevamo, noi allievi, a parlare — aveva quasi
sempre un carattere irrazionale, suggestivo, quasi magico,
anche se ben ancorato a una realta della quale 1’A. non
prescindeva. Ungaretti era ben convinto che uno scrittore, un
poeta, appartiene decisamente a un dato momento storico, e
incarnato in una certa realta: donde, la conseguente necessita
di impegno. Soleva dire: «Lo scrittore e sempre impegnato: se
no, € uno scrittore inesistente». E continuava: «Non esiste
poesia disimpegnata, anche quando la poesia sembra piu libera,
anche quando sembri non ascoltare se non la propria voce di



poesia: la poesia e impegnata, legata ai suoi tempi, al
destino suo, al destino degli altri uomini.. E le fatali
limitazioni che le si pongono non devono mai impedire alla
poesia di conservare o di ambire di avere una universalita».
Richiesto, una volta, se il poeta, nonostante i
condizionamenti sociali, potesse a suo parere contribuire a
rendere 1’uomo consapevole della propria liberta, Ungaretti
rispose, tra le altre cose: «Certo, se non ci fossero piu
poeti nel mondo, se non ci fossero piu uomini che non credono
che il mondo sia puro determinismo, la persona umana sarebbe
finita, non esisterebbe piu.. Il valore della poesia e di
rivendicare costantemente questa autonomia singola della
persona umana e di fare sentire agli altri che va rivendicata
perché altrimenti 1’uomo sparirebbe come persona e
diventerebbe una piccola parte di un ingranaggio meno
importante degli ingranaggi che lui stesso ha trovatol».

0ggi tutto questo pud suonare come espressione estremamente
individualistica: e accaduto per certi poeti russi, ad
esempio, che pur condividendo e vivendo gli avvenimenti
storico-politici del loro tempo e del loro paese, sembrano
essere rimasti piu «poeti» , piu «profeti» e «narratori» della
storia contemporanea, che non veri rivoluzionari e poeti della
rivoluzione. Penso ad esempio a un Pasternak in Russia.
Tuttavia non € cosi: proprio la universalita della qualita
poetica della vita impedisce alla poesia stessa di farsi
strumentalizzare in qualsiasi modo. Essa «e» di per sé e
comunque. In tal senso e anche strumento: non altrimenti. A
Ungaretti piaceva dire: «Io credo che la poesia ha una sua
validita anche se la gente non la leggesse, perché c’e in
tutti gli uomini, la poesia, c’'e inespressa ed e quello che
salva nell’uomo 1’uomo che e singolo, che e distinto da tutti
gli altri uomini, che e una cosa che vale per se stessa».

Il messaggio della poesia di Ungaretti, dicevo, non era dunque
messaggio indecifrabile come i critici di allora spesso ebbero
a dire: bensl messaggio poetico autentico. Ungaretti stesso



rifiutava critiche come quelle del Flora, che facevano di lui
una specie di fondatore dell’«ermetismo» e rifiutava il
termine di «oscuro», a lui spesso riferito, anche se affermava
con foga che «dietro la parola e i suoi significati piu
precisi. piu detti, c’e uno spazio illimitato, illimitabile,
lo spazio del “segreto”: lo spazio, appunto, della poesia».

Sovente, durante le sue lezioni, citava Leopardi, dicendo che
questi, molto meglio di lui, aveva affermato che se la poesia
non suscita nella persona che l’ascolta, o nello stesso poeta
che da la parola, questo senso che va oltre il «preciso»
significato delle cose, oltre la realta determinabile, non e
poesia. Egli si considerava volentieri un continuatore del
filone antico che faceva capo a Petrarca

e a Leopardi.. e, forse, in tal senso rappresentd anche quella
«restaurazione culturale» promossa dal fascismo, che aveva
teso a riportare la poesia a un certo ordine nell’ambito -
anche figurativo e musicale — del neo-classico. Tuttavia
Ungaretti fu essenzialmente il poeta che. disgregando il verso
tradizionale e frantumando il discorso poetico in una serie di
«monadi verbali sillabate», fu innovatore assoluto e diede, in
un preciso momento difficile della storia letteraria in
Italia, un impulso fondamentale, con un’azione di violenta
rottura e di contestazione, dimostratasi delle piu feconde. La
poesia di Ungaretti cominciava ad apparirmi come una vera e
propria riconquista critica del valore di ogni parola,
un’illuminazione profonda della complessita della vita e della
fantasia, primitivita 1lirica riconquistata con grande
sapienza.

Lo ricordo anche bene, Ungaretti — forse piu umano e meno
«diabolico», anche se i1 suoi occhi piccoli e un po’ satanici
sotto le sopracciglia folte e cispose mi spaventavano sempre —
nella sua casa di Piazza Remuria, sull’Aventino nuovo,
circondato dall’'affetto e dalle premure della cara, silenziosa
moglie francese e della figlia Ninon: nella quiete del primo
pomeriggio, quando mi riceveva e, dalla sua grande poltrona di



cuoio, mi dava — con apparente distacco — consigli per la
stesura della mia tesi di laurea (preparavo infatti una tesi
su Bruno Barilli, musicista, critico musicale e letterario,
giornalista e compositore, un personaggio anch’esso da me
conosciuto bambina e grande amico degli Amici al Caffé. Non
era facile né comodo, Ungaretti, come maestro. E nemmeno come
uomo. Nella sua casa viva di memorie, di affetti, di immagini,
fra i suoi libri e i quadri degli amici, Ungaretti sembrava
immerso in un continuo soliloquio e in continua meditazione.
Una delle sue poesie ben rispecchia questi stati d’animo: «E
quando squillano al tramonto i vetri/ma le case pilu non ne
hanno allegria/per abitudine se alfine sosto/disilluso
cercando almeno quiete/nelle penombre caute/delle stanze
raccolte/quantunque ne sia tenera la voce/non uno dei presenti
sparsi oggetti/ invecchiato con me/o a residui d’immagini
legato/di una qualche vicenda che mi occorse/puo inatteso
tornare a circondarmi/sciogliendomi dal cuore le parole».

Forse l1'Ungaretti poeta e l’uomo Ungaretti — piu vero, piu
scoperto, piu aderente al suo messaggio poetico — mi si
rivelava soprattutto quando riusciva a parlarmi del figlio
molto amato, Antonietto, morto a San Paolo del Brasile nel
1939: lo ascoltavo e lo guardavo, in quei momenti rari, come
chi e fatto oggetto e depositario di una confidenza affidata,
grave, importante. In quei momenti il suo volto appariva
segnato dal dolore e dalle vicissitudini, e anche
dall’'intensita della vita interiore: in quei momenti Ungaretti
somigliava molto all’uomo del ritratto che un giovane pittore
di genio gli aveva fatto, a come lo aveva visto: Scipione, nel
suo bellissimo ritratto. Da quel dolore, antico, infatti,
erano anche scaturite poesie di grandissima qualita.

Lasciatosi andare alle confidenze, a volte mi proponeva di
accompagnarlo in una delle sue passeggiate per i viali
alberati intorno a casa sua, dove si recava ognhi giorno quasi
a inseguire lentamente i ricordi, «echi brevi che si
protraggono in un inutile infinito..» Avremmo dovuto parlare



della mia tesi, e invece.. Le «usate strade» 1o conducevano
dove l'antico risplendeva nella memoria, dove il nuovo
s’innestava nella luce del vivere quotidiano. Come da ragazzo
passeggiava sulle rive del Nilo, ad Alessandria d’Egitto — mi
raccontava dove era nato e nelle tiepide sere egiziane usciva
quasi a sequire il ritmo di un’insolita soffocata poesia, cosi
quell’abitudine non 1'aveva piu abbandonato. E a Roma scendeva
fino al Tevere che — come tutti i fiumi importanti della sua
vita — sembravano accompagnarlo nel suo lento e solitario
vagare. Il Tevere gli era diventato familiare, «laborioso»,
non piu mitico: al suo cospetto, davanti allo schieramento dei
palazzoni nuovi che gia allora sembravano sopraffare
l’incantata sopravvivenza degli acquedotti, Ungaretti sembrava
cercare ancora una misteriosa corrispondenza tra se stesso e
il cosmo, l'armonia tra se stesso e gli altri.

Si direbbe che il fiume sia stato come un emblema umano di
Ungaretti. Tutta la sua vita si e svolta, a ben pensarci,
sotto il segno dell’acqua: da quella del Nilo a quella della
Senna, nei suoi anni di studente alla Sorbona di Parigi, dal
Serchio all’Isonzo, negli anni della guerra del ’'14-'18 e
delle sue prime, straordinarie, «essenziali» poesie, scarne e
rapide come quando si ha fretta di scrivere perché non c’e
tempo da perdere e perché potrebbe non esserci un altro giorno
per scrivere. Di quell’epoca sono la famosissima «Si sta
come/d’autunno/sugli alberi/ le foglie». E anche: «Di queste
case/non e rimasto/che qualche/brandello di muro/ Di tanti/che
mi corrispondevano/non € rimasto/neppure tanto. Ma nel cuore/
nessuna croce manca/E il mio cuore/il paese pil straziato».

Per anni, poi, lo persi di vista. Il lavoro, i viaggi mi
impedirono una consuetudine piu stretta. Tuttavia lo ricordo
bene quando, per le celebrazioni in onore dei suoi 80 anni,
nella Sala della Protomoteca in Campidoglio fu festeggiato e,
commosso, andava dicendo che non confessava -né sentiva — di
avere 80 anni, ma che aveva risolto il problema dicendo che
aveva «4 volte vent’anni»! Di quel giorno — cosl come di un



incontro con i giovani di una scuola nei dintorni di Roma — ho
una breve registrazione, che forse a molti piacera ascoltare
per udire dalla viva voce di Ungaretti vecchio — cosi intensa,
cosl sempre piu roca, rarefatta e rada, cosl scavata e
sofferta, quasi alla ricerca di vibrazioni sempre piu sottili,
di espressioni sempre piu essenziali — le sue emozioni, il suo
sentire. Ai presenti che gli chiedevano come facesse a
ottant’anni a scrivere poesie d’'amore, egli rispondeva
sogghignando che «basta essere vivi nel cuore, per
scriverle»..

Francesca Boesch

(*) Appunti per una conferenza tenuta presso l’'Istituto
Italiano di Cultura in Danimarca il 1°-12-'88 nel centenario
della nascita del Poeta.

1. Quel «lui» non mi piace, anche se e di Ungaretti, come non
mi €& mai piaciuto «I1l zappatore» del Recanatese; visto pero
che & seguito da «stesso»..
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