Antonello da Messina. In un
giorno di pioggia, al Prado.

Quel giorno, a Madrid, c’era lo sciopero dei ristoranti e dei
bar. Con il mio vecchio amico De Rosa, famoso storico, varcai
per la prima volta la sede angusta del grande Prado. Lui,
docente all’universita, ed io pittore, avevamo appuntamento
fin dai banchi di scuola, da una vita: visitare il Prado,
insieme.

Eravamo inquieti e gia un po’ affamati (forse per via dello
sciopero..). A mano a mano che ci inoltravamo nelle sale della
Pinacoteca piu vasta e piu completa del mondo, tutto mi
appariva come al buio, in un’atmosfera quasi lugubre. Fuori
pioveva, l’aria era umida e scura. Ma io mi ero immaginato
quel luogo sapientemente illuminato, da poter “leggere” tutti
quei capolavori in maniera esauriente, tale da erudire il mio
amico sulle particolari qualita di forme e colori dei Rubens,
dei Velasquez, del Greco, di Goya. Ed invece, attraversammo in
silenzio quelle sale. Non mi veniva di dire niente. Mi
sembrava di non aver occhi, di essere proprio al buio. Lo
stesso amatissimo Goya mi appariva scuro, fumoso; persino le
ombre dei personaggi vedevo come dipinte all’incontrario
rispetto alla fonte di luce.. un disastro. Che tristezza, e
guale delusione! (Alla fine della visita lasciai,
nell’apposito registro, una violenta critica alla direzione
del Museo, per !'inefficienza delle luci, !’impossibilita di
una “lettura” conveniente delle opere, nell’aria tetra ed
umida delle sale. Forse la mia protesta ebbe un effetto, se,
mi dicono, la situazione e alquanto migliorata).

Eravamo, dunque, delusi, inappagati; e 1’eventualita di non
poter fare colazione ci rendeva stizziti e desiderosi di
guadagnare l’uscita. Ricordo che per avere un’idea generale
della straordinaria raccolta di opere nel Prado, mi misi a
scorrere l'elenco degli autori, nel catalogo: decine e decine
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dei piu grandi pittori spagnoli e italiani del Rinascimento e
del formidabile Seicento. In questa sfilza di nomi celeberrimi
e con le loro opere migliori. il mio indice si pos0O su un nome
che appariva solo, unico. 1in mezzo a quel ben di Dio:
Antonello da Messina.

Presi il mio amico per un braccio e subito cercammo il quadro.
Era in una piccola sala, fra due Botticelli. Da una finestra
vicina arrivava, anche se fioca. la luce del giorno.
accarezzando il dipinto. Eccolo 1i il Cristo muerto sostenido
par un angel di Antonello. In effetti quel Cristo e morto o
sta per morire?

Credo che la magica fantasia del pittore di Messina lo abbia
immaginato che “esala l’'ultimo respiro” e non sulla croce —
come nella consuetudine — in un qualsiasi giardino, tra
vecchie mura, fuori citta. L'uomo si accascia, colpito a
morte. Dalla ferita sul costato, sgorga sangue. e cosi dalla
mano sinistra (un sangue vero, agghiacciante). Con l’'altro
braccio, quello destro, il condannato non fa a tempo a
sostenersi; e la mano, anziché poggiare con il palmo sul piano
della pietra su cui e adagiato, appare rivolta all’indietro,
in una immaturale e penosissima torsione del polso. che rende
piu straziante la fine repentina.

La luce diafana che arriva sul dipinto, esalta e rivela il
color verde-rosato del corpo ed i lineamenti del volto di un
uomo qualsiasi, come Antonello amava ritrarre i suoi Cristi:
forse il suo autoritratto, oppure la faccia di un contadino,
di un notaro, di un uomo onesto o di un gaglioffo, o di un
pittore, un sicario, un poeta?

Un piccolo angelo con ali di madreperla viene in soccorso di
guell’uomo morente. Gli abbranca il braccio destro per tirarlo
su e fare in modo che la mano destra poggi in posizione
normale. Non ci riesce. Gia la rigidita della morte e scesa
nelle membra del Cristo. Ed allora l’angelo incomincia a
piangere, con quel



pianto sommesso dei binlbi ai quali si sottrae un giocattolo:
due lacrimucce sgorgano dagli occhi senza pupille, di infinita
espressiva dolcezza.

Antonello da Messina e tutto qui, in questa mirabile
inarrivabile tela, unica nel Prado. Nei testi e nei saggi -
innumerevoli — sull’artista di Sicilia, si trova menzione di
altri quadri, pur famosi e avvincenti. Ma il Cristo del Prado
ha in sé la suggestione e l’emozione del miracolo artistico in
terra. Basta, per capire e ammirare l’arte di questo maestro
“pictor egregius et unicus” che Leonardo Sciascia, nella
stupenda presentazione di una monografia. cosl descrive: «.. un
uomo irreversibilmente siciliano, come personaggio e come
artista. Nella sua pittura. il rapporto tra figure sacre e
quelle umane e uno dei piu perfetti che siano mai stati
perseqguiti in arte. L’esecuzione tecnica una delle piu
magistrali e inimitabili mai concepite. Nel suo testamento si
legge come un siciliano intenda “oggettivamente” la vita e la
morte, e sappia descrivere — nel piu alto grado espressivo —
con la magia della pittura, “la cosa oggettiva quanto piu
oggettiva possibile” e cioe l’anima». E conclude: «..Un uomo
straordinariamente oggettivo, che si trova a vivere e ad
esprimere compiutamente, 1in maniera 1impareggiabile,
dipingendo, il momento piu oggettivo che la storia della
pittura abbia mai toccato..».

Usciamo dal Prado commossi. Antonello ci ha estasiati. Madrid,
anche se piove ancora, appare meno grigia e pilu accogliente.
La traduzione nella realta naturale in termini di poesia, in
quel Cristo, ci ha avvinto. Alieno da ogni astrazione,
indifferente ad ogni indugio formale, iridescente di pura
invenzione, quel quadro non si dimentica piu. E qui — mi viene
da sussurrare all’amico — e qui la misura piu vera di
Antonello e dell’unica sua opera del Prado: le figure, 1il
Cristo, l'angelo che tenta di sostenerlo e piange, assurgono a
simboli universali, ripalpitano di umana quotidiana poesia.

La mano distorta & l’incredibile invenzione di un intelletto



al margini di una divina follia. Non c'e , in tutto il
Rinascimento, un segnale di pari espressiva fantasia. Il
grande siculo tutti gli altri sovrasta e confonde.

Ci si domanda come poté assurgere a tale grandezza.
Viaggiatore accanito, studio i fiamminghi e i veneziani, con
il risultato, ritornato a Messina, di aver immesso nella
propria sorgiva vocazione, ingredienti di grammatica fiamminga
nella sintassi italiana, tutto risolvendo nell’umanita della
sua terra, della sua isola, in una espressione finale assoluta
ed eterna che attinge la sfera dell’universale. Forse
Antonello e “nato estraneo” al Rinascimento, ma del
Rinascimento si fa forza viva, portante, inarrestabile,
legandone i fasti all’umana temperie dei nostri giorni.

Siamo sull’aereo che ci riporta in Italia. Riattraversando il
Mediterraneo, scambiamo, l’amico “storico” ed io “pittore”,
pensieri e riflessioni — che ci competono per il nostro lavoro
— su Antonello che ci ha toccato il cuore. Egli esprime il
genio della razza, dice Gabriele De Rosa, ed abbraccia in un
amplesso storicamente accertabile, tutte le civilta isolane,
inondate dai Greci dagli Arabi dai Normanni, con l’esito di
bellezze secolari, sotto il sole di Sicilia. Si, aggiungo,
l'impasto che fa dei colori, rendendoli subito luce, €
misterioso, indecifrabile.

Lo sfumato delle fanne si risolve in un polverio atmosferico
che anticipa di quattrocento anni i piu grandi impressionisti;
e la prospettiva aerea che aiuta quella lineare? Ma come
diavolo fa a dipingere cosi?

Antonello e una di quelle genuine miracolose apparizioni,
sulla scena del mondo, di esseri privilegiati sulla cui fronte
balena la carezza di Dio.

Carlo Montarsolo
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