
 Helmut  Koenigsberger  e
Virgilio Titone 
I due scritti che Helmut Koenigsberger ci ha voluto regalare e
che oggi si pubblicano, A Homeric encounter e A journey to
Benedetto Croce, ci riportano a tempi lontani, molto diversi
da quelli attuali: sono preziosi documenti di umane relazioni
molto rare, la testimonianza di un grande storico e di un
grande  scrittore.  Hanno  un  significato  particolare  per
ritrovare l’anima di Virgilio Titone: da parte mia, vi rivedo
l’uomo che ho conosciuto e del quale sento la mancanza. 

Era il 1947 quando il giovane Koenigsberger venne la prima
volta in Sicilia, per esplorare gli archivi per la sua tesi di
dottorato: l’argomento “La Sicilia durante il regno di Filippo
II”, lo stesso del suo libro, ormai classico, uscito a Londra
nel 1951, The government of Sicily under Philip II of Spain.
Studente all’Università di Cambridge (1937-40), era rimasto
colpito  da  un  corso  sul  Rinascimento  italiano,  come  egli
stesso  ricorda:  «Probabilmente  già  predisposto  ad  essere
affascinato dal tema, giacché ero stato allevato con il culto
dell’Italia, di Roma antica e del Rinascimento da mio padre
(che ne subiva il fascino, come tutti i tedeschi della sua
generazione, e ancor più in quanto architetto), decisi di
continuare: ma in che settore? (Le confessioni di uno storico,
in “Il pensiero politico”, gennaio-aprile 1990, p.93). Fu il
suo professore C. W. Previté-Orton a suggerirgli la Sicilia
del Cinquecento: il giovane fu attratto soprattutto dall’idea
di un viaggio nella nostra isola: .Mi sembrava una bellissima
regione da visitare. Ben presto mi resi conto che la storta
della  Sicilia  nel  Cinquecento  era  tanto  spagnuola  che
italiana».  

Dai primi giorni della sua permanenza a Palermo, lo studente
di  Cambridge  cominciò  a  frequentare  Virgilio  Titone,  che
conosceva di fama: gli aveva inviato un suo articolo sulla
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rivolta palermitana del 1647 (The revolt of Palermo in 1647,
pubblicato  in  “The  Cambridge  Historical  Journal”,  III,  3,
1946)  e  il  professore  tanto  esigente  vi  aveva  apprezzato
soprattutto la conoscenza delle fonti, non nascosta al giovane
la sua convinzione che anche a lui fosse sfuggito il vero
carattere  di  quei  moti:  era  abituato  a  dire  quello  che
pensava. Né poteva accettare certi suoi giudizi, come ebbe a
scrivere nella recensione che pubblicò nella “Nuova critica”
(II, 1) e ripubblicò nel libro La Sicilia spagnuola (Mazara
1948, pp.145-153): dopo avere ricordato gli studiosi di quella
rivolta, mostrandone l’inadeguatezza dei giudizi. e proposta
la sua interpretazione di quei moti. Titone così concludeva:
Questi gli avvenimenti cui il Koenigsberger si riferisce. E la
sua ne è una analisi acuta e bene informata, che non solo
tiene  conto  di  tutte  le  fonti  finora  conosciute  e  dei
risultati  degli  studi  più  recenti.  ma  aggiunge  ancora  a
qualche testimonianza ignorata dai nostri studiosi, come le
lettere  del  cardinale  Mazarino,  considerazioni  degne  di
rilievo: e ciò sebbene debba osservarsi che il vero carattere
di  quei  moti  gli  sfugga,  come  è  sfuggito  ai  precedenti
studiosi. E si potrebbe anche notare che chi sappia quanta
parte le maestranze ebbero nel governo delle nostre città, e
più nel fatto che nel diritto, non potrebbe accettare giudizi
come questo: “The mass of the people, as artisans in the
whorks… , were without political rights”. Spesso invece ne
avevano più del necessario». 

Ricordiamo  che  nell’appendice  III  della  stessa  Sicilia
spagnuola,  riportando  il  testo  delle  Istruzioni  al  vicerè
Maqueda, Titone così ringraziò il giovane studioso (p. 221):
«Debbo  qui  ringraziare  il  sig.  H.  Koenigsberger,  che
gentilmente  ha  trascritto  per  me  a  Simancas  questo
documento».  

A Palermo Koenigsberger sperimentava la generosità, l’umanità
di Virgilio Titone: ne possono parlare tutti coloro che lo
conobbero: la testimonianza di Koenigsberger : «Titone era



stato molto generoso riguardo ai miei sforzi di studente. A
Palermo si occupava di me, indicandomi libri e manoscritti e
aiutandomi anche a trovare un posto poco caro e sicuro dove
vivere  nella  Palermo  postbellica»  (A  journey  to  Benedetto
Croce; mi si perdoni la traduzione: potrà servire a chi meno
di  me  ha  dimestichezza  con  l’inglese).  Chi  ha  conosciuto
Virgilio Titone sa quanto fosse difficile familiarizzare con
lui, ma quei pochi che vi riuscivano avevano tanto da lui,
molto più di quello che possono dare le relazioni di parecchi
individui messi insieme. 

Titone dovette vedere che in molte cose Koenigsberger gli
rassomigliava.  Chi  fosse  quel  giovane  straniero  risulta
evidente dai due scritti che si pubblicano; leggendo A Homeric
encounter,  ho  ripensato  a  quello  che  il  mio  maestro  mi
raccontava. di quando scendeva le balze del monte Pellegrino,
per andarsi a bagnare nel mare azzurrissimo, ora in tanti
tratti  precluso,  per  il  gran  numero  di  ville  abusive  a
strapiombo  sulla  spiaggia:  se  ne  rammaricava  quando
attraversavamo  la  strada  per  andare  a  Mondello.  Anche  lo
studente di Cambridge era affascinato dal mare e dal cielo
della nostra Sicilia; aveva la stessa carica di un giovane
meridionale,  desideroso  di  vivere,  di  scoprire,  di  amare,
incurante dei pericoli. Ma prima il dovere. Passava le sue
giornate in una stanza buia, umida, come sempre, dell’Archivio
di Stato di Palermo, utilizzando al massimo il suo tempo: lo
tentava  l’aria  soleggiata  delle  splendide  giornate  di
novembre, alle quali siamo abituati noi siciliani e che non
conoscono  in  Inghilterra.  Ma  doveva  trovare  una
giustificazione  per  uscire  da  quell’Archivio.  Non  gli  era
difficile  trovarla:  «Mi  giustificavo  dicendomi  che  dovevo
‘immedesimarmi’ del paese sul quale stavo lavorando, oltre a
leggere  documenti  governativi  del  sedicesimo  secolo».  La
stessa cosa è capitata anche a me: quando sono stato nelle
fredde sale degli archivi, ho sempre sentito più forte il
bisogno di uscire al sole, tuffarmi nei vicoli, nelle piazze,
nei mercati, per vederli in faccia gli uomini, dei quali nelle



carte generalmente si parla come entità numeriche, buone per i
patiti delle statistiche. 

E uno di quei giorni, di quella che si chiama l'”estate di S.
Martino”,  il  giovane  studioso  prende  a  piazza  Verdi
(alloggiava li vicino) un autobus per Monreale: un viaggio
incantevole, che non ha potuto dimenticare, attraverso gli
aranceti e i limoneti, che lasciavano intravedere a distanza
il mare splendente. Ripensò Koenigsberger a Goethe, che venne
in  Sicilia  nella  primavera  del  1787:  anche  dalla  lettura
dell’Italienische Reise era stato alimentato il suo desiderio
di visitare l’Italia. Ma per lo studente di Cambridge fu una
travolgente scoperta il Duomo di Monreale con i suoi mosaici:
«Goethe,  che  cercava  solo  l’arte  classica,  non  se  ne
interessava minimamente e nemmeno menzionò la cattedrale di
Monreale quando scrisse il suo ltalienische Reise trent’anni
più  tardi».  E  sottolinea  Koenigsberger  come  un  altro
viaggiatore, lo scozzese Patrick Brydone, del quale Goethe
aveva  letto  il  Tour  through  Sicily  and  Malta,  fosse  solo
colpito dall’ “incredibile spesa” dei mosaici. Tante volte che
mi sono trovato con gli spagnoli, mi ha disturbato il fatto
che davanti ad un’opera d’arte, anche i più colti e studiosi
di storia dell’arte, per esprimere la loro ammirazione, non
trovano aggettivo più efficace di precioso, che non può non
far pensare al precio (prezzo) e alla maledetta ossessione
degli spagnoli per il denaro. 

Ma torniamo alla gita di Koenigsberger. Pranzò in una piccola
trattoria: decise di salire ancora sulla montagna, per potere
ammirare la Conca d’Oro. Ne fu dissuaso dal padrone della
trattoria, che gli ricordò come tutta quella montagna fosse
infestata dai banditi. Il giovane rise di quelle paure: che
poteva temere uno studente straniero senza denaro? Il padrone
voleva metterlo in guardia: non conosceva il paese. Ma vedendo
la sua determinazione, mostrò ancora la sua sollecitudine,
offrendogli una possibilità, di andare in compagnia di un suo
cognato, che si doveva recare proprio da quelle parti. Non



poté non pensare Koenigsberger ancora al Brydone, affidato da
un principe ai banditi e da essi scortato per i sentieri della
Sicilia.  Finì  con  l’accettare,  per  l’insistenza.  Si  avviò
dunque con quello sconosciuto, un suo bambino, tre muli e un
cane. Ma ad un certo punto volle continuare per conto suo, per
andare  più  in  alto.  Si  arrampicò  per  la  montagna
“felicemente”, con la disinvoltura che si può avere quando si
è ragazzi. Cominciò a fare freddo; si allungavano le ombre
della montagna. Senti la tromba di un autobus, ma non vedeva
la strada. Meno male che incontrò un capraro! Un capraro, che
parlava francese, inglese e greco (era albanese). Invitò lo
straniero smarrito a casa sua, per aspettare l’autobus per
Monreale: «La sua casa era una piccola capanna, molto semplice
e pulita, molto diversa dalla capanna dei contadini che avevo
visto qualche settimana prima alle falde dell’Etna, dove la
gente, le capre e le galline dividevano allegramente l’unica
stanza abitabile. Il mio nuovo amico teneva rigorosamente gli
animali fuori. Volevo del latte di capra o delle arance? Fui
contento di due magnifiche arance, molto apprezzate dopo la
mia gita attraverso le montagne senza bere». Quando arrivò
l’ora, n capraro accompagnò lo straniero alla fermata e fece
segno all’autobus di fermarsi. Koenigsberger apprezzò molto
quell’ospitalità, espresse la sua gratitudine, diede al nipote
del capraro n pacchetto di Chesterfield che aveva ottenuto dal
consolato britannico a Palermo, al capraro n libro di Agatha
Christie che leggeva quando pranzava da solo, come faceva
Virgilio Titone. 

Ripensò  Koenigsberger  a  quell’incontro:  «ora  capivo  meglio
perché Omero avesse chiamato Eumeo “n divino porcaro”. Il mio
“divino capraro”, ne ero sicuro, sarebbe stato leale come
Eumeo con Ulisse. Forse la famiglia veniva da Itaca?» Ma la
Sicilia  è  stata  sempre  la  terra  dei  più  sconvolgenti,
lancinanti  contrasti.  E  l’incanto  subito  si  rompe.  Da
quell’idillio il giovane sognatore fu scosso due giorni dopo,
quando apprese che il bandito Giuliano e i suoi uomini erano
scesi a Palermo e avevano rapito un medico e sparato al figlio



che  cercava  di  resistere.  E  ripensò  all’avvertimento  del
padrone della trattoria di Monreale. 

Lo studioso continuava a dialogare con Virgilio Titone. 

«Magari andiamo insieme a Napoli il lunedì, per visitare il
Croce»: queste parole che Titone gli rivolse in quel lontano
dicembre del 1947, Koenigsberger le ricorda perfettamente, in
italiano,  come  si  può  leggere  all’inizio  di  A  Journey  to
Benedetto  Croce.  Quel  “magari”  suonò  strano  al  giovane
straniero, che ne chiese la spiegazione al professore; mi
torna  all’orecchio  e  al  cuore,  quando  ripenso  alla  mia
conversazione con Virgilio Titone: era uno dei termini del suo
linguaggio  ed  esprimeva  la  sua  infinita  discrezione,  la
coscienza  dell’imprevedibile,  della  precarietà  delle
iniziative e di tutte le cose umane. Avevano parlato più volte
di  quel  viaggio;  Koenigsberger  doveva  vedere  gli  archivi
napoletani, ma trovava soprattutto allettante dover viaggiare
con Titone ed essere presentato al suo maestro, nientemeno a
Benedetto Croce. 

Lo storico ricorda i particolari del viaggio: «Lunedì eravamo
in treno, almeno due ore prima che partisse, per trovare posti
ad angolo. Anche la seconda classe aveva soltanto sedili di
legno  spogli,  in  quegli  austeri  giorni  postbellici,  e  la
carrozza si riempì presto. Nelle carrozze di terza classe la
gente  era  già  seduta  sulle  valigie  e  sugli  scatoloni  nei
corridoi.  Io  vivevo  con  una  borsa  di  studio  del  governo
britannico e l’ultimo pagamento non era arrivato. Ero a corto
di  denaro,  ma  ero  ugualmente  contento  che  Titone  avesse
insistito per la seconda classe per il viaggio di ventiquattro
ore. 

Appena ci fummo seduti nei nostri sedili, uscì una lettera per
me da parte di mio fratello ch’era in India, al quale avevo
dato l’indirizzo del professore dal momento che non sapevo
dove  sarei  stato  a  Palermo  e  le  lettere  dall’India  ci
mettevano  circa  sei  settimane.  Con  mio  grande  stupore  la



lettera era quasi marrone e accartocciata agli angoli. “L’ho
messa al forno per sterilizzarla”, spiegò Titone. “In India
c’è un’epidemia di colera”. 

Dopo  un  po’  una  ragazza  venne  dove  eravamo  seduti.
“Professore,  sono  così  contenta  di  averla  trovata.
All’Università mi hanno detto che doveva partire e lei mi
aveva promesso di aiutarmi per la mia tesi”. “Sì, certamente”
rispose con faccia impassibile ma con un piccolissimo accenno
a me. 

“Questo è il signor Koenigsberger da Londra. Mi ha invitato in
Inghilterra e adesso sto andando con lui”. Per un momento
sembrò delusa, ma poi capì e ci fece un sorriso brillante.
“Una ragazza affascinante, non è vero?” disse dopo che se
n’era  andata  rassicurata  del  fatto  che  il  suo  professore
sarebbe tornato entro la fine della settimana». 

Durante  quello  scomodo,  freddo,  interminabile  viaggio,
parlarono  della  teoria  di  Titone,  dell’espansione  e
contrazione. Koenigsberger scrive di essere stato stimolato da
quanto egli gli diceva, ad occuparsi del Rinascimento e del
barocco,  anche  se  non  era  in  tutto  d’accordo  con  lui.
Arrivarono a Napoli finalmente, il martedì, un mattino freddo
e buio: c’era molta miseria: «Le conseguenze della guerra, la
povertà  e  la  miseria  apparivano  anche  più  grandi  che  a
Palermo. Una donna con un bambino stava seduta per terra,
appoggiata  ad  un  pilastro  della  stazione,  e  mendicava.
“Ricatto  morale”  disse  Titone:  ma  notai  che  le  diede  una
banconota di taglio piuttosto alto. Mi sistemò in una casa
dove  conosceva  la  padrona,  forse  dai  giorni  in  cui  era
studente. La vecchia donna era in cucina e stava cucinando
della pasta. La stanza era pulita e poco cara e la pasta della
padrona di casa, quando la servì la sera, era eccellente». 

Titone andò a trovare in un convento di Posillipo un sacerdote
ch’era stato suo alunno. Anche il mio maestro mi parlava di
quel viaggio e di quella visita: me ne parlava il pomeriggio



dell’8 marzo 1985, a casa sua, come leggo (ora, per la prima
volta) nel mio diario di quelle conversazioni; osservai che
cose del genere non dovevano restare sconosciute, note solo a
me o a qualche altro (alla conversazione di quel giorno era
presente l’amico Nicola Di Lorenzo), che erano più importanti
di tante notizie che si cercano affannosamente negli archivi.
Titone mi fissò con i suoi occhi di fulmine e mi disse: «Tu,
le  scriverai».  D’allora,  mi  diceva,  la  sua  amicizia  con
Koenigsberger  divenne  saldissima.  Ma  sentiamo  lo  stesso
Koenigsberger,  testimone  della  sollecitudine  del  professore
per il giovane sacerdote che si preparava all’abilitazione
all’insegnamento: «”Fu richiamato e mandato a combattere in
Russia durante la guerra. Adesso merita un po’ di aiuto” mi
disse Titone più tardi. Ormai avevo capito che andava subito
al cuore di un problema umano. Questo da parte sua era proprio
voluto.  “In  Inghilterra  voi  avete  virtù  civiche  ed  è  per
questo che avete libertà politica. Noi troviamo ciò difficile,
però, noi siamo più umani [anche questo è in italiano nel
testo)”». 

Titone accompagnò Koenigsberger alla fermata del tram e gli
promise che lo avrebbe richiamato nel pomeriggio del giorno
dopo. Il giovane passò la giornata negli archivi e andando in
giro per Napoli, che ora gli appariva molto più attraente di
prima, piena di vita, brulicante di gente. Arrivarono le 18,
lo ricorda preciso Koenigsberger, l’ora in cui Titone doveva
chiamare. Ma non chiamava: passarono due, tre ore e il giovane
naturalmente  cominciò  a  preoccuparsi  che  fosse  successo
qualcosa  al  professore:  «Il  suo  modo  di  attraversare  una
strada  trafficata  lo  rendeva  molto  probabile.  Prendeva  un
giornale,  lo  teneva  decisamente  davanti  alla  faccia  e
s’infilava  nel  traffico  senza  guardare  né  a  destra  né  a
sinistra. Lo faceva ancora all’età di ottant’anni, quando lo
vidi per l’ultima volta, nel 1985. Forse in realtà era questa
la  maniera  migliore  di  affrontare  il  traffico?»  Un  altro
atteggiamento tipico, indimenticabile di Virgilio Titone. Non
concepiva che uno non s’interessasse degli avvenimenti del



mondo. Ogni giorno comprava quattro – cinque giornali. del Sud
e del Nord, del mattino, del pomeriggio e della sera; ricordo
quelli  che  leggeva  più  spesso:  il  “Giornale  di  Sicilia”,
“L’Ora”, “La Sicilia”, il “Corriere della Sera”, “Il Tempo”,
“Il Giornale” di Montanelli, “Il Giornale d’Italia”. E non
voleva aspettare un solo minuto per leggerli; era tutto preso
da essi, mentre camminava, mentre viaggiava, mentre mangiava:
quando mangiava, mi diceva, leggeva spesso le storie dei paesi
e gli pareva di visitarli. 

Nessuno poteva immaginare fin dove arrivasse l’imprevedibilità
di Virgilio Titone: non amò mai ndeterminato, l’immutabile. Lo
studente di Cambridge a Napoli cominciò a sapere anche questo,
si spiegò quel “magari”: «Si fece vedere la mattina seguente.
Era  stato  troppo  stanco  e  c’era  stato  troppo  freddo  per
avventurarsi fuori di nuovo, ma sarebbe certamente venuto la
sera e avremmo cenato insieme e poi saremmo andati a far
visita a Croce, che riceveva visite la sera. Alle 18 non c’era
traccia di lui e due ore dopo rinunciai ad aspettare e andai
al cinema, all’ultimo spettacolo. 

«La mattina dopo si fece vedere di nuovo. Nessuno al convento
aveva avuto n tempo di accompagnarlo al capolinea del tram ed
era troppo pericoloso andare da soli per la strada buia e
solitaria. “Ci sono banditi”. Ma si sarebbe rifatto. Saremmo
andati a Sorrento e dopo, la sera, da Croce». 

Andarono  a  Sorrento;  era  una  giornata  piovosa,  ma  fra  le
nuvole  ogni  tanto  faceva  capolino  n  sole.  dietro  di  esse
appariva  e  spariva  il  Vesuvio;  il  mare  era  in  tempesta.
Spettacolo  particolarmente  suggestivo  per  il  giovane
Koenigsberger. singolare sfondo alla gita dei due. ma Titone
non se ne mostrava soddisfatto: «Titone mugugnò: “Un panorama
classico  con  un  tempo  romantico!  Tutto  sbagliato!”.  In
effetti, penso che lo apprezzasse quanto me, anche se, come
sapevo. avrebbe voluto mostrarmi la Baia di Napoli con un
tempo classicamente sereno». 



A  Sorrento  pranzarono  e  bevvero  vino  in  abbondanza,  e
camminarono  per  ore  lungo  le  scogliere,  fino  a  sera.
Arrivarono tardi a Napoli. troppo tardi e troppo stanchi per
andare a far visita a Croce. Lo avrebbero visitato sicuramente
n  giorno  dopo!  Ma  la  mattina  del  giorno  dopo,  era  ormai
venerdì, Titone disse che non era il caso di andare allora da
Croce, dato che aveva saputo che non aveva ancora letto lo
scritto che gli aveva mandato qualche settimana prima: non
voleva  sembrare  insistente;  aggiunse  che  doveva  tornare  a
Palermo e avrebbe preso n treno della sera, ma che lui sarebbe
potuto restare a Napoli e andare solo da Croce, ché “il grande
vecchio era sempre contento d’incontrare giovani studiosi. Ma
Koenigsberger decise di tornare a Palenno con Titone: era
molto  soddisfatto  della  sua  prima  visita  a  Napoli,  così
com’era avvenuta. 

Titone appariva a Koenigsberger un po’ mortificato per la
mancata visita a Croce. Ad una fermata del treno sali un
individuo, che attaccò subito discorso con i due viaggiatori,
informandoli  che  aveva  inventato  un  metodo  per  imparare
qualsiasi lingua, anche quelle che ancora non erano state
decifrate, anche l’etrusco. Titone lo stuzzicava. Scendendo
alla stazione successiva, l’individuo annunziò anche che stava
pubblicando  un  libro  dal  titolo  Ho  parlato  con  Marte.
Koenigsberger  scrive  che  di  questo  libro  non  ha  trovato
traccia in nessuna biblioteca. Arrivarono a Palermo il sabato
pomeriggio: trovarono barricate in alcune strade: le macchine
della polizia correvano veloci e rumorose. «Ripensando alla
visita  a  Napoli,  era  stata  molto  serena»  conclude
Koenigsberger.  

Alla  distanza  di  tanti  anni,  Koenigsberger  ha  scritto  di
Titone  anche  nelle  sue  Confessioni  di  uno  storico  (“Il
pensiero  politico”  cit.,  pp.  97-98):  «In  Sicilia,  durante
quella prima visita, incontrai Virgilio Titone, grandissima
personalità, allievo di Benedetto Croce, vecchio liberale ed
antifascista, che era da poco divenuto professore di Storia



all’Università di Palermo. Siamo rimasti amici fino alla sua
morte, avvenuta pochi mesi fa, all’età di ottantaquattro anni.
Era  un  uomo  singolare,  “an  eccentric”,  come  si  dice  in
Inghilterra,  e  tuttavia  eccellentissimo  storico,  uomo  di
lettere e giornalista, autore di più di venti libri, fra i
quali  storie  siciliane  nella  tradizione  di  Verga,  ed  una
novella picaresca, Le notti della Kalsa di Palermo (Palermo,
Herbita Editrice, 1987), che a me pare superiore a quelle del
più celebrato Sciascia». 

Di Sciascia Titone non ebbe una buona opinione; leggeva i suoi
libretti  –  perché  amava  documentarsi  –  e  li  trovava
insignificanti,  mentre  venivano  accolti  con  giudizi
straordinariamente entusiastici da tanta critica. Ma Titone
era abituato ad andare contro corrente. Per lui Sciascia era
rimasto  un  maestro  elementare,  men  che  mediocre;  era  un
esibizionista, e Titone non concepiva la teatralità o gli
atteggiamenti  femminei  in  un  uomo,  tanto  meno  in  uno
scrittore.  Nei  libretti  di  Sciascia  vedeva  il  bisogno
dell’autore di apparire intelligente, originale, brillante, la
volgarità appunto dell’esibizionismo (si legga l’articolo del
Titone  Su  alcuni  indirizzi  della  letteratura  italiana
contemporanea,  in  “Nuova  Antologia”,  marzo  1976).  Io  ero
d’accordo col mio maestro; molte circostanze hanno contribuito
a fare considerare Sciascia quello scrittore che non è stato.
Non è il caso che qui mi soffermi sull’argomento; per altro me
ne sono occupato una quindicina di anni fa. Anche Guglielmo Lo
Curzio, un autore pur tanto influenzato dalle mode e dalle
opinioni correnti, in un suo libro, introvabile, Scrittori
siciliani (Palermo 1989, pp.260-64), si chiede il perché della
“favolosa celebrità” di Sciascia e si sofferma sul carattere
saggistico  della  sua  opera  e  sull’impegno  dell’autore;
considera  Le  parrocchie  di  Regalpetra  e  Il  giorno  della
civetta le sue “due opere di assoluto rilievo” e “fuori da
idolatrici abbagli di critici e comuni lettori”, pensa che “si
possa riconoscere che lungo una trentina d’anni la fama di
Sciascia narratore viva ‘di rendita’ ” su di esse. Effimere



fondamenta! Potrà rendersene conto chiunque si provi a leggere
quelle opere con un po’ di libertà dai condizionamenti della
moda, della critica e della propaganda, oggi purtroppo, quasi
sempre, una sola cosa; né si dimentichi il tipo di cultura e
di politica editoriale degli anni in cui Sciascia pubblicava
le prime sue opere. 

Varie volte Koenigsberger ha scritto su Titone: sul suo Il
libro  e  l’antilibro  (Palermo  1979),  che  considera  «una
magnifica interpretazione della storia culturale dai Greci ai
nostri giorni» (Le confessioni cit., p. 981, e anche prima
sullo  stesso  libro  e  su  La  Sicilia  e  la  questione
settentrionale (Caltanissetta-Roma 1981), in “European History
Quarterly”, vol.15 [1985] (ricordò fra l’altro le difficoltà
di Titone nel periodo fascista, quando fu sequestrato il suo
libro Espansione e contrazione: la condanna fu il silenzio in
cui il regime lasciò l’autore); sulle Vecchie e nuove storie
siciliane e sulle Notti della Kalsa di

Palermo (Palermo 1987), nel prestigioso Supplemento letterario
del  “Times”  del  18-24  dicembre  1987,  dove  sottolineò  il
verismo «fatto della persuasa malinconia di uno scrittore, che
comprende le ragioni storiche per le quali le caratteristiche
attitudini dei siciliani derivano da un’opprimente realtà a
loro superiore […] fatto di simpatia e di comprensione della
condizione umana- e l’assenza dei falsi sentimentalismi anche
oggi di moda, più di quanto non si voglia far credere (rimando
al  mio  articolo  apparso  nel  “Giornale  di  Sicilia”  del  22
gennaio 1988 e nell”‘Amico del Popolo” del 7 febbraio 1988). 

Koenigsberger parte dai presupposti che lo sviluppo politico e
istituzionale di un paese europeo va visto sempre nel contesto
europeo e che la storia culturale non si può separare dal
contesto sociale e politico; a forgiare queste sue idee, non
poco contribuirono i suoi viaggi in Spagna e in Sicilia, come
egli stesso dichiara (Le confessioni cit., p. 93). Studiando
la storta di Sicilia, meditò sull’orgoglio dei siciliani per
il loro Parlamento, da essi ritenuto il più antico d’Europa.



Koenigsberger, è noto, alla storta dei parlamenti ha dedicato
studi  fondamentali;  dal  1955  al  1975  è  stato  segretario
generale e dal 1980 Presidente dell”’International Commission
for  the  History  of  Parliaments  and  Representative
Institutions”.  

Molti i punti in comune nelle esperienze e negli interessi di
Koenigsberger e Titone, di convergenza nelle loro idee, ma vi
sono anche, ovviamente, le opinioni diverse. 

Koenigsberger  iniziò  la  sua  carriera  accademica  insegnando
Storia economica nelle università di Belfast e di Manchester:
a  quegli  anni  risale  il  suo  studio  sull’evoluzione  della
proprietà  nel  Quattro  e  Cinquecento,  in  Piemonte  e
nell’Hainaut.  Insegnò  Storia  moderna  nell’Università  di
Nottingham, poi nell’Università Cornell; dal 1973 al 1984 nel
King’s  College  di  Londra;  nel  1984  fu  chiamato  come
“stipendiato” all’Historisches Kolleg di Monaco. Numerosi i
corsi da lui tenuti in varie università americane. Uno storico
di fama internazionale: non occorre che qui mi soffermi a
ricordare le sue opere, dovunque note, tradotte in diverse
lingue, anche in italiano; nel 1966 cominciò a pubblicare con
l’Elliott  gli  esemplari  Cambridge  Studies  in  Early  Modern
European History; notevole anche la sua collaborazione alla
New Cambridge Modem History. 

L’altro  grande  interesse  di  Koenigsberger  è  stato  sempre
rivolto alla storia culturale, nel senso più comprensivo: non
trascura, per esempio, la musica, generalmente ignorata dagli
storici italiani; lo dimostrano i suoi originali studi sul
Rinascimento. Koenigsberger ha sostenuto l’interessante teoria
dell’avvicendamento culturale, per cui non si deve parlare di
una decadenza del genio italiano alla fine del Rinascimento,
ma di uno spostamento di interesse delle forze creative dalle
arti  figurative,  letteratura  e  filosofia  politica,  alle
scienze naturali e alla musica. Lo storico basa la sua teoria
su  due  sue  ipotesi  di  fondo:  l’uguaglianza  biologica  dei
talenti in tutti i gruppi etnici e il legame psicologico tra



individui  e  società.  Si  rivela  un  profondo  conoscitore
dell’uomo, studioso della mentalità. 

Virgilio  Titone  cominciò  giovanissimo  a  scrivere  saggi  su
diversi  autori  della  nostra  letteratura,  contrastando  le
opinioni più diffuse; ebbe l’approvazione del Croce. Nel 1934
pubblicò Espansione e contrazione, in cui esponeva la sua
teoria sulla storia: l’alternarsi dei periodi di espansione e
contrazione, in tutti gli aspetti 

della  vita.  Seguirono  diversi  altri  libri,  fra  i  quali
ricordiamo Cultura e vita morale (Palenno 1943); La Sicilia
spagnuola (Mazara 1948). che stimolò la nuova ricerca sul
rapporto Spagna-Sicilia; La politica dell’età barocca (Palermo
1949);  La  Sicilia  dalla  dominazione  spagnola  all’unità
d’Italia (Bologna 1955); Storia, mafia e costume in Sicilia
(Milano  1964);  Storia  e  sociologia  (Firenze  1964);
nconformismo (Milano 1966); La storiografia dell’illuminismo
in Italia (Milano 1969). 

Per  molti  anni  insegnò  Storia  moderna  all’Università  di
Palermo.  Fu  apprezzato  elzevirista  dei  più  autorevoli
quotidiani italiani, dal “Corriere della sera” al “Tempo”, e
collaborò  alle  riviste  più  prestigiose,  dal  “Mondo”  di
Pannunzio alla “Nuova Antologia”; fondò e diresse tre riviste
palermitane:  “La  nuova  critica”,  “L’Osservatore”,  “Quaderni
reazionari”, quasi interamente scritte da lui. Degli ultimi
suoi libri ricordiamo: Dizionario delle idee comuni (Milano
1976), Il libro e l’antilibro (Palermo 1979), La festa del
pianto (Caltanissetta-Roma 1983). Scritti di Titone sono stati
tradotti in inglese e spagnolo. 

Anche Virgilio Titone rivolse il suo interesse all’economia (è
del  1947  Economia  e  politica  nella  Sicilia  del  Sette  e
Ottocento,  del  1961  Origini  della  questione  meridionale.
Riveli  e  platee).  La  storia  per  Titone  non  è  solo
l’avvenimento, ma l’immagine di un popolo in tutti gli aspetti
della vita. Ogni generazione eredita la sua storia da quelle



che l’hanno preceduta; accanto a questa eredità storica ce n’è
un’altra: «un’eredità biologica, che, se non può negarsi per i
singoli individui, per lo stesso motivo non è possibile negare
per i popoli. Se ci sembra evidente ammettere che i figli
ereditino in tutto o in parte il carattere, le attitudini,
l’aspetto o la costituzione fisica dei genitori o di un avo
anche lontano, non si vede perché questa stessa ereditarietà
fisica  e  morale  a  un  tempo,  del  resto  scientificamente
dimostrata,  debba  negarsi  per  quell’insieme  di  individui,
comunque  politicamente  organizzato,  che  è  un  popolo»
(Dizionario delle idee comuni, vol. II, p.124). Fra i temi più
ricorrenti  nell’opera  di  Titone  la  critica
all’intellettualismo  di  moda.  

Le Storie della vecchia Sicilia (pubblicate da Mondadori in
più edizioni negli anni 1971-72; ripubblicate con altre “nuove
storie”  da  Herbita  nel  1987;  tradotte  anche  in  spagnolo,
Editorial Fundamentos di Madrid, 1989) hanno rivelato a molti
le  capacità  dello  scrittore  Virgilio  Titone,  narratore
credibile e veridico della sua Sicilia, la sua solitudine
virile e la ricerca religiosa del passato. Il vero storico è
un  vero  scrittore.  Storici,  critici  e  scrittori  sia
Koenigsberger  che  Titone.  

Più  che  dai  libri  ho  cominciato  a  conoscere  Helmut
Koenigsberger dalla frequente conversazione che ho avuto il
privilegio di avere, per anni, con Virgilio Titone. Di lui mi
parlava sempre più negli ultimi tempi. Nell’autunno del 1988
mi mostrava sue lettere di più di quarant’anni fa, che andava
ritrovando. Era molto contento per la presentazione che doveva
fare all’edizione italiana del libro di Koenigsberger sulla
Sicilia,  che  sembrava  finalmente  imminente,  e  per
l’introduzione  che  dovevo  fare  io,  su  segnalazione  dello
stesso Koenigsberger. E ancora il 7 gennaio 1989, col solito
entusiasmo che lo rendeva incredibilmente giovane, mi mostrò
un  nuovo  libro,  in  tedesco,  che  Koenigsberger  gli  aveva
mandato con dedica e una cartolina di auguri. Di Helli e della



sua moglie Dorothy mi parlava come dei suoi più grandi, pochi
amici; mi parlava dell’umanità di Koenigsberger, della sua
cultura, dei suoi libri: “Ha la capacità” mi diceva “di dire
tutto in poche parole”. Me ne parlò fino all’ultima volta che
l’andai  a  trovare,  nella  casa  di  via  Giusti.  Nella  sua
prediletta  solitudine,  sentiva  il  calore  dell’amicizia  di
Helli e Dorothy, voleva che anch’io divenissi amico con loro e
l’amicizia  continuasse  dopo  la  sua  morte,  che  sentiva
imminente.  

Fra le carte che scrisse negli ultimi suoi giorni, ho trovato
la presentazione per l’edizione italiana di The government of
Sicily under Philip II of Spain. La intitolò Ricordo di un
vecchio amico e sottolineò la “straordinaria estensione” degli
interessi di Koenigsberger a tutti gli aspetti della storia,
da  quelli  economici  alle  manifestazioni  artistiche  e  alla
componente estetica, sessuale, morale dei giudizi. e la sua
“capacità di comprendere, talvolta in poche righe, lo spirito,
l’anima,  il  carattere  proprio  di  un’istituzione  o  di  un
costume, di poeti, principi, governanti, avventurieri”. 

Helmut  Koenigsberger  e  la  gentilissima  Dorothy,  anche  lei
sensibile  studiosa  del  Rinascimento  e  del  barocco  (in
particolare  della  storia  dell’arte),  amavano  ritornare  a
rivedere  Virgilio  Titone  in  Sicilia.  Koenigsberger  poteva
confrontare la Palermo che conobbe negli anni Quaranta, con la
nuova, deturpata dalla selvaggia edilizia. 

Non potrò mai dimenticare quel marzo del 1985 in cui doveva
venire lo storico. Col professore Titone pensammo insieme cosa
si dovesse scrivere nel biglietto d’invito alla conferenza che
Koenigsberger doveva tenere alla Storia Patria, organizzata
dallo stesso Titone. Mi diceva il professore che se il tempo
fosse stato buono, avrebbe portato l’illustre ospite e la
moglie  alla  Triscina;  voleva  che  vi  andassi  pure  io.  Si
preoccupava che tutto fosse preparato a puntino e insieme
telefonavamo continuamente. 



Arrivò quel lunedì 25 marzo. Con la mia macchina giungemmo
all’hotel  Politeama,  con  mezz’ora  di  anticipo  rispetto
all’appuntamento con Koenigsberger. Aspettammo in via Amari,
ovviamente,  parlando,  come  sempre:  degli  Ebrei,  popolo  di
grande genio; della conferenza (Titone m’informò di quello che
avrebbe detto nella presentazione). Il professore diede uno
sguardo all’edificio del Politeama: non gli piaceva lo stile;
chiedeva  il  mio  parere.  Arrivò  l’ora  stabilita;  girammo
intorno al teatro, scese il professore per andare a chiamare
Koenigsberger. C’incontrammo con gl’illustri ospiti, ai quali
mi  presentò  il  professore;  ci  mettemmo  in  macchina  e  ci
avviammo alla Storia Patria. 

Era un marzo molto freddo; pareva che la primavera non volesse
tornare. Il professore diceva che la Sicilia senza sole non è
Sicilia; chiedeva a Helli e a Dorothy se volevano andare a
Selinunte il giorno dopo: avrebbe dato loro le chiavi di due
sue ville della 1ìiscina e avrebbero potuto sceglierne una; vi
avrebbero trovato del vino, il miglior vino d’Europa: solo di
questa  sua  produzione,  aggiunse,  era  orgoglioso.  Helli  e
Dorothy si mostravano grati di tanta affabilità e promettevano
che avrebbero bevuto sicuramente quel vino. TItone parlava
delle  ricchezze  dell’Italia,  del  reddito  pro  capite  degli
italiani,  fra  i  più  alti  del  mondo,  secondo  le  ultime
statistiche. Volle parlare di me, dei miei versi in greco, dei
miei  lunghi  viaggi,  e  parlammo  di  diverse  nazioni,  dalla
Spagna ai Paesi del Nord, alla Grecia. Koenigsberger diceva di
aver  visto  quella  mattina  due  scioperi  a  Palermo,  uno  al
Comune, l’altro al Palazzo dei Normanni; Titone parlò del
primato italiano degli scioperi; io ricordavo quello che i
greci  dicevano  quando  vedevano  un  italiano:  ò’m:p’)ia
(sciopero).  

Arrivammo a piazza San Domenico. Ebbe inizio la conferenza.
Prese la parola il professore per la presentazione ufficiale.
Esordì ricordando la difficile giovinezza di Koenigsberger:
«Helmut Koenigsberger, nato a Berlino, a sedici anni, nel



1934,  è  costretto  a  fuggire  per  non  finire  nei  campi  di
sterminio nazisti. 

In quegli anni si era rifugiato in America Alberto Einstein,
con due altri ebrei, Marx e Freud, uno dei fondatori del
pensiero  o  della  scienza  moderna,  anche  se  talvolta
quest’ultima degeneri, non però nel grande fisico, in una
creduta o falsa scienza. Ma ad Einstein dovremmo aggiungere
molti  dei  più  illustri  rappresentanti  della  cultura
contemporanea,  né  soltanto  tedeschi  o,  piuttosto,  nati  in
Germania. Nessun popolo è stato in ogni tempo tanto oppresso e
perseguitato.  Pochi  popoli  hanno  tanto  contribuito  al
progresso  umano  in  ogni  campo».  

Ricordò le tappe salienti dell’attività di Koenigsberger, le
sue  opere,  e  si  soffermò  in  particolare  su  quella  sulla
Sicilia:  «Non  ho  ancora  parlato  dell’opera  sua  che  come
siciliani più da vicino c’interessa. Il governo della Sicilia
sotto Filippo II di Spagna, pubblicata a Londra nel 1951,
tradotta in spagnolo nel ’75. purtroppo non ancora tradotta in
italiano. E non fa certo onore alla nostra cultura che un
libro sulla Sicilia sia stato tradotto in Ispagna e non ancora
in Sicilia. Di questa traduzione con l’editrice Sellerio si è
occupato il prof. Giuffrida. Me ne sono occupato anch’io. Ciò
nonostante la traduzione ancora non l’abbiamo, sebbene quel
libro resti il solo che, tra l’altro, tratti compiutamente dei
rapporti tra la Sicilia e l’impero spagnolo e delle teorie che
li hanno ispirati o regolati». 

Continuando  a  scandire  le  parole  con  la  sua  energica,
incisiva, inconfondibile voce, così concluse: «Ma più che per
tante sue opere egregie e famose ricorderò il Koenigsberger
per un episodio, che forse egli ha dimenticato e che si può
considerare come un documento della sua anima. Le opere degli
studiosi  muoiono.  “Che  fama  avrai  tu  più”,  ripeterò  con
Dante…… pria che passin mill’anni?”. L’anima non muore. Una
sera di molti anni fa ci trovavamo a Napoli per le nostre
ricerche. Stavamo nello stesso albergo. Mi aveva chiesto di



esser presentato a Benedetto Croce. Gli dissi che gliel’avrei
presentato. Ma prima dovevo fare una visita a un gentilissimo
sacerdote, che si era laureato con me e dirigeva a Posillipo
una comunità religiosa con una scuola e un convitto di orfani.
Mi aveva scritto e sapeva che in quei giorni dovevo andare a
Napoli. Posillipo non era stato ancora coperto dai casermoni
costruiti nell’ultimo ventennio e la villa del mio amico era
in  aperta  campagna.  Non  riuscii  facilmente  a  trovare  la
stradetta campestre che dovevo fare. Perciò perdetti più tempo
di quello che avevo previsto. Era già sera. In quei luoghi e a
quell’ora Napoli, per chi va solo, non era meno pericolosa di
quello  che  è  oggi.  È  nella  tradizione,  una  tradizione
plurisecolare. Koenigsberger si preoccupò del ritardo. A mezza
strada del ritorno lo vidi che mi era venuto incontro. Dopo
tanti anni trascorsi lo rivedo e lo rivedrò sempre in quella
sera, in quella stradetta buia di Napoli». 

Titone fu a lungo applaudito; molti rimasero sorpresi della
sua riapparizione e della sua forza: da tempo non si faceva
vedere alla Storia Patria. Ringraziò Koenigsberger, ricordò i
suoi amici siciliani, in particolare Carlo Alberto Garufi, per
il quale ebbe parole sentite di apprezzamento, e soprattutto
Virgilio Titone. Iniziò dunque il suo discorso sui Parlamenti
italiani nell’età moderna, con la sua competenza indiscussa;
parlò per quasi un’ora. Dopo concesse un’intervista ad un
inviato del “Giornale di Sicilia”; nel mentre mi congratulavo
col mio maestro, ci sedemmo vicini: era contento, mi fece
vedere un elegante, monumentale libro sul barocco, regalatogli
dall’autrice, la signora Dorothy, e mi fece leggere la sua
dedica. 

Quella  sera  Dorothy,  Helmut  Koenigsberger,  il  professore
Titone  e  io,  andammo  a  cenare  insieme,  al  Charleston.  Ci
avviammo  verso  il  piazzale  Ungheria  con  la  mia  macchina
bianca, sotto la pioggia (si appannavano i vetri, non ci si
vedeva), parlando di tante cose. 

La conversazione continuò a tavola. Ad un certo punto Titone



chiese a Koenigsberger se ricordava quell’episodio di Napoli;
Koenigsberger  non  solo  lo  ricordava,  ma  aggiunse  qualche
particolare. «Vedi!» mi disse il mio maestro. Capivo perché,
tanto schivo e solitario, amasse stare in compagnia di Dorothy
e  di  Helli.  Accompagnandolo  a  casa,  gli  mostravo  il  mio
compiacimento  nel  constatare  ch’era  stato  per  cinque  ore
ininterrotte sul campo, senza dare segni di stanchezza. “E ho
ottant’anni!”  mi  disse  quella  sera,  prima  che  scendesse
davanti al suo portone. 

Calogero Messina 

Da “Spiragli”, anno IV, n.2, 1992, pagg. 25-39.


