Helmut Koenigsberger e
Virgilio Titone

I due scritti che Helmut Koenigsberger ci ha voluto regalare e
che oggi si pubblicano, A Homeric encounter e A journey to
Benedetto Croce, ci riportano a tempi lontani, molto diversi
da quelli attuali: sono preziosi documenti di umane relazioni
molto rare, la testimonianza di un grande storico e di un
grande scrittore. Hanno un significato particolare per
ritrovare l’anima di Virgilio Titone: da parte mia, vi rivedo
1’uomo che ho conosciuto e del quale sento la mancanza.

Era il 1947 quando il giovane Koenigsberger venne la prima
volta in Sicilia, per esplorare gli archivi per la sua tesi di
dottorato: l’argomento “La Sicilia durante il regno di Filippo
II”, lo stesso del suo libro, ormai classico, uscito a Londra
nel 1951, The government of Sicily under Philip II of Spain.
Studente all’Universita di Cambridge (1937-40), era rimasto
colpito da un corso sul Rinascimento italiano, come egli
stesso ricorda: «Probabilmente gia predisposto ad essere
affascinato dal tema, giacché ero stato allevato con il culto
dell’Italia, di Roma antica e del Rinascimento da mio padre
(che ne subiva 1l fascino, come tutti i1 tedeschi della sua
generazione, e ancor piu in quanto architetto), decisi di
continuare: ma in che settore? (Le confessioni di uno storico,
in “Il pensiero politico”, gennaio-aprile 1990, p.93). Fu il
suo professore C. W. Previté-Orton a suggerirgli la Sicilia
del Cinquecento: il giovane fu attratto soprattutto dall’idea
di un viaggio nella nostra isola: .Mi sembrava una bellissima
regione da visitare. Ben presto mi resi conto che la storta
della Sicilia nel Cinquecento era tanto spagnuola che
italiana».

Dai primi giorni della sua permanenza a Palermo, lo studente
di Cambridge comincio a frequentare Virgilio Titone, che
conosceva di fama: gli aveva inviato un suo articolo sulla
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rivolta palermitana del 1647 (The revolt of Palermo in 1647,
pubblicato in “The Cambridge Historical Journal”, III, 3,
1946) e il professore tanto esigente vi aveva apprezzato
soprattutto la conoscenza delle fonti, non nascosta al giovane
la sua convinzione che anche a lui fosse sfuggito il vero
carattere di quei moti: era abituato a dire quello che
pensava. Né poteva accettare certi suoi giudizi, come ebbe a
scrivere nella recensione che pubblico nella “Nuova critica”
(II, 1) e ripubblico nel libro La Sicilia spagnuola (Mazara
1948, pp.145-153): dopo avere ricordato gli studiosi di quella
rivolta, mostrandone 1’inadeguatezza dei giudizi. e proposta
la sua interpretazione di quei moti. Titone cosi concludeva:
Questi gli avvenimenti cui il Koenigsberger si riferisce. E la
sua ne e una analisi acuta e bene informata, che non solo
tiene conto di tutte le fonti finora conosciute e deil
risultati degli studi piu recenti. ma aggiunge ancora a
qualche testimonianza ignorata dai nostri studiosi, come le
lettere del cardinale Mazarino, considerazioni degne di
rilievo: e ci0 sebbene debba osservarsi che il vero carattere
di quei moti gli sfugga, come e sfuggito ai precedenti
studiosi. E si potrebbe anche notare che chi sappia quanta
parte le maestranze ebbero nel governo delle nostre citta, e
piu nel fatto che nel diritto, non potrebbe accettare giudizi
come questo: “The mass of the people, as artisans in the
whorks.. , were without political rights”. Spesso invece ne
avevano piu del necessario».

Ricordiamo che nell’'appendice III della stessa Sicilia
spagnuola, riportando il testo delle Istruzioni al vicere
Maqueda, Titone cosli ringrazio il giovane studioso (p. 221):
«Debbo qui ringraziare il sig. H. Koenigsberger, che
gentilmente ha trascritto per me a Simancas questo
documento».

A Palermo Koenigsberger sperimentava la generosita, 1’umanita
di Virgilio Titone: ne possono parlare tutti coloro che lo
conobbero: 1la testimonianza di Koenigsberger : «Titone era



stato molto generoso riguardo ai miei sforzi di studente. A
Palermo si occupava di me, indicandomi libri e manoscritti e
ailutandomi anche a trovare un posto poco caro e sicuro dove
vivere nella Palermo postbellica» (A journey to Benedetto
Croce; mi si perdoni la traduzione: potra servire a chi meno
di me ha dimestichezza con l’inglese). Chi ha conosciuto
Virgilio Titone sa quanto fosse difficile familiarizzare con
lui, ma quei pochi che vi riuscivano avevano tanto da lui,
molto piu di quello che possono dare le relazioni di parecchi
individui messi insieme.

Titone dovette vedere che in molte cose Koenigsberger gli
rassomigliava. Chi fosse quel giovane straniero risulta
evidente dai due scritti che si pubblicano; leggendo A Homeric
encounter, ho ripensato a quello che il mio maestro mi
raccontava. di quando scendeva le balze del monte Pellegrino,
per andarsi a bagnare nel mare azzurrissimo, ora in tanti
tratti precluso, per il gran numero di ville abusive a
strapiombo sulla spiaggia: se ne rammaricava quando
attraversavamo la strada per andare a Mondello. Anche 1o
studente di Cambridge era affascinato dal mare e dal cielo
della nostra Sicilia; aveva la stessa carica di un giovane
meridionale, desideroso di vivere, di scoprire, di amare,
incurante dei pericoli. Ma prima il dovere. Passava le sue
giornate in una stanza buia, umida, come sempre, dell’Archivio
di Stato di Palermo, utilizzando al massimo il suo tempo: 1o
tentava 1l'aria soleggiata delle splendide giornate di
novembre, alle quali siamo abituati noi siciliani e che non
conoscono 1in Inghilterra. Ma doveva trovare una
giustificazione per uscire da quell’Archivio. Non gli era
difficile trovarla: «Mi giustificavo dicendomi che dovevo
‘immedesimarmi’ del paese sul quale stavo lavorando, oltre a
leggere documenti governativi del sedicesimo secolo». La
stessa cosa e capitata anche a me: quando sono stato nelle
fredde sale degli archivi, ho sempre sentito piu forte il
bisogno di uscire al sole, tuffarmi nei vicoli, nelle piazze,
nei mercati, per vederli in faccia gli uomini, dei quali nelle



carte generalmente si parla come entita numeriche, buone per i
patiti delle statistiche.

E uno di quei giorni, di quella che si chiama 1'”estate di S.
Martino”, 1l giovane studioso prende a piazza Verdi
(alloggiava 1i vicino) un autobus per Monreale: un viaggio
incantevole, che non ha potuto dimenticare, attraverso gli
aranceti e i limoneti, che lasciavano intravedere a distanza
il mare splendente. Ripenso Koenigsberger a Goethe, che venne
in Sicilia nella primavera del 1787: anche dalla lettura
dell’Italienische Reise era stato alimentato il suo desiderio
di visitare l’'Italia. Ma per lo studente di Cambridge fu una
travolgente scoperta il Duomo di Monreale con i suoi mosaici:
«Goethe, che cercava solo l’'arte classica, non se ne
interessava minimamente e nemmeno menzion0 la cattedrale di
Monreale quando scrisse il suo ltalienische Reise trent’anni
piu tardi». E sottolinea Koenigsberger come un altro
viaggiatore, lo scozzese Patrick Brydone, del quale Goethe
aveva letto il Tour through Sicily and Malta, fosse solo
colpito dall’ “incredibile spesa” dei mosaici. Tante volte che
mi sono trovato con gli spagnoli, mi ha disturbato il fatto
che davanti ad un’opera d’'arte, anche i piu colti e studiosi
di storia dell’arte, per esprimere la loro ammirazione, non
trovano aggettivo piu efficace di precioso, che non pud non
far pensare al precio (prezzo) e alla maledetta ossessione
degli spagnoli per il denaro.

Ma torniamo alla gita di Koenigsberger. Pranzo in una piccola
trattoria: decise di salire ancora sulla montagna, per potere
ammirare la Conca d’'Oro. Ne fu dissuaso dal padrone della
trattoria, che gli ricordo come tutta quella montagna fosse
infestata dai banditi. Il giovane rise di quelle paure: che
poteva temere uno studente straniero senza denaro? Il padrone
voleva metterlo in guardia: non conosceva il paese. Ma vedendo
la sua determinazione, mostro ancora la sua sollecitudine,
offrendogli una possibilita, di andare in compagnia di un suo
cognato, che si doveva recare proprio da quelle parti. Non



poté non pensare Koenigsberger ancora al Brydone, affidato da
un principe ai banditi e da essi scortato per i sentieri della
Sicilia. Finl con 1l’accettare, per 1l’insistenza. Si avvio
dunque con quello sconosciuto, un suo bambino, tre muli e un
cane. Ma ad un certo punto volle continuare per conto suo, per
andare piu in alto. Si arrampico per 1la montagna
“felicemente”, con la disinvoltura che si pu0 avere quando si
e ragazzi. Comincio a fare freddo; si allungavano le ombre
della montagna. Senti la tromba di un autobus, ma non vedeva
la strada. Meno male che incontro un capraro! Un capraro, che
parlava francese, inglese e greco (era albanese). Invito lo
straniero smarrito a casa sua, per aspettare l’autobus per
Monreale: «La sua casa era una piccola capanna, molto semplice
e pulita, molto diversa dalla capanna dei contadini che avevo
visto qualche settimana prima alle falde dell’Etna, dove la
gente, le capre e le galline dividevano allegramente l’unica
stanza abitabile. Il mio nuovo amico teneva rigorosamente gli
animali fuori. Volevo del latte di capra o delle arance? Fui
contento di due magnifiche arance, molto apprezzate dopo la
mia gita attraverso le montagne senza bere». Quando arrivo
Ll’ora, n capraro accompagno lo straniero alla fermata e fece
segno all’'autobus di fermarsi. Koenigsberger apprezzo molto
quell’ospitalita, espresse la sua gratitudine, diede al nipote
del capraro n pacchetto di Chesterfield che aveva ottenuto dal
consolato britannico a Palermo, al capraro n libro di Agatha
Christie che leggeva quando pranzava da solo, come faceva
Virgilio Titone.

Ripensd Koenigsberger a quell’incontro: «ora capivo meglio
perché Omero avesse chiamato Eumeo “n divino porcaro”. I1 mio
“divino capraro”, ne ero sicuro, sarebbe stato leale come
Eumeo con Ulisse. Forse la famiglia veniva da Itaca?» Ma la
Sicilia e stata sempre la terra dei piu sconvolgenti,
lancinanti contrasti. E l’'incanto subito si rompe. Da
guell’idillio il giovane sognatore fu scosso due giorni dopo,
quando apprese che il bandito Giuliano e i suoi uomini erano
scesi a Palermo e avevano rapito un medico e sparato al figlio



che cercava di resistere. E ripenso all’'avvertimento del
padrone della trattoria di Monreale.

Lo studioso continuava a dialogare con Virgilio Titone.

«Magari andiamo insieme a Napoli il lunedi, per visitare il
Croce»: queste parole che Titone gli rivolse in quel lontano
dicembre del 1947, Koenigsberger le ricorda perfettamente, in
italiano, come si puo leggere all’inizio di A Journey to
Benedetto Croce. Quel “magari” suono strano al giovane
straniero, che ne chiese la spiegazione al professore; mi
torna all’orecchio e al cuore, quando ripenso alla mia
conversazione con Virgilio Titone: era uno dei termini del suo
linguaggio ed esprimeva la sua infinita discrezione, la
coscienza dell’'imprevedibile, della precarieta delle
iniziative e di tutte le cose umane. Avevano parlato piu volte
di quel viaggio; Koenigsberger doveva vedere gli archivi
napoletani, ma trovava soprattutto allettante dover viaggiare
con Titone ed essere presentato al suo maestro, nientemeno a
Benedetto Croce.

Lo storico ricorda i particolari del viaggio: «Lunedi eravamo
in treno, almeno due ore prima che partisse, per trovare posti
ad angolo. Anche la seconda classe aveva soltanto sedili di
legno spogli, in quegli austeri giorni postbellici, e la
carrozza si riempl presto. Nelle carrozze di terza classe la
gente era gia seduta sulle valigie e sugli scatoloni nei
corridoi. Io vivevo con una borsa di studio del governo
britannico e l’ultimo pagamento non era arrivato. Ero a corto
di denaro, ma ero ugualmente contento che Titone avesse
insistito per la seconda classe per il viaggio di ventiquattro
ore.

Appena ci fummo seduti nei nostri sedili, uscl una lettera per
me da parte di mio fratello ch’era in India, al quale avevo
dato l’'indirizzo del professore dal momento che non sapevo
dove sareli stato a Palermo e le lettere dall’India ci
mettevano circa sei settimane. Con mio grande stupore 1la



lettera era quasi marrone e accartocciata agli angoli. “L’ho
messa al forno per sterilizzarla”, spiego Titone. “In India
c'eé un'epidemia di colera”.

Dopo un po’ una ragazza venne dove eravamo seduti.
“Professore, sono cosl contenta di averla trovata.
All’Universita mi hanno detto che doveva partire e lei mi
aveva promesso di aiutarmi per la mia tesi”. “Si, certamente”
rispose con faccia impassibile ma con un piccolissimo accenno
a me.

“Questo e il signor Koenigsberger da Londra. Mi ha invitato in
Inghilterra e adesso sto andando con lui”. Per un momento
sembro delusa, ma poi capl e ci fece un sorriso brillante.
“Una ragazza affascinante, non e vero?” disse dopo che se
n'era andata rassicurata del fatto che il suo professore
sarebbe tornato entro la fine della settimana».

Durante quello scomodo, freddo, interminabile wviaggio,
parlarono della teoria di Titone, dell’'espansione e
contrazione. Koenigsberger scrive di essere stato stimolato da
guanto egli gli diceva, ad occuparsi del Rinascimento e del
barocco, anche se non era in tutto d’accordo con lui.
Arrivarono a Napoli finalmente, il martedi, un mattino freddo
e buio: c’era molta miseria: «Le conseguenze della guerra, la
poverta e la miseria apparivano anche piu grandi che a
Palermo. Una donna con un bambino stava seduta per terra,
appoggiata ad un pilastro della stazione, e mendicava.
“Ricatto morale” disse Titone: ma notai che le diede una
banconota di taglio piuttosto alto. Mi sistem0 in una casa
dove conosceva la padrona, forse dai giorni in cui era
studente. La vecchia donna era in cucina e stava cucinando
della pasta. La stanza era pulita e poco cara e la pasta della
padrona di casa, quando la servl la sera, era eccellente».

Titone andd a trovare in un convento di Posillipo un sacerdote
ch’era stato suo alunno. Anche il mio maestro mi parlava di
quel viaggio e di quella visita: me ne parlava il pomeriggio



dell’8 marzo 1985, a casa sua, come leggo (ora, per la prima
volta) nel mio diario di quelle conversazioni; osserval che
cose del genere non dovevano restare sconosciute, note solo a
me o a qualche altro (alla conversazione di quel giorno era
presente 1’amico Nicola Di Lorenzo), che erano piu importanti
di tante notizie che si cercano affannosamente negli archivi.
Titone mi fissO con i suoi occhi di fulmine e mi disse: «Tu,
le scriverai». D’allora, mi diceva, la sua amicizia con
Koenigsberger divenne saldissima. Ma sentiamo lo stesso
Koenigsberger, testimone della sollecitudine del professore
per il giovane sacerdote che si preparava all’abilitazione
all’insegnamento: «”Fu richiamato e mandato a combattere in
Russia durante la guerra. Adesso merita un po’ di aiuto” mi
disse Titone piu tardi. Ormai avevo capito che andava subito
al cuore di un problema umano. Questo da parte sua era proprio
voluto. “In Inghilterra voi avete virtu civiche ed e per
questo che avete liberta politica. Noi troviamo cio difficile,
pero, noi siamo piu umani [anche questo e in italiano nel
testo)”».

Titone accompagno Koenigsberger alla fermata del tram e gli
promise che lo avrebbe richiamato nel pomeriggio del giorno
dopo. Il giovane passo la giornata negli archivi e andando in
giro per Napoli, che ora gli appariva molto piu attraente di
prima, piena di vita, brulicante di gente. Arrivarono le 18,
lo ricorda preciso Koenigsberger, 1l’ora in culi Titone doveva
chiamare. Ma non chiamava: passarono due, tre ore e il giovane
naturalmente comincid a preoccuparsi che fosse successo
qualcosa al professore: «Il suo modo di attraversare una
strada trafficata lo rendeva molto probabile. Prendeva un
giornale, lo teneva decisamente davanti alla faccia e
s'infilava nel traffico senza guardare né a destra né a
sinistra. Lo faceva ancora all’eta di ottant’anni, quando 1lo
vidi per l’'ultima volta, nel 1985. Forse in realta era questa
la maniera migliore di affrontare il traffico?» Un altro
atteggiamento tipico, indimenticabile di Virgilio Titone. Non
concepiva che uno non s'’interessasse degli avvenimenti del



mondo. Ogni giorno comprava quattro — cinque giornali. del Sud
e del Nord, del mattino, del pomeriggio e della sera; ricordo
quelli che leggeva piu spesso: il “Giornale di Sicilia”,
“L'0ra”, “La Sicilia”, il “Corriere della Sera”, “Il Tempo”,
“I1 Giornale” di Montanelli, “Il Giornale d’'Italia”. E non
voleva aspettare un solo minuto per leggerli; era tutto preso
da essi, mentre camminava, mentre viaggiava, mentre mangiava:
guando mangiava, mi diceva, leggeva spesso le storie dei paesi
e gli pareva di visitarli.

Nessuno poteva immaginare fin dove arrivasse l’'imprevedibilita
di Virgilio Titone: non am0 mai ndeterminato, l’immutabile. Lo
studente di Cambridge a Napoli comincio a sapere anche questo,
si spiego quel “magari”: «Si fece vedere la mattina seguente.
Era stato troppo stanco e c’era stato troppo freddo per
avventurarsi fuori di nuovo, ma sarebbe certamente venuto 1la
sera e avremmo cenato insieme e poi saremmo andati a far
visita a Croce, che riceveva visite la sera. Alle 18 non c’era
traccia di lui e due ore dopo rinunciai ad aspettare e andai
al cinema, all’ultimo spettacolo.

«La mattina dopo si fece vedere di nuovo. Nessuno al convento
aveva avuto n tempo di accompagnarlo al capolinea del tram ed
era troppo pericoloso andare da soli per la strada buia e
solitaria. “Ci sono banditi”. Ma si sarebbe rifatto. Saremmo
andati a Sorrento e dopo, la sera, da Croce».

Andarono a Sorrento; era una giornata piovosa, ma fra le
nuvole ogni tanto faceva capolino n sole. dietro di esse
appariva e spariva il Vesuvio; il mare era in tempesta.
Spettacolo particolarmente suggestivo per il giovane
Koenigsberger. singolare sfondo alla gita dei due. ma Titone
non se ne mostrava soddisfatto: «Titone mugugno: “Un panorama
classico con un tempo romantico! Tutto sbagliato!”. In
effetti, penso che lo apprezzasse quanto me, anche se, come
sapevo. avrebbe voluto mostrarmi la Baia di Napoli con un
tempo classicamente sereno».



A Sorrento pranzarono e bevvero vino in abbondanza, e
camminarono per ore lungo le scogliere, fino a sera.
Arrivarono tardi a Napoli. troppo tardi e troppo stanchi per
andare a far visita a Croce. Lo avrebbero visitato sicuramente
n giorno dopo! Ma la mattina del giorno dopo, era ormail
venerdi, Titone disse che non era il caso di andare allora da
Croce, dato che aveva saputo che non aveva ancora letto lo
scritto che gli aveva mandato qualche settimana prima: non
voleva sembrare insistente; aggiunse che doveva tornare a
Palermo e avrebbe preso n treno della sera, ma che lui sarebbe
potuto restare a Napoli e andare solo da Croce, ché “il grande
vecchio era sempre contento d’incontrare giovani studiosi. Ma
Koenigsberger decise di tornare a Palenno con Titone: era
molto soddisfatto della sua prima visita a Napoli, cosi
com’era avvenuta.

Titone appariva a Koenigsberger un po’ mortificato per la
mancata visita a Croce. Ad una fermata del treno sali un
individuo, che attacco subito discorso con i due viaggiatori,
informandoli che aveva inventato un metodo per imparare
qualsiasi lingua, anche quelle che ancora non erano state
decifrate, anche 1l’etrusco. Titone lo stuzzicava. Scendendo
alla stazione successiva, l’individuo annunzio anche che stava
pubblicando un 1libro dal titolo Ho parlato con Marte.
Koenigsberger scrive che di questo libro non ha trovato
traccia in nessuna biblioteca. Arrivarono a Palermo il sabato
pomeriggio: trovarono barricate in alcune strade: le macchine
della polizia correvano veloci e rumorose. «Ripensando alla
visita a Napoli, era stata molto serena» conclude
Koenigsberger.

Alla distanza di tanti anni, Koenigsberger ha scritto di
Titone anche nelle sue Confessioni di uno storico (“Il
pensiero politico” cit., pp. 97-98): «In Sicilia, durante
quella prima visita, incontrai Virgilio Titone, grandissima
personalita, allievo di Benedetto Croce, vecchio liberale ed
antifascista, che era da poco divenuto professore di Storia



all’Universita di Palermo. Siamo rimasti amici fino alla sua
morte, avvenuta pochi mesi fa, all’eta di ottantaquattro anni.
Era un uomo singolare, “an eccentric”, come si dice in
Inghilterra, e tuttavia eccellentissimo storico, uomo di
lettere e giornalista, autore di piu di venti libri, fra i
quali storie siciliane nella tradizione di Verga, ed una
novella picaresca, Le notti della Kalsa di Palermo (Palermo,
Herbita Editrice, 1987), che a me pare superiore a quelle del
piu celebrato Sciascia».

Di Sciascia Titone non ebbe una buona opinione; leggeva i suoi
libretti - perché amava documentarsi — e 1i trovava
insignificanti, mentre venivano accolti con giudizi
straordinariamente entusiastici da tanta critica. Ma Titone
era abituato ad andare contro corrente. Per lui Sciascia era
rimasto un maestro elementare, men che mediocre; era un
esibizionista, e Titone non concepiva la teatralita o gli
atteggiamenti femminei in un uomo, tanto meno in uno
scrittore. Nei 1libretti di Sciascia vedeva il bisogno
dell’autore di apparire intelligente, originale, brillante, la
volgarita appunto dell’esibizionismo (si legga l’articolo del
Titone Su alcuni 1indirizzi della letteratura italiana
contemporanea, 1in “Nuova Antologia”, marzo 1976). Io ero
d’accordo col mio maestro; molte circostanze hanno contribuito
a fare considerare Sciascia quello scrittore che non & stato.
Non € il caso che qui mi soffermi sull’argomento; per altro me
ne sono occupato una quindicina di anni fa. Anche Guglielmo Lo
Curzio, un autore pur tanto influenzato dalle mode e dalle
opinioni correnti, in un suo libro, introvabile, Scrittori
siciliani (Palermo 1989, pp.260-64), si chiede il perché della
“favolosa celebrita” di Sciascia e si sofferma sul carattere
saggistico della sua opera e sull’'impegno dell’autore;
considera Le parrocchie di Regalpetra e Il giorno della
civetta le sue “due opere di assoluto rilievo” e “fuori da
idolatrici abbagli di critici e comuni lettori”, pensa che “si
possa riconoscere che lungo una trentina d’anni la fama di
Sciascia narratore viva ‘di rendita’ ” su di esse. Effimere



fondamenta! Potra rendersene conto chiunque si provi a leggere
quelle opere con un po’ di liberta dai condizionamenti della
moda, della critica e della propaganda, oggi purtroppo, quasi
sempre, una sola cosa; né si dimentichi il tipo di cultura e
di politica editoriale degli anni in cui Sciascia pubblicava
le prime sue opere.

Varie volte Koenigsberger ha scritto su Titone: sul suo Il
libro e l’antilibro (Palermo 1979), che considera «una
magnifica interpretazione della storia culturale dai Greci ai
nostri giorni» (Le confessioni cit., p. 981, e anche prima
sullo stesso libro e su La Sicilia e la questione
settentrionale (Caltanissetta-Roma 1981), in “European History
Quarterly”, vol.15 [1985] (ricordo fra 1’altro le difficolta
di Titone nel periodo fascista, quando fu sequestrato il suo
libro Espansione e contrazione: la condanna fu il silenzio in
cui il regime lascio l'autore); sulle Vecchie e nuove storie
siciliane e sulle Notti della Kalsa di

Palermo (Palermo 1987), nel prestigioso Supplemento letterario
del “Times” del 18-24 dicembre 1987, dove sottolineo il
verismo «fatto della persuasa malinconia di uno scrittore, che
comprende le ragioni storiche per le quali le caratteristiche
attitudini dei siciliani derivano da un’opprimente realta a
loro superiore [..] fatto di simpatia e di comprensione della
condizione umana- e l’assenza deili falsi sentimentalismi anche
oggi di moda, piu di quanto non si voglia far credere (rimando
al mio articolo apparso nel “Giornale di Sicilia” del 22
gennaio 1988 e nell” ‘Amico del Popolo” del 7 febbraio 1988).

Koenigsberger parte dai presupposti che lo sviluppo politico e
istituzionale di un paese europeo va visto sempre nel contesto
europeo e che la storia culturale non si pu0 separare dal
contesto sociale e politico; a forgiare queste sue idee, non
poco contribuirono i suoi viaggi in Spagna e in Sicilia, come
egli stesso dichiara (Le confessioni cit., p. 93). Studiando
la storta di Sicilia, medito sull’orgoglio dei siciliani per
il loro Parlamento, da essi ritenuto il piu antico d’Europa.



Koenigsberger, e noto, alla storta dei parlamenti ha dedicato
studi fondamentali; dal 1955 al 1975 e stato segretario
generale e dal 1980 Presidente dell”’International Commission
for the History of Parliaments and Representative
Institutions”.

Molti i punti in comune nelle esperienze e negli interessi di
Koenigsberger e Titone, di convergenza nelle loro idee, ma vi
sono anche, ovviamente, le opinioni diverse.

Koenigsberger inizio la sua carriera accademica insegnando
Storia economica nelle universita di Belfast e di Manchester:
a quegli anni risale il suo studio sull’evoluzione della
proprieta nel Quattro e Cinquecento, in Piemonte e
nell’Hainaut. Insegno Storia moderna nell’Universita di
Nottingham, poi nell’Universita Cornell; dal 1973 al 1984 nel
King’s College di Londra; nel 1984 fu chiamato come
“stipendiato” all’Historisches Kolleg di Monaco. Numerosi 1
corsi da lui tenuti in varie universita americane. Uno storico
di fama internazionale: non occorre che qui mi soffermi a
ricordare le sue opere, dovunque note, tradotte in diverse
lingue, anche in italiano; nel 1966 cominci0 a pubblicare con
L'Elliott gli esemplari Cambridge Studies in Early Modern
European History; notevole anche la sua collaborazione alla
New Cambridge Modem History.

L'altro grande interesse di Koenigsberger e stato sempre
rivolto alla storia culturale, nel senso pilu comprensivo: non
trascura, per esempio, la musica, generalmente ignorata dagli
storici italiani; lo dimostrano i suoi originali studi sul
Rinascimento. Koenigsberger ha sostenuto l’'interessante teoria
dell’avvicendamento culturale, per cui non si deve parlare di
una decadenza del genio italiano alla fine del Rinascimento,
ma di uno spostamento di interesse delle forze creative dalle
arti figurative, letteratura e filosofia politica, alle
scienze naturali e alla musica. Lo storico basa la sua teoria
su due sue ipotesi di fondo: 1l’uguaglianza biologica del
talenti in tutti i gruppi etnici e il legame psicologico tra



individui e societa. Si rivela un profondo conoscitore
dell’uomo, studioso della mentalita.

Virgilio Titone cominci0 giovanissimo a scrivere saggi su
diversi autori della nostra letteratura, contrastando le
opinioni piu diffuse; ebbe 1’approvazione del Croce. Nel 1934
pubblico Espansione e contrazione, in cui esponeva la sua
teoria sulla storia: l’alternarsi dei periodi di espansione e
contrazione, in tutti gli aspetti

della vita. Seguirono diversi altri libri, fra i quali
ricordiamo Cultura e vita morale (Palenno 1943); La Sicilia
spagnuola (Mazara 1948). che stimolo 1la nuova ricerca sul
rapporto Spagna-Sicilia; La politica dell’eta barocca (Palermo
1949); La Sicilia dalla dominazione spagnola all’unita
d’Italia (Bologna 1955); Storia, mafia e costume 1in Sicilia
(Milano 1964); Storia e sociologia (Firenze 1964);
nconformismo (Milano 1966); La storiografia dell’illuminismo
in Italia (Milano 1969).

Per molti anni insegno Storia moderna all’Universita di
Palermo. Fu apprezzato elzevirista dei piu autorevoli
quotidiani italiani, dal “Corriere della sera” al “Tempo”, e
collaboro alle riviste piu prestigiose, dal “Mondo” di
Pannunzio alla “Nuova Antologia”; fondo e diresse tre riviste
palermitane: “La nuova critica”, “L’0Osservatore”, “Quaderni
reazionari”, quasi interamente scritte da lui. Degli ultimi
suoi libri ricordiamo: Dizionario delle idee comuni (Milano
1976), Il libro e l’antilibro (Palermo 1979), La festa del
pianto (Caltanissetta-Roma 1983). Scritti di Titone sono stati
tradotti in inglese e spagnolo.

Anche Virgilio Titone rivolse il suo interesse all’economia (e
del 1947 Economia e politica nella Sicilia del Sette e
Ottocento, del 1961 Origini della questione meridionale.
Riveli e platee). La storia per Titone non e solo
Ll’avvenimento, ma l’immagine di un popolo in tutti gli aspetti
della vita. Ogni generazione eredita la sua storia da quelle



che 1'hanno preceduta; accanto a questa eredita storica ce n'e
un’'altra: «un’eredita biologica, che, se non pu0 negarsi per i
singoli individui, per lo stesso motivo non & possibile negare
per i popoli. Se ci sembra evidente ammettere che i figli
ereditino in tutto o in parte il carattere, le attitudini,
l'aspetto o la costituzione fisica dei genitori o di un avo
anche lontano, non si vede perché questa stessa ereditarieta
fisica e morale a un tempo, del resto scientificamente
dimostrata, debba negarsi per quell’insieme di individui,
comunque politicamente organizzato, che €& un popolo»
(Dizionario delle idee comuni, vol. II, p.124). Fra i temi piu
ricorrenti nell’opera di Titone la critica
all’'intellettualismo di moda.

Le Storie della vecchia Sicilia (pubblicate da Mondadori in
piu edizioni negli anni 1971-72; ripubblicate con altre “nuove
storie” da Herbita nel 1987; tradotte anche in spagnolo,
Editorial Fundamentos di Madrid, 1989) hanno rivelato a molti
le capacita dello scrittore Virgilio Titone, narratore
credibile e veridico della sua Sicilia, la sua solitudine
virile e la ricerca religiosa del passato. Il vero storico e
un vero scrittore. Storici, critici e scrittori sia
Koenigsberger che Titone.

Piu che dai 1libri ho cominciato a conoscere Helmut
Koenigsberger dalla frequente conversazione che ho avuto il
privilegio di avere, per anni, con Virgilio Titone. Di lui mi
parlava sempre piu negli ultimi tempi. Nell’autunno del 1988
mi mostrava sue lettere di piu di quarant’anni fa, che andava
ritrovando. Era molto contento per la presentazione che doveva
fare all’edizione italiana del libro di Koenigsberger sulla
Sicilia, che sembrava finalmente imminente, e per
l'introduzione che dovevo fare io, su segnalazione dello
stesso Koenigsberger. E ancora il 7 gennaio 1989, col solito
entusiasmo che 1o rendeva incredibilmente giovane, mi mostro
un nuovo libro, in tedesco, che Koenigsberger gli aveva
mandato con dedica e una cartolina di auguri. Di Helli e della



sua moglie Dorothy mi parlava come dei suoi piu grandi, pochi
amici; mi parlava dell’umanita di Koenigsberger, della sua
cultura, dei suoi libri: “Ha la capacita” mi diceva “di dire
tutto in poche parole”. Me ne parlo fino all’ultima volta che
l’andai a trovare, nella casa di via Giusti. Nella sua
prediletta solitudine, sentiva il calore dell’amicizia di
Helli e Dorothy, voleva che anch’io divenissi amico con loro e
l’amicizia continuasse dopo la sua morte, che sentiva
imminente.

Fra le carte che scrisse negli ultimi suoi giorni, ho trovato
la presentazione per l’edizione italiana di The government of
Sicily under Philip II of Spain. La intitold Ricordo di un
vecchio amico e sottolineo la “straordinaria estensione” degli
interessi di Koenigsberger a tutti gli aspetti della storia,
da quelli economici alle manifestazioni artistiche e alla
componente estetica, sessuale, morale dei giudizi. e la sua
“capacita di comprendere, talvolta in poche righe, lo spirito,
L'anima, il carattere proprio di un’'istituzione o di un
costume, di poeti, principi, governanti, avventurieri”.

Helmut Koenigsberger e la gentilissima Dorothy, anche lei
sensibile studiosa del Rinascimento e del barocco (in
particolare della storia dell’arte), amavano ritornare a
rivedere Virgilio Titone in Sicilia. Koenigsberger poteva
confrontare la Palermo che conobbe negli anni Quaranta, con la
nuova, deturpata dalla selvaggia edilizia.

Non potro mai dimenticare quel marzo del 1985 in cui doveva
venire lo storico. Col professore Titone pensammo insieme cosa
si dovesse scrivere nel biglietto d'invito alla conferenza che
Koenigsberger doveva tenere alla Storia Patria, organizzata
dallo stesso Titone. Mi diceva il professore che se il tempo
fosse stato buono, avrebbe portato l1’'illustre ospite e la
moglie alla Triscina; voleva che vi andassi pure io. Si
preoccupava che tutto fosse preparato a puntino e insieme
telefonavamo continuamente.



Arrivo quel lunedi 25 marzo. Con la mia macchina giungemmo
all’hotel Politeama, con mezz’'ora di anticipo rispetto
all’appuntamento con Koenigsberger. Aspettammo in via Amari,
ovviamente, parlando, come sempre: degli Ebrei, popolo di
grande genio; della conferenza (Titone m’informo di quello che
avrebbe detto nella presentazione). Il professore diede uno
sguardo all’edificio del Politeama: non gli piaceva lo stile;
chiedeva il mio parere. Arrivo l’'ora stabilita; girammo
intorno al teatro, scese il professore per andare a chiamare
Koenigsberger. C’incontrammo con gl’illustri ospiti, ai quali
mi presento il professore; ci mettemmo in macchina e ci
avviammo alla Storia Patria.

Era un marzo molto freddo; pareva che la primavera non volesse
tornare. Il professore diceva che la Sicilia senza sole non €
Sicilia; chiedeva a Helli e a Dorothy se volevano andare a
Selinunte il giorno dopo: avrebbe dato loro le chiavi di due
sue ville della liiscina e avrebbero potuto sceglierne una; vi
avrebbero trovato del vino, il miglior vino d’Europa: solo di
questa sua produzione, aggiunse, era orgoglioso. Helli e
Dorothy si mostravano grati di tanta affabilita e promettevano
che avrebbero bevuto sicuramente quel vino. TItone parlava
delle ricchezze dell’Italia, del reddito pro capite degli
italiani, fra i piu alti del mondo, secondo le ultime
statistiche. Volle parlare di me, dei miei versi in greco, dei
miei lunghi viaggi, e parlammo di diverse nazioni, dalla
Spagna ai Paesi del Nord, alla Grecia. Koenigsberger diceva di
aver visto quella mattina due scioperi a Palermo, uno al
Comune, l'altro al Palazzo dei Normanni; Titone parlo del
primato italiano degli scioperi; io ricordavo quello che 1
greci dicevano quando vedevano un italiano: o0'm:p’)ia
(sciopero).

Arrivammo a piazza San Domenico. Ebbe inizio la conferenza.
Prese la parola il professore per la presentazione ufficiale.
Esordli ricordando la difficile giovinezza di Koenigsberger:
«Helmut Koenigsberger, nato a Berlino, a sedici anni, nel



1934, e costretto a fuggire per non finire nei campi di
sterminio nazisti.

In quegli anni si era rifugiato in America Alberto Einstein,
con due altri ebrei, Marx e Freud, uno dei fondatori del
pensiero o della scienza moderna, anche se talvolta
quest’ultima degeneri, non pero nel grande fisico, in una
creduta o falsa scienza. Ma ad Einstein dovremmo aggiungere
molti dei piu illustri rappresentanti della cultura
contemporanea, né soltanto tedeschi o, piuttosto, nati in
Germania. Nessun popolo & stato in ogni tempo tanto oppresso e
perseguitato. Pochi popoli hanno tanto contribuito al
progresso umano in ogni campo».

Ricordd le tappe salienti dell’attivita di Koenigsberger, le
sue opere, e si soffermo in particolare su quella sulla
Sicilia: «Non ho ancora parlato dell’opera sua che come
siciliani piu da vicino c'interessa. Il governo della Sicilia
sotto Filippo II di Spagna, pubblicata a Londra nel 1951,
tradotta in spagnolo nel '75. purtroppo non ancora tradotta in
italiano. E non fa certo onore alla nostra cultura che un
libro sulla Sicilia sia stato tradotto in Ispagna e non ancora
in Sicilia. Di questa traduzione con l'editrice Sellerio si e
occupato il prof. Giuffrida. Me ne sono occupato anch’io. Cio
nonostante la traduzione ancora non l'abbiamo, sebbene quel
libro resti il solo che, tra l’altro, tratti compiutamente dei
rapporti tra la Sicilia e l’'impero spagnolo e delle teorie che
li hanno ispirati o regolati».

Continuando a scandire le parole con la sua energica,
incisiva, inconfondibile voce, cosi concluse: «Ma piu che per
tante sue opere egregie e famose ricordero il Koenigsberger
per un episodio, che forse egli ha dimenticato e che si puo
considerare come un documento della sua anima. Le opere degli
studiosi muoiono. “Che fama avrai tu piu”, ripetero con
Dante... pria che passin mill’anni?”. L’anima non muore. Una
sera di molti anni fa ci trovavamo a Napoli per 1le nostre
ricerche. Stavamo nello stesso albergo. Mi aveva chiesto di



esser presentato a Benedetto Croce. Gli dissi che gliel’avrei
presentato. Ma prima dovevo fare una visita a un gentilissimo
sacerdote, che si era laureato con me e dirigeva a Posillipo
una comunita religiosa con una scuola e un convitto di orfani.
Mi aveva scritto e sapeva che in quei giorni dovevo andare a
Napoli. Posillipo non era stato ancora coperto dai casermoni
costruiti nell’ultimo ventennio e la villa del mio amico era
in aperta campagna. Non riuscii facilmente a trovare la
stradetta campestre che dovevo fare. Percio perdetti piu tempo
di quello che avevo previsto. Era gia sera. In quei luoghi e a
qguell’ora Napoli, per chi va solo, non era meno pericolosa di
quello che & oggi. E nella tradizione, una tradizione
plurisecolare. Koenigsberger si preoccupo del ritardo. A mezza
strada del ritorno lo vidi che mi era venuto incontro. Dopo
tanti anni trascorsi lo rivedo e lo rivedro sempre in quella
sera, in quella stradetta buia di Napoli».

Titone fu a lungo applaudito; molti rimasero sorpresi della
sua riapparizione e della sua forza: da tempo non si faceva
vedere alla Storia Patria. Ringrazio Koenigsberger, ricordo i
suoli amici siciliani, in particolare Carlo Alberto Garufi, per
il quale ebbe parole sentite di apprezzamento, e soprattutto
Virgilio Titone. Inizio dunque il suo discorso sui Parlamenti
italiani nell'’eta moderna, con la sua competenza indiscussa;
parlo per quasi un’'ora. Dopo concesse un’intervista ad un
inviato del “Giornale di Sicilia”; nel mentre mi congratulavo
col mio maestro, ci sedemmo vicini: era contento, mi fece
vedere un elegante, monumentale libro sul barocco, regalatogli
dall’autrice, la signora Dorothy, e mi fece leggere la sua
dedica.

Quella sera Dorothy, Helmut Koenigsberger, il professore
Titone e io, andammo a cenare insieme, al Charleston. C(Ci
avviammo verso il piazzale Ungheria con la mia macchina
bianca, sotto la pioggia (si appannavano i vetri, non ci si
vedeva), parlando di tante cose.

La conversazione continu0 a tavola. Ad un certo punto Titone



chiese a Koenigsberger se ricordava quell’episodio di Napoli;
Koenigsberger non solo lo ricordava, ma aggiunse qualche
particolare. «Vedi!» mi disse il mio maestro. Capivo perché,
tanto schivo e solitario, amasse stare in compagnia di Dorothy
e di Helli. Accompagnandolo a casa, gli mostravo il mio
compiacimento nel constatare ch’'era stato per cinque ore
ininterrotte sul campo, senza dare segni di stanchezza. “E ho
ottant’anni!” mi disse quella sera, prima che scendesse
davanti al suo portone.

Calogero Messina

Da “Spiragli”, anno IV, n.2, 1992, pagg. 25-39.



