Il profumo del gelsomino

Faceva un caldo soffocante quella notte in cui uccisi la mia
piccola Aldonza. Il profumo del gelsomino era denso e
dolciastro. Il silenzio della notte era squarciato dal latrato
di un cane.

Non ricordo se ci fosse la luna nel cielo; ma se ci fosse
stata, non avrebbe potuto impedirsi di velare il suo volto per
la vergogna e il dolore, mentre la vecchia pianta di gelsomino
si contorceva, salendo su per gli spalti del castello a
riempire l’aria con l’essenza inebriante dei suoi mille fiori
bianchi, cosl piccoli e cosl impertinenti.

Quella notte di agosto, io, Antonio Piero Barresi, principe di
Militello e signore della terra, consumai il delitto piu
odioso: mi vendicai dell’innocenza e della purezza. In preda
all’ira e alla gelosia, strangolai mia moglie, dopo averla
tormentata per ore con domande crudeli e meschine, mentre lei
mi guardava sempre fisso negli occhi, negando fieramente ogni
colpa.

Spezzai il suo corpo, cosi fragile e cosl pervicace come i
fiorellini del gelsomino, finché non si affloscio fra le mie
mani, senza opporre piu alcuna resistenza. Ma non riuscii a
speghere la luce dei suoi occhi verdi, che mi fissavano ancora
dal bel volto senza vita e che continuano a fissarmi tuttora,
ovunque io vada.

Se sono sfuggito alla giustizia umana, per via del mio rango,
giacché nessuna Corte Criminale ha osato condannarmi, non
posso certo sfuggire alla mia coscienza, che e implacabile. Da
anni digiuno spesso e mi privo di tutte le comodita. Dormo sul
pavimento, ai piedi del letto che ci accolse entrambi, Aldonza
e io, ai tempi felici della nostra unione, a contatto con la
pietra dura e fredda, come dura e fredda e la pietra che pesa
sul suo corpo.
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Avevo incontrato Aldonza per la prima volta nel castello di
suo padre, Raimondo Santapau, marchese di Licodia. Avevo
desiderato possedere i suoi pensieri, prima ancora che il suo
corpo. Esile e slanciato, esso non aveva certo la forza di
seduzione prepotente delle contadine dalle forme morbide che
avevano frequentato il mio letto. I suoi capelli castani erano
raccolti in una lunga treccia dai riflessi colore del rame e
gli occhi erano di un verde caldo e profondo come l’'Oriente,
con pagliuzze dorate disseminate 1in mezzo all’iride e
concentrate intorno alla pupilla. Avevano una bellezza
ammaliante, luciferina.

I primi mesi dopo il matrimonio furono i piu felici. Aldonza
era innamorata e l’'amore la rendeva bella e florida come una
rosa nel suo pieno splendore. Ma c’erano momenti in cuil la
sorprendevo assente e distaccata, come se i suoi pensieri
fossero volati via, chissa dove, inaccessibili al mio
possesso. Alle mie domande non sapeva dare una risposta e
talvolta aveva una tale difficolta a tornare in sé che decisi
di non farci caso; faceva parte del suo carattere e io l’'amavo
troppo, per farla soffrire con la mia curiosita. Del resto, la
cosa succedeva piu di rado, se l'assillavo con domande.

L’inverno molto freddo e una grave carestia colpli il
territorio di Militello. A valle la neve imbiancava i tetti
delle case che si stringevano come un gregge impaurito intorno
alla chiesa di Santa Maria. Le piante di gelsomino dormivano
sotto la coltre gelata, mentre i ramoscelli piu sottili si
arrampicavano disperati verso l'alto, ma ormai ridotti a un
ammasso di arbusti secchi da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 -
Antologia che scricchiolavano al solo sfiorarli.

Aldonza mi aveva chiesto il permesso di ospitare i poveri del
paese nei locali adiacenti al cortile del castello, per
sfamarli e dar loro un riparo dal freddo. Il suo entusiasmo
era insolito e imprevisto, piu forte della mia riluttanza. E
cosli decisi di dargliela vinta, come si fa a volte con i
capricci delle donne, soprattutto quando non costa quasi nulla



accontentarle.

Per settimane il cortile fu occupato da una folla di presenze
silenziose che si animava soltanto all’ora della distribuzione
del cibo, quando la stessa Aldonza compariva in cima allo
scalone per sorvegliare che tutto procedesse con ordine. I
miei fratelli mi avevano raccontato che in mia assenza Aldonza
scendeva in mezzo a quella gentaglia e si soffermava ad
accarezzare i bambini. Quando ero presente, lei non osava mai
farlo, né feci mai nulla per incoraggiarla.

Prima che finisse l’inverno dovetti lasciarla, per correre in
Spagna al fianco di re Giovanni. Quando giunse il momento di
separarci, solo i suoi occhi pieni di lacrime tradivano
l’angoscia. Il suo corpo rimaneva immobile, senza un gesto,
nella penombra di una fredda mattinata invernale. I suoi
pensieri mi erano gia preclusi. Nell'istante in cui
l'abbracciavo, sentivo che per lei era come se gia fossi
andato via.

Mi allontanavo in groppa al mio cavallo, seguito dagi uomini
piu fidati, mentre un vento gelido tagliava la faccia ed
entrava nelle ossa. Pensavo ad Aldonza e alla tristezza dei
suoi occhi. Mi chiedevo come mai una donna intelligente e
colta come lei, che spesso mi aveva affrontato in certe
discussioni, dandomi prova della loquacita e delle sue
conoscenze in vari campi dello scibile, potesse invece, neil
momenti in cui erano in gioco le sue emozioni piu forti,
restare muta e impassibile, incapace di reagire a qualsiasi
stimolo, quasi privata improvvisamente dello spirito. Forse
era un suo modo speciale per difendersi dalle aggressioni del
mondo: opporre sempre una superficie dura e impenetrabile,
come la pietra che non conosce il dolore.

Avevo affidato l’amministrazione dei beni al fedele segretario
Pietro Caruso. Ci tenevo che vegliasse sui miei fratelli Luigi
e Cola, piu volte incoscienti e buoni a nulla. Per questa
ragione chiesi a Pietro di essere duro con loro e di non



soddisfare sempre le loro continue richieste di denaro. Magari
avessi potuto immaginare che ci0 sarebbe stato causa di tanto
odio!

i dalla Spagna in piena estate e mi fermai per pochi giorni a
Palermo per risolvere alcune questioni. Fu qui che mi
raggiunse un messo che 1 miei fratelli avevano inviato per
portarmi la notizia che Aldonza e Pietro erano diventati
amanti e se la spassavano fra feste e ricevimenti.

Non potrei dire con assoluta certezza, se davvero credetti a
quell’infamia. Ma essa, per il solo fatto di essere stata
pronunziata, mi fece perdere il lume della ragione, e da quel
momento divento impossibile per me discernere la verita
dall’inganno. Ecco 1l motivo dei silenzi e delle stranezze!
Ecco spiegato tutto! Adesso mi era tutto chiaro come la luce
del sole.

Come furia scatenata lasciai la citta e mi lanciai al galoppo
in direzione di Militello. Mille pensieri assalivano la mia
mente e opprimevano il mio cuore. E se davvero Aldonza mi
avesse tradito? Pietro Caruso era un uomo molto galante e di
bell’aspetto, talmente da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 -
Antologia abile nella danza, che lo chiamavano “Bieddupedi”.
Mi sembrava di vederli, mentre danzavano, e magari ridevano,
mentre si abbandonava a gesti e parole che un tempo erano
stati solo per me.

A dire il vero, non riuscivo a credere che la mia piccola
Aldonza avesse potuto farmi questo. Ma c’era un’idea che mi
torturava ed era che, seppure innocente, Aldonza era
ugualmente colpevole, per aver fatto si che una tale infamia
andasse per il mondo a macchiare il mio nome.

Giunsi a Militello sul calar della notte, in uno stato di
sovreccitazione indicibile. Mi precipitai da Pietro e lo
torturai per farlo parlare, ma non riuscii ad ottenere alcuna
ammissione di colpa. Lo trascinai sugli spalti del castello e



tornai alla carica con le domande, minacciando di buttarlo di
sotto.

Non so, forse avrebbe ancora potuto salvarsi, se avesse
continuato a negare. Ma all’ultimo momento Pietro non seppe
rinunciare a prendersi una rivincita sulla mia caparbieta e
insinuo: “Signore, io non ho mai fatto simile peccato, ne mai
mi & venuto in mente di farlo, ma, ad ogni modo, se l'avessi
fatto, tornerei a farlo”.

Persi il controllo. Il profumo del gelsomino era troppo forte.
L'’afa era davvero insopportabile. Ero come una furia
scatenata, mentre spingevo giu quel disgraziato e in un baleno
lo raggiungevo sulla piazza sottostante. Era ancora vivo. Ma
non avevo saziato la mia sete di vendetta. Lo legai alla coda
del cavallo e lo trascinai per le strade del paese, fino alla
casa di sua madre.

A quella vista, la vecchia rimase impietrita dal dolore. Non
potevo tollerare l'atteggiamento fiero e le imposi di cantare
e suonare con il tamburello davanti al corpo straziato del
figlio.

Poi, fu la volta di Aldonza. Ritornato al castello, ordinai
che me la conducessero davanti e cominciai a tempestarla di
domande crudeli e incalzanti che non sortivano altro effetto,
se non quello di farla irrigidire, fiera e dignitosa com’era.
Afferrai il suo collo esile e strinsi con rabbia, fino a
sentire il respiro smorzarsi in un rantolo leggero.

Calda era quella notte in cui uccisi la mja Aldonza, e denso e
dolciastro il profumo del gelsomino. Si sentiva solo il
latrato di un cane.

Non so quanto tempo la strinsi ancora e non so se ci fosse la
luna alta nel cielo. Quando tornai in me e mi resi conto che
era morta, chiamai le guardie e ordinai di appenderla con una
corda alla cisterna del baglio.



Fu 1'ultima volta che la vidi, la piccola Aldonza! Rimase
appesa per tutta la notte, finché qualcuno la tiro giu e 1la
depose in una fossa accanto alla chiesa di Santa Maria. Ma il
suo spirito torna spesso a trovarmi per rimanere a guardarmi
muto e silenzioso.

Allora il profumo del gelsomino invase l’aria con 1 suoil
effluvi nauseanti, e da lontano si udi un canto triste. Una
voce sommessa che ripete all’'infinito le parole con cui una
vecchia madre, ballando sul cadavere del figlio, mi ha
maledetto per sempre: Autu signuri ccu ssa biunna testa mi
fali cantari ccu la dogghia in cori a ogni santu veni la so
festa e a tia, signuri, viniri ti voli Brigida Fagone.

Brigida Fagone

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 51-53.



