
Il profumo del gelsomino
Faceva un caldo soffocante quella notte in cui uccisi la mia
piccola  Aldonza.  Il  profumo  del  gelsomino  era  denso  e
dolciastro. Il silenzio della notte era squarciato dal latrato
di un cane.

 Non ricordo se ci fosse la luna nel cielo; ma se ci fosse
stata, non avrebbe potuto impedirsi di velare il suo volto per
la vergogna e il dolore, mentre la vecchia pianta di gelsomino
si  contorceva,  salendo  su  per  gli  spalti  del  castello  a
riempire l’aria con l’essenza inebriante dei suoi mille fiori
bianchi, così piccoli e così impertinenti.

Quella notte di agosto, io, Antonio Piero Barresi, principe di
Militello  e  signore  della  terra,  consumai  il  delitto  più
odioso: mi vendicai dell’innocenza e della purezza. In preda
all’ira e alla gelosia, strangolai mia moglie, dopo averla
tormentata per ore con domande crudeli e meschine, mentre lei
mi guardava sempre fisso negli occhi, negando fieramente ogni
colpa.

Spezzai il suo corpo, così fragile e così pervicace come i
fiorellini del gelsomino, finché non si afflosciò fra le mie
mani, senza opporre più alcuna resistenza. Ma non riuscii a
spegnere la luce dei suoi occhi verdi, che mi fissavano ancora
dal bel volto senza vita e che continuano a fissarmi tuttora,
ovunque io vada.

Se sono sfuggito alla giustizia umana, per via del mio rango,
giacché  nessuna  Corte  Criminale  ha  osato  condannarmi,  non
posso certo sfuggire alla mia coscienza, che è implacabile. Da
anni digiuno spesso e mi privo di tutte le comodità. Dormo sul
pavimento, ai piedi del letto che ci accolse entrambi, Aldonza
e io, ai tempi felici della nostra unione, a contatto con la
pietra dura e fredda, come dura e fredda è la pietra che pesa
sul suo corpo.
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Avevo incontrato Aldonza per la prima volta nel castello di
suo  padre,  Raimondo  Santapau,  marchese  di  Licodia.  Avevo
desiderato possedere i suoi pensieri, prima ancora che il suo
corpo. Esile e slanciato, esso non aveva certo la forza di
seduzione prepotente delle contadine dalle forme morbide che
avevano frequentato il mio letto. I suoi capelli castani erano
raccolti in una lunga treccia dai riflessi colore del rame e
gli occhi erano di un verde caldo e profondo come l’Oriente,
con  pagliuzze  dorate  disseminate  in  mezzo  all’iride  e
concentrate  intorno  alla  pupilla.  Avevano  una  bellezza
ammaliante, luciferina.

I primi mesi dopo il matrimonio furono i più felici. Aldonza
era innamorata e l’amore la rendeva bella e florida come una
rosa nel suo pieno splendore. Ma c’erano momenti in cui la
sorprendevo assente e distaccata, come se i suoi pensieri
fossero  volati  via,  chissà  dove,  inaccessibili  al  mio
possesso. Alle mie domande non sapeva dare una risposta e
talvolta aveva una tale difficoltà a tornare in sé che decisi
di non farci caso; faceva parte del suo carattere e io l’amavo
troppo, per farla soffrire con la mia curiosità. Del resto, la
cosa succedeva più di rado, se l’assillavo con domande.

L’inverno  molto  freddo  e  una  grave  carestia  colpì  il
territorio di Militello. A valle la neve imbiancava i tetti
delle case che si stringevano come un gregge impaurito intorno
alla chiesa di Santa Maria. Le piante di gelsomino dormivano
sotto la coltre gelata, mentre i ramoscelli più sottili si
arrampicavano disperati verso l’alto, ma ormai ridotti a un
ammasso  di  arbusti  secchi  da  “Spiragli”,  2010,  nn.  3-4  –
Antologia che scricchiolavano al solo sfiorarli.

Aldonza mi aveva chiesto il permesso di ospitare i poveri del
paese  nei  locali  adiacenti  al  cortile  del  castello,  per
sfamarli e dar loro un riparo dal freddo. Il suo entusiasmo
era insolito e imprevisto, più forte della mia riluttanza. E
così decisi di dargliela vinta, come si fa a volte con i
capricci delle donne, soprattutto quando non costa quasi nulla



accontentarle.

Per settimane il cortile fu occupato da una folla di presenze
silenziose che si animava soltanto all’ora della distribuzione
del cibo, quando la stessa Aldonza compariva in cima allo
scalone per sorvegliare che tutto procedesse con ordine. I
miei fratelli mi avevano raccontato che in mia assenza Aldonza
scendeva  in  mezzo  a  quella  gentaglia  e  si  soffermava  ad
accarezzare i bambini. Quando ero presente, lei non osava mai
farlo, né feci mai nulla per incoraggiarla.

Prima che finisse l’inverno dovetti lasciarla, per correre in
Spagna al fianco di re Giovanni. Quando giunse il momento di
separarci,  solo  i  suoi  occhi  pieni  di  lacrime  tradivano
l’angoscia. Il suo corpo rimaneva immobile, senza un gesto,
nella  penombra  di  una  fredda  mattinata  invernale.  I  suoi
pensieri  mi  erano  già  preclusi.  Nell’istante  in  cui
l’abbracciavo,  sentivo  che  per  lei  era  come  se  già  fossi
andato via.

Mi allontanavo in groppa al mio cavallo, seguito dagi uomini
più  fidati,  mentre  un  vento  gelido  tagliava  la  faccia  ed
entrava nelle ossa. Pensavo ad Aldonza e alla tristezza dei
suoi occhi. Mi chiedevo come mai una donna intelligente e
colta  come  lei,  che  spesso  mi  aveva  affrontato  in  certe
discussioni,  dandomi  prova  della  loquacità  e  delle  sue
conoscenze in vari campi dello scibile, potesse invece, nei
momenti in cui erano in gioco le sue emozioni più forti,
restare muta e impassibile, incapace di reagire a qualsiasi
stimolo, quasi privata improvvisamente dello spirito. Forse
era un suo modo speciale per difendersi dalle aggressioni del
mondo: opporre sempre una superficie dura e impenetrabile,
come la pietra che non conosce il dolore.

Avevo affidato l’amministrazione dei beni al fedele segretario
Pietro Caruso. Ci tenevo che vegliasse sui miei fratelli Luigi
e Cola, più volte incoscienti e buoni a nulla. Per questa
ragione chiesi a Pietro di essere duro con loro e di non



soddisfare sempre le loro continue richieste di denaro. Magari
avessi potuto immaginare che ciò sarebbe stato causa di tanto
odio!

i dalla Spagna in piena estate e mi fermai per pochi giorni a
Palermo  per  risolvere  alcune  questioni.  Fu  qui  che  mi
raggiunse un messo che i miei fratelli avevano inviato per
portarmi  la  notizia  che  Aldonza  e  Pietro  erano  diventati
amanti e se la spassavano fra feste e ricevimenti.

Non potrei dire con assoluta certezza, se davvero credetti a
quell’infamia. Ma essa, per il solo fatto di essere stata
pronunziata, mi fece perdere il lume della ragione, e da quel
momento  diventò  impossibile  per  me  discernere  la  verità
dall’inganno. Ecco il motivo dei silenzi e delle stranezze!
Ecco spiegato tutto! Adesso mi era tutto chiaro come la luce
del sole.

Come furia scatenata lasciai la città e mi lanciai al galoppo
in direzione di Militello. Mille pensieri assalivano la mia
mente e opprimevano il mio cuore. E se davvero Aldonza mi
avesse tradito? Pietro Caruso era un uomo molto galante e di
bell’aspetto,  talmente  da  “Spiragli”,  2010,  nn.  3-4  –
Antologia abile nella danza, che lo chiamavano “Bieddupedi”.
Mi sembrava di vederli, mentre danzavano, e magari ridevano,
mentre si abbandonava a gesti e parole che un tempo erano
stati solo per me.

A dire il vero, non riuscivo a credere che la mia piccola
Aldonza avesse potuto farmi questo. Ma c’era un’idea che mi
torturava  ed  era  che,  seppure  innocente,  Aldonza  era
ugualmente colpevole, per aver fatto sì che una tale infamia
andasse per il mondo a macchiare il mio nome.

Giunsi a Militello sul calar della notte, in uno stato di
sovreccitazione  indicibile.  Mi  precipitai  da  Pietro  e  lo
torturai per farlo parlare, ma non riuscii ad ottenere alcuna
ammissione di colpa. Lo trascinai sugli spalti del castello e



tornai alla carica con le domande, minacciando di buttarlo di
sotto.

Non  so,  forse  avrebbe  ancora  potuto  salvarsi,  se  avesse
continuato a negare. Ma all’ultimo momento Pietro non seppe
rinunciare a prendersi una rivincita sulla mia caparbietà e
insinuò: “Signore, io non ho mai fatto simile peccato, nè mai
mi è venuto in mente di farlo, ma, ad ogni modo, se l’avessi
fatto, tornerei a farlo”.

Persi il controllo. Il profumo del gelsomino era troppo forte.
L’afa  era  davvero  insopportabile.  Ero  come  una  furia
scatenata, mentre spingevo giù quel disgraziato e in un baleno
lo raggiungevo sulla piazza sottostante. Era ancora vivo. Ma
non avevo saziato la mia sete di vendetta. Lo legai alla coda
del cavallo e lo trascinai per le strade del paese, fino alla
casa di sua madre.

A quella vista, la vecchia rimase impietrita dal dolore. Non
potevo tollerare l’atteggiamento fiero e le imposi di cantare
e suonare con il tamburello davanti al corpo straziato del
figlio.

Poi, fu la volta di Aldonza. Ritornato al castello, ordinai
che me la conducessero davanti e cominciai a tempestarla di
domande crudeli e incalzanti che non sortivano altro effetto,
se non quello di farla irrigidire, fiera e dignitosa com’era.
Afferrai il suo collo esile e strinsi con rabbia, fino a
sentire il respiro smorzarsi in un rantolo leggero.

Calda era quella notte in cui uccisi la mja Aldonza, e denso e
dolciastro  il  profumo  del  gelsomino.  Si  sentiva  solo  il
latrato di un cane.

Non so quanto tempo la strinsi ancora e non so se ci fosse la
luna alta nel cielo. Quando tornai in me e mi resi conto che
era morta, chiamai le guardie e ordinai di appenderla con una
corda alla cisterna del baglio.



Fu l’ultima volta che la vidi, la piccola Aldonza! Rimase
appesa per tutta la notte, finché qualcuno la tirò giù e la
depose in una fossa accanto alla chiesa di Santa Maria. Ma il
suo spirito torna spesso a trovarmi per rimanere a guardarmi
muto e silenzioso.

Allora il profumo del gelsomino invase l’aria con i suoi
effluvi nauseanti, e da lontano si udì un canto triste. Una
voce sommessa che ripete all’infinito le parole con cui una
vecchia madre, ballando sul cadavere del figlio, mi ha
maledetto per sempre: Autu signuri ccu ssa biunna testa mi
fai cantari ccu la dogghia in cori a ogni santu veni la so
festa e a tia, signuri, viniri ti voli Brigida Fagone.

Brigida Fagone

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 51-53.


