
La cena 
Racconto di Caio Porfirio Carneiro 

Guardò  dalla  finestra.  II  vento  e  il  paesaggio.  E  la
banderuola segnavento. Un frantume di vetro si specchiava al
sole, laggiù. 

Si sedette, sospirò, diede un’ occhiata ai piedi doloranti
negli  stivaletti  impolverati.  Per  il  gran  camminare.  Gli
alberi fronzuti nel cortile sempre gli stessi. Il corridoio si
apriva  verso  l’interno.  Dalla  sala  da  pranzo  spuntava  lo
spigolo d’un tavolo. 

Avanzò  un  poco.  Le  pareti  coperte  di  ritratti.  Sedie
imbottite. Si voltò a guardare fuori. Il vento era calato.
Camminò lentamente lungo il corridoio, il suono dei passi a
ritmare la sua presenza. 

Ora di cena. 

Allora il tavolo largo e lucido apparve in primo piano. 

Lui esaminò i mobili, la cristalliera che aveva tenuto in
vetrina servizi pregiati. 

Non fu sorpreso di vederla seduta a capotavola, in ombra. Le
si sedette di fronte, il piano del tavolo a separarli. Allungò
lo sguardo al pavimento del corridoio, e alla chioma degli
alberi in cortile. 

«E siamo qui… Tutto come prima.» 

Lei sorrise. II sorriso di sempre. Lo stesso abito un po’
scolorito. 

«Niente è cambiato.» 

Lei disfece il sorriso. Si allungò sulla sedia. Incrociò le
mani, le dita senza anelli erano più sottili, cresciute le
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unghie. Lo sguardo un po’ spento. 

«Sì, niente o poco è cambiato. 

Un filo d’aria per il corridoio e faceva battere a tratti
un’anta  della  porta.  La  vernice  del  tavolo,  in  un  punto
scrostata, mostrava screpolature nel legno. A un angolo della
stanza pendeva come un velo una tela di ragno. 

«Cose del tempo.» 

Lei tornò a sorridere. Piccole rughe a rigarle il viso. 

«Ma quanti anni … » 

Si alzò e si diresse al cortile. Non andò oltre la cucina:
al,te pareti spoglie e fenditure in lungo, focolare spento. II
muro di cinta caduto, alberi spogli attorno e appesa qualche
foglia. Pezzi di legno e una tenda disfatta nel vivaio. Niente
cinguettii d’ uccelli. 

Tornò indietro e si rimise a sedere, dolenti le giunture. 

«Qualche cosa è cambiata, però … » 

Nella vernice del tavolo, buchi precisi scavati dal tarlo. E
muri  senza  intonaco,  tegole  sconnesse,  parte  del  tetto
scoperchiata. 

Lei, di fronte, un’ombra mummificata, veste a strisce di bave
e sfilature. 

Fuori dalla stanza, calcinacci nel corridoio intralciavano il
passaggio. Quel che restava della porta cigolava e andava a
sbattere a ogni soffio di vento. Fuori, erbacce cresciute. E
lucertole slittavano nel mezzo. 

Si mosse per andare a dare uno sguardo. Pochi passi e si fermò
tra il fogliame secco e ramaglie sparse … 

Una trave pendeva là in alto, sembrava scuotersi a tratti. E



c’era una sedia impagliata là in basso, con la spalliera al
muro, dove una lucertola saliva e scendeva. 

«Sì, cambiata.» 

Pestò un frammento di vetro: conservava lo stesso identico
riflesso di quando era nella cristalliera. 

Si  chinò  per  raccoglierlo.  Fu  un  inchino,  come  in  una
riverenza.  

«Però … » 

Mosse  i  passi  tra  i  mucchi  di  calcinacci,  con  la  mano
appoggiandosi  ai  resti  del  muro.  Cercò  con  lo  sguardo  la
banderuola  a  vento.  Poi  si  guardò  la  punta  delle  scarpe
impolverate dal lungo andare. E un uccellino si posò lassù, in
cima alla trave pendente, roteò gli occhietti ai quattro punti
cardinali. 

Spiccò il volo. Scomparve. 
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