La cena

Racconto di Caio Porfirio Carneiro

Guardo dalla finestra. II vento e il paesaggio. E 1la
banderuola segnavento. Un frantume di vetro si specchiava al
sole, laggiu.

Si sedette, sospiro, diede un’ occhiata ai piedi doloranti
negli stivaletti impolverati. Per il gran camminare. Gli
alberi fronzuti nel cortile sempre gli stessi. Il corridoio si
apriva verso l'interno. Dalla sala da pranzo spuntava 1o
spigolo d’un tavolo.

Avanzd un poco. Le pareti coperte di ritratti. Sedie
imbottite. Si volto a guardare fuori. Il vento era calato.
Cammin0o lentamente lungo il corridoio, il suono dei passi a
ritmare la sua presenza.

Ora di cena.
Allora il tavolo largo e lucido apparve in primo piano.

Lui esamino i mobili, 1la cristalliera che aveva tenuto in
vetrina servizi pregiati.

Non fu sorpreso di vederla seduta a capotavola, in ombra. Le
si sedette di fronte, il piano del tavolo a separarli. Allungo
lo sqguardo al pavimento del corridoio, e alla chioma degli
alberi in cortile.

«E siamo qui.. Tutto come prima.»

Lei sorrise. II sorriso di sempre. Lo stesso abito un po’
scolorito.

«Niente e cambiato.»

Lei disfece il sorriso. Si allungo sulla sedia. Incrocio le
mani, le dita senza anelli erano piu sottili, cresciute le
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unghie. Lo sguardo un po’ spento.
«S1, niente o poco e cambiato.

Un filo d’aria per il corridoio e faceva battere a tratti
un'anta della porta. La vernice del tavolo, in un punto
scrostata, mostrava screpolature nel legno. A un angolo della
stanza pendeva come un velo una tela di ragno.

«Cose del tempo.»
Lei torn0o a sorridere. Piccole rughe a rigarle il viso.
«Ma quanti anni .. »

Si alzd e si diresse al cortile. Non ando oltre 1la cucina:
al,te pareti spoglie e fenditure in lungo, focolare spento. II
muro di cinta caduto, alberi spogli attorno e appesa qualche
foglia. Pezzi di legno e una tenda disfatta nel vivaio. Niente
cinguettii d’ uccelli.

Torno indietro e si rimise a sedere, dolenti le giunture.
«Qualche cosa e cambiata, pero .. »

Nella vernice del tavolo, buchi precisi scavati dal tarlo. E
muri senza 1intonaco, tegole sconnesse, parte del tetto
scoperchiata.

Lei, di fronte, un’ombra mummificata, veste a strisce di bave
e sfilature.

Fuori dalla stanza, calcinacci nel corridoio intralciavano il
passaggio. Quel che restava della porta cigolava e andava a
sbattere a ogni soffio di vento. Fuori, erbacce cresciute. E
lucertole slittavano nel mezzo.

Si mosse per andare a dare uno sguardo. Pochi passi e si fermo
tra il fogliame secco e ramaglie sparse ..

Una trave pendeva la in alto, sembrava scuotersi a tratti. E



c’era una sedia impagliata la in basso, con la spalliera al
muro, dove una lucertola saliva e scendeva.

«Si, cambiata.»

Pesto un frammento di vetro: conservava lo stesso identico
riflesso di quando era nella cristalliera.

Si chino per raccoglierlo. Fu un inchino, come in una
riverenza.

«Pero .. »

Mosse 1 passi tra 1 mucchi di calcinacci, con la mano
appoggiandosi ai resti del muro. Cerco con lo sguardo la
banderuola a vento. Poi si guardo la punta delle scarpe
impolverate dal lungo andare. E un uccellino si poso lassu, in
cima alla trave pendente, roteo gli occhietti ai quattro punti
cardinali.

Spicco il volo. Scomparve.
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