Lettera da Motya

Caro direttore,

ho ricevuto il numero 2 di Spiragli. Ti ringrazio per lo
spazio riservatomi alla rubrica «Arte» e per 1le opere
riprodotte le quali, anche se in bianco e nero, conservano
misteriosamente la loro forza espressiva.

La rivista appare chiara, schietta, utile. Ed ha una sua
«linea» nei titoli e nei caratteri ed in cio che tratta. Si
vede che nasce con intenti di sana inconsueta forma
intellettuale, volta non a interessi di parte ma alla
divulgazione della cultura come cibo indispensabile per vivere
meglio. Rivista «di servizio» quindi, nella piu generosa
accezione.

I1 titolo Insieme nella pittura € quanto mai felice. «Insieme»
indica unione, compagnia, colloquio, armonia, conoscenza. Ed e
cio che io mi propongo di fare nel mio campo, quello della
«pittura» il cui fascino e mistero, da che esiste 1’uomo,
hanno prevaricato su qualsiasi altra emanazione
dell’intelletto.

Prima di intraprendere — cordialmente insieme — il discorso
che tenda a far capire, una buona volta. che cosa e «la
qualita» nell’arte (e nella pittura in particolare),
consentimi di raccontare a te e ai lettori di Spiragli,
l'avventura occorsami in una rapida improvvisa escursione a
Motya, l’isola che si intravede appena, in faccia a Marsala.
Con questa breve storia, vissuta personalmente, oltre che
interessare il lettore per la sua singolarita, spero di dare
un modesto ma convincente saggio di cosa io intendo per
«chiarezza espressiva», il modo cioe di «raccontare» di se
stessi e della pittura in maniera facile e scorrevole, alla
portata di tutti. Favole.
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Di Motya (si pronuncia Mozzia, con due belle zeta siciliane?)
hanno raccontato e scritto chissa quanti scrittori e
viaggiatori venuti da tutte le parti. E quindi, nello
scriverne, io non farei alcunché di nuovo, e ti deluderei. Ma
e che ho trovato, avvicinandomi all’isola, un elemento cosi
imprevisto ed operante, di cosli assidua e cocciuta presenza,
da mozzarmi il fiato. Sono convinto che la storia di Motya e
si fatta di antichissime felicita o infelicita terrene — che
puoi immaginare percorrendo il margine estremo fra la tremula
striscia di schiuma salina e gli attoniti gruppi di fichi
d’'India, fra le pietre bionde e le macchie di estenuato verde
cimarolo -, e si, anche, una storia di morte di bimbi e di
uccelli, di agguati e convegni, di sole e di rose tea, ma e
soprattutto un’'allucinante perpetua storia di vento. Non che
ci sia sempre vento; ma qui, ed e questa la singolarita, c’e
vento anche quando manca del tutto.

Mi spiego. Prendo la barca per andare all’isola (il mare
rumoreggia lontano, attraverso un tratto d’'acqua appena
increspata, come fosse un lago). Penso al vento che soffiava
durante il tragitto del lungo molo che porta alla barca. Ora e
cessato: non lo avverto piu nel frenetico sbattere
dell’impermeabile sulla gamba. Eppure, mentre la barca scivola
verso l’isola, sento qualcosa nell’aria profumata di fresche
alghe, e mi guardo attorno. Lui, il vento, sta in giro. C'e,
su quel placido corridoio d’'acque che unisce Lilybaeum e
Motya, uno strano suono: una sorta di nenia che non €& né
musica, né rumore, né fischio. Forse un ronzio, un roco
sibilare, un fruscio. E il vento che ruota, caprioleggia,
punta, guasta. E all’improvviso me lo sento addosso, 1in
faccia, sulla nuca, sulle gambe, mi avvolge, mi spinge, mi fa
barcollare. Ed anziché difendermi, trovare qualche riparo
nella barca, apro la bocca e lo respiro quel vento, respiro,
respiro e me ne inebrio come fosse un miracoloso farmaco. Il
cappello e volato via, la barca si inclina, ed io sono 1li,
incosciente, 1 capelli bianchi sugli occhi, pervaso da
una felicita sconosciuta (per chissa quale sortilegio fenicio..



). Poi il vento riparte, poco prima dell’approdo, e va ad
aspettarmi sull’isola.

Motya mi appare come quei giardini nascosti in cul non sai se
c’'e piu verde o piu fiori. L’amenita del luogo mi distrae dal
pensiero che sono sbarcato sull’isola che contiene 1la piu
straordinaria miniera di resti di antiche civilta — se appena
scavi, trovi — che si possa immaginare. Alberi contorti — che
sembrano atleti in lotta, per i rami che si divincolano e
strisciano quasi sull’erba — nascondono il padiglione del
piccolo museo; mi avvio. Motya e fatta di vigneti (certe viti
nane che dicono siano le migliori del mondo), di ameni
boschetti, di tenerissime insenature dove mi piace pensare che
approdino minuscole galere variopinte, insieme a imbarcazioni
moderne dai sottili alberi per tele bianche e arancione.

Pochi ruderi intorno. Percorro il sentiero che fa il giro
dell’isola sull’orlo vicino al mare (trema la frangia bianca
che adorna tutta la riva). Ora il vento ritorna, prima
furioso, poi cordiale, suadente, ti prende per mano e non ti
lascia fino alla partenza. Nei furtivi atrii dei giardini,
scopro mosaici quasi intatti esequiti da artisti che Cartagine
inviava a Motya. Alcuni, raffiguranti lotte di fiere, hanno
uno straordinario senso dinamico quasi che gli animali fossero
anch’essi mossi dal vento. Sono tentato di scavare col dito
una stupenda anfora che affiora. 0 di toccare la finissima
polvere delle mura funerarie: e ancora quella dei fanciulli
sacrificati nell’orrendo rito pagano. Mi fermo all’ingresso di
un piccolo porto, grazioso al pari di un laghetto dell’Olimpo,
con pietre pulite e verdi prati che lo circondano, senza
tempio. Qui dovettero sbarcare ninfe o regine, o dee, ad
attendere un uomo; perché il luogo e il piu vasto e soffice
talamo che si sia mai visto, e l’aria e purissima. Il vento mi
sussurra incredibili storie d’amore. Maschere di satiri e
fauni ridono, negli anfratti.

Ritornare alla barca e come uscire da un incantesimo. Motya si
allontana, nella trasparenza che le concede il vento. Prima di



lasciare 1'isola (dove, si dice, nelle notti senza luna, nel
buio fosforescente, si odono fitte variegate musiche di ignoti
strumenti), ho guardato oltre una siepe: al centro di un rovo
squassato dal vento, lo stelo alto e spinoso di una stupenda
rosa tea, era immobile nel sole.

Carlo Montarsolo
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