
Nel  ricordo  del  4
novembre.  La  famosa
telefonata
Trascrivo  una  telefonata  avvenuta  molti  anni  or  sono.  Il
telefono  allora  era  un  privilegio.  Pochi,  pochissimi  lo
possedevano.  In  genere  era  appeso  al  muro.  Per  chiamare
bisognava girare una maniglia e fare suonare la campanella.
Ora tutto è più facile.

La telefonata avvenne tra una donna di nome Maria Bergamas,
residente nel Friuli, e il generale Armando Diaz, duca della
vittoria,  comandante  generale  delle  truppe  italiane  nella
prima guerra mondiale. La conversazione telefonica è avvenuta
realmente. Il servizio segreto che controllava la linea del
generale che abitava a Roma (e che diverrà ministro della
guerra,  come  allora  si  chiamava  il  Ministero,  nel  primo
governo Mussolini di coalizione) ha inciso sul nastro.

Un mio amico perfetto archivista lo ha trovato “buttato” in
uno scantinato. Pensando alla mia curiosità me lo ha prestato
e io ne ho fatto una copia.

Ancora il telefono ci porta un frammento del nostro passato.
Il telefono è anche memoria della nostra storia.

La donna Maria Bergamas è vissuta per lunghi anni ed è morta a
Trieste a ottantanove anni. Ho fatto ricerche per saperne di
più. Era madre di un ragazzo colpito al cuore mentre usciva
dalla trincea. Dimenticavo di dire che la telefonata avviene
il cinque novembre 1921. Il giorno prima era stato portato nel
Vittoriano il milite ignoto da Santa Maria degli Angeli. Il
nostro milite ignoto venne accompagnato dal rullo dei tamburi
con le corde allentate.

Il telefono mi ha fatto riflettere a lungo sull’episodio. E
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adesso provve-a trascriverlo. La voce femminile è quella di
Maria Bergamas. Quella maschile è di Armando Diaz. Immaginate,
cari lettori, le cadenze e i toni.

Maria. “Buongiorno, signor generale”.
Diaz. “Buongiorno. Chi parla?”
Maria. “Come, non mi riconosce? Sono io Maria Bergamas. Ci
siamo visti più volte.
Maria Bergamas.”
Diaz. “Ho capito. Mi dica, Signora.”
Maria. “Ecco.

Mio figlio non è stato più ritrovato. Era tra la terra quando
un cecchino lo inquadrò nel mirino. Ta-pum, ta-pum, ta-pum. E
chiuse gli occhi per sempre.

Finita la guerra sono stata chiamata ad Aquileia per scegliere
il milite ignoto. Nell’antica basilica lasciata alla nudità
della pietra ai piedi della gradinata dell’altare c’erano due
catafalchi coperti di tappeti viola, crespi neri e festoni
verdi. Vi erano allineate undici bare (cinque da un lato e sei
dall’altro) avvolte nel tricolore. Sopra erano gli elmetti
cinti di lauro.”

Diaz. “Ricordo bene, Signora. Mandai un mio generale da lei a
Trieste per portarla a scegliere l’ignoto milite da tumolare a
Roma.  Lei  doveva  indicare  l’ignoto  tra  gli  undici  morti
sorteggiati in undici cimiteri di guerra. È così. È stata una
madre fortunata…”
Maria. “Fortunata? No. Fortunata no, signor generale. Allora
fu tremendo. Chiusi gli occhi e pensai al mio povero figliolo
disperso tra le montagne del Friuli. Nella basilica c’era il
Duca  d’Aosta,  i  ministri,  i  sindaci,  le  scolaresche.  Il
vescovo di Trieste, capo dei cappellani militari, monsignore
Bartolomasi sull’altare pontificale celebrò la santa Messa.
Intorno, fiori e le bandiere dei reggimenti. Con me madri e
vedove  pregavano  e  piangevano  per  l’uomo  che  non  era  più
tornato.



Non so cosa successe. Ma, nello scegliere la seconda bara
della fila di sinistra, ebbi la sicurezza che dentro c’era mio
figlio. E il dolore si attenuò al pensiero che tutti gli
italiani per i secoli avrebbero amato e pregato per lui. Poi,
il  vescovo  con  l’aspersorio  colmo  di  acqua  del  Timavo
benedisse.

La cassa di legno dopo mezzogiorno venne racchiusa in una di
zinco.  E  poi  in  una  di  quercia.  Sul  coperchio,  ricordo,
c’erano un fucile, un elmetto, una bandiera e le medaglie
d’oro delle tre città friulane.”

Diaz. “Ricordo. Ricordo, Signora. È ancora in linea? Pronto.
Sì. Iniziò così il viaggio da Aquileia verso Roma sul treno
con diciassette vagoni. Tacquero le fazioni. Uomini di ogni
ideologia alle stazioni ferroviarie si accostavano al treno,
baciavano  le  bandiere  e  salutavano  le  medaglie  d’oro  e  i
decorati di guerra che scortavano l’ignoto amico.

Il treno giunse a Termini il 2 novembre. Vittorio Emanuele III
con i principi venne alla stazione su berline, con staffieri
in livrea rossa e parrucca bianca, precedute da carrozzieri a
cavallo  in  alta  uniforme.  In  attesa,  il  Re  si  fermò  a
conversare con un giovane dimesso che portava sul petto la
medaglia  d’oro  del  fratello  caduto  del  quinto  reggimento
genio.  La  cassa  fu  deposta  su  un  affusto  di  cannone  e
lentamente nello sventolare armonioso delle bandiere raggiunse
Santa Maria degli Angeli. Le batterie dei cannoni sistemate su
monte Mario, sul Gianicolo e altre alture sparavano a salve.”

Maria. “Una perfetta messa in scena. Perfetta liturgia. Sì.
Pronto. Era una perfetta manifestazione.

Ma lei dove lo mette il nostro dolore di madri? Il nostro
disperato dolore per un figlio partito in grigio verde e non
più tornato tra le nostre braccia? Ma lei lo capisce? Ricordo
che  sulla  facciata  di  Santa  Maria  degli  Angeli  c’era
un’epigrafe:«Ignoto il nome, folgora lo spirito, dovunque è



Italia,  con  voce  di  pianto  e  d’orgoglio,  dicono  innumeri
madri, è mio figlio». Rimasi turbata perché capivo i motivi
dell’epigrafe, ma non volevo dividere mio figlio morto con
nessuna  altra  madre.  Non  esiste  il  dolore  universale.  Il
dolore come l’amore è solamente mio. Non so se si ricorda di
me, signor generale Armando Diaz. Nella basilica le venni
presentata. Lei mi guardò a lungo e mi disse che la Patria
onorava i suoi eroi. E io le risposi che la Patria onorava i
suoi morti. Dopo questa mia battuta lei mi voltò le spalle e
non ci siamo più incontrati.” Diaz.

(Dopo un lungo silenzio) “La basilica era decorata con lunghi
festoni di alloro. Il feretro era circondato da tripodi di
bronzo sui quali ardevano fiammelle che rendevano ancora più
immenso lo spazio.

Molti  dopo  la  preghiera  si  fermavano  nel  lato  destro  del
transetto per osservare sul pavimento la meridiana che segnava
il mezzogiorno per la città fino al 1846. Era chiamata la
“clementina”  in  omaggio  a  Papa  Clemente  XI  Albani.  Venne
realizzata  dal  canonico  veneziano  Francesco  Bianchini.
L’inaugurazione avvenne il 6 ottobre del 1702. Il papa fece
coniare una bella medaglia con la chiesa attraversata da un
raggio di sole.

” Maria. “Pronto. Signor Generale non se ne vada. Non abbassi
il telefono. La prego. Dopo che lei mi aveva volto le spalle
mentre il milite ignoto (che io, nell’illusione, forse credo
ancora  mio  figlio)  era  tra  le  bandiere  vegliato  dai
corazzieri, dagli alpini e dai bersaglieri che si davano il
turno, anch’io sono andata alla “clementina”. C’era una linea
di sole che veniva dal foro gnomonico ricavato lassù nella
congiustione sud della navata con il transetto. Mi sembrò
allora che il sole della meridiana illuminasse anche il corpo
del figlio. Tu diventavi il mio tempo, figlio mio. E ti vedevo
nel sole mentre correvi nei campi assolati o quando ti portavo
al mare alle porte di Miramare a Trieste. Tu non eri più
soltanto un ricordo ma la memoria della mia vita. E per quelle



illusioni che prendono all’improvviso quando l’amore è grande,
vedi mio figlio accanto a lei, signor generale Armando Diaz.
Lui giovane sorridente e lei già vecchio e stanco.”

Diaz. “La prego, Signora. Lei parla con il generale Diaz. Ho
organizzato tutto per bene. Una cerimonia impeccabile, mi ha
detto il Re. La prego, Signora…”
Maria. “Non la offendo. Ma mio figlio è morto giovane. E lei è
vivo vecchio. È contronatura. Sì. Pronto. Mi faccia finire.
Santa Maria degli Angeli così carica di fiori profumati era
come una giornata di primavera. E c’era mio figlio con tutti i
dispersi,  le  medaglie  d’oro  alla  memoria,  i  morti  mentre
andavano all’assalto. Erano vivi e insieme cantavano canzoni
di pace. La chiesa diveniva così la casa della risurrezione.
Poi, come lei sa, signor generale, mio figlio venne portato a
piazza Venezia al Vittoriano… Pronto. Pronto.”

Il nastro è terminato. La trascrizione mia è finita.

Il  telefono  mi  ha  restituito  la  madre  che  soffre
disperatamente  e  il  generale.  Il  telefono  non  è  solo
comunicazione.

Francesco Grisi
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