Occhi

Racconto di Angela Giannitrapani
Era 11, davanti a me, con l’'aria di chi volesse interrogarmi.

Che impertinente, pensai, non appena gli occhi scuri
penetrarono oltre la sottile ma resistente barriera che avevo
costruito per dividermi dal mondo, fino a quel momento.

Feci finta di niente e mi immersi nelle pagine di giornale che
quasi mi nascondevano il viso. Ma non riuscivo a concentrarmi.
Sapevo che, al di la dei fogli sottili, c’era quello sguardo.
E mi scrutava.

Avrei anche voluto avere una lente, non reggevo bene la vista
di quei colori cosi intensi, dopo tutto il bianco in cui avevo
vissuto. Ma, benché mi ferissero gli occhi e mi
scombussolassero l’anima, ne godevo, come un affamato ad un
banchetto nuziale. Mi ci era voluto un po’ per penetrare in
quel punto del parco, proprio a causa di tutto quel verde e
giallo e rosa e blu: solo quando mi ero seduta sulla panchina
mi ero resa conto dei suoni e delle voci. Fino a quel momento
avevo solo visto, come se il mio contatto uditivo con il mondo
si fosse ripristinato proprio nel momento in cui, esausta e
guardinga, mi ero seduta.

Udire quell’accozzaglia di suoni desueti era un po’ come
imparare una nuova lingua e nuove regole armoniche. Dapprima
arrivavano mischiati e, man mano, andavano distinguendosi, ma
continuavano a sovrapporsi e sentivo il cervello bombardato,
ma avido di ingoiare quella musica recente. Tuttavia era
troppo. Troppo, tutto in una volta. Fortunatamente avevo il
giornale e 1o usai di nuovo come schermo. Si, certo, mi
aiutava a filtrare quell’abbondanza che tentava di
travolgermi. E cominciai a rilassarmi. Ci sarel riuscita
completamente, se non avessi avuto quegli occhi puntati su di
me.
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Perché proprio io, poi, tra tanta gente? Non avevo fatto nulla
per essere notata ed era certo l'ultima cosa che desiderassi.
In quel momento non desideravo molto, a dir la verita. L'
unico pensiero chiaro che ricordo di avere avuto in mente era
quel programma, che mi ero prefissata di portare a termine.
Quel progetto, fatto piu di bisogni e di risoluzioni pratiche
che di desideri . Non mi restava che decidere dove andare. Non
doveva poi essere cosil difficile. Ricordavo bene da dove
venivo.

Cosi, mi immersi piu attentamente nelle pagine del giornale.
Se non fosse stato per quei leggeri capogiri si sarebbe detto
che ero in perfetta forma. Allora, presi a respirare piu
lentamente e piu profondamente, come avevo imparato. Quegli
occhi erano ancora fissi su di me, avrei potuto scommetterlo.
Bisognava far finta di niente.

Cercai, tra gli articoli e le rubriche, qualche luogo che mi
ispirasse; ma venivo continuamente inghiottita dalla cronaca
scarna e quotidiana. Che titoli banali per fatti complessi!
Chi scriveva non sembrava accorgersene. Io sapevo cosa c'’era
dentro quelle storie, ma avevo anche imparato a non dirlo
piu.

Ci fu appena un sospiro e fui costretta a scavalcare i fogli.
Mi scontrai con il suo sgquardo, adesso piu incuriosito che
mai; e ne fuli scossa. Mi leggeva i pensieri? Ero certa di non
aver parlato ad alta voce. Non questa volta, almeno. Mi
sistemai meglio sulla panchina, che sentii un po’ piu scomoda
e rigida di prima e annaspal tra gesti indecisi e, ne ero
certa, squardi vaghi. Decisi, alla fine, di apparire attratta
dagli alberi, dallo scintillio del sole e addolcita dal
vociare dei bambini. Feci finta di concentrarmi su una
pozzanghera affollata di passeri; emisi un profondo sospiro
che risuonasse di soddisfazione e sperai che anche lo sguardo
dirimpettaio mi sequisse, distogliendosi da me.

Lo fece, per pochi secondi. Poi, decise di tornare a me, come



se, dopo un breve intermezzo, fosse di nuovo il mio turno.

Delusa e un po’ indispettita, trafissi i suoi occhi con il mio
sguardo tagliente, antico di anni, ma dissepolto di recente.
Consapevole, ne ebbi paura, nel ricordo di cio che mi aveva
sempre causato. E mi risuonarono urla, domande, silenzio,
irruzioni, lunghi sonni indotti.

Ingolfata nel mio stesso respiro, non mi resi subito conto di
aver provocato soltanto maggiore interesse e un tentativo,
discreto, di accorciare le distanze da parte di chi mi stava
di fronte. Non era un’aggressione e questo basto a
rassicurarmi. Rallentai il mio respiro, chiusi gli occhi,
svuotai la mia mente e contai finché potei, come mi era stato
insegnato. Quando li riaprii, nulla era cambiato intorno, e 1in
certo qual modo ne fui rassicurata.

Ma che impertinente, pensai di nuovo, non appena incrociai
quegli occhi scuri. Adesso, mi studiavano con una certa
comprensione e sembravano volerne sapere di piu. No. Non ero
disponibile a far capire di piu. Mi era sfuggito fin troppo.
Fin troppo adesso e in passato; quando con ingenuita avevo
dato in pasto agli altri i miei umori, le mie tristezze, 1
moti di entusiasmo, 1’amore, una vitalita fastidiosa che
costava fatica a tutti, e me stessa, d’impaccio per chi mi
amava e odiava.

Adesso potevo perfino sentire il suo odore, tanto vicini
eravamo. Avrei voluto fuggire, ma ero inchiodata contro 1lo
schienale della panchina. Se mi fossi alzata avrei comunque
rischiato d’essere sfiorata e ne avevo il terrore. Cosi,
decisi di sbarrare quel breve spazio con l’unica arma in mio
possesso e mi nascosi ancora dietro il giornale.

Ma le righe e le parole presero a tremolare convulsamente,
prima di sparire e riapparire come per incanto, in una
indesiderata quanto improvvisa liquidita, che non riconobbi
subito come mia. Quanti giorni, quanti mesi, quanti anni erano



passati dalle mie ultime lacrime? Quante me stessa? Frantumata
in mille e dispersa in frammenti divisi tra coloro che,
inconsapevoli di possederli, vivevano nelle strade, nelle
case, nelle loro famiglie? Quanti anni avevo vissuto sola, piu
nella memoria altrui che nel mio presente?

Non avreli permesso oltre quell’intrusione nella mia vita.
Decisi che avrei fatto un gesto spazientito o detto parola,
per allontanare quella sfacciata indiscrezione che mi stava di
fronte. Abbassai il giornale con uno scatto dal suono secco,
come una schioppettata; ma non intimorii altri che me stessa.

Al contrario, adesso potevo specchiarmi in tutta la sua
simpatia. Calda e accattivante, come di chi, sicuro del
proprio passato, non teme il dolore né la gioia altrui ed e
pronto alle sorprese, purché vissute in comunione. Non seppi
piu cosa dire e cosa fare. E, indesiderato, mi sfuggli un
debole sorriso. Anche 1'altro sembro sorridermi, tra i tanti
sentimenti affiorati nei suoi occhi. Sembrava, perfino, pronto
alla lucida follia di consorziare il suo destino ad una
sconosciuta e a scommettere su di me, senza riserve.

Mi sentivo travolta da tanta sicurezza. Ma, invece che
disagio, ne ebbi un caldo piacere che, scivoloso, ando giu
fino in fondo e risali alla mia mente riordinata di recente,
facendorru dire: perché no? Pensandoci bene, il rischio piu
grosso l’'avevo corso alcune ore prima e non potevo che
compiacermi del luogo in cui mi trovavo. Nell’ultima mezz’ora,
a causa di quella investigazione silenziosa, ero anche stata
costretta a ripercorrere i miei anni e le mie fughe. Compresa
L'ultima. E giurai a me stessa che non ce ne sarebbero state
altre.

Mi ritrovai la mano sul suo viso tiepido e, bisbigliando,
dissi: «Si, grazie.»

Fece cenno di goderne e ricambio lambendomi 1le dita con
tenerezza.



Raccolsi i frantumi dei miei ultimi pensieri e il giornale,
scivolato ai miei piedi; mi alzai dalla panchina lentamente e
insieme ci incamminammo.

Si, sarebbe stato facile trovare dove andare. Avrei chiesto di
una casa con giardino. Per via del mio compagno, naturalmente.
L'avrel ottenuta.

Chi mai avrebbe potuto sospettare di una giovane donna con un
cane?

Angela Giannitrapani
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