
 Occhi 
Racconto di Angela Giannitrapani 

Era lì, davanti a me, con l’aria di chi volesse interrogarmi. 

Che  impertinente,  pensai,  non  appena  gli  occhi  scuri
penetrarono oltre la sottile ma resistente barriera che avevo
costruito per dividermi dal mondo, fino a quel momento. 

Feci finta di niente e mi immersi nelle pagine di giornale che
quasi mi nascondevano il viso. Ma non riuscivo a concentrarmi.
Sapevo che, al di là dei fogli sottili, c’era quello sguardo.
E mi scrutava. 

Avrei anche voluto avere una lente, non reggevo bene la vista
di quei colori così intensi, dopo tutto il bianco in cui avevo
vissuto.  Ma,  benché  mi  ferissero  gli  occhi  e  mi
scombussolassero l’anima, ne godevo, come un affamato ad un
banchetto nuziale. Mi ci era voluto un po’ per penetrare in
quel punto del parco, proprio a causa di tutto quel verde e
giallo e rosa e blu: solo quando mi ero seduta sulla panchina
mi ero resa conto dei suoni e delle voci. Fino a quel momento
avevo solo visto, come se il mio contatto uditivo con il mondo
si fosse ripristinato proprio nel momento in cui, esausta e
guardinga, mi ero seduta. 

Udire  quell’accozzaglia  di  suoni  desueti  era  un  po’  come
imparare una nuova lingua e nuove regole armoniche. Dapprima
arrivavano mischiati e, man mano, andavano distinguendosi, ma
continuavano a sovrapporsi e sentivo il cervello bombardato,
ma  avido  di  ingoiare  quella  musica  recente.  Tuttavia  era
troppo. Troppo, tutto in una volta. Fortunatamente avevo il
giornale  e  lo  usai  di  nuovo  come  schermo.  Sì,  certo,  mi
aiutava  a  filtrare  quell’abbondanza  che  tentava  di
travolgermi.  E  cominciai  a  rilassarmi.  Ci  sarei  riuscita
completamente, se non avessi avuto quegli occhi puntati su di
me. 
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Perché proprio io, poi, tra tanta gente? Non avevo fatto nulla
per essere notata ed era certo l’ultima cosa che desiderassi.
In quel momento non desideravo molto, a dir la verità. L’
unico pensiero chiaro che ricordo di avere avuto in mente era
quel programma, che mi ero prefissata di portare a termine.
Quel progetto, fatto più di bisogni e di risoluzioni pratiche
che di desideri . Non mi restava che decidere dove andare. Non
doveva  poi  essere  così  difficile.  Ricordavo  bene  da  dove
venivo. 

Così, mi immersi più attentamente nelle pagine del giornale.
Se non fosse stato per quei leggeri capogiri si sarebbe detto
che  ero  in  perfetta  forma.  Allora,  presi  a  respirare  più
lentamente e più profondamente, come avevo imparato. Quegli
occhi erano ancora fissi su di me, avrei potuto scommetterlo.
Bisognava far finta di niente. 

Cercai, tra gli articoli e le rubriche, qualche luogo che mi
ispirasse; ma venivo continuamente inghiottita dalla cronaca
scarna e quotidiana. Che titoli banali per fatti complessi!
Chi scriveva non sembrava accorgersene. Io sapevo cosa c’era
dentro quelle storie, ma avevo anche imparato a non dirlo
più. 

Ci fu appena un sospiro e fui costretta a scavalcare i fogli.
Mi scontrai con il suo sguardo, adesso più incuriosito che
mai; e ne fui scossa. Mi leggeva i pensieri? Ero certa di non
aver  parlato  ad  alta  voce.  Non  questa  volta,  almeno.  Mi
sistemai meglio sulla panchina, che sentii un po’ più scomoda
e rigida di prima e annaspai tra gesti indecisi e, ne ero
certa, sguardi vaghi. Decisi, alla fine, di apparire attratta
dagli  alberi,  dallo  scintillio  del  sole  e  addolcita  dal
vociare  dei  bambini.  Feci  finta  di  concentrarmi  su  una
pozzanghera affollata di passeri; emisi un profondo sospiro
che risuonasse di soddisfazione e sperai che anche lo sguardo
dirimpettaio mi seguisse, distogliendosi da me. 

Lo fece, per pochi secondi. Poi, decise di tornare a me, come



se, dopo un breve intermezzo, fosse di nuovo il mio turno. 

Delusa e un po’ indispettita, trafissi i suoi occhi con il mio
sguardo tagliente, antico di anni, ma dissepolto di recente.
Consapevole, ne ebbi paura, nel ricordo di ciò che mi aveva
sempre  causato.  E  mi  risuonarono  urla,  domande,  silenzio,
irruzioni, lunghi sonni indotti. 

Ingolfata nel mio stesso respiro, non mi resi subito conto di
aver provocato soltanto maggiore interesse e un tentativo,
discreto, di accorciare le distanze da parte di chi mi stava
di  fronte.  Non  era  un’aggressione  e  questo  bastò  a
rassicurarmi.  Rallentai  il  mio  respiro,  chiusi  gli  occhi,
svuotai la mia mente e contai finché potei, come mi era stato
insegnato. Quando li riaprii, nulla era cambiato intorno, e in
certo qual modo ne fui rassicurata. 

Ma che impertinente, pensai di nuovo, non appena incrociai
quegli  occhi  scuri.  Adesso,  mi  studiavano  con  una  certa
comprensione e sembravano volerne sapere di più. No. Non ero
disponibile a far capire di più. Mi era sfuggito fin troppo.
Fin troppo adesso e in passato; quando con ingenuità avevo
dato in pasto agli altri i miei umori, le mie tristezze, i
moti  di  entusiasmo,  l’amore,  una  vitalità  fastidiosa  che
costava fatica a tutti, e me stessa, d’impaccio per chi mi
amava e odiava. 

Adesso  potevo  perfino  sentire  il  suo  odore,  tanto  vicini
eravamo. Avrei voluto fuggire, ma ero inchiodata contro lo
schienale della panchina. Se mi fossi alzata avrei comunque
rischiato  d’essere  sfiorata  e  ne  avevo  il  terrore.  Così,
decisi di sbarrare quel breve spazio con l’unica arma in mio
possesso e mi nascosi ancora dietro il giornale. 

Ma le righe e le parole presero a tremolare convulsamente,
prima  di  sparire  e  riapparire  come  per  incanto,  in  una
indesiderata quanto improvvisa liquidità, che non riconobbi
subito come mia. Quanti giorni, quanti mesi, quanti anni erano



passati dalle mie ultime lacrime? Quante me stessa? Frantumata
in  mille  e  dispersa  in  frammenti  divisi  tra  coloro  che,
inconsapevoli  di  possederli,  vivevano  nelle  strade,  nelle
case, nelle loro famiglie? Quanti anni avevo vissuto sola, più
nella memoria altrui che nel mio presente? 

Non  avrei  permesso  oltre  quell’intrusione  nella  mia  vita.
Decisi che avrei fatto un gesto spazientito o detto parola,
per allontanare quella sfacciata indiscrezione che mi stava di
fronte. Abbassai il giornale con uno scatto dal suono secco,
come una schioppettata; ma non intimorii altri che me stessa. 

Al  contrario,  adesso  potevo  specchiarmi  in  tutta  la  sua
simpatia.  Calda  e  accattivante,  come  di  chi,  sicuro  del
proprio passato, non teme il dolore né la gioia altrui ed è
pronto alle sorprese, purché vissute in comunione. Non seppi
più cosa dire e cosa fare. E, indesiderato, mi sfuggì un
debole sorriso. Anche l’altro sembrò sorridermi, tra i tanti
sentimenti affiorati nei suoi occhi. Sembrava, perfino, pronto
alla  lucida  follia  di  consorziare  il  suo  destino  ad  una
sconosciuta e a scommettere su di me, senza riserve. 

Mi  sentivo  travolta  da  tanta  sicurezza.  Ma,  invece  che
disagio, ne ebbi un caldo piacere che, scivoloso, andò giù
fino in fondo e risalì alla mia mente riordinata di recente,
facendorru dire: perché no? Pensandoci bene, il rischio più
grosso  l’avevo  corso  alcune  ore  prima  e  non  potevo  che
compiacermi del luogo in cui mi trovavo. Nell’ultima mezz’ora,
a causa di quella investigazione silenziosa, ero anche stata
costretta a ripercorrere i miei anni e le mie fughe. Compresa
l’ultima. E giurai a me stessa che non ce ne sarebbero state
altre. 

Mi ritrovai la mano sul suo viso tiepido e, bisbigliando,
dissi: «Sì, grazie.» 

Fece  cenno  di  goderne  e  ricambiò  lambendomi  le  dita  con
tenerezza. 



Raccolsi i frantumi dei miei ultimi pensieri e il giornale,
scivolato ai miei piedi; mi alzai dalla panchina lentamente e
insieme ci incamminammo. 

Sì, sarebbe stato facile trovare dove andare. Avrei chiesto di
una casa con giardino. Per via del mio compagno, naturalmente.
L’avrei ottenuta. 

Chi mai avrebbe potuto sospettare di una giovane donna con un
cane? 

Angela Giannitrapani
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