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Vi è stato un tempo in cui le tazze avevano due manici,
affinché si potesse bere agevolmente. Epitteto, però, diceva
che non solo le tazze ma – generalmente – ogni cosa ha due
manici; molto tempo dopo, gli entusiasti del premiatismo si
sono accorti del rovescio della medaglia: un secondo manico,
di forma diversa. In definitiva, Epitteto ci informava che vi
è più di un modo per prendere le cose: prima da un manico, poi
dall’altro,  e  ciascuna  volta  l’oggetto  risulta  diverso.  A
certo punto, le tazze hanno perso un manico: per effetto di un
assolutismo unidirezionale. Sicché è rimasto un solo modo per
prendere  le  cose.  Infine,  l’invenzione  del  bicchiere  ha
eliminato anche l’ultimo manico: non vi è più modo di prendere
le cose. Rimane, però, l’avvertenza di Epitteto: alle idee,
agli argomenti, alle persone, alle cose, ci si può accostare
in  modi  diversi;  intanto,  possiedono  diversi  modi  di
manifestarsi. Un autore può essere preso – come si dice – per
quello che è, o nel contesto del suo tempo. Ancora: può essere
colto negli elementi che ci tramanda, o per la marea dei suoi
discepoli. 

Ma  queste  sono  soltanto  delle  apparenze.  Infatti,  nessun
autore può mai essere «quello che è» (la sua opera non può
venire considerata come se il resto del mondo non esistesse).
Ogni autore consiste, invece, nella sua storia; ch’è composta
di due parti: la prima, sino al momento in cui produce; la
seconda – in perenne formazione – inizia nel momento in cui ha
smesso di produrre. A volte, l’assegnazione di un premio Nobel
(o  la  semplice  pubblicazione  dell’opera  omnia)  vale  un
decesso. Non è stato il caso di Montale, né di Quasimodo. 
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La prima parte della storia di un autore è la sua opera che si
va formando, e pure vi appartengono gli effetti della sua
opera ancora in via di composizione; la seconda parte della
sua storia sono gli effetti dell’ opera ormai conclusa, anzi
interrotta da un qualche evento. Ma vi è da sospettare che
l’opera è di quell’autore in quanto è di sua scrittura: egli e
il suo ambiente si esprimono attraverso quella scrittura. Pure
vi è da considerare che nessun autore ha bottega, non si
sceglie i propri adepti, non li conosce nemmeno; lavora per
suo conto (non è un artista – pittore, o scultore, architetto
– di tipo rinascimentale), non si occupa di discepoli. Se ve
ne sono, stanno fuori dall’officina; si trovano fra i suoi
lettori. 

Dalle nostre parti, non abbiamo autori di letteratura che
possano essere conosciuti attraverso i loro adepti. Si vuole
dire  che  l’opera  di  Salvatore  Quasimodo  non  può  essere
valutata guardandone i seguaci ed epigoni: il fatto che vi
siano  quasimodiani  segnala  la  forza  di  suggestione  che
l’autore è capace di imprime re, ma non può attribuire a lui
alcuna  responsabilità  (appunto,  non  ha  bottega)  circa  gli
esiti dei suoi ospiti. I quali, come avviene al seguito di
ogni fortuna letteraria, hanno frainteso il senso della sua
scrittura.  Equivocano  le  derivazioni  decadentistiche  –
certamente quelle che provengono dal più fine decadentismo
degli europei – scarabocchiando paesaggi in forma di bozzetto;
sicché il civismo meridionalistico di Quasimodo viene tradotto
in un disgustoso lamento sulle proprie sorti, e su quelle di
un Sud inesistente; l’emigrazione si presenta, in questo modo,
ancora più esecrabile. 

Le dimensioni dell’opera di Quasimodo si accrescono, e si
arricchiscono, quanto più essa si inoltra nella seconda parte
della  sua  storia.  Sicché  diviene  pressante  che  vengano
condotte alcune indagini: rintracciare le influenze quasimodee
su altri traduttori e poeti; così pure i legami di Quasimodo
con i suoi contemporanei e i suoi antecedenti. 



I suoi contemporanei non sono autori delle altre latitudini.
Sono,  innanzitutto,  la  gente  (non  necessariamente  la  sola
gente di cultura) con cui egli è vissuto nei vari luoghi della
sua  vita;  e  sono  i  libri  delle  sue  letture.  I  suoi
contemporanei, dunque, si risolvono nelle riflessioni: dovute
a  persone  che  vivevano  con  lui  (direttamente,  oppure
attraverso quanto egli era disposto a ricevere dalle loro
attività  artistiche).  Una  critica  attenta  a  componenti  di
questo tipo darebbe risultati amari al criticismo astratto:
troverebbe,  peraltro,  notevoli  –  e  quasi  sconosciute  –
personalità accanto e intorno a Quasimodo e lui accanto e
attorno a costoro. Per conseguenza, si ridurrebbe l’immagine
del poeta in una luce di solitudine all’interno della triade
ermetica. 

Certo, un poeta è sempre un passero solitario; ma in senso
diverso  da  quello  per  cui  possa  divenire  un  migratore  .
sperduto. Chi è privo di passione per la solitudine – un amore
appassionato, quasi esclusivo – non riesce a scrivere, mai: la
vocazione del poeta è la vocazione alle proprie riflessioni
solitarie, pubbliche e private. 

La solitudine di Quasimodo è tutta un fervore di relazioni, di
scambi, di interessi, con quelli che possono essere ritenuti i
suoi contemporanei, ma anche i suoi antecedenti, di tante
epoche, con i quali ha tenuto contatti da contemporaneo. 

Stranamente, il concetto di ermetismo non è una sintesi a
posteriori. È – invece – un ritrovato di critici, in linea
parallela  allo  sviluppo  dell’attività  di  alcuni  poeti  e
saggisti. È una sorta di programma, come quello che Adriano
Tilgher stese a un certo punto del lavoro teatrale di Luigi
Pirandello. Sappiamo tutti che i programmi in materia d’arte
sono tentativi ogni volta falliti. L’arte se ne va sempre per
il suo verso, sfuggendo alle regole. Va a finire che, rispetto
alla gabbia messa su da Tilgher, Pirandello ha poi sbagliato;
e che, allo scopo di rinserrarsi in quella gabbia, Pirandello
cerchi di non sbagliare: con alcune conseguenze rispetto a se



stesso. Va, pure, a finire che l’ermetismo rimane un’ipotesi;
un  movimento  poetico  nel  quale  (paradossalmente)  tutto  è
fermo, e non vi sta dentro nemmeno un autore: ovvero alcuni
letterati, che la poesia ha lasciato in desolazione (così nel
romanticismo, nel classicismo, negli ismi). 

Ne viene fuori che la triade si allarga. Interrogati, uno ad
uno, i componenti della triade negano di farne parte (non solo
di  appartenere  alla  triade,  ma  allo  stesso  ermetismo),  e
oggettivamente non vi appartengono. Ognuno si è messo nella
propria solitudine: lavora all’intemo della propria poetica.
La triade si allarga perché – indicata con persone di varie
generazioni,  circostanza  che  metodologicamente  non  sembra
idonea,  e  l’ermetismo  non  essendo  esistito,  almeno  come
denominatore comune – bisogna che altri poeti di pari dignità
(qui non si dice di analoghe dimensioni della scrittura, se
non  per  pochissimi,  fra  i  quali  Umberto  Saba)  siano
riconosciuti  attivi  nel  primo  sessantennio  del  ventesimo
secolo in lingua italiana. D’accordo, la vita operativa di
ciascuno dei tre è andata generalmente oltre quel tempo, e le
date stanno bene solo al calendario. Né conviene fidarsi delle
dichiarazioni di poetica, quantunque ogni scrittore avverta il
dovere di farle conoscere. 

Del resto, ciascun autore conosce se stesso in breve misura. E
ogni  proposito  viene  puntualmente  smentito  dal  risultato
dell’arte; tant’è che si generano (ad esempio) le poesie a
cannocchiale:  l’una  appresso  all’altra,  nella  rincorsa  ad
esprimere quella determinata sensazione che, invece, sempre
più a fondo si rintana. In verità, ogni autore è altro da sé;
ciascuna opera è diversa da come l’autore riesce a vederla.
Perché quello che resta, che vale, è solo quanto ognuno venga
a trarne. Io non ne so nulla (saggiamente rispondeva Eugenio
Montale): sono soltanto l’autore. Nei fatti, non sappiamo se
si stava nel giusto durante il lunghissimo tempo in cui il
poema di Dante è apparso privo di interesse; né se Petrarca
s’indovinava  quando  riteneva  di  avere  consegnato  ai  versi



latini il meglio della sua espressione, o se gli attuali studi
rivalutati vi conducano)e prose di pensiero del Leopardi allo
stesso  livello  dei  suoi  Canti.  Solamente  sappiamo  quanto,
oggi, ci capita di avvalorarci dell’opera di ognuno. 

Questi dell’ultima triade (in ordine d’ingresso: Ungaretti,
Montale,  Quasimodo)  sono  comunque  riconoscibili  maestri  di
quanti si siano successivamente dedicati alla scrittura delle
parole (esclusi, dunque, quelli che scrivono suoni in forma di
parole e i telematici) perché diedero segno di come la poesia
dovesse scriversi senza maiuscole. Intanto senza le maiuscole
dei crepuscolari, iniziarono ad avvicinare la poesia ai suoi
lettori,  allontanandola  dalla  letteratura;  non  solo  dalla
retorica,  dal  patriottardismo,  dal  nazionalismo,  dalla
magniloquenza. Sognarono e fecero poesia pura: lirica quanto
più viene ad essere, insieme, civile; attratta quanto più ci
persuade. E quanto il suo oggetto si localizza tanto riesce
universale. 

Le dichiarazioni di Quasimodo rispecchiano (ed è un’eccezione)
la  sua  poetica.  Nel  Discorso  sulla  poesia  Quasimodo  si
appassiona  contro  i  filosofi  (che  gli  appaiono  «i  nemici
naturali dei poeti»: bisogna dire a torto, se non s’intende
che  sta  discorrendo  di  quelli  che  presumono  di  avere
definitivamente sistemato il mondo), però siede nell’essenza
del proprio lavoro quando ribadisce che la letteratura «si
riflette»  mentre  la  poesia  «si  fa».  Ed  è  vero:  stiano  i
letterati  nei  loro  paludamenti,  con  mitrie  e  aureole;
decantino, invece, i poeti le voci del tempo, uniscano spazi,
ritrovino l’uomo e i suoi miti, la natura femminile e maschile
della  terra,  operando  in  precisa  umiltà,  ma  nella
consapevolezza di offrirsi come trasgressori di forme e di
contenuti, come irregolari nei sistemi precostituiti, dunque
vittime possibili. 

E,  ancora,  Quasimodo  s’incentra  nel  colmo  dei  propri
significati  quando  separa  le  questioni  grevi  della  morale
dalla libertà della poesia: nella quale nulla può avere un



senso immorale, o morale, ma unicamente poetico (concetto, da
tempo, acquisito a proposito delle arti figurative ma tuttora
non  del  tutto  penetrato  nelle  valutazioni  della  parola
scritta). E in quanto è trasgressione, la poesia è libertà; in
quanto è creazione, è verità; «non insegnano, i poeti, che a
vivere»: forse è questo il valore sociale della poesia (la
socialità su cui il poeta insiste e alla quale assegna valore
etico). 

In noi si scolpisce questo passaggio del Discorso sulla poesia
(apparso nel 1956, come appendice a Il falso e vero verde),
che individua responsabilità senza limiti: «Un poeta è tale
quando non rinuncia alla sua presenza in una data terra, in un
tempo esatto, definito politicamente. E poesia è libertà e
verità  di  quel  tempo  e  non  modulazioni  astratte  del
sentimento.»  Questo  si  tentava  di  indicare:  un  autore  ci
appartiene, quale che sia la sua epoca, per la misura di
libertà  e  di  verità  che  per  suo  tramite  riusciamo  a
riconoscere  nel  nostro  tempo.  

Negli «autoritratti critici» (raccolti da Ferdinando Camon nel
1965 nel volume Il mestiere di poeta) Quasimodo teneva a fare
evidente questo concetto: «La ricerca di un linguaggio è la
ragione principale della poesia.» E avvertiva: non si confonda
il linguaggio con la filologia; si distingua la creazione del
linguaggio poetico dall’ elaborazione filologica. In tutti e
tre  i  periodi  della  sua  lirica  (l’iniziale  collegamento
stilnovistico,  poi  quello  coevo  alla  rivisitazione  dei
classici, infine il periodo della più assoluta laicizzazione)
Quasimodo non smise la ricerca (da poeta autentico, non poteva
considerarla  esaurita)  anzi  fece  costante  l’approfondimento
dell’espressione  nella  qualita  della  parola,  una  quantità
metrica ricca delle proprie risonanze, in contrasto con la
qualità dannunziana. Quantità anteriore, in Quasimodo, allo
stesso famoso suo accenno «al palo del telegrafo», cioè a un
oggetto  considerato  impoetico.  Sta  nella  sua  musica
quantitativa la capacità di elevare il canto da situazioni e



cose impoetiche; la stessa capacità di rivelare originaria e
inalienabile l’intonazione della sua voce. Ciò è in una tale
efficienza che fu Quasimodo a dare ai classici, traducendoli,
il proprio linguaggio. Lui stesso sapeva «non di una chiarezza
ricevuta, ma di una chiarezza data» (intervista a Camon).
Questo argomento suggerisce la particolarità del lindore della
sua  scrittura,  che  riconduce  nell’area  del  canto  pure  se
intrisa – o forse proprio per questo – delle materialità e
delle crisi della sua epoca. Bisogna, riconoscere che il suo
dettato diviene canto, perché si fa: crea e si crea, così
come, in origine, la poesia era musica per la cetra. 

Un’ultima cosa, a chiudere questa premessa a un discorso su
Quasimodo.  Può  dispiacere  ad  alcuni,  che  preferiscono  gli
itinerari consueti (nazionali o di influenza europea); può
essere gradita, invece, a quanti vedono la cosiddetta lingua
italiana  come  filiazione  di  parlate  siciliane  –  pure  se
(ragionevolmente) non considerano quella che comunemente si
chiama letteratura siciliana come una letteratura nazionale,
di una nazione Sicilia che in ambito di cultura non vi è mai
stata perché sempre si è fatta sintesi e insieme lievito della
vita  mediterranea  –  però  è  utile  tentare  un’indagine  a
proposito di quanto derivi (e sia affine) a Quasimodo e quanto
alla sua parola, immagine, metafora, si ricolleghi – nel senso
della poesia – dentro l’area, sua, mediterranea (quest’altro
mondo assai spesso dimenticato, anche da noi stessi che lo
respiriamo). 

Antonino Cremona 
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