Premessa a un discorso su
Quasimodo a cinquant’anni dal
«Premio Nobel»

di Antonino Cremona

Vi e stato un tempo in cui le tazze avevano due manici,
affinché si potesse bere agevolmente. Epitteto, pero, diceva
che non solo le tazze ma — generalmente — ogni cosa ha due
manici; molto tempo dopo, gli entusiasti del premiatismo si
sono accorti del rovescio della medaglia: un secondo manico,
di forma diversa. In definitiva, Epitteto ci informava che vi
e piu di un modo per prendere le cose: prima da un manico, poi
dall’altro, e ciascuna volta 1l’'oggetto risulta diverso. A
certo punto, le tazze hanno perso un manico: per effetto di un
assolutismo unidirezionale. Sicché e rimasto un solo modo per
prendere le cose. Infine, l’invenzione del bicchiere ha
eliminato anche 1’'ultimo manico: non vi & piu modo di prendere
le cose. Rimane, pero, l'avvertenza di Epitteto: alle idee,
agli argomenti, alle persone, alle cose, ci si pu0 accostare
in modi diversi; intanto, possiedono diversi modi di
manifestarsi. Un autore puo essere preso — come si dice — per
quello che e, o nel contesto del suo tempo. Ancora: pud essere
colto negli elementi che ci tramanda, o per la marea dei suoi
discepoli.

Ma queste sono soltanto delle apparenze. Infatti, nessun
autore puo mai essere «quello che e» (la sua opera non puo
venire considerata come se il resto del mondo non esistesse).
Ogni autore consiste, invece, nella sua storia; ch’e composta
di due parti: la prima, sino al momento in cui produce; la
seconda — in perenne formazione — inizia nel momento in cui ha
smesso di produrre. A volte, l'assegnazione di un premio Nobel
(o la semplice pubblicazione dell’'opera omnia) vale un
decesso. Non e stato il caso di Montale, né di Quasimodo.
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La prima parte della storia di un autore € la sua opera che si
va formando, e pure vi appartengono gli effetti della sua
opera ancora in via di composizione; la seconda parte della
sua storia sono gli effetti dell’ opera ormai conclusa, anzi
interrotta da un qualche evento. Ma vi e da sospettare che
L’opera e di quell’autore in quanto e di sua scrittura: egli e
il suo ambiente si esprimono attraverso quella scrittura. Pure
vi € da considerare che nessun autore ha bottega, non si
sceglie i propri adepti, non li conosce nemmeno; lavora per
suo conto (non e un artista — pittore, o scultore, architetto
— di tipo rinascimentale), non si occupa di discepoli. Se ve
ne sono, stanno fuori dall’officina; si trovano fra 1 suoil
lettori.

Dalle nostre parti, non abbiamo autori di letteratura che
possano essere conosciuti attraverso i loro adepti. Si vuole
dire che 1’opera di Salvatore Quasimodo non puo0 essere
valutata guardandone i seguaci ed epigoni: il fatto che vi
siano quasimodiani segnala la forza di suggestione che
l'autore € capace di imprime re, ma non puo attribuire a lui
alcuna responsabilita (appunto, non ha bottega) circa gli
esiti dei suoi ospiti. I quali, come avviene al seguito di
ogni fortuna letteraria, hanno frainteso il senso della sua
scrittura. Equivocano le derivazioni decadentistiche -
certamente quelle che provengono dal piu fine decadentismo
degli europei — scarabocchiando paesaggi in forma di bozzetto;
sicché il civismo meridionalistico di Quasimodo viene tradotto
in un disgustoso lamento sulle proprie sorti, e su quelle di
un Sud inesistente; 1l’emigrazione si presenta, in questo modo,
ancora piu esecrabile.

Le dimensioni dell’opera di Quasimodo si accrescono, e si
arricchiscono, quanto piu essa si inoltra nella seconda parte
della sua storia. Sicché diviene pressante che vengano
condotte alcune indagini: rintracciare le influenze quasimodee
su altri traduttori e poeti; cosi pure i legami di Quasimodo
con i suoi contemporanei e i suol antecedenti.



I suoi contemporanei non sono autori delle altre latitudini.
Sono, innanzitutto, la gente (non necessariamente 1la sola
gente di cultura) con cui egli e vissuto nei vari luoghi della
sua vita; e sono i libri delle sue letture. I suol
contemporanei, dunque, si risolvono nelle riflessioni: dovute
a persone che vivevano con lui (direttamente, oppure
attraverso quanto egli era disposto a ricevere dalle loro
attivita artistiche). Una critica attenta a componenti di
questo tipo darebbe risultati amari al criticismo astratto:
troverebbe, peraltro, notevoli - e quasi sconosciute -
personalita accanto e intorno a Quasimodo e lui accanto e
attorno a costoro. Per conseguenza, si ridurrebbe 1’immagine
del poeta in una luce di solitudine all’'interno della triade
ermetica.

Certo, un poeta e sempre un passero solitario; ma in senso
diverso da quello per cui possa divenire un migratore
sperduto. Chi & privo di passione per la solitudine — un amore
appassionato, quasi esclusivo — non riesce a scrivere, mai: la
vocazione del poeta e la vocazione alle proprie riflessioni
solitarie, pubbliche e private.

La solitudine di Quasimodo e tutta un fervore di relazioni, di
scambi, di interessi, con quelli che possono essere ritenuti 1
suoli contemporanei, ma anche 1 suoi antecedenti, di tante
epoche, con i quali ha tenuto contatti da contemporaneo.

Stranamente, il concetto di ermetismo non € una sintesi a
posteriori. E — invece — un ritrovato di critici, in linea
parallela allo sviluppo dell’'attivita di alcuni poeti e
saggisti. E una sorta di programma, come quello che Adriano
Tilgher stese a un certo punto del lavoro teatrale di Luigi
Pirandello. Sappiamo tutti che i programmi in materia d’arte
sono tentativi ogni volta falliti. L’arte se ne va sempre per
il suo verso, sfuggendo alle regole. Va a finire che, rispetto
alla gabbia messa su da Tilgher, Pirandello ha poi sbagliato;
e che, allo scopo di rinserrarsi in quella gabbia, Pirandello
cerchi di non sbagliare: con alcune conseguenze rispetto a se



stesso. Va, pure, a finire che 1l’ermetismo rimane un’ipotesi;
un movimento poetico nel quale (paradossalmente) tutto e
fermo, e non vi sta dentro nemmeno un autore: ovvero alcuni
letterati, che la poesia ha lasciato in desolazione (cosi nel
romanticismo, nel classicismo, negli ismi).

Ne viene fuori che la triade si allarga. Interrogati, uno ad
uno, i componenti della triade negano di farne parte (non solo
di appartenere alla triade, ma allo stesso ermetismo), e
oggettivamente non vi appartengono. Ognuno si e messo nella
propria solitudine: lavora all’intemo della propria poetica.
La triade si allarga perché — indicata con persone di varie
generazioni, circostanza che metodologicamente non sembra
idonea, e l’ermetismo non essendo esistito, almeno come
denominatore comune — bisogna che altri poeti di pari dignita
(qui non si dice di analoghe dimensioni della scrittura, se
non per pochissimi, fra i quali Umberto Saba) siano
riconosciuti attivi nel primo sessantennio del ventesimo
secolo in lingua italiana. D’'accordo, la vita operativa di
ciascuno dei tre e andata generalmente oltre quel tempo, e le
date stanno bene solo al calendario. Né conviene fidarsi delle
dichiarazioni di poetica, quantunque ogni scrittore avverta il
dovere di farle conoscere.

Del resto, ciascun autore conosce se stesso in breve misura. E
ogni proposito viene puntualmente smentito dal risultato
dell'’arte; tant’eé che si generano (ad esempio) le poesie a
cannocchiale: 1’una appresso all'’altra, nella rincorsa ad
esprimere quella determinata sensazione che, invece, sempre
piu a fondo si rintana. In verita, ogni autore € altro da sé;
ciascuna opera e diversa da come 1l’autore riesce a vederla.
Perché quello che resta, che vale, e solo quanto ognuno venga
a trarne. Io non ne so nulla (saggiamente rispondeva Eugenio
Montale): sono soltanto l'autore. Nei fatti, non sappiamo se
si stava nel giusto durante il lunghissimo tempo in cui il
poema di Dante €& apparso privo di interesse; né se Petrarca
s’indovinava quando riteneva di avere consegnato ai versi



latini il meglio della sua espressione, o se gli attuali studi
rivalutati vi conducano)e prose di pensiero del Leopardi allo
stesso livello dei suoi Canti. Solamente sappiamo quanto,
0ggi, ci capita di avvalorarci dell’opera di ognuno.

Questi dell’ultima triade (in ordine d’ingresso: Ungaretti,
Montale, Quasimodo) sono comunque riconoscibili maestri di
quanti si siano successivamente dedicati alla scrittura delle
parole (esclusi, dunque, quelli che scrivono suoni in forma di
parole e i telematici) perché diedero segno di come la poesia
dovesse scriversi senza maiuscole. Intanto senza le maiuscole
dei crepuscolari, iniziarono ad avvicinare la poesia ai suoi
lettori, allontanandola dalla letteratura; non solo dalla
retorica, dal patriottardismo, dal nazionalismo, dalla
magniloquenza. Sognarono e fecero poesia pura: lirica quanto
piu viene ad essere, insieme, civile; attratta quanto piu ci
persuade. E quanto il suo oggetto si localizza tanto riesce
universale.

Le dichiarazioni di Quasimodo rispecchiano (ed € un'eccezione)
la sua poetica. Nel Discorso sulla poesia Quasimodo si
appassiona contro i filosofi (che gli appaiono «i nemici
naturali dei poeti»: bisogna dire a torto, se non s’intende
che sta discorrendo di quelli che presumono di avere
definitivamente sistemato il mondo), pero siede nell’essenza
del proprio lavoro quando ribadisce che la letteratura «si
riflette» mentre la poesia «si fa». Ed & vero: stiano i
letterati nei loro paludamenti, con mitrie e aureole;
decantino, invece, 1 poeti le voci del tempo, uniscano spazi,
ritrovino l'uomo e i suoi miti, la natura femminile e maschile
della terra, operando in precisa umilta, ma nella
consapevolezza di offrirsi come trasgressori di forme e di
contenuti, come irregolari nei sistemi precostituiti, dunque
vittime possibili.

E, ancora, Quasimodo s’'incentra nel colmo dei propri
significati quando separa le questioni grevi della morale
dalla liberta della poesia: nella quale nulla pu0 avere un



senso immorale, o morale, ma unicamente poetico (concetto, da
tempo, acquisito a proposito delle arti figurative ma tuttora
non del tutto penetrato nelle valutazioni della parola
scritta). E in quanto e trasgressione, la poesia e liberta; in
quanto & creazione, e verita; «non insegnano, i poeti, che a
vivere»: forse e questo il valore sociale della poesia (la
socialita su cui il poeta insiste e alla quale assegna valore
etico).

In noi si scolpisce questo passaggio del Discorso sulla poesia
(apparso nel 1956, come appendice a Il falso e vero verde),
che individua responsabilita senza limiti: «Un poeta e tale
guando non rinuncia alla sua presenza in una data terra, in un
tempo esatto, definito politicamente. E poesia e liberta e
verita di quel tempo e non modulazioni astratte del
sentimento.» Questo si tentava di indicare: un autore ci
appartiene, quale che sia la sua epoca, per la misura di
liberta e di verita che per suo tramite riusciamo a
riconoscere nel nostro tempo.

Negli «autoritratti critici» (raccolti da Ferdinando Camon nel
1965 nel volume Il mestiere di poeta) Quasimodo teneva a fare
evidente questo concetto: «La ricerca di un linguaggio e la
ragione principale della poesia.» E avvertiva: non si confonda
il linguaggio con la filologia; si distingua la creazione del
linguaggio poetico dall’ elaborazione filologica. In tutti e
tre 1 periodi della sua lirica (l’iniziale collegamento
stilnovistico, poi quello coevo alla rivisitazione dei
classici, infine il periodo della piu assoluta laicizzazione)
Quasimodo non smise la ricerca (da poeta autentico, non poteva
considerarla esaurita) anzi fece costante l’approfondimento
dell’espressione nella qualita della parola, una quantita
metrica ricca delle proprie risonanze, in contrasto con la
qualita dannunziana. Quantita anteriore, in Quasimodo, allo
stesso famoso suo accenno «al palo del telegrafo», cioe a un
oggetto considerato impoetico. Sta nella sua musica
quantitativa la capacita di elevare il canto da situazioni e



cose impoetiche; la stessa capacita di rivelare originaria e
inalienabile 1’intonazione della sua voce. Cid e in una tale
efficienza che fu Quasimodo a dare ai classici, traducendoli,
il proprio linguaggio. Lui stesso sapeva «non di una chiarezza
ricevuta, ma di una chiarezza data» (intervista a Camon).
Questo argomento suggerisce la particolarita del lindore della
sua scrittura, che riconduce nell’area del canto pure se
intrisa — o forse proprio per questo — delle materialita e
delle crisi della sua epoca. Bisogna, riconoscere che il suo
dettato diviene canto, perché si fa: crea e si crea, cosi
come, in origine, la poesia era musica per la cetra.

Un'ultima cosa, a chiudere questa premessa a un discorso su
Quasimodo. Puo dispiacere ad alcuni, che preferiscono gli
itinerari consueti (nazionali o di influenza europea); puo
essere gradita, invece, a quanti vedono la cosiddetta lingua
italiana come filiazione di parlate siciliane — pure se
(ragionevolmente) non considerano quella che comunemente si
chiama letteratura siciliana come una letteratura nazionale,
di una nazione Sicilia che in ambito di cultura non vi e mai
stata perché sempre si e fatta sintesi e insieme lievito della
vita mediterranea — pero e utile tentare un’indagine a
proposito di quanto derivi (e sia affine) a Quasimodo e quanto
alla sua parola, immagine, metafora, si ricolleghi — nel senso
della poesia — dentro l’'area, sua, mediterranea (quest’altro
mondo assai spesso dimenticato, anche da noi stessi che 1o
respiriamo).
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