
 Il mio paese 
Sono nato in un paese di cui conservo solo il ricordo. Vi
passai la mia infanzia, e me ne allontanai quando cominciai a
guardarmi  attorno,  scoprendo  il  mondo  con  occhi  non  più
bambini. 

Cosa potrei allora dire del mio paese, se non quello che mi
porto dentro e mi appartiene? 

Sorge su un’altura e guarda il mare. Una volta, dalle parti
più alte, ad occhio nudo si saranno viste entrare nelle rade
le navi pirata ammainanti bandiera bianca, ché non credo i
pirati abbiano usato qui le scimitarre o i tromboni. 

A strapiombo sul mare sorgeva il castello fatto costruire nel
1358  da  Federico  III  Chiaramonte,  conte  di  Modica,  a  cui
questa terra apparteneva. Un maniero imprendibile, utilizzato
come deposito di grano e roccaforte in caso di emergenza. Il
visitatore l’avrebbe potuto ancora ammirare, se il tempo, le
incurie e l’ignoranza degli uomini (queste ultime superano di
gran  lunga  il  primo  nella  loro  opera  di  distruzione)  non
l’avessero reso un immenso cumulo di macerie, utile ricovero
per i delinquenti o, nel casocmigliore, improvvisato ovile. 

Ricordo che il maestro delle elementari – un uomo di mezza
età, serio, poco colloquiale con noi ragazzi, ma umanamente
buono (anche a volerlo citare, non ricordo il nome) – parlando
delle origini del mio paese, diceva che sul posto dove venne
fondato sorgevano tante palme e da esse prese il nome. 

Contadini robusti, armati di accette, asce e picconi, vennero
dalle vicine terre di Licata, e ci fu lavoro per tutti e per
diverse stagioni. A testimoniare ciò quella brava gente lasciò
una palma che, a sfida del tempo radicalmente mutato e degli
uomini. resistendo, ancora svetta in cìelo i suoi rami, sicuro
riparo  dei  passerotti.  Vanno  lì  nella  bella  stagione  a
nidificare. 
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Contadini d’una volta su cui si poteva contare, e con pochi
grilli per la testa, che tramandavano ai figli i lavori, ed
erano gratificati e edificati dai loro signori, ché non credo
ci siano paesi che vantano santi, beati e uomini di chiesa
quanti il mio. 

A fondare il mio paese furono due gemelli, Carlo e Giulio
Tomasi, due sant’uomini all’antica che avevano a cuore il bene
degli altri e praticavano le virtù come massime di vita a cui
sempre bisogna guardare se si vuole la misericordia divina
dalla nostra parte. Sta di fatto che Carlo rinunciò di lì a
poco al ducato per vestire l’abito talare, e divenne teologo e
servo di Dio. Al posto suo subentrò il fratello Giulio, II
duca di Palma e I principe di Lampedusa. Carlo lasciò che il
fratello  continuasse  la  sua  opera  e  che  Giulio  sposasse
persino la sua ex fidanzata, Rosalia Traina, baronessa di 

Torretta e di Falconieri. 

Il mio paese allora doveva essere costituito da poche casupole
di coloni che sorgevano attorno al palazzo ducale. Ma ben
presto Giulio Tomasi si diede alla costruzione di chiese e
monasteri, seguendo i consigli che gli venivano da più parti.
Innanzitutto quelli del fratello Carlo che, dal monastero dei
padri  teatini  di  Palermo,  dove  s’era  rinchiuso,  insisteva
perché si adoperasse a fare del bene al prossimo e, con opere
più che con parole, tenesse viva la fede evangelica tra la
gente. E poi quelli della moglie, Rosalia Traina, che di lì a
qualche anno si sarebbe fatta suora. 

Giulio I Tomasi di Lampedusa finì per cedere il palazzo ducale
che divenne monastero benedettino e se ne fece costruire un
altro dove passò i suoi giorni nella preghiera e in opere di
bene. 

Il duca santo – così da allora cominciarono a chiamarlo – era
un uomo tutto cuore che non si faceva sfuggire la pratica
della carità che, anzi, programmava e curava di 



persona, vestendo gli ignudi e sfamando gli affamati. Anche
lui si era votato interamente a Dio, dopo che aveva visto
farsi  monache  le  quattro  figlie  e  la  moglie,  da  cui
consensualmente nel 1661 si era diviso, volendo «vivere in
celibato per il rimanente della loro vita». 

Da  una  famiglia  così  pia  e  serafica  chiunque  si  sarebbe
aspettato un santo, e il santo c’è stato nella persona di
Giuseppe Maria (nato nel 1649), figlio del duca Giulio e della
baronessa Rosalia Traina. 

Seguendo  le  orme  dello  zio  Carlo,  Giuseppe  Maria  Tomasi
abbandonò  ogni  cosa  e  si  fece  religioso,  entrando  nel
monastero dei padri teatini, a Palermo. E di qui a qualche
anno andò a Roma per continuare gli studi di filosofia e
teologia. 

Chi volesse rendergli visita, trovandosi a Roma, può portarsi
nella chiesa di S. Andrea della Valle. Qui in una cappelletta
della fiancata destra riposano i suoi resti mortali. 

Non saprei descrivere quale fu la mia impressione andando la
prima volta a rendere omaggio ad un si grande concittadino. So
soltanto che sembrava come chi, dormendo, è in balia di un
piacevole sogno, e la sua espressione è serena, soffusa di
gioiosa dolcezza. 

A volte mi chiedo dove siano andati a finire la santità e il
timore di Dio degli antichi miei concittadini, ora che il
paese è noto e conosciuto esclusivamente per i fatti e i
misfatti che vi succedono. Chissà, forse per una rivalsa delle
forze demoniache che nei tempi passati non avevano mai avuto
il sopravvento o, forse. per la confusione che nella gente c’è
tra ciò che è bene e ciò che è male. Ma, intanto, spesso si
sconfessa la ragione e si rifiutano certe norme del vivere
civile. 

Il paese della mia infanzia differisce di molto dall’odierno
«Comune d’Europa», come recita la scritta turistica postavi



all’entrata. Ora non lo riconosco più, e mi sento un estraneo
tutte le volte che vi ritorno. Certo, lo starne lontano ha
influito parecchio. Le cose vengono guardate da angolature
diverse, e l’uomo è portato a elaborarle criticamente e a
confrontarsi con gli altri, uscendo dal suo piccolo e curando
i contatti, indispensabili in una società in continuo cammino
come  la  nostra.  Aumentate  le  sollecitazioni,  crescono  gli
interessi  e,  vuoi  o  no,  sei  portato  ad  arricchirti
culturalmente. Al contrario, quando non ci sono stimoli, tutto
rimane fermo, e non c’è niente che contribuisca a farti uscire
dal chiuso in cui ti sei cacciato, e vi rimani come farfalla
che non sa allontanarsi da una lampadina accesa. 

Eppure qualcosa è cambiata al mio paese. C’è il passeggio, e
dal  primo  pomeriggio  fino  a  sera,  una  marea  di  giovani
attraversa in lungo e in largo corso G. B. Odierna. Certo,
l’evoluzione arriva anche qui, dove in passato bisognava stare
attenti a guardare una donna. Subito veniva chiamato in causa
l’onore e allora scattavano i ragionamenti chiarificatori e le
scuse. Altri tempi, quando, per lo meno, si chiacchierava e
tutto finiva lì, bevendo del buon vino sopra i discorsi che si
protraevano fino a notte. Ora che il progresso ha mandato in
soffitta l’onore, non c’è motivo alcuno di ragionare. E chi
sbaglia. paga, perché la giustizia. al mio paese, non sta
(nemmeno a parole) nei tribunali. 

Il progresso ne ha fatta di strada! Ci sono al mio paese le
vigili, e si fanno sentire, coi loro fischietti, anche se
nessuno le tiene in considerazione. E, per chi viene da fuori,
è un rischio guidare. Gli stop, i divieti, i sensi unici non
sono rispettati, e chiunque ha dalla parte sua la ragione.
Ricordo che in uno dei miei sporadici ritorni. dettati più che
altro da dovere filiale, una persona, solo perché non le diedi
la precedenza, avendo la mia destra libera, mi guardò con due
occhioni  così  brutti  che,  a  pensarci,  mi  incutono  ancora
paura. 

C’è il passeggio, ci sono le vigili e ci sono anche i lunghi



cortei funebri, occasioni di ritrovo e di chiacchiere che
niente hanno da spartire col morto. Ma non c’è una biblioteca
pubblica, e manca anche l’ospedale. D’altronde, come si può
pretendere di elevare lo spirito, se non c’è la possibilità di
curare il corpo? 

I  ricordi  dell’infanzia  mi  legano  al  mio  paese,  e  niente
esercita in me una così forte attrazione come i luoghi e le
persone che, andandomene, vi lasciai. 

Persone che non ci sono più restano ferme e vive nella mia
memoria, e i luoghi che mi videro bambino mi richiamano con
prepotenza,  quasi  come  dire:  «Ecco,  siamo  ancora  qui,
nonostante.  Nonostante  le  caotiche  costruzioni  che  ci
stringono sempre più e ci rendono irriconoscibili, siamo noi,
il tuo mondo d’una volta! Vieni, soffermati un po’ con noi:
Via Turati, Convento, Badia, piazza S. Angelo . . . Adesso è
come se non ci fossero più bambini, attratti più che mai dalla
televisione. Vieni, e resta un po’ con noi». 

Eppure mi sento un estraneo, ogni qualvolta tomo al mio paese.
Quando provo a passare per queste strade e a sostare in queste
piazze, è come se non ci fossi mai stato. La gente mi prende
di mira, e mi scruta, considerandomi un intruso. Ma quelle
piazze e quelle strade mi appartengono e sono là a dire che
furono la mia seconda casa e il mio mondo. 

Piazza S. Angelo era il ritrovo dei ragazzini di tutto il
quartiere. Qui passavamo tutti i giuochi in rassegna, secondo
il tempo e la stagione e, come una moda, duravano poco, perché
soppiantati  da  altri.  Ma  alcuni  rimanevano  sempre  alla
ribalta: quello della mosca cieca, dei coy-boy e gli indiani,
del nascondino. Ce n’erano altri particolarmente singolari.
Uno consisteva nel catturare più api possibile e liberarle
dopo aver attaccato loro un lungo filo alle zampe posteriori.
Chi riusciva a farne volare di più risultava vincitore. 

Nelle giornate d’inverno, quando pioveva o l’insistenza del



vento  non  permetteva  di  stare  molto  all’aperto.  trovavamo
riparo in qualche androne, dove – come in un calderone sul
fuoco – si raccontava di tutto. Si rientrava in casa a buio
inoltrato, dopo che le madri ad uno ad uno chiamavano i propri
figli. 

Non dimenticherò mai, tra i personaggi di pubblica conoscenza,
Sarvaturi. Non so perché lo chiamassero così. anziché Turiddu
o  Totò,  come  di  solito  viene  chiamato  Salvatore.  Era  il
banditore del mio paese, il giornale cittadino parlante, il
divulgatore delle ordinanze municipali o degli avvisi che le
autorità davano alla cittadinanza. Sarvaturi, con tamburo e
cappello di pubblico ufficiale, si faceva il giro del paese,
annunciandosi prima a colpi di grancassa e poi gridando il
bando ai quattro venti, in un dialetto infarcito qua e là di
vocaboli italianizzati. 

Il  rullo  del  tamburo  era  il  richiamo  di  noi  ragazzi  che
scendevamo subito in campo e, con tutto ciò che poteva servire
a far rumore, improvvisavamo un coro. E seguivamo Sarvaturi
per tutto il quartiere, fino a quando, stanchi di gridare, non
tornavamo ciascuno nel posto da dove eravamo venuti. 

Sarvaturi era un uomo sui generis: bonaccione, facile allo
scherzo ma pronto a montare su tutte le furie! Ed erano guai.
Dovevi dartela subito a gambe, se non volevi buscarti una
sassata in testa. Per questo, lo accompagnavamo coi nostri
tamburi improvvisati, ma poi dovevamo ascoltarlo in silenzio,
se volevamo tenercelo buono. 

Spesso Sarvaturi prestava la sua opera a privati che, avendo
smarrito un porco, una capra o un tacchino, ricorrevano a lui
perché, rendendo pubblico lo smarrimento, qualcuno si facesse
avanti  e  restituisse  al  padrone  l’animale.  In  cambio  era
previsto  un  premio  per  chi  l’avesse  trovato,  a  parte  la
tariffa prevista per il banditore che, in ogni caso, veniva
pagato. 



Non ho saputo più niente di Sarvaturi, e non so quale fine
abbia fatto. Proverò a chiedere notizie e. state certi, ve ne
parlerò qualche altra volta. 

È curioso il mio paese. non è vero? 

Salvatore Vecchio 
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