I1 mio paese

Sono nato in un paese di cui conservo solo il ricordo. Vi
passai la mia infanzia, e me ne allontanai quando cominciai a
guardarmi attorno, scoprendo il mondo con occhi non piu
bambini.

Cosa potrei allora dire del mio paese, se non quello che mi
porto dentro e mi appartiene?

Sorge su un’'altura e guarda il mare. Una volta, dalle parti
piu alte, ad occhio nudo si saranno viste entrare nelle rade
le navi pirata ammainanti bandiera bianca, ché non credo i
pirati abbiano usato qui le scimitarre o 1 tromboni.

A strapiombo sul mare sorgeva il castello fatto costruire nel
1358 da Federico III Chiaramonte, conte di Modica, a cuil
guesta terra apparteneva. Un maniero imprendibile, utilizzato
come deposito di grano e roccaforte in caso di emergenza. Il
visitatore l’avrebbe potuto ancora ammirare, se il tempo, le
incurie e l’'ignoranza degli uomini (queste ultime superano di
gran lunga il primo nella loro opera di distruzione) non
l'avessero reso un immenso cumulo di macerie, utile ricovero
per i delinquenti o, nel casocmigliore, improvvisato ovile.

Ricordo che il maestro delle elementari — un uomo di mezza
eta, serio, poco colloquiale con noi ragazzi, ma umanamente
buono (anche a volerlo citare, non ricordo il nome) — parlando
delle origini del mio paese, diceva che sul posto dove venne
fondato sorgevano tante palme e da esse prese il nome.

Contadini robusti, armati di accette, asce e picconi, vennero
dalle vicine terre di Licata, e ci fu lavoro per tutti e per
diverse stagioni. A testimoniare ci0 quella brava gente lascio
una palma che, a sfida del tempo radicalmente mutato e degli
uomini. resistendo, ancora svetta in cielo i suoi rami, sicuro
riparo dei passerotti. Vanno 11 nella bella stagione a
nidificare.
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Contadini d’una volta su cui si poteva contare, e con pochi
grilli per la testa, che tramandavano ai figli i lavori, ed
erano gratificati e edificati dai loro signori, ché non credo
ci siano paesi che vantano santi, beati e uomini di chiesa
quanti il mio.

A fondare il mio paese furono due gemelli, Carlo e Giulio
Tomasi, due sant’uomini all’antica che avevano a cuore il bene
degli altri e praticavano le virtu come massime di vita a cui
sempre bisogna guardare se si vuole la misericordia divina
dalla nostra parte. Sta di fatto che Carlo rinuncio di 11 a
poco al ducato per vestire l’abito talare, e divenne teologo e
servo di Dio. Al posto suo subentro il fratello Giulio, II
duca di Palma e I principe di Lampedusa. Carlo lascio che il
fratello continuasse la sua opera e che Giulio sposasse
persino la sua ex fidanzata, Rosalia Traina, baronessa di

Torretta e di Falconieril.

Il mio paese allora doveva essere costituito da poche casupole
di coloni che sorgevano attorno al palazzo ducale. Ma ben
presto Giulio Tomasi si diede alla costruzione di chiese e
monasteri, seguendo i consigli che gli venivano da piu parti.
Innanzitutto quelli del fratello Carlo che, dal monastero dei
padri teatini di Palermo, dove s’era rinchiuso, insisteva
perché si adoperasse a fare del bene al prossimo e, con opere
piu che con parole, tenesse viva la fede evangelica tra 1la
gente. E poi quelli della moglie, Rosalia Traina, che di 11 a
qualche anno si sarebbe fatta suora.

Giulio I Tomasi di Lampedusa fini per cedere il palazzo ducale
che divenne monastero benedettino e se ne fece costruire un
altro dove pass0 i suoi giorni nella preghiera e in opere di
bene.

I1 duca santo — cosi da allora cominciarono a chiamarlo — era
un uomo tutto cuore che non si faceva sfuggire la pratica
della carita che, anzi, programmava e curava di



persona, vestendo gli ignudi e sfamando gli affamati. Anche
lui si era votato interamente a Dio, dopo che aveva visto
farsi monache 1le quattro figlie e la moglie, da cul
consensualmente nel 1661 si era diviso, volendo «vivere 1in
celibato per il rimanente della loro vita».

Da una famiglia cosl pia e serafica chiunque si sarebbe
aspettato un santo, e il santo c’e stato nella persona di
Giuseppe Maria (nato nel 1649), figlio del duca Giulio e della
baronessa Rosalia Traina.

Seqguendo le orme dello zio Carlo, Giuseppe Maria Tomasi
abbandond ogni cosa e si fece religioso, entrando nel
monastero dei padri teatini, a Palermo. E di qui a qualche
anno ando a Roma per continuare gli studi di filosofia e
teologia.

Chi volesse rendergli visita, trovandosi a Roma, puo portarsi
nella chiesa di S. Andrea della Valle. Qui in una cappelletta
della fiancata destra riposano i suoi resti mortali.

Non saprei descrivere quale fu la mia impressione andando la
prima volta a rendere omaggio ad un si grande concittadino. So
soltanto che sembrava come chi, dormendo, e in balia di un
piacevole sogno, e la sua espressione € serena, soffusa di
gioiosa dolcezza.

A volte mi chiedo dove siano andati a finire la santita e il
timore di Dio degli antichi miei concittadini, ora che il
paese € noto e conosciuto esclusivamente per i fatti e i
misfatti che vi succedono. Chissa, forse per una rivalsa delle
forze demoniache che nei tempi passati non avevano mai avuto
il sopravvento o, forse. per la confusione che nella gente c’e
tra cid0 che & bene e cio che e male. Ma, intanto, spesso si
sconfessa la ragione e si rifiutano certe norme del vivere
civile.

Il paese della mia infanzia differisce di molto dall’odierno
«Comune d’'Europa», come recita la scritta turistica postavi



all’entrata. Ora non lo riconosco piu, e mi sento un estraneo
tutte le volte che vi ritorno. Certo, lo starne lontano ha
influito parecchio. Le cose vengono guardate da angolature
diverse, e 1'uomo e portato a elaborarle criticamente e a
confrontarsi con gli altri, uscendo dal suo piccolo e curando
i contatti, indispensabili in una societa in continuo cammino
come la nostra. Aumentate le sollecitazioni, crescono gli
interessi e, vuoi o0 no, sei portato ad arricchirti
culturalmente. Al contrario, quando non ci sono stimoli, tutto
rimane fermo, e non c’e niente che contribuisca a farti uscire
dal chiuso in cui ti sei cacciato, e vi rimani come farfalla
che non sa allontanarsi da una lampadina accesa.

Eppure qualcosa & cambiata al mio paese. C’'é il passeggio, e
dal primo pomeriggio fino a sera, una marea di giovani
attraversa in lungo e in largo corso G. B. Odierna. Certo,
l’evoluzione arriva anche qui, dove in passato bisognava stare
attenti a guardare una donna. Subito veniva chiamato in causa
L’onore e allora scattavano i ragionamenti chiarificatori e le
scuse. Altri tempi, quando, per lo meno, si chiacchierava e
tutto finiva 11, bevendo del buon vino sopra i discorsi che si
protraevano fino a notte. Ora che il progresso ha mandato in
soffitta 1l'onore, non c’e motivo alcuno di ragionare. E chi
sbaglia. paga, perché la giustizia. al mio paese, non sta
(nemmeno a parole) nei tribunali.

Il progresso ne ha fatta di strada! Ci sono al mio paese le
vigili, e si fanno sentire, coi loro fischietti, anche se
nessuno le tiene in considerazione. E, per chi viene da fuori,
e un rischio guidare. Gli stop, i divieti, i sensi unici non
sono rispettati, e chiunque ha dalla parte sua la ragione.
Ricordo che in uno dei miei sporadici ritorni. dettati piu che
altro da dovere filiale, una persona, solo perché non le diedi
la precedenza, avendo la mia destra libera, mi guardo con due
occhioni cosi brutti che, a pensarci, mi incutono ancora
paura.

C'eé il passeggio, ci sono le vigili e ci sono anche i lunghi



cortei funebri, occasioni di ritrovo e di chiacchiere che
niente hanno da spartire col morto. Ma non c’e una biblioteca
pubblica, e manca anche 1'ospedale. D’altronde, come si puo
pretendere di elevare lo spirito, se non c’'e la possibilita di
curare il corpo?

I ricordi dell’infanzia mi legano al mio paese, e niente
esercita in me una cosi forte attrazione come i luoghi e le
persone che, andandomene, vi lasciai.

Persone che non ci sono piu restano ferme e vive nella mia
memoria, e i luoghi che mi videro bambino mi richiamano con
prepotenza, quasi come dire: «Ecco, siamo ancora qui,
nonostante. Nonostante le caotiche costruzioni che «ci
stringono sempre piu e ci rendono irriconoscibili, siamo noi,
il tuo mondo d’una volta! Vieni, soffermati un po’ con noi:
Via Turati, Convento, Badia, piazza S. Angelo . . . Adesso e
come se non ci fossero piu bambini, attratti piu che mai dalla
televisione. Vieni, e resta un po’ con noi».

Eppure mi sento un estraneo, ogni qualvolta tomo al mio paese.
Quando provo a passare per queste strade e a sostare in queste
piazze, € come se non ci fossi mai stato. La gente mi prende
di mira, e mi scruta, considerandomi un intruso. Ma quelle
piazze e quelle strade mi appartengono e sono la a dire che
furono la mia seconda casa e il mio mondo.

Piazza S. Angelo era il ritrovo dei ragazzini di tutto il
quartiere. Qui passavamo tutti i1 giuochi in rassegna, secondo
il tempo e la stagione e, come una moda, duravano poco, perché
soppiantati da altri. Ma alcuni rimanevano sempre alla
ribalta: quello della mosca cieca, dei coy-boy e gli indiani,
del nascondino. Ce n’erano altri particolarmente singolari.
Uno consisteva nel catturare piu api possibile e liberarle
dopo aver attaccato loro un lungo filo alle zampe posteriori.
Chi riusciva a farne volare di piu risultava vincitore.

Nelle giornate d’inverno, quando pioveva o l’insistenza del



vento non permetteva di stare molto all’aperto. trovavamo
riparo in qualche androne, dove — come in un calderone sul
fuoco — si raccontava di tutto. Si rientrava in casa a buio
inoltrato, dopo che le madri ad uno ad uno chiamavano i propri
figli.

Non dimenticherd mai, tra i personaggi di pubblica conoscenza,
Sarvaturi. Non so perché lo chiamassero cosi. anziché Turiddu
o Toto, come di solito viene chiamato Salvatore. Era il
banditore del mio paese, il giornale cittadino parlante, il
divulgatore delle ordinanze municipali o degli avvisi che 1le
autorita davano alla cittadinanza. Sarvaturi, con tamburo e
cappello di pubblico ufficiale, si faceva il giro del paese,
annunciandosi prima a colpi di grancassa e poi gridando il
bando ai quattro venti, in un dialetto infarcito qua e la di
vocaboli italianizzati.

IT rullo del tamburo era il richiamo di noi ragazzi che
scendevamo subito in campo e, con tutto cio che poteva servire
a far rumore, improvvisavamo un coro. E seguivamo Sarvaturi
per tutto il quartiere, fino a quando, stanchi di gridare, non
tornavamo ciascuno nel posto da dove eravamo venuti.

Sarvaturi era un uomo sul generis: bonaccione, facile allo
scherzo ma pronto a montare su tutte le furie! Ed erano guai.
Dovevi dartela subito a gambe, se non volevi buscarti una
sassata in testa. Per questo, lo accompagnavamo coi nostri
tamburi improvvisati, ma poi dovevamo ascoltarlo in silenzio,
se volevamo tenercelo buono.

Spesso Sarvaturi prestava la sua opera a privati che, avendo
smarrito un porco, una capra o un tacchino, ricorrevano a lul
perché, rendendo pubblico lo smarrimento, qualcuno si facesse
avanti e restituisse al padrone l’'animale. In cambio era
previsto un premio per chi 1'avesse trovato, a parte la
tariffa prevista per il banditore che, in ogni caso, veniva
pagato.



Non ho saputo piu niente di Sarvaturi, e non so quale fine
abbia fatto. Proverdo a chiedere notizie e. state certi, ve ne
parlerd qualche altra volta.

E curioso il mio paese. non & vero?
Salvatore Vecchio
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