Ionesco. Tra la vita e 11
sogno

Lo spettatore o il lettore, sulle prime, dinanzi ad un’opera
di Ionesco, non sa se quello che gli viene prospettato & un
sogno , o0 un insieme di sogni, oppure la trasposizione
personalissima della realta su un piano puramente surreale. Se
ne rendera subito conto, perd. E certo che in Ionesco c’é& una
dosata commistione di vita e di sogno, di realta, quale essa
e, e come gli si presenta, e di aspirazioni. Alla base di
tutta 1'opera ioneschiana c’e questo, e nel tendere verso
l'altro va vista e spiegata la tensione che l’attraversa,
magari manifestantesi sotto forma di contenuta comicita o di
disarmante drammaticita.

Questo modo di vedere la vita e le cose Ionesco se lo e
portato dietro per sempre ed € sintomatico di tutta 1la sua
produzione. Sicuramente, pero, le cause vanno ricercate
nell’ambiente familiare della sua infanzia e nel clima socio-
politico incerto caratterizzante quegli anni di guerra. Fatto
sta che un momento veramente felice, che ricordera con
nostalgia, lo vivra lontano dai suoi e lontano da Parigi, alla
Chapelle-Anthenaise, in Maienna, quando verra affidato,
assieme alla sorella Marilena, ad una famiglia di contadini.
Ionesco non dimentichera mai quel soggiorno e questo luogo di
sogno, anzi per lui costituira un “paradiso perduto” a cui
guardera sempre con i suoi occhi adulti.

*

Era nato a Slatina, in Romania, nel 1909, da Eugenio Ionesco,
e da Teresa Ipcar, francese. Gia, all’eta di due anni fu
portato a Parigi, dove il padre avrebbe dovuto preparare una
tesi in diritto. I1 piccolo Eugenio pass0 i primi anni,
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immerso nei suoi giuochi di bambino, con la madre e la
sorella, anche se ben presto dovette conoscere le brutture
della vita e affrontare tante difficolta di ordine materiale e
carenze di affetto, perché il padre nel 1916 ritorno a
Bucarest, lasciando la famigliola, dove si risposo con la
scusa di essere stato lasciato dalla moglie, incurante dei
figli. E del 1917, nel bel mezzo della guerra, il soggiorno
alla Chapelle-Anthenaise, nella fattoria chiamata “Il
mulino”:

«A otto, nove, dieci anni, quando soggiornavo al Mulino tutto
era gioia, tutto era presenza. Le stagioni sembravano
dispiegarsi nello spazio. Il mondo era un decoro, con i colori
ora scuri ora chiari, con i fiori e le erbe che apparivano e
disparivano, venendo verso di noi, e poi allontanandosi,
sciogliendosi sotto i nostri occhi, tanto che noi stessi
restavamo al nostro posto, guardando passare il tempo, pur
rimanendone fuori(1l)».

Un mondo di sogno che gli rimarra per sempre impresso —
dicevamo e che ricordera qua e la nei suoi scritti. A parte
nel racconto La vase, da cui Heinz von’Cramer realizzo un
film, girato sul posto e che ebbe come attore lo stesso
lonesco, c’'e l'aspirazione al mondo dell’'infanzia nella Soif
et la Faim, dove Jean, il protagonista, anela, ma invano, alla
felicita.

Alla Chapelle-Anthenaise rimase due anni appena, fino al 1919,
quando dovette fare ritorno a Parigi, citta che avrebbe dovuto
lasciare sul finire del 1922 per raggiungere il padre a
Bucarest, dove il giovane avrebbe studiato il rumeno. Qui
portd a termine i suoi studi medi e nel 1929 si iscrisse alla
facolta di lettere di Bucarest. Ben presto pero i rapporti con
il padre e la matrigna divennero tesi, tanto che ando ad
abitare con la madre, che intanto era anche lei ritornata a
Bucarest.

«Padre, non ci siamo mai capiti.. Mi senti? 1lo ti ubbidiro,



perdonaci, noi ti abbiamo gia perdonato.. Mostra il viso! (il
Polizzotto rimane fermo.) Eri rigido, forse non eri nemmeno
troppo cattivo. Pu0 darsi, non per colpa tua. No. Odiavo 1la
tua violenza, il tuo egoismo. Non ho avuto alcuna pieta per le
tue debolezze. E mi picchiavi. Ma sono stato piu duro di te.
Il mio disprezzo ti ha colpito ancora piu forte. E il mio
disprezzo che ti ha ucciso. Vero? Ascolta.. Dovevo vendicare
mia madre.. Dovevo farlo. In che cosa consisteva il mio dovere?
Lo dovevo veramente? .. Ella ha perdonato, ma io ho continuato
a vendicarla.. A che serve la vendetta? E sempre il vendicatore
che soffre..(2)».

Dopo tanti anni (siamo press’a poco nel ’'52, anche se Victimes
du devoir porta la data del ’'53), Ionesco rivive questi stati
d’animo a tu per tu con 1 fantasmi rivisitati, seppure
irriconoscibili, del padre e della madre. Cosi, per Ionesco, €&
la rilettura di un reale che ha segnato la sua vita e che
riaffiora qua e la in una trasposizione scenica dai toni e dai
colori diversi. Quasi una liberazione dai sensi repressi, una
confessione — come lui stesso la chiama — sulla scena del
profondo che solo ora emerge e che a lungo si e portato
dietro.

Gli anni che vanno dal 1930 al 1950 sono anni di formazione
letteraria e di fervida attesa. Fa molti incontri, a
cominciare da quelli con Tristan Tzara e i poeti surrealisti
che lo invoglieranno a scrivere poesie (Elégies pour étres
minuscules (Elegie per esseri minuscoli), 1931, e a
interessarsi di letteratura. Sono gli anni delle sue prime
collaborazioni a giornali e riviste: “Azi” (0ggi), “Critica”
(La critica), “Floarea de foc” (Il fiore di fuoco), “Idea
Romaneasca” (L’'idea rumena), “Vremea” (Il tempo), “Viata
literara” (La vita letteraria), “Zodiac” (Lo zodiaco), “Facla”
(La fiaccola). Ma questi, specialmente 1 primi, sono anche gli
anni di maggiori scontri con il padre che lo avrebbe voluto
indirizzare a studi scientifici. C’e, a proposito di quegli
alterchi, una bella pagina in cui Ionesco, per bocca di Jean,



protagonista suo alter ego di Voyages chez les morts (Viaggi
tra i morti), rivive come in un susseqguirsi di quadri quei
divieti e soprusi paterni:

«Quando ero studente, entravi nella mia stanzetta. Cercavi nei
miei cassetti. Mi controllavi i quaderni e non vi trovavi che
caricature al posto dei compiti assegnatimi dai maestri, dai
professori. Mi facevi ripetere le lezioni, me le facevi
recitare, senza che sapessi una parola [..].

Tu me frappais. Mais j'ai été plus dur que toi. Mon mépris t'a
frappé beaucoup plus fort. C’est mon mépris qui t'a tué.
N’est-ce pas? Ecoute.. Je devais venger ma mére.. Je le devais..
OU était mon devoir? Le devais-je vraiment?.. Elle a pardonné,
mais moi j’ai continué d’assumer sa vengeance.. A quoi sert la
vengeance? C’est toujours le vengeur qui souffre..

Mi schiaffeggiavi, mi picchiavi, ma essi, 1 miei professori,
non tenevano affatto conto dei miei zeri in matematica, essi,
avevano fiducia (..).

Ora sto regolando i miei conti con te e ti rinfaccio tutto cio
che hai voluto impedirmi di fare, tu, pater familias cieco(3)

Nel 1938 lo troviamo di ritorno a Parigi per svolgere una tesi
su “Il peccato e la morte nella poesia francese da Baudelaire
in poi”. Intanto si era gia sposato nel 1936 con Rodica
Burileanu, da cui nel ’'44 ebbe la figlia Marie-France. Per
vivere dovette esercitare diversi :r;nestieri, il piu consono
quello di correttore di bozze presso una casa editrice.

In questo periodo tradusse diversi autori rumeni in francese
(Povel Don, Urmuz) e scrisse Frammenti di diario (1946). Se da
un lato, questo, per Ionesco, € un periodo di ristrettezze
economiche, dall’altro, e denso di arricchimenti culturali e
di nuove amicizie (Jean Gabriel Gros, Jean Torte!’' Nicolas
Bataille). Il lavoro di correttore di bozze gli fece acquisire
una maggiore dimestichezza lessicale e 1o apri a nuovi modi
espressivi. E certo, comunque, che la ricerca formale e il



giuoco lessicale lo indussero tra il 1948 e il 1949 ad
avvicinarsi al teatro con una bozza (L’Anglais sans proJessewl
di quella che sara La Cantatrice chauve, rappresentata n 1
maggio del 1950, tra molta disapprovazione e pochi consensi,
fra cui quello di André Breton che la considero un'opera
surrealista. Da questo momento in poi, voler delineare la vita
di Ionesco e percorrere le tappe della sua produzione
teatrale.

Alla Cantatrice chauve, sempre dello stesso anno, affianca La
Lecon e Jacques ou la Soumission. Sia l'una che 1l'altra,
all’inizio, non ebbero tanto successo e ci volle qualche anno
prima che il grande pubblico le apprezzasse fino ad essere
ininterrottamente rappresentate in tutto il mondo. Era il
totale distacco dalla tradizione, ed esse costituivano
l'anticipazione del nuovo, il 1linguaggio dissacrante e
strambo, il vario impasto, ricco di allusioni, del narrato, ma
era, soprattutto, la mancanza di dimestichezza che si aveva
con questo “nuovo teatro” che teneva lontano il pubblico.
Pubblico che in quegli anni era costituito prevalentemente dal
ceto medio borghese, quella classe sociale scopertamente
attaccata dall’Autore perché certo gli riportava davanti 1la
figura patema e quella di uomini come lui.

Se e vero, come e facile constatare e come lo stesso Ionesco
afferma nei suoi scritti, che la fonte primaria della sua
ispirazione sta nel proiettarsi verso il passato,
l’autoritarismo esacerbato, l’accanimento del Professore di La
Lecon, la sua ripetitivita, e l’insistere oltre 1la volonta
dell’Allieva, riportano sulla scena il passato dell’autore, il
padre sempre in attrito, in contrasto con il giovane Ionesco,
portato verso le lettere, piuttosto che verso le scienze e le
pratiche attivita. In Jacques ou la Soumission c'e, invece, la
presa di coscienza del personaggio Jacques, il portavoce di



Ionesco, che, rimasto stordito dall’invadente materialita,
vuole chiudersi in sé e rifiuta ogni cosa, a differenza degli
altri, incoerenti e sordi ad ogni richiamo che possa
prospettare loro una vita piu umana. Jacques, per la verita,
vi tenta, sotto il segno della propria liberta e dando corpo
al suo sentimento di amore per Roberta, ma tutt’intorno e
l’incomprensione, la chiusura.

Il teatro e, per Ionesco, la proiezione sulla scena di una
realta molto sofferta, rivissuta e, percio, resa piu vera
dalla spoliazione che il tempo ha operato di ogni risentimento
personale. Tutto e presentato come se si svolgesse fuori dalla
realta, come sogno che, pero, di tanto in tanto riaffiora,
mettendo in dubbio le nostre certezze.

Tra le opere scritte nel ’'51, oltre alle Chaises, ci sono Le
Salon de l’automobile e L’avenir est dans les oeulds, mentre
del ’'52 e Victimes du devoir. Se L’avenir est dans les oeuls e
la continuazione caricaturale e conformistica di Jacques ou la
Soumission, Les Chaises & la rappresentazione dell’assenza,
del vuoto, della proliferazione degli oggetti e,
pessimisticamente, dal punto di vista umano, del nulla.

Ionesco confessa di avere inizialmente immaginato un vecchio
in mezzo a tante sedie, senza pensare né a ci0 che avrebbe
potuto significare, né ad un’'eventuale prosecuzione della
scena. A pensarei, gli venne in mente 1’'idea del vuoto, della
solitudine, e su quella prima immagine scrisse la “farsa
tragica” (cosl e il sottotitolo) dei due vecchi che, delusi
dell’attesa di un Oratore, si uccidono. La proliferazione
degli oggetti (le sedie), il 1linguaggio ricco di
contraddizioni, la finzione scenica dei due che parlano con
altri invisibili, le frequenti volute ripetizioni, 1 suoni e
le voci onomatopeiche, tendono ad accelerare 1l’azione, fino
all’esasperazione e al suicidio.

Les Chaises, che fu rappresentata al Teatro Lancry da Sylvain
Dhomme il 22 aprile del 1952, ebbe una fredda accoglienza di



pubblico e di critica, ma non mancarono gli apprezzamenti,
quelli di Adamov, Beckett, Anouilh, Queneau, che
sottolineavano la novita e le doti dell’autore.

I1 decennio degli anni Cinquanta vedra moltiplicarsi le
rappresentazioni delle opere ioneschiane che cominciano a
uscire dal circuito parigino e francese per inserirsi in uno
piu vasto, europeo. Di questi anni, a parte quelle ricordate,
sono: Amedée ou Comment s’en débarasser, L’Impromptu de
l’Alma, Le Nouveau Locataire, Theur sans gages, Rhinocéros. Se
in Amedée ou Comment s’en débarasser, scritta nell’agosto del
1953, si assiste ancora alla proliferazione degli oggetti (1
funghi, un cadavere che s'’ingrandisce fuori misura), se alla
base di questa piéce c’e l'aspirazione alla liberta, nel senso
pieno della parola, e se nel Nouveau Locataire, a parte 1
mobili che vanno occupando quasi tutta la stanza, limitando
1’azione del nuovo inquilino, c’e 1’esigenza di salvaguardare
L’uomo dall’invadente materialita, cio vuol dire che Ionesco
non ha mai perso di mira la realta con cui si & chiamati a
confrontarsi, e da questo momento s’interessera di piu a tutto
quanto ci riguarda da vicino: il rapporto con gli altri, oltre
che con se stessi.

Il suo modo di procedere sara sempre lo stesso: prendera
spunto da un sogno (Ionesco stesso racconta di avere sognato
un cadavere che s’'ingrandiva a dismisura) o partira da una
realta per denunciare a se stesso e agli altri i mali della
societa. E il caso di Theur sans gages, scritta nel 1957. Vi
incontriamo per la prima volta il nome di Bérenger che
ritroveremo in molte altre piéces. E 1’alter ego dell’autore,
un cittadino che vuole scoprire 1'assassino, chi semina il
“male” nella “Citta radiosa”, quale era il mondo in origine e
quale potrebbe ancora essere. Bérenger, da solo e
nell’indifferenza degli altri, vuole anche capire il perché
dell’uccisione, vuole rendersi conto di quel gesto insulso.

La pace, lontano dai rumori della citta, gli anni passati alla
ChapelleAnthenaise, tornano alla mente di Ionesco, e vorrebbe



(invano!) riviverli, ma a niente valgono 1 buoni propositi, se
il sicario («n crimine non paga. Non commettete altri crimini,
e sarete pagato») rimane nell’ostinazione.

«Ascoltate. Voglio farvi una confessione lacerante. Spesso, 1io
stesso dubito di tutto. Non ditelo a nessuno. Dubito
dell’utilita della vita, dei valori di tutte le dialettiche.
Non so piu come regolarmi, puo darsi che non ci sia né verita
né carita. In questo caso, siate filosofo: se tutto e vanita,
se la carita e vanita, anche il crimine e vanita.. Sareste
stupido se, sapendo che tutto e polvere, valorizzaste il
crimine, perché sarebbe come dare un prezzo alla vita.
Prendere tutto sul serio.. ed essere in piena contraddizione
con voli stesso(4)»

I1 “male”, impossibile da estirpare, € di ostacolo alla
realizzazione di una vita migliore e condiziona qualsiasi
attivita. Sicché il clima della guerra fredda che si respirava
in quegli anni e la brutta esperienza di quella da poco
cessata, piena di nefandezze e di atrocita, ispirano al
drammaturgo un’'altra opera. RhinDcéros (1958), in cui,
attaccando ogni forma di dittatura, va contro 1la
massificazione dilagante che annulla lo slancio individuale e
pianifica le coscienze.

Siamo nel 1958, anno della “controversia londinese(5)”. Si
rimprovera a Ionesco. con opere come questa. e le altre che
seguiranno subito dopo (Le Roi se meurt, Le Piéton de l’atT.
scritte nel 1962. La Soif et la Fatm.1964. Jeux de massacre.
1969). il fatto di essersi dato al teatro éngagé. lui che
aveva rimproverato questo a Brecht. a Sartre. a Camus. allo
stesso Adamov e ad altri. E l’accusa gli viene mossa sia da
quelli che fin dal suo esordio lo avevano sostenuto. e che ora
si sentivano come “traditi” (é il caso della Tynan). sia dai
detrattOri. abituati a vedere Ionesco nella prospettiva
di antiteatro.

TIonesco si allontanava dal suo modo di fare teatro, ma non per



fare politica, da cui si guardo bene, bensi illuso di potere
in qualche modo essere utile agli altri, visto che 1l’'uomo, pur
travagliato da forti crisi interiori, e portato a trascurare
certe verita che sono sotto gli occhi di tutti: 1la
morte, dall’indifferenza, prospettandosi un mondo umano piu
giusto, migliore. Ma si e nell’ambito del tentativo, perché
1’uomo, nonostante tutto, e attaccato alla terra, a questa sua
esistenza terrena, e anche se anela a qualcosa che lo sollevi
spiritualmente, difficile e poterne uscire. Ed ecco 1la
delusione, quella dei protagonisti di Le Piéton de l’air e di
La So!! et la Faim e, quindi, dello stesso Ionesco che si
vedra costretto a riprendere il teatro degli inizi.

La giustificazione al titolo che abbiamo dato a queste pagine
e nel continuo oscillare tra la realta e la mancata
realizzazione di una aspirazione, seppure nobilissima, che non
permette a Ionesco una pur minima tranquillita. Il sogno gli
si infrange d’un colpo e il suo voler uscire dal pessimismo,
che e insito nell’uomo, diviene impossibile e quasi fa
difficolta a riconoscervisi. Ne Le Piéton de l’air, che prende
origine da un sogno(6l, e che e l'aspirazione icaria al volo,
Bérenger perde ogni speranza e non vuole piu insistere, perché
nessuno lo segue, nessuno gli da retta e, quindi, anche a
volere, e nell’'impossibilita di agire. Cosi, ne La So!! et la
Faim(7) , dove Jean, il protagonista e proteso verso la
felicita.

Gli anni Sessanta portarono Ionesco alla notorieta di pubblico
e di critica. Le sue piéces venivano rappresentate e
riproposte senza sosta un po’ dovunque, in Europa e nel mondo,
e ormai Ionesco, divenuto un personaggio di rilievo,
cominciava a partecipare con piu assiduita al dibattito
culturale con inteIVenti su giornali e riviste. Piu frequenti
divenivano anche i suoi viaggi all’estero che gli fruttarono
tante conferenze e dibattiti. Ora, alla produzione teatrale,
abbina pure quella critica (Notes et contre-notes, 1962;
Joumal en miettes, 1967; Présent passé. Passé présent 1968;



Découvertes, 1969) e si accosta sempre piu alla pittura,
ritenendola idonea, piu che la parola, gia molto abusata, a
portare avanti la ricerca intrapresa con la sua opera
drammatica, e tracciando la stessa parobola, perviene al
figurativo, essendo partito prima con l’astratto.

E il colore, la luce esplodente, la certezza che squarcia il
buio, il bisogno

di pace interiore che lo spinge a trovare nuove forme, a
continuare la ricerca,

che e, per Ionesco, “intermittente”, come titolera un suo
libro del 1987, ed

e un uscire allo scoperto per dire le ragioni che 1o hanno
spinto ad operare

nella vita e nell’arte, per difendere ancora una volta il suo
teatro.

Ionesco continuo, nonostante tutto, a pubblicare. Macbett e
del 1972;

seque Ce jonnidable bordeU, tratto dal romanzo Le Silitaire
(1973) e pubblicato

da Gallimard nel 1975, lo stesso anno di L’homme aux valices.
Tra

gueste opere e Voyages chez les morts del 1981 vanno collocate
due raccolte

di articoli vari: Antitotes (1977) e Un homme en questiofl.
(1979).

Siamo, in modo diverso, dinanzi agli stessi temi. La lotta per
il potere,



in Macbett. messi da parte i nobili sentimenti, non fa che
seminare la morte

e la distruzione, mentre 1l’'incomunicabilita chiude ancor piu
nella solitudine,

in cui trova rifugio il Personaggio di Ce jonnidable bordel!
Di la della

solitudine, la distruzione e la morte, niente. Allo stesso
modo dei personaggi

di Sartre e di Camus, al Personaggio — cosi Ionesco chiama- il
protagonista

della piéece — non rimane altro che asserragliarsi in casa e
starsene lontano

da tutto e da tutti, perché impossibile vivere in condizioni
esistenziali cosi

miserevoli ed e veramente triste vivere questa vita, che e un
“incredibile

bordello!” Eppure, 1l'attaccamento alla vita permane ed e
irresistibile:

«11 Personaggio: Mascalzoni! Lasciatemi in pace!

Si alza e getta loro un barattolo di conseroa e una
bottiglia in testa. I personaggi scompaiono.

Lasciatemi in pace! Luce! Luce!

La luce del mattino inonda il palcoscenico. Non si

sente piu alcun rumore che viene da juori. I muri sono
scomparsi, non c’é che un’intensa luce. Solo la poltrona

resta sulla scena.



L.1

Ch’e? Non c’'e nessuno! Ohe! Ohe!

Si precipita, afferra una bottiglia di cognac, e la getta.
Sto morendo di fame! Sto morendo di sete!

Si guarda ancora attorno, lo spazio e vuoto, non c’é

che la luce che viene un po’ da ogni parte.

Cosa vuol dire! Non vale piu la pena, non c’'é nessuno. Non ho
capito

un accidente, non capisco niente. Nessuno potrebbe
comprendere. Tuttavia

non sono meravigliato. E anche da meravigliarsi che non sia
meravigliato.

Molto strano(8)»

La solitudine, la paura che essa incute, spinge ad amare la
vita un po’

prima detestata. Siamo in presenza di due stati d’animo
contrastanti che

costituiscono la base di tutto il teatro ioneschiano: 1il
contrasto fra ombra

e luce, tra senso di vuoto (l’'autore spesso ricorre al termine
“cave” per indicare

piu propriamente il vuoto esistenziale) e presa di coscienza,
tra la propensione

ad agire e 1'impossibilita a operare(9), per cui Ionesco,
tramite il Personaggio,

nella battuta finale (.Bello davvero questo scherzo, mieil



cari! Bello scherzo,

signori e signore. Andatevi a immaginare uno scherzo simile!
Uno scherzo

simile! Che bordello! Ah 1la 1a, che incredibile
bordello!1101.), spinge alla

derisione.
(. .. )
Que se passe-t-il? Il n'y a plus personnel Ohél 0hél

n se précipite, prend une bouteille de cognac, il jette la
bouteille.

Je vais crever de faiml Je vais crever de soifl n regarde
encore autour de lu~ [’espace est vide, il n’y a que cette
lumiére qui

vient de toutes parts.

Qu’est-ce que ca veut direi C’est plus la peine, il n'y a
personne. Je n'y al rien com~ris. j.e

ne comprends rien. Personne ne pourrait comprendre. Et
cependant je ne sois pas etonne.

C'est meme étonnant que je ne sois pas étonné. Bien
étonnante.

Nel 1975 Jacques Mauclair rappresentd al Theéltre de 1"Atelier
L " homme

aux valiges, e Berrnan, nel 1980, al Guggenheim Theater di New
York,

Voyages chez les morts. In entrambe le opere sono molto
evidenti e

accentuati gli elementi autobiografici, ombre che riaffiorano,



indistinte,

quasi come in un sogno: i ricordi dell’infanzia, le persone
che la popolavano

e che non ci sono piu, i luoghi cari che gli rimasero
impressi, nonostante

i cambiamenti operati dal tempo e 1”etél. Se in Voyages chez
les morts Ionesco

proietta sul palcoscenico tanti quadri (diciannove, quante
sono le scene in

culi si svolge l1"opera) che fanno rivivere il suo dramma
familiare -il padre

che abbandona la famigliola, le preoccupazioni finanziarie, 1
suoi rapporti

con il padre e la matrigna -, ne L’homme aux valiges ripropone
se stesso

con il bagaglio della vita passata da cui e difficile
distaccarsi. Anche qui

gli elementi autobiografici ed onirici(1ll) sono cosl bene
miscelati che si

confondono, e un senso di melanconica tristezza, carico di
umorismo,

attraversa la piéce, dall'’inizio alla fine, per arrivare ad
una dichiarata

insoddisfazione:

«PRIMO UOMO: Grazie per avermi portato le valigie. Da quando
ho perso

1”altra, non ho piu la mia terza dimensione. Qualcosa mi



manca, di intimo.

Sono malato. Non si vede, chiaramente, come se non mi
riguardasse(l2)».

«Afin de calmer mon angoisse a’aije déja dit?), afm de calmer
mon

angoisse, pour m’endormiTplus tranquille, la nuit, dans mon
lit,je me rappelle

les noms de tous ceux qui sont morts.. de tous mes parents et
wnis, et

ennemis, qui sont morts, qui sont morts.. fls sont des
centaines.. Je mejoue,

a moi-méme, ma propre piece, Le roi se meurt, dans le rol
principali (13) e-

I1T 28 marw del 1994 1’autore di Le Roi se meurt moriva
realmente, Quel

pomeriggio di marzo, Ionesco se ne andava come se ne va
Bérenger I, con

la speranza nel cuore, anche se tutto gli crollava addosso,
lasciando come

testamendo spirituale La quete intermittente, il libro a cui
affida le sue

speranze, la ricerca del vero, i dubbi, 1’idea della morte. E
come Bérenger,

consapevole che 1’ineluttabile passo dovra pure compiersi,
egli si rivolge



indietro negli anni, intravvedendovi la gioventu, i parenti, i
tanti amici cari,

ohime!, passati per sempre, le fedi incrollabili che ora non
gli dicono niente,

il dubbio ritornante, forse 1l’unico che non 1l’ha mai lasciato
per assillarlo

ancora di piu, il pensiero della morte e la presenza-assenza
di Dio,

Un libro, questo, in cui Ionesco si delinea come uomo e come
artista,

con i suoi affetti piu cari, ma anche con i suoi timori
causati dai detrattori

della sua opera, 1 quali fanno Beckett promotore del «teatro
dell’assurdo»,

che Ionesco preferisce chiamare semplicemente «teatro nuovo»,
o0 «teatro

d’avanguardia»

«D’ailleurs, Beckett n’est pas ce qu’on appelle un “membre” de
lajamille

de “l’absurde”: son humour provient d’ailleurs, appartient a
une autre

tradition, un autrejolckore, irlandais. En disant que Beckett
est le promoteur

du Thédtre de 1”Absurde, en cachant que c’était moi. les
joumalistes et les

historiens littémires amateurs commettent une désinjormatiDn
dont je suis



victime, et qui est calculée. Parce que je ne leur plais pas!
Pourquoi? Parce

queje n’était pas communiste, au temps ou il était malséant de
ne pas l’etre.

Ils ne m’ont pas pardonné d’avoir été anticommuniste avant
eux. C’était une

impertinence. Ceci m’a été conft.rmé par Marcabru, Arrabal, et
d’autres..(l4)»

Ionesco porta le sue pezze d’appoggio, citando nomi di autori
e opere,

rivendicando a sé, con La cantatrice chauve del 1950, il ruolo
di iniziatore

di questo teatro d’'avanguardia, .une avant-guarde toujours
vivante, puisque

depuis les années 1950, ce thééltre, tres caractéristiques,
n'a pas eu de

releve., e fa i nomi di Adamov, Tardieu, Weingarten e altri,
mentre Enattendallt

Godo~ e del 1953. Ionesco crede nel teatro e, come tale, non
puo sopportare

le meschinita degli arrampicatori di specchi. Per questo
motivo, non

risparmia nessuno, critici e impresari teatrali che fanno il
bello e il cattivo

tempo, a scapito del teatro e dell’arte.

Tali amarezze, che sicuramente attutivano quello slancio
proprio di



Ionesco, gia da tempo avevano spinto il Nostro a chiudersi in
un dignitoso

riserbo, anzi lo avevano indotto a darsi alla pittura,
preferendo alle parole

i colori. Cosl dice: «Per esistere, dunque, non mi resta altro
che la pittura.

Se cessassi di dipingere, sarei del tutto un disperato. I
colori, e niente altro

che 1 colori, sono il solo linguaggio che possa parlare, 1
colori mi dicono

qualcosa. Essi sono ancora viventi, da quando per me le parole
hanno

perduto senso, valore, ogni espressione. I colori sono per me
ancora di

guesto mondo: essi cantano, sono di questo mondo e sembra che
mi

congiungano all’Altro Mondo. Ritrovo in essi cio che la parola
ha perduto.

Essi sono la parola: il disegno si, ma soprattutto il colore e
parola,

linguaggio, comunicazione, vita, cio che mi pud congiungere al
resto,

all’universo(15)».

Déeouvertes (1969) e Le Blane et le Noir (1981), che si
compongono di

testi e di litografie di Ionesco, e le varie esposizioni fatte
un po’ dovunque



(Svizzera, Germania, Belgio) testimoniano l’interesse e la
dedizione verso

qguest’arte che potrebbe apparire come un suo nuovo
apprendistato, mentre,

invece, e il mezzo con cui d’ora in poi porta avanti la sua
ricerca dettata

dal bisogno di comunicazione profonda tra sé e il mondo, tra
il finito e

l’infinito, di avvicinarsi a Dio. Come nel teatro, egli
acuisce la tensione

esistenziale, servendosi dell’astratto e utilizzando colori
forti che dicono

prepotente il bisogno di luce, che e calma interiore, amore
verso gli altri

e verso Dio.

Come Pirandello. Ionesco era pervenuto al teatro in modo
casuale. E se

Pirandello se ne era servito per criticare il mondo borghese.
mettendo sulla

scena il dissidio esistente tra 1’uomo e la societa. tra
guello che vorrebbe

essere e quello che agli altri appare. Ionesco mette 1in
discussione 1’umana



esistenza. dando piu risalto a motivi e a — verita elementari.
che fino ad allora

erano apparsi marginali tanto da non interessare la
letteratura.

Il tema della solitudine. l’'incomunicabilita. il rapporto di
coppia. certa

banalita che e nel linguaggio e, ancora. il conformismo e la
materialita. la

violenza. la morte (e. quindi. il bisogno di una certezza che
faccia accettare

la vita) e quanto sta alla base del teatro di Ionesco, e a
questo va ascritta

tutta la sua ricerca di uomo e di artista. che non puo certo
essere definita

assurda. perché ci tocca da vicino ed e parte di noi, la piu
interessante.

la piu vera. la piu umana.

«0n a dit quej’était un écrivain de l’absurde; il y a des mots
comme ¢a

qui courent les rues, c’est un mot a la mode qui ne le sera
plus. En tout

cas, 1l est des maintenant assez vague pour ne plus rien
vouloir dire et pour

tout définir facilement. Si je ne suis pas oublié, dans
quelque temps, il y

aura un autre mat courant les rues, un autre mot recu, pour me
défmir moi



et d’autres, sans nous définir (16)»

I1 teatro di Ionesco fu oggetto di incomprensione. e si parlo
subito di

assurdo. cosa che lo stesso drammaturgo rigetto. come 1o
conferma il passo

riportato. chiamandolo. semmai. -sorprendente». In effetti, e
vero che il

suo teatro. gia dalle prime pieces, disorientava per la
tematica piuttosto

inconsueta. perché tende fino all’'inverosimile allo scavo
interiore. ma

sbalordiva anche per 1la novita con cui veniva posta. Percio,
il termine

“assurdo” poteva essere giustificato dal punto di vista della
drammaturgia

(le sedie e gli oggetti che si moltiplicano, il dialogo che
diviene insignificante

e banale). non per cio che vuole rappresentare (la materialita
dilagante,

1’incomunicabilita), considerato che e 1’uomo al centro
dell:-interesse. 1’uomo

e 1 mali odierni che gli rendono difficile la vita.

(16) E. Ionesco. Notes et contre-notes. cito pago 297: «E
stato detto che ero uno scrtttore dell’assurdo;

ci sono parole come questa che sono frequenti, una parola alla
moda che non lo sara piu. In

ogni caso. di primo acchito. e molto vaga per non voler dire



niente e per definire tutto con facilita.

se non saro dimenticato. tra non molto. ci sara un altro
termine abusato. una parola confezionata.

per designare me e gli altri. senza designarci».

Ionesco, con il suo teatro, si e fatto paladino di un
umanesimo da tanti

reclamato, ma mai portato come lui alle estreme conseguenze.
Le Roi se

meurt, La Soif et la Faim sono le piu aperte a questa intima
esigenza

dell’Autore, ma anche 1le altre, pur deridendo certi
comportamenti, perseguono

lo stesso obiettivo: e sempre l1’uomo al centro del suo
discorso, & 1’'uomo il

suo interlocutore, ed & lui stesso, Ionesco che, in quanto
tale, risente del

disorientamento proprio dell’uomo di oggi e ricerca degli
agganci, delle

certezze che 1o rendano piu sereno e gli facciano accettare la
vita.

Il teatro di Ionesco tende alla realizzazione di un mondo
migliore, lontano

dai convenzionalismi, dalla materialita, dall’incomunicabilita
che chiude e

reprime. Sara un sogno, un’'utopia irrangiungibile: se non
altro, da

anticonformista amato e biasimato, Ionesco ha sfidato e ci



sfida, volgendo

tante volte lo sguardo nostalgico alla sua infanzia, alla
Chapelle-Anthenaise,

che, seppure lontana, per lui rappresentava ancora il mondo
felice e vero

verso cui spinse fino all’ultimo la sua ricerca.

Salvatore Vecchio.

(1) Molti ricordi e annotazioni biografiche sono riportati in
E. Ionesco, Journal en miettes, Paris, Gallimard,
coll.”Idées”, 1973.

(2) E. Ionesco, Victimes du devoir, in “Théatre complet”,
Paris, Gallimard, 1991, pag. 222: «Peére, nous ne nous sommes
jamais compris.. Peux-tu encore m’entendre? Je t’obéirai,
pardonne-nous, nous t’avons pardonné.. Montre ton visagel (Le
Policier ne bouge pas.) Tu étais dur, tu n’étais peut-etre pas
trop méchant. Ce n’est peut-étre pas ta faute. Ce n’'est pas
toi. Je haissais ta violence, ton égoisme. Je n’ai pas eu de
pitié pour tes faiblesses.

(3) lvi. pag. 1310: «Quand j’étais écoller, tu entrals dans ma
petite chambre. Tu cherchais dans mes tiroirs. Tu controlais
mes cahiers, tu n’'y trouvais que des caricatures a la place
des devoirs que m’imposaient mes maitres, mes professeurs. Tu
me faisais répéter mes lecons, tu me les faisais réciter, je
n'en savais pas un mot [..] Tu me giflais, tu me battais, mais
eux, mes professeurs, ne tenaient pas compte de mes zéros en
mathématiques, eux, me faisaient confiance[..] Maintenant. je
regle mes comptes avec toi et je te reproche tout ce que tu as
voulu m’'empeécher de faire, toi, pater familias aveugle.

(4) lui, pagg. 533-534: «Ecoutez, je vais’vous faire un aveu
déchirant. Moi-meme, souvent, je doute de

tout. Ne le répétez a personne. Je doute de 1’utilité de 1la
vie, du sens de la vie, de mes valeurs, et de

toutes les dialectiques. Je ne sais plus a quoi m’en tenir, il
n'y a ni vérité ni charité, peut-étre. Mais

dans ce cas, soyez philosophe: si tout est vanité, si la



charité est vanité, le crime aussi n’est que

vanité..Vous serlez stupide si, en sachant que tout n’est que
poussiére, vous donniez du prix au crime,

car ce serait donner du prix a la vie.. Ce serait prendre tout
au sérieux.. ainsi, vous voila en pleine

contradiction avec vous-méme».

(5)Viene riportata, con i vari interventi, in E. lonesco,
Notes et contre-rwtes, Parts, Gallimard, 1966, pagg.
137-164. che interessa tutti lLe Roi se meurt), e semina anche
stragi nella collettivita lJeux de massacre). E poco o niente
puo fare 1’amore. Di qui 1’aspirazione a uscire

(6) C. Bonnefoy, Entretien avec Eugéne Ionesco. Paris.
Belfond. 1966, pago 74.

(7) E. Jacquart, “Notice” in E. Ionesco. Théatre complet, cito
pago 1763: «La fonction du symbole est ici d’ordre
exploratoire. Ionesco cherchant a exprimer le sens de
1l’aventure spirituelle. filigrane de la condition humaine. En
lui confluent des éléments réputés inconciliables — le réel et
le réve, l’angoisse et 1’espoir, le conscient et 1l’inconscient
— bref. 1’expérience globale de 1’induvidu».

(8) E. lonesco, Theatre completo cit., pagg. 1200-1201:

«Le Personnage: Salautsl Foutez-moi la paixl n se léve et leur
Jette une boite de conserve et une bouteille a la tete.
Les personnages disparaissent. Foutez-moi la paixl De 1la
lumierel De la lumierel La lumiéere du matin se Jait sur le
plateau. On n’endend plus aucun bruit venant du dehors. Les
murs ont disparu, il n’y a plus qu’une grande lumiéere. Seul le
Jauteuil reste sur la sceéne.

(9) Cfr. “Mes pieces et moi”, in Notes et contre notes, cito
pagg. 230-232.

(10) Iv~ pago 1201: -Quelle bonne blague, mes enfantsl Quelle
blague m~ss~eurs-dames. A-ton

pu imaginer une blague pareillel Une blague pareillel Quel
bordell Ah la la, quel formidable bordell»

(11) Un riscontro puntuale al racconto autobiografico e ai
riferimenti dei tanti sogni ripqrtati nella piéce si ha in
lonesco, Journal en miettes, cito

(12) Iv~ pag. 1282: «PREMIER HOMME: Merci de m’avoir apporté
mes valiges. Depulis que j'ai perdu l’autre, je n’ai plus ma
troisieme dimensiono Quelque chose me manque, de



1’intérieur. Je suis infirme. ca ne se voit pas, évidemment,
comme cela, a me regarder”

(13) E. lonesco, La quete intennittente, Paris, Gallimard,
1987, pagg. 57-58: «Per tranquillizzarmi O0’'ho gia detto?), per
attutire la mia angoscia, per addormentarmi piu sereno, 1la
notte, nel letto, mi ricordo i nomi di coloro che sono morti..
dei parenti e amici, e nemici, che sono morti.. morti.
Nell’ordine di centinaia.. lo rappresento, per me stesso, la
mia stessa piéce, n re muore, nel ruolo principalele.

(14)Ivi. pag. 46: «Pertanto. Beckett non & uno che puo dirsi
“membro” della famiglia dell'”assurdo”: il suo humour proviene
d’altrove, appartiene a un’altra tradizione. un altro
folckore. irlandese. Dicendo che Beckett e 1l’tniziatore del
Teatro dell’Assurdo. nascondendo che sono stato io, i
giornalisti e gli storici letterari dilettanti fanno una
disinformazione di cui sono vittima. di proposito. Perché non
piaccio lorol Perché? Perché non ero comunista quando era da
screanzati non esserlo. Non mi hanno perdonato di essere stato
anticomunista prima di loro. Un’assurdita. Cio mi e stato
confermato da Marcabru, Arrabal. e altri ..»

(15) lui. pag. 13: «I1 ne me reste donc encore pour exister
que la peinture. Si je cessais de peindre. je serais
totalement désespéré. Les couleurs. et rien encore que les
couleurs. sont le seui langage que je puisse parler. les
couleurs me disent quelque chose. Elle sont encore vivantes.
tandis que les mots oot perdu pour moi senso valeur. toute
expression. Les couleurs sont de ce monde. encore. pour moi;
elles chantent, elles sont de ce monde et 11 me semble
qu’elles me relient a 1’Autre Monde. Je retrouve en elles ce
que la parole a perdu. Elles sont la parole: le dessin oui.
mais surtout la couleur est parole. langage. communication.
vie, tout ce qui peut me relier au reste, a l’uruvers».

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 9-23.



