
Ionesco.  Tra  la  vita  e  il
sogno 
 Lo spettatore o il lettore, sulle prime, dinanzi ad un’opera
di Ionesco, non sa se quello che gli viene prospettato è un
sogno  ,  o  un  insieme  di  sogni,  oppure  la  trasposizione
personalissima della realtà su un piano puramente surreale. Se
ne renderà subito conto, però. È certo che in Ionesco c’è una
dosata commistione di vita e di sogno, di realtà, quale essa
è, e come gli si presenta, e di aspirazioni. Alla base di
tutta l’opera ioneschiana c’è questo, e nel tendere verso
l’altro va vista e spiegata la tensione che l’attraversa,
magari manifestantesi sotto forma di contenuta comicità o di
disarmante drammaticità. 

Questo modo di vedere la vita e le cose Ionesco se lo è
portato dietro per sempre ed è sintomatico di tutta la sua
produzione.  Sicuramente,  però,  le  cause  vanno  ricercate
nell’ambiente familiare della sua infanzia e nel clima socio-
politico incerto caratterizzante quegli anni di guerra. Fatto
sta  che  un  momento  veramente  felice,  che  ricorderà  con
nostalgia, lo vivrà lontano dai suoi e lontano da Parigi, alla
Chapelle-Anthenaise,  in  Maienna,  quando  verrà  affidato,
assieme alla sorella Marilena, ad una famiglia di contadini.
Ionesco non dimenticherà mai quel soggiorno e questo luogo di
sogno, anzi per lui costituirà un “paradiso perduto” a cui
guarderà sempre con i suoi occhi adulti. 

* 

*     * 

Era nato a Slatina, in Romania, nel 1909, da Eugenio Ionesco,
e da Teresa Ipcar, francese. Già, all’età di due anni fu
portato a Parigi, dove il padre avrebbe dovuto preparare una
tesi  in  diritto.  Il  piccolo  Eugenio  passò  i  primi  anni,
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immerso  nei  suoi  giuochi  di  bambino,  con  la  madre  e  la
sorella, anche se ben presto dovette conoscere le brutture
della vita e affrontare tante difficoltà di ordine materiale e
carenze  di  affetto,  perché  il  padre  nel  1916  ritornò  a
Bucarest, lasciando la famigliola, dove si risposò con la
scusa di essere stato lasciato dalla moglie, incurante dei
figli. È del 1917, nel bel mezzo della guerra, il soggiorno
alla  Chapelle-Anthenaise,  nella  fattoria  chiamata  “Il
mulino”:  

«A otto, nove, dieci anni, quando soggiornavo al Mulino tutto
era  gioia,  tutto  era  presenza.  Le  stagioni  sembravano
dispiegarsi nello spazio. Il mondo era un decoro, con i colori
ora scuri ora chiari, con i fiori e le erbe che apparivano e
disparivano,  venendo  verso  di  noi,  e  poi  allontanandosi,
sciogliendosi  sotto  i  nostri  occhi,  tanto  che  noi  stessi
restavamo al nostro posto, guardando passare il tempo, pur
rimanendone fuori(1)». 

Un  mondo  di  sogno  che  gli  rimarrà  per  sempre  impresso  –
dicevamo e che ricorderà qua e là nei suoi scritti. A parte
nel racconto La vase, da cui Heinz von’Cramer realizzò un
film,  girato  sul  posto  e  che  ebbe  come  attore  lo  stesso
lonesco, c’è l’aspirazione al mondo dell’infanzia nella Soif
et la Faim, dove Jean, il protagonista, anela, ma invano, alla
felicità. 

Alla Chapelle-Anthenaise rimase due anni appena, fino al 1919,
quando dovette fare ritorno a Parigi, città che avrebbe dovuto
lasciare  sul  finire  del  1922  per  raggiungere  il  padre  a
Bucarest, dove il giovane avrebbe studiato il rumeno. Qui
portò a termine i suoi studi medi e nel 1929 si iscrisse alla
facoltà di lettere di Bucarest. Ben presto però i rapporti con
il padre e la matrigna divennero tesi, tanto che andò ad
abitare con la madre, che intanto era anche lei ritornata a
Bucarest. 

«Padre, non ci siamo mai capiti… Mi senti? lo ti ubbidirò,



perdonaci, noi ti abbiamo già perdonato… Mostra il viso! (il
Polizzotto rimane fermo.) Eri rigido, forse non eri nemmeno
troppo cattivo. Può darsi, non per colpa tua. No. Odiavo la
tua violenza, il tuo egoismo. Non ho avuto alcuna pietà per le
tue debolezze. E mi picchiavi. Ma sono stato più duro di te.
Il mio disprezzo ti ha colpito ancora più forte. È il mio
disprezzo che ti ha ucciso. Vero? Ascolta… Dovevo vendicare
mia madre… Dovevo farlo. In che cosa consisteva il mio dovere?
Lo dovevo veramente? .. Ella ha perdonato, ma io ho continuato
a vendicarla… A che serve la vendetta? È sempre il vendicatore
che soffre…(2)». 

Dopo tanti anni (siamo press’a poco nel ’52, anche se Victimes
du devoir porta la data del ’53), Ionesco rivive questi stati
d’animo  a  tu  per  tu  con  i  fantasmi  rivisitati,  seppure
irriconoscibili, del padre e della madre. Così, per Ionesco, è
la rilettura di un reale che ha segnato la sua vita e che
riaffiora qua e là in una trasposizione scenica dai toni e dai
colori diversi. Quasi una liberazione dai sensi repressi, una
confessione – come lui stesso la chiama – sulla scena del
profondo che solo ora emerge e che a lungo si è portato
dietro. 

Gli anni che vanno dal 1930 al 1950 sono anni di formazione
letteraria  e  di  fervida  attesa.  Fa  molti  incontri,  a
cominciare da quelli con Tristan Tzara e i poeti surrealisti
che lo invoglieranno a scrivere poesie (Elégies pour étres
minuscules  (Elegie  per  esseri  minuscoli),  1931,  e  a
interessarsi di letteratura. Sono gli anni delle sue prime
collaborazioni a giornali e riviste: “Azi” (Oggi), “Critica”
(La critica), “Floarea de foc” (Il fiore di fuoco), “Idea
Romàneascà”  (L’idea  rumena),  “Vremea”  (Il  tempo),  “Viata
literarà” (La vita letteraria), “Zodiac” (Lo zodiaco), “Facla”
(La fiaccola). Ma questi, specialmente i primi, sono anche gli
anni di maggiori scontri con il padre che lo avrebbe voluto
indirizzare a studi scientifici. C’è, a proposito di quegli
alterchi, una bella pagina in cui Ionesco, per bocca di Jean,



protagonista suo alter ego di Voyages chez les morts (Viaggi
tra i morti), rivive come in un susseguirsi di quadri quei
divieti e soprusi paterni: 

«Quando ero studente, entravi nella mia stanzetta. Cercavi nei
miei cassetti. Mi controllavi i quaderni e non vi trovavi che
caricature al posto dei compiti assegnatimi dai maestri, dai
professori.  Mi  facevi  ripetere  le  lezioni,  me  le  facevi
recitare, senza che sapessi una parola […]. 

Tu me frappais. Mais j’ai été plus dur que toi. Mon mépris t’a
frappé  beaucoup  plus  fort.  C’est  mon  mépris  qui  t’a  tué.
N’est-ce pas? Écoute… Je devais venger ma mère… Je le devais…
OÙ était mon devoir? Le devais-je vraiment?… Elle a pardonné,
mais moi j’ai continué d’assumer sa vengeance… À quoi sert la
vengeance? C’est toujours le vengeur qui souffre…

Mi schiaffeggiavi, mi picchiavi, ma essi, i miei professori,
non tenevano affatto conto dei miei zeri in matematica, essi,
avevano fiducia (…). 

Ora sto regolando i miei conti con te e ti rinfaccio tutto ciò
che hai voluto impedirmi di fare, tu, pater familias cieco(3) 

Nel 1938 lo troviamo di ritorno a Parigi per svolgere una tesi
su “Il peccato e la morte nella poesia francese da Baudelaire
in  poi”.  Intanto  si  era  già  sposato  nel  1936  con  Rodica
Burileanu, da cui nel ’44 ebbe la figlia Marie-France. Per
vivere dovette esercitare diversi :r;nestieri, il più consono
quello di correttore di bozze presso una casa editrice. 

In questo periodo tradusse diversi autori rumeni in francese
(Povel Don, Urmuz) e scrisse Frammenti di diario (1946). Se da
un lato, questo, per Ionesco, è un periodo di ristrettezze
economiche, dall’altro, è denso di arricchimenti culturali e
di nuove amicizie (Jean Gabriel Gros, Jean Torte!’ Nicolas
Bataille). Il lavoro di correttore di bozze gli fece acquisire
una maggiore dimestichezza lessicale e lo aprì a nuovi modi
espressivi. È certo, comunque, che la ricerca formale e il



giuoco  lessicale  lo  indussero  tra  il  1948  e  il  1949  ad
avvicinarsi al teatro con una bozza (L’Anglais sans proJessew1
di quella che sarà La Cantatrice chauve, rappresentata n l
maggio del 1950, tra molta disapprovazione e pochi consensi,
fra  cui  quello  di  André  Breton  che  la  considerò  un’opera
surrealista. Da questo momento in poi, voler delineare la vita
di  Ionesco  è  percorrere  le  tappe  della  sua  produzione
teatrale.  

* 

*     * 

Alla Cantatrice chauve, sempre dello stesso anno, affianca La
Leçon  e  Jacques  ou  la  Soumission.  Sia  l’una  che  l’altra,
all’inizio, non ebbero tanto successo e ci volle qualche anno
prima che il grande pubblico le apprezzasse fino ad essere
ininterrottamente  rappresentate  in  tutto  il  mondo.  Era  il
totale  distacco  dalla  tradizione,  ed  esse  costituivano
l’anticipazione  del  nuovo,  il  linguaggio  dissacrante  e
strambo, il vario impasto, ricco di allusioni, del narrato, ma
era, soprattutto, la mancanza di dimestichezza che si aveva
con questo “nuovo teatro” che teneva lontano il pubblico.
Pubblico che in quegli anni era costituito prevalentemente dal
ceto  medio  borghese,  quella  classe  sociale  scopertamente
attaccata dall’Autore perché certo gli riportava davanti la
figura patema e quella di uomini come lui. 

Se è vero, come è facile constatare e come lo stesso Ionesco
afferma nei suoi scritti, che la fonte primaria della sua
ispirazione  sta  nel  proiettarsi  verso  il  passato,
l’autoritarismo esacerbato, l’accanimento del Professore di La
Leçon, la sua ripetitività, e l’insistere oltre la volontà
dell’Allieva, riportano sulla scena il passato dell’autore, il
padre sempre in attrito, in contrasto con il giovane Ionesco,
portato verso le lettere, piuttosto che verso le scienze e le
pratiche attività. In Jacques ou la Soumission c’è, invece, la
presa di coscienza del personaggio Jacques, il portavoce di



Ionesco,  che,  rimasto  stordito  dall’invadente  materialità,
vuole chiudersi in sé e rifiuta ogni cosa, a differenza degli
altri,  incoerenti  e  sordi  ad  ogni  richiamo  che  possa
prospettare loro una vita più umana. Jacques, per la verità,
vi tenta, sotto il segno della propria libertà e dando corpo
al suo sentimento di amore per Roberta, ma tutt’intorno è
l’incomprensione, la chiusura. 

Il teatro è, per Ionesco, la proiezione sulla scena di una
realtà molto sofferta, rivissuta e, perciò, resa più vera
dalla spoliazione che il tempo ha operato di ogni risentimento
personale. Tutto è presentato come se si svolgesse fuori dalla
realtà, come sogno che, però, di tanto in tanto riaffiora,
mettendo in dubbio le nostre certezze. 

Tra le opere scritte nel ’51, oltre alle Chaises, ci sono Le
Salon de l’automobile e L’avenir est dans les oeuJs, mentre
del ’52 è Victimes du devoir. Se L’avenir est dans les oeuJs è
la continuazione caricaturale e conformistica di Jacques ou la
Soumission, Les Chaises è la rappresentazione dell’assenza,
del  vuoto,  della  proliferazione  degli  oggetti  e,
pessimisticamente, dal punto di vista umano, del nulla. 

Ionesco confessa di avere inizialmente immaginato un vecchio
in mezzo a tante sedie, senza pensare né a ciò che avrebbe
potuto  significare,  né  ad  un’eventuale  prosecuzione  della
scena. A pensarei, gli venne in mente l’idea del vuoto, della
solitudine,  e  su  quella  prima  immagine  scrisse  la  “farsa
tragica” (così è il sottotitolo) dei due vecchi che, delusi
dell’attesa  di  un  Oratore,  si  uccidono.  La  proliferazione
degli  oggetti  (le  sedie),  il  linguaggio  ricco  di
contraddizioni, la finzione scenica dei due che parlano con
altri invisibili, le frequenti volute ripetizioni, i suoni e
le voci onomatopeiche, tendono ad accelerare l’azione, fino
all’esasperazione e al suicidio. 

Les Chaises, che fu rappresentata al Teatro Lancry da Sylvain
Dhomme il 22 aprile del 1952, ebbe una fredda accoglienza di



pubblico e di critica, ma non mancarono gli apprezzamenti,
quelli  di  Adamov,  Beckett,  Anouilh,  Queneau,  che
sottolineavano  la  novità  e  le  doti  dell’autore.  

Il  decennio  degli  anni  Cinquanta  vedrà  moltiplicarsi  le
rappresentazioni  delle  opere  ioneschiane  che  cominciano  a
uscire dal circuito parigino e francese per inserirsi in uno
più vasto, europeo. Di questi anni, a parte quelle ricordate,
sono:  Amedée  ou  Comment  s’en  débarasser,  L’Impromptu  de
l’Alma, Le Nouveau Locataire, Theur sans gages, Rhinocéros. Se
in Amedée ou Comment s’en débarasser, scritta nell’agosto del
1953, si assiste ancora alla proliferazione degli oggetti (i
funghi, un cadavere che s’ingrandisce fuori misura), se alla
base di questa pièce c’è l’aspirazione alla libertà, nel senso
pieno della parola, e se nel Nouveau Locataire, a parte i
mobili che vanno occupando quasi tutta la stanza, limitando
l’azione del nuovo inquilino, c’è l’esigenza di salvaguardare
l’uomo dall’invadente materialità, ciò vuol dire che Ionesco
non ha mai perso di mira la realtà con cui si è chiamati a
confrontarsi, e da questo momento s’interesserà di più a tutto
quanto ci riguarda da vicino: il rapporto con gli altri, oltre
che con se stessi. 

Il  suo  modo  di  procedere  sarà  sempre  lo  stesso:  prenderà
spunto da un sogno (Ionesco stesso racconta di avere sognato
un cadavere che s’ingrandiva a dismisura) o partirà da una
realtà per denunciare a se stesso e agli altri i mali della
società. È il caso di Theur sans gages, scritta nel 1957. Vi
incontriamo  per  la  prima  volta  il  nome  di  Bérenger  che
ritroveremo in molte altre pièces. È l’alter ego dell’autore,
un cittadino che vuole scoprire l’assassino, chi semina il
“male” nella “Città radiosa”, quale era il mondo in origine e
quale  potrebbe  ancora  essere.  Bérenger,  da  solo  e
nell’indifferenza degli altri, vuole anche capire il perché
dell’uccisione, vuole rendersi conto di quel gesto insulso. 

La pace, lontano dai rumori della città, gli anni passati alla
ChapelleAnthenaise, tornano alla mente di Ionesco, e vorrebbe



(invano!) riviverli, ma a niente valgono i buoni propositi, se
il sicario («n crimine non paga. Non commettete altri crimini,
e sarete pagato») rimane nell’ostinazione. 

«Ascoltate. Voglio farvi una confessione lacerante. Spesso, io
stesso  dubito  di  tutto.  Non  ditelo  a  nessuno.  Dubito
dell’utilità della vita, dei valori di tutte le dialettiche.
Non so più come regolarmi, può darsi che non ci sia né verità
né carità. In questo caso, siate filosofo: se tutto è vanità,
se la carità è vanità, anche il crimine è vanità… Sareste
stupido  se,  sapendo  che  tutto  è  polvere,  valorizzaste  il
crimine,  perché  sarebbe  come  dare  un  prezzo  alla  vita…
Prendere tutto sul serio… ed essere in piena contraddizione
con voi stesso(4)» 

Il  “male”,  impossibile  da  estirpare,  è  di  ostacolo  alla
realizzazione  di  una  vita  migliore  e  condiziona  qualsiasi
attività. Sicché il clima della guerra fredda che si respirava
in  quegli  anni  e  la  brutta  esperienza  di  quella  da  poco
cessata,  piena  di  nefandezze  e  di  atrocità,  ispirano  al
drammaturgo  un’altra  opera.  RhinDcéros  (1958),  in  cui,
attaccando  ogni  forma  di  dittatura,  va  contro  la
massificazione dilagante che annulla lo slancio individuale e
pianifica le coscienze. 

Siamo nel 1958, anno della “controversia londinese(5)”. Si
rimprovera a Ionesco. con opere come questa. e le altre che
seguiranno subito dopo (Le Roi se meurt, Le Piéton de l’atT.
scritte nel 1962. La Soif et la Fatm.1964. Jeux de massacre.
1969). il fatto di essersi dato al teatro éngagé. lui che
aveva rimproverato questo a Brecht. a Sartre. a Camus. allo
stesso Adamov e ad altri. E l’accusa gli viene mossa sia da
quelli che fin dal suo esordio lo avevano sostenuto. e che ora
si sentivano come “traditi” (è il caso della Tynan). sia dai
detrattOri.  abituati  a  vedere  Ionesco  nella  prospettiva
di antiteatro. 

Ionesco si allontanava dal suo modo di fare teatro, ma non per



fare politica, da cui si guardò bene, bensì illuso di potere
in qualche modo essere utile agli altri, visto che l’uomo, pur
travagliato da forti crisi interiori, è portato a trascurare
certe  verità  che  sono  sotto  gli  occhi  di  tutti:  la
morte, dall’indifferenza, prospettandosi un mondo umano più
giusto, migliore. Ma si è nell’ambito del tentativo, perché
l’uomo, nonostante tutto, è attaccato alla terra, a questa sua
esistenza terrena, e anche se anela a qualcosa che lo sollevi
spiritualmente,  difficile  è  poterne  uscire.  Ed  ecco  la
delusione, quella dei protagonisti di Le Piéton de l’air e di
La So!! et la Faim e, quindi, dello stesso Ionesco che si
vedrà costretto a riprendere il teatro degli inizi. 

La giustificazione al titolo che abbiamo dato a queste pagine
è  nel  continuo  oscillare  tra  la  realtà  e  la  mancata
realizzazione di una aspirazione, seppure nobilissima, che non
permette a Ionesco una pur minima tranquillità. Il sogno gli
si infrange d’un colpo e il suo voler uscire dal pessimismo,
che  è  insito  nell’uomo,  diviene  impossibile  e  quasi  fa
difficoltà a riconoscervisi. Ne Le Piéton de l’air, che prende
origine da un sogno(61, e che è l’aspirazione icaria al volo,
Bérenger perde ogni speranza e non vuole più insistere, perché
nessuno lo segue, nessuno gli dà retta e, quindi, anche a
volere, è nell’impossibilità di agire. Così, ne La So!! et la
Faim(7)  ,  dove  Jean,  il  protagonista  è  proteso  verso  la
felicità. 

Gli anni Sessanta portarono Ionesco alla notorietà di pubblico
e  di  critica.  Le  sue  pièces  venivano  rappresentate  e
riproposte senza sosta un po’ dovunque, in Europa e nel mondo,
e  ormai  Ionesco,  divenuto  un  personaggio  di  rilievo,
cominciava  a  partecipare  con  più  assiduità  al  dibattito
culturale con inteIVenti su giornali e riviste. Più frequenti
divenivano anche i suoi viaggi all’estero che gli fruttarono
tante conferenze e dibattiti. Ora, alla produzione teatrale,
abbina  pure  quella  critica  (Notes  et  contre-notes,  1962;
Joumal en miettes, 1967; Présent passé. Passé présent 1968;



Découvertes,  1969)  e  si  accosta  sempre  più  alla  pittura,
ritenendola idonea, più che la parola, già molto abusata, a
portare  avanti  la  ricerca  intrapresa  con  la  sua  opera
drammatica,  e  tracciando  la  stessa  parobola,  perviene  al
figurativo, essendo partito prima con l’astratto. 

 

È il colore, la luce esplodente, la certezza che squarcia il
buio, il bisogno 

di pace interiore che lo spinge a trovare nuove forme, a
continuare la ricerca, 

che è, per Ionesco, “intermittente”, come titolerà un suo
libro del 1987, ed 

è un uscire allo scoperto per dire le ragioni che lo hanno
spinto ad operare 

nella vita e nell’arte, per difendere ancora una volta il suo
teatro. 

Ionesco continuò, nonostante tutto, a pubblicare. Macbett è
del 1972; 

segue Ce jonnidable bordeU, tratto dal romanzo Le Silitaire
(1973) e pubblicato 

da Gallimard nel 1975, lo stesso anno di L’homme aux valices.
Tra 

queste opere e Voyages chez les morts del 1981 vanno collocate
due raccolte 

di articoli vari: Antitotes (1977) e Un homme en questiofl.
(1979). 

Siamo, in modo diverso, dinanzi agli stessi temi. La lotta per
il potere, 



in Macbett. messi da parte i nobili sentimenti, non fa che
seminare la morte 

e la distruzione, mentre l’incomunicabilità chiude ancor più
nella solitudine, 

in cui trova rifugio il Personaggio di Ce jonnidable bordel!
Di là della 

solitudine, la distruzione e la morte, niente. Allo stesso
modo dei personaggi 

di Sartre e di Camus, al Personaggio – così Ionesco chiama· il
protagonista 

della pièce – non rimane altro che asserragliarsi in casa e
starsene lontano 

da tutto e da tutti, perché impossibile vivere in condizioni
esistenziali così 

miserevoli ed è veramente triste vivere questa vita, che è un
“incredibile 

bordello!”  Eppure,  l’attaccamento  alla  vita  permane  ed  è
irresistibile: 

«11 Personaggio: Mascalzoni! Lasciatemi in pace! 

Si alza e getta loro un barattolo di conseroa e una 

bottiglia in testa. I personaggi scompaiono. 

Lasciatemi in pace! Luce! Luce! 

La luce del mattino inonda il palcoscenico. Non si 

sente più alcun rumore che viene da juori. I muri sono 

scomparsi, non c’è che un’intensa luce. Solo la poltrona 

resta sulla scena. 



l…1 

Ch’è? Non c’è nessuno! Ohe! Ohe! 

Si precipita, afferra una bottiglia di cognac, e la getta. 

Sto morendo di fame! Sto morendo di sete! 

Si guarda ancora attorno, lo spazio è vuoto, non c’è 

che la luce che viene un po’ da ogni parte. 

Cosa vuoI dire! Non vale più la pena, non c’è nessuno. Non ho
capito 

un  accidente,  non  capisco  niente.  Nessuno  potrebbe
comprendere.  Tuttavia  

non sono meravigliato. È anche da meravigliarsi che non sia
meravigliato. 

Molto strano(8)» 

La solitudine, la paura che essa incute, spinge ad amare la
vita un po’ 

prima  detestata.  Siamo  in  presenza  di  due  stati  d’animo
contrastanti che 

costituiscono  la  base  di  tutto  il  teatro  ioneschiano:  il
contrasto fra ombra 

e luce, tra senso di vuoto (l’autore spesso ricorre al termine
“cave” per indicare 

più propriamente il vuoto esistenziale) e presa di coscienza,
tra la propensione 

ad agire e l’impossibilità a operare(9), per cui Ionesco,
tramite il Personaggio, 

nella  battuta  finale  (.Bello  davvero  questo  scherzo,  miei



cari! Bello scherzo, 

signori e signore. Andatevi a immaginare uno scherzo simile!
Uno scherzo 

simile!  Che  bordello!  Ah  là  là,  che  incredibile
bordello!1101.),  spinge  alla  

derisione. 

(. .. ) 

Que se passe-t-il? Il n’y a plus personnel Ohél Ohél 

n se précipite, prend une bouteille de cognac, il jette la
bouteille. 

Je vais crever de faiml Je vais crever de soifl n regarde
encore autour de lu~ l’espace est vide, il n’y a que cette
lumière qui 

vient de toutes parts. 

Qu’est-ce que ça veut direi C’est p1us la peine, il n’y a
personne. Je n’y ai rien com~ris. j.e 

ne  comprends  rien.  Personne  ne  pourrait  comprendre.  Et
cependant je ne sois pas etonne. 

C’est  meme  étonnant  que  je  ne  sois  pas  étonné.  Bien
étonnant•.  

Nel 1975 Jacques Mauclair rappresentò al Thèé1tre de l”Atelier
L’homme 

aux valiges, e Berrnan, nel 1980, al Guggenheim Theater di New
York, 

Voyages  chez  les  morts.  In  entrambe  le  opere  sono  molto
evidenti e 

accentuati gli elementi autobiografici, ombre che riaffiorano,



indistinte, 

quasi come in un sogno: i ricordi dell’infanzia, le persone
che la popolavano 

e  che  non  ci  sono  più,  i  luoghi  cari  che  gli  rimasero
impressi, nonostante 

i cambiamenti operati dal tempo e l”eté1. Se in Voyages chez
les morts Ionesco 

proietta  sul  palcoscenico  tanti  quadri  (diciannove,  quante
sono le scene in 

cui  si  svolge  l”opera)  che  fanno  rivivere  il  suo  dramma
familiare -il padre 

che abbandona la famigliola, le preoccupazioni finanziarie, i
suoi rapporti 

con il padre e la matrigna -, ne L’homme aux valiges ripropone
se stesso 

con  il  bagaglio  della  vita  passata  da  cui  è  difficile
distaccarsi.  Anche  qui  

gli  elementi  autobiografici  ed  onirici(1l)  sono  così  bene
miscelati che si 

confondono, e un senso di melanconica tristezza, carico di
umorismo, 

attraversa la pièce, dall’inizio alla fine, per arrivare ad
una dichiarata 

insoddisfazione: 

«PRIMO UOMO: Grazie per avermi portato le valigie. Da quando
ho perso 

l”altra,  non  ho  più  la  mia  terza  dimensione.  Qualcosa  mi



manca, di intimo. 

Sono  malato.  Non  si  vede,  chiaramente,  come  se  non  mi
riguardasse(l2)».  

* 

*     * 

«Afin de calmer mon angoisse a’aije déjà dit?), afm de calmer
mon 

angoisse, pour m’endormiTplus tranquille, la nuit, dans mon
lit,je me rappelle 

les noms de tous ceux qui sont morts… de tous mes parents et
wnis, et 

ennemis,  qui  sont  morts,  qui  sont  morts…  fls  sont  des
centaines…  Je  mejoue,  

à moi-méme, ma propre pièce, Le roi se meurt, dans le rol
principali (13) •• 

Il  28  marw  del  1994  l’autore  di  Le  Roi  se  meurt  moriva
realmente, Quel 

pomeriggio  di  marzo,  Ionesco  se  ne  andava  come  se  ne  va
Bérenger I, con 

la speranza nel cuore, anche se tutto gli crollava addosso,
lasciando come 

testamendo spirituale La quete intermittente, il libro a cui
affida le sue 

speranze, la ricerca del vero, i dubbi, l’idea della morte. E
come Bérenger, 

consapevole  che  l’ineluttabile  passo  dovrà  pure  compiersi,
egli si rivolge 



indietro negli anni, intravvedendovi la gioventù, i parenti, i
tanti amici cari, 

ohimè!, passati per sempre, le fedi incrollabili che ora non
gli dicono niente, 

il dubbio ritornante, forse l’unico che non l’ha mai lasciato
per assillarlo 

ancora di più, il pensiero della morte e la presenza-assenza
di Dio, 

Un libro, questo, in cui Ionesco si delinea come uomo e come
artista, 

con i suoi affetti più cari, ma anche con i suoi timori
causati dai detrattori 

della sua opera, i quali fanno Beckett promotore del «teatro
dell’assurdo», 

che Ionesco preferisce chiamare semplicemente «teatro nuovo»,
o «teatro 

d’avanguardia» 

«D’ailleurs, Beckett n’est pas ce qu’on appelle un “membre” de
lajamille 

de “l’absurde”: son humour provient d’ailleurs, appartient à
une autre 

tradition, un autrejolckore, irlandais. En disant que Beckett
est le promoteur 

du  Thédtre  de  l”Absurde,  en  cachant  que  c’était  moi.  les
joumalistes et les 

historiens littémires amateurs commettent une désinjormatiDn
dont je suis 



victime, et qui est calculée. Parce que je ne leur plais pas!
Pourquoi? Parce 

queje n’était pas communiste, au temps où il était malséant de
ne pas l’etre. 

Ils ne m’ont pas pardonné d’avoir été antiçommuniste avant
eux. C’était une 

impertinence. Ceci m’a été conft.rmé par Marcabru, Arrabal, et
d’autres…(l4)» 

Ionesco porta le sue pezze d’appoggio, citando nomi di autori
e opere, 

rivendicando a sé, con La cantatrice chauve del 1950, il ruolo
di iniziatore 

di  questo  teatro  d’avanguardia,  .une  avant-guarde  toujours
vivante, puisque 

depuis les années 1950, ce théé1tre, très caractéristiques,
n’a pas eu de 

relève., e fa i nomi di Adamov, Tardieu, Weingarten e altri,
mentre Enattenda11t 

Godo~ è del 1953. Ionesco crede nel teatro e, come tale, non
può sopportare 

le  meschinità  degli  arrampicatori  di  specchi.  Per  questo
motivo, non 

risparmia nessuno, critici e impresari teatrali che fanno il
bello e il cattivo 

tempo, a scapito del teatro e dell’arte. 

Tali  amarezze,  che  sicuramente  attutivano  quello  slancio
proprio di 



Ionesco, già da tempo avevano spinto il Nostro a chiudersi in
un dignitoso 

riserbo,  anzi  lo  avevano  indotto  a  darsi  alla  pittura,
preferendo alle parole 

i colori. Così dice: «Per esistere, dunque, non mi resta altro
che la pittura. 

Se cessassi di dipingere, sarei del tutto un disperato. I
colori, e niente altro 

che i colori, sono il solo linguaggio che possa parlare, i
colori mi dicono 

qualcosa. Essi sono ancora viventi, da quando per me le parole
hanno 

perduto senso, valore, ogni espressione. I colori sono per me
ancora di 

questo mondo: essi cantano, sono di questo mondo e sembra che
mi 

congiungano all’Altro Mondo. Ritrovo in essi ciò che la parola
ha perduto. 

Essi sono la parola: il disegno si, ma soprattutto il colore è
parola, 

linguaggio, comunicazione, vita, ciò che mi può congiungere al
resto, 

all’universo(15)». 

Déeouvertes  (1969)  e  Le  Blane  et  le  Noir  (1981),  che  si
compongono di 

testi e di litografie di Ionesco, e le varie esposizioni fatte
un po’ dovunque 



(Svizzera,  Germania,  Belgio)  testimoniano  l’interesse  e  la
dedizione verso 

quest’arte  che  potrebbe  apparire  come  un  suo  nuovo
apprendistato,  mentre,  

invece, è il mezzo con cui d’ora in poi porta avanti la sua
ricerca dettata 

dal bisogno di comunicazione profonda tra sé e il mondo, tra
il finito e 

l’infinito,  di  avvicinarsi  a  Dio.  Come  nel  teatro,  egli
acuisce la tensione 

esistenziale,  servendosi  dell’astratto  e  utilizzando  colori
forti che dicono 

prepotente il bisogno di luce, che è calma interiore, amore
verso gli altri 

e verso Dio. 

* 

*    * 

 

 

Come  Pirandello.  Ionesco  era  pervenuto  al  teatro  in  modo
casuale. E se 

Pirandello se ne era servito per criticare il mondo borghese.
mettendo sulla 

scena  il  dissidio  esistente  tra  l’uomo  e  la  società.  tra
quello che vorrebbe 

essere  e  quello  che  agli  altri  appare.  Ionesco  mette  in
discussione l’umana 



esistenza. dando più risalto a motivi e a – verità elementari.
che fino ad allora 

erano  apparsi  marginali  tanto  da  non  interessare  la
letteratura.  

Il tema della solitudine. l’incomunicabilità. il rapporto di
coppia. certa 

banalità che è nel linguaggio e, ancora. il conformismo e la
materialità. la 

violenza. la morte (e. quindi. il bisogno di una certezza che
faccia accettare 

la vita) è quanto sta alla base del teatro di Ionesco, e a
questo va ascritta 

tutta la sua ricerca di uomo e di artista. che non può certo
essere definita 

assurda. perché ci tocca da vicino ed è parte di noi, la più
interessante. 

la più vera. la più umana. 

«On a dit quej’était un écrivain de l’absurde; il y a des mots
comme ça 

qui courent les rues, c’est un mot à la mode qui ne le sera
plus. En tout 

cas, il est dès maintenant assez vague pour ne plus rien
vouloir dire et pour 

tout  définir  facilement.  Si  je  ne  suis  pas  oublié,  dans
quelque temps, il y 

aura un autre mat courant les rues, un autre mot reçu, pour me
défmir moi 



et d’autres, sans nous définir (16)» 

Il teatro di Ionesco fu oggetto di incomprensione. e si parlò
subito di 

assurdo.  cosa  che  lo  stesso  drammaturgo  rigettò.  come  lo
conferma il passo 

riportato. chiamandolo. semmai. -sorprendente». In effetti, è
vero che il 

suo  teatro.  già  dalle  prime  pièces,  disorientava  per  la
tematica piuttosto 

inconsueta.  perché  tende  fino  all’inverosimile  allo  scavo
interiore. ma 

sbalordiva anche per la novità con cui veniva posta. Perciò,
il termine 

“assurdo” poteva essere giustificato dal punto di vista della
drammaturgia 

(le sedie e gli oggetti che si moltiplicano, il dialogo che
diviene insignificante 

e banale). non per ciò che vuole rappresentare (la materialità
dilagante, 

l’incomunicabilità),  considerato  che  è  l’uomo  al  centro
dell·interesse. l’uomo 

e i mali odierni che gli rendono difficile la vita. 

(16) E. Ionesco. Notes et contre-notes. cito pago 297: «È
stato detto che ero uno scrtttore dell’assurdo; 

ci sono parole come questa che sono frequenti, una parola alla
moda che non lo sarà più. In 

ogni caso. di primo acchito. è molto vaga per non voler dire



niente e per definire tutto con facilità. 

se non sarò dimenticato. tra non molto. ci sarà un altro
termine abusato. una parola confezionata. 

per designare me e gli altri. senza designarci». 

Ionesco,  con  il  suo  teatro,  si  è  fatto  paladino  di  un
umanesimo  da  tanti  

reclamato, ma mai portato come lui alle estreme conseguenze.
Le Roi se 

meurt, La Soif et la Faim sono le più aperte a questa intima
esigenza 

dell’Autore,  ma  anche  le  altre,  pur  deridendo  certi
comportamenti,  perseguono  

lo  stesso  obiettivo:  è  sempre  l’uomo  al  centro  del  suo
discorso, è l’uomo il 

suo interlocutore, ed è lui stesso, Ionesco che, in quanto
tale, risente del 

disorientamento  proprio  dell’uomo  di  oggi  e  ricerca  degli
agganci, delle 

certezze che lo rendano più sereno e gli facciano accettare la
vita. 

Il teatro di Ionesco tende alla realizzazione di un mondo
migliore, lontano 

dai convenzionalismi, dalla materialità, dall’incomunicabilità
che chiude e 

reprime.  Sarà  un  sogno,  un’utopia  irrangiungibile:  se  non
altro, da 

anticonformista amato e biasimato, Ionesco ha sfidato e ci



sfida, volgendo 

tante volte lo sguardo nostalgico alla sua infanzia, alla
Chapelle-Anthenaise, 

che, seppure lontana, per lui rappresentava ancora il mondo
felice e vero 

verso cui spinse fino all’ultimo la sua ricerca. 

Salvatore Vecchio.

(1) Molti ricordi e annotazioni biografiche sono riportati in
E.  Ionesco,  Journal  en  miettes,  Paris,  Gallimard,
coll.”Idées”,  1973.
(2) E. Ionesco, Victimes du devoir, in “Théàtre complet”,
Paris, Gallimard, 1991, pag. 222: «Père, nous ne nous sommes
jamais  compris…  Peux-tu  encore  m’entendre?  Je  t’obéirai,
pardonne-nous, nous t’avons pardonné… Montre ton visagel (Le
Policier ne bouge pas.) Tu étais dur, tu n’étais peut-etre pas
trop méchant. Ce n’est peut-étre pas ta faute. Ce n’est pas
toi. Je haissais ta violence, ton égoisme. Je n’ai pas eu de
pitié pour tes faiblesses. 
(3) lvi. pag. 1310: «Quand j’étais écol1er, tu entrals dans ma
petite chambre. Tu cherchais dans mes tiroirs. Tu contròlais
mes cahiers, tu n’y trouvais que des caricatures à la place
des devoirs que m’imposaient mes maitres, mes professeurs. Tu
me faisais répéter mes leçons, tu me les faisais réciter, je
n’en savais pas un mot […] Tu me giflais, tu me battais, mais
eux, mes professeurs, ne tenaient pas compte de mes zéros en
mathématiques, eux, me faisaient confiance[…] Maintenant. je
règle mes comptes avec toi et je te reproche tout ce que tu as
voulu m’empècher de faire, toi, pater familias aveugle.
(4) lui, pagg. 533-534: «Écoutez, je vais’vous faire un aveu
déchirant. Moi-meme, souvent, je doute de 
tout. Ne le répétez à personne. Je doute de l’utilité de la
vie, du sens de la vie, de mes valeurs, et de 
toutes les dialectiques. Je ne sais plus à quoi m’en tenir, il
n’y a ni vérité ni charité, peut-étre. Mais 
dans ce cas, soyez philosophe: si tout est vanité, si la



charité est vanité, le crime aussi n’est que 
vanité…Vous ser1ez stupide si, en sachant que tout n’est que
poussiére, vous donniez du prix au crime, 
car ce serait donner du prix à la vie… Ce serait prendre tout
au sérieux… ainsi, vous voilà en pleine 
contradiction avec vous-méme». 
(5)Viene riportata, con i vari interventi, in E. lonesco,
Notes  et  contre-rwtes,  Parts,  Gallimard,  1966,  pagg.
137-164. che interessa tutti lLe Roi se meurt), e semina anche
stragi nella collettività lJeux de massacre). E poco o niente
può fare l’amore. Di qui l’aspirazione a uscire 
(6)  C.  Bonnefoy,  Entretien  avec  Eugène  Ionesco.  Paris.
Belfond. 1966, pago 74. 
(7) E. Jacquart, “Notice” in E. Ionesco. Théatre complet, cito
pago  1763:  «La  fonction  du  symbole  est  ici  d’ordre
exploratoire.  Ionesco  cherchant  à  exprimer  le  sens  de
l’aventure spirituelle. filigrane de la condition humaine. En
lui confluent des éléments réputés inconciliables – le réel et
le réve, l’angoisse et l’espoir, le conscient et l’inconscient
– bref. l’expérience globale de l’induvidu». 
(8) E. lonesco, Theàtre completo cit., pagg. 1200-1201: 
«Le Personnage: Sa1autsl Foutez-moi la paixl n se lève et leur
Jette  une  boite  de  conserve  et  une  bouteille  à  la  tete.
Les  personnages  disparaissent.  Foutez-moi  la  paixl  De  la
lumièrel De la lumièrel La lumière du matin se Jait sur le
plateau. On n’endend plus aucun bruit venant du dehors. Les
murs ont disparu, il n’y a plus qu’une grande lumière. SeuI le
Jauteuil reste sur la scène.
(9) Cfr. “Mes pièces et moi”, in Notes et contre notes, cito
pagg. 230-232. 
(lO) Iv~ pago 1201: -Quelle bonne blague, mes enfantsl Quelle
blague m~ss~eurs-dames. A-ton 
pu imaginer une blague pareillel Une blague pareillel Quel
bordell Ah la la, quel formidab1e bordell» 
(11) Un riscontro puntuale al racconto autobiografico e ai
riferimenti dei tanti sogni ripqrtati nella pièce si ha in
lonesco, Journal en miettes, cito 
(12) Iv~ pag. 1282: «PREMIER HOMME: Merci de m’avoir apporté
mes valiges. Depuis que j’ai perdu l’autre, je n’ai plus ma
troisième  dimensiono  Quelque  chose  me  manque,  de



l’intérieur. Je suis infirme. ça ne se voit pas, évidemment,
comme cela, à me regarder” 
(13) E. lonesco, La quete intennittente, Paris, Gallimard,
1987, pagg. 57-58: «Per tranquillizzarmi O’ho già detto?), per
attutire la mia angoscia, per addormentarmi più sereno, la
notte, nel letto, mi ricordo i nomi di coloro che sono morti…
dei parenti e amici, e nemici, che sono morti… morti. ..
Nell’ordine di centinaia… lo rappresento, per me stesso, la
mia stessa pièce, n re muore, nel ruolo principalel•. 
(l4)Ivi. pag. 46: «Pertanto. Beckett non è uno che può dirsi
“membro” della famiglia dell'”assurdo”: il suo humour proviene
d’altrove,  appartiene  a  un’altra  tradizione.  un  altro
folckore. irlandese. Dicendo che Beckett è l’tniziatore del
Teatro  dell’Assurdo.  nascondendo  che  sono  stato  io,  i
giornalisti  e  gli  storici  letterari  dilettanti  fanno  una
disinformazione di cui sono vittima. di proposito. Perché non
piaccio lorol Perché? Perché non ero comunista quando era da
screanzati non esserlo. Non mi hanno perdonato di essere stato
anticomunista prima di loro. Un’assurdità. Ciò mi è stato
confermato da Marcabru, Arrabal. e altri …» 
(15) lui. pag. 13: «Il ne me reste donc encore pour exister
que  la  peinture.  Si  je  cessais  de  peindre.  je  serais
totalement désespéré. Les couleurs. et rien encore que les
couleurs.  sont  le  seui  langage  que  je  puisse  parler.  les
couleurs me disent quelque chose. Elle sont encore vivantes.
tandis que les mots oot perdu pour moi senso valeur. toute
expression. Les couleurs sont de ce monde. encore. pour moi;
e11es  chantent,  elles  sont  de  ce  monde  et  11  me  semble
qu’elles me relient à l’Autre Monde. Je retrouve en elles ce
que la parole a perdu. Elles sont la parole: le dessin oui.
mais surtout la couleur est parole. langage. communication.
vie, tout ce qui peut me relier au reste, à l’uruvers». 

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 9-23.


