Lovecraft

Le cronache di cent’anni fa non ci informano se, la notte del
20 agosto 1890, gli astronomi avessero notato qualche
spaventoso fenomeno celeste. Comunque, le streghe superstiti
dai roghi dei secoli precedenti dovevano essersi riunite in un
frenetico sabba attorno alla casa n. 454 di Angel Street, a
Providence, nello Stato di Rhode Island. Qui, infatti, stava
per venire alla luce Howard Phillips Lovecraft, certamente il
piu grande evocatore di spettri e misteriose angosce.

Una fotografia di un paio di anni dopo ce lo mostra nelle
vesti, secondo le usanze del tempo, di una graziosa bambina.
Nulla lascerebbe presagire che quel bimbo dai folti boccoli
biondil sarebbe diventato un brutto adulto che, a causa della
mascella fortemente prognata, sembrava la reincarnazione dei
Borboni di Spagna cosi bene immortalati da Velazquez2, e il
genitore incontrastato della moderna letteratura del terrore.

Ma la sua vicenda umana e artistica merita certamente qualche
cosa in piu dei soliti brevi cenni che si riservano agli
scrittori di “genere”. Lovecraft e altrimenti noto come “il
solitario di Providence”; pure nella sua breve vita3 riusci a
produrre una sterminata corrispondenza. Con le sue centomila
lettere. inviate un po’ in tutti gli Stati Uniti. lo si puo
considerare, fino a prova contraria. il piu grande
epistolografo di tutti 1 tempi: 1’epistolario di Voltaire
ammonta a soltanto ventimila lettere4.

A proposito della sua autentica passione per 1 contatta
epistolari, vale la pena di citare il commosso ricordo di un
suo caro amico, Samuel Loveman: “Un semplice biglietto /.. /
poteva evocare / da parte di Lovecraftl risposte di quaranta o
cinquantanta pagine fitte. Erano lettere davvero stupende: si
facevano leggere di un fiato, rivelavano un’erudizione
prodigiosa e una grande umanita”5.
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Proprio la sua grande erudizione e una totale incapacita di
dedicarsi ad attivita produttive hanno imposto 1'immagine di
un Lovecraft simile ai personaggi creati dalla sua fervida e
stralunata fantasia6b. Eppure egli sapeva anche godere delle
piccole gioie che le sue misere finanze gli permettevano7. Se
la golosita si pu0 considerare una bizzarria, tra le tante di
Lovecraft va annoverata anche la passione — che l’accomuna a
Leopardi, un altro grande infelice della letteratura — per 1
gelati. Se la spietata e ciclica ristrutturazione urbanistica
statunitense ha lasciato ancora in piedi la gelateria di Julia
Maxwell, a Warren, su un muro della stessa gelateria ci deve
essere ancora appeso Ll'attestato che afferma che
Lovecraft aveva assaggiato in un tranquillo pomeriggio tutti i
ventisei gusti disponibili8.

Le concessioni politiche di Lovecraft erano per lo meno
originali. Provava un’assoluta fedelta per la vecchia Gran
Bretagna, e biasimava con estrema energia la Rivoluzione
Americana: “Quando James Ferdinand I Morton, nipote
dell’autore di My Country ‘tis of Thee / ed 1o sostammo
davanti alla tomba del soldato rivoluzionario che cadde per
primo in quella memorabile e deplorevole circostanza / la
battaglia di Lexington/, mi tolsi il cappello e chinai la
testa. ‘Possano perire cosl tutti i nemici di Sua Maesta Re
Giorgio Terzo’, gridai”9.

A queste pulsioni nettamente reazionarie Lovecraft univa un
non ben comprensibile interesse, del tutto accademico, per il
New Deal. Per un periodo di sei o sette anni tratto questo
argomento per lettera con Ernest A. Edkins, che cosil ci
illumina: «Le congetture di Lovecraft prevedevano adeguati
compensi per gentiluomini e studiosi indigenti, generose
elargizioni alla classe contadina piu povera, consistenti
aiuti economici per coloro che desiderassero dedicarsi alle
arti e alle scienze, un severo esame che verificasse chi
potesse usufruire o meno del diritto di voto, e, infine, la
graduale sostituzione dell’attuale "“aristocrazia della



ricchezza” con un'”aristocrazia dell’intelligenza”»10.

E evidente che Lovecraft dava una grande importanza alla
valorizzazione del ruolo degli intellettuali, e considerava
positivamente un governo essenzialmente paternalistico,
costituito da leader che appartenevano a un ceto destinato per
nascita a comandare, da lui ritenuto “un’autentica dittatura
dell’intelligenza anzicché del proletariato”ll.

Lovecraft, come chiaramente spiegano Gianfranco de Turris e
Sebastiano Fusco, “era un ‘materialista meccanicista’,
refrattario ad ogni forma manifesta d’inclinazione verso la
spiritualita, l’animismo, il sentimento religioso, e spiegava
questo atteggiamento dicendo che, poiché il mondo € puro caos
privo d'ordine, non e possibile postulare entita trascendenti
ordinatrici dell’essere”12.

I1T Nostro — che aveva mille e una ragione per non amare il
mondo in cui era costretto a vivere — sembra confermare
un'affermazione di Mircea Eliade: «si indovina nella
letteratura, ancor piu che nelle altre arti, una rivolta
contro il tempo storico, il desiderio di accedere ad altri
ritmi temporali diversi da quello in cui si e costretti a
vivere e lavorare»13. I mostri evocati da Lovecraft nelle sue
opere sembrano quindi avere il compito di riordinare 1la
realta, o, meglio, di giustificare l’'altrimenti inspiegabile
disordine. Per de Turris e Fusco. “L’elemento costante della
sua narrativa e la ricerca di punti fermi nell’instabilita del
caos universale”14.

Ha percio ragione Giorgio Galli quando afferma che «Lovecraft
ha capito che la storia della terra come frammento del cosmo e
vecchia di decine di milioni di anni, che 1’umanita e solo una
delle forme di vita intellettiva che vi si sono sviluppate. Ma
la sua percezione esistenziale di questo passato & pervasa di
orrore»15. Ma non si pu0 piu sequire il brillante politologo
milanese quando sentenzia: «La paura del diverso lo domina,
cosli come lo domina la paura del diverso specifico che e la



donna (il suo matrimonio fu ovviamente un fallimento: cosi
egli stesso lo definisce)»16. Ma era essenzialmente la paura
di se stesso che perseguitava il solitario di Providence.
Lovecraft si percepiva infatti proprio come un diverso.
Un’'isola arcaica spuntata per caso nel gran mare della
modernita, o, per rubare un’espressione a de Turris e Fusco,
«un nucleo di materia ostinata che non si dissolve nell’acqua
corrosiva del caos»17.

I1T fallimento del suo matrimonio fu dovuto soprattutto a
insanabili problemi economici, come ci dice, con ‘fastidiosa’
abbondanza di particolari e ansia autogiustificativa, la sua
stessa mogliel8. Possiamo anzi pensare che la separazione non
sia stata causata dal “terrore della donna relegata ad un
ruolo subalterno e demoniaco”19, ma piuttosto dall’esatto
contrario: Lovecraft non riusciva a concepire 1la
mascolinizzazione della donna20. Non poteva farsi mantenere da
sua moglie2l. Aveva, 1insomma, una concessione del tutto
romantica (piccolo borghese, se vogliamo) della femminilita e
della famiglia. Chissa quali mostri avrebbe partorito la sua
fantasia, se gli fosse stato concesso di vivere in questa
nostra epoca post-femminista?

Gaetano Radice

1. Lovecraft «porto i capelli come una femminuccia fino a
circa sei anni. Quando finalmente non volle piu saperne e
s’'impunto perché glieli tagliassero, sua madre lo porto da un
barbiere, piangendo amaramente perché le forbici ‘crudeli’
1’avevano privata I sic I degli adorati boccoli». Sonia H.
Davis, moglie divorziata di H.P.L., The Private Life of H.P.
Lovecraft, manoscritto custodito alla John Hay Library della
Bruwn University, Providence; ora, in traduzione italiana di
Claudio De Nardi, in AA. VV., Vita Privata di H.P. Lovecralt,
Trieste, Reverdito Ed.1987.

2. «Howard attribuiva la sua attuale fisionomia I.. I a due
incidenti: 1l primo si riferiva ad una caduta con 1la
bicicletta, allorché aveva quindici o sedici anni 1 . .. I, il



secondo era dovuto al fatto che aveva trascorso moltissime
notti a scrutare il cielo e le stelle con il suo telescopio».
Ibid.

3. Mori il 15 marzo 1937, a quarantasei anni, forse per un
tumore intestinale.

4. Fino a oggi 1’Arkham House ha pubblicato cinque volumi di
Selected Letters, e il professor S. T. Joshi ha curato un
libretto di Uncollected Letters.

5. Samuel Loveman, H.P. Lovecraft, ora in trad. it., op. cit.
6. «Era / .. / privo di ogni interesse nei confronti di cose
come la solidita economica, il lavoro, la posizione sociale,
quindi in netto contrasto con lo spirito puritano della Nuova
Inghilterra». Gianfranco de Turria e Sebastiano Fusco, A
posteriori, -Linus», luglio 1981. Cfr. anche di Fusco e de
Turris il fondamentale Lovecraft, Firenze, la Nuova Italia,
1979.

7. «Le sue entrate erano ridotte praticamente a zero ed era
costretto a vivere con venti centesimi al giorno /si parla dei
tardi anni venti/: anzicché impiegarli per mangiare, di solito
1i spendeva in francobolli». W. Paul Cook, H.P. Lovecraft: An
Appreciation, trad. it. op. cit.; Cfr. anche la nota 20.

8. Donald Wandrei, Lovecraft in Providence, trad. it., op.
cit.

9. Samuel Loveman, op. cit.

10. Ernest A. Edkins, Idiosyncrasies of H.P.L., Trad. it., op.
cit.

11. W. Paul Cook, op. cit.

12. Gianfranco de Turris / Sebastiano Fusco, op. cit.

13. Mircea Eliade, Mito e Realta, Milano, Rusconi, 1978.

14. Op. cit.

15. Giorgio Galli, Le Coincidenze, Linus, aprile 1981.

16. Ibid.

17. Op. cit.

18. Sonia H. Davis., op. cit.

19. Giorgio Galli, op. cit.

20. Circa i difficili rapporti di H.P.L. con la madre Susan,
cfr. M. W. Vita Privata di H.P. Lovecraft, op. cit. passim; e
G. de Turris c¢ S. Fusco, Lovecraft. op. cit.

21. «Non solo gli inviavo settimanalmente degli assegni, ma
ogni volta che tornavo in citta gli davo abbastanza denaro



perché non dovesse rinunciare né ai pasti, né ad alcunché gli
potesse servire» (Sonia H. Davis, op. cit.).
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