Luigli Tenco. A venticinque
annlil dalla morte

“Signore e signori buona sera, diamo inizio alla seconda
serata con una nota di mestizia per il triste evento che ha
colpito una valoroso rappresentante del mondo della canzone.
Anche questa sera per presentare le canzoni e con me Renata
Mauro.

Allora, Renata, chi e il primo cantante di questa sera?”.
Cosi, il ventotto gennaio di venticinque anni fa, il
presentatore per antonomasia, Mike Bongiorno, posteggiava
impudicamente nell’inconscio collettivo degli italiani la vita
di Luigi Tenco, e il gesto disperato (o profetico?) che quella
vita aveva concluso.

La notte precedente, una pallottola calibro 7,65 br., uscita
dalla canna di una Mauser PPK — 1la piccola, magnifica
semiautomatica dei poliziotti tedeschi — aveva ruotato nel suo
cranio purgandolo per sempre dai pensieri molesti. Questi 1
fatti: troppo noti per insistervi ancora. Sulla ridda di
commenti a caldo e a freddo, sul corpo riportato dall’obitorio
alla tragica camera per soddisfare i fotografi ansiosi di
macabro sensazionalismo stendiamo un velo pietoso. C'e
comunque da stupirsi che i numerosi poliziotti 11 convenuti
fossero cosl impegnati a esaudire le richieste dei giornalisti
e discografici da non osservare che “il foro d’entrata era
posto non ‘nella tempia’ ma dietro il mastoide destro,
leggermente sopra il padiglione auricolare, e quello d’uscita
nella regione frontale sinistra; una posizione anomala per un
suicida, come asserisce piu di un criminologo.” (Aldo
Fegatelli, Luigi Tenco, Lato Side Editori, Roma 1982).

A onta del cinismo mostrato nell’occasione e poi ampiamente
ribadito dagli addetti ai lavori, le canzoni di Tenco restano
una scoperta rigorosamente privata, un momento di crescita, a
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volte un’autentica rivelazione, per ogni generazione che si
affaccia nel mondo della musica.

Nonostante la fretta con cui le sinistre si impossessarono del
cadavere per farlo applaudire al suono di Bella, ciao eppure e
ben noto come avesse usato le sue mani (da musicista, ma non
proprio diafane), con la feroce dignita che possono esibire
solo i1 timidi che hanno troppa paura di avere paura, per
difendere un giornalista di destra sopraffatto dal coraggio
del numero -, per la gente semplice — gli infiniti samaritani
che non hanno il tempo per lacerarsi il frac sulla “Gazzetta
di Gerico” e “I1 corriere di Gerusalemme”, magari perché
impegnati a lenire le ferite inferte da chi ha preso troppo
sul serio certe indignazioni — Tenco e rimasto come la figura
dolente di un figliuol prodigo che ha speso a piene marti i
numerosi talenti affidatigli: e che poi ha scelto di tornare
al Padre, prima che i porci che aveva sfamato lo divorassero.

Una tale considerazione agiografica pare quasi inspiegabile se
rivolta a un pur bravo cantautore che ha prodotto solo alcune
notevolissime canzoni d’amore e alcune (in genere mediocri)
canzoni impegnate. Pure in questa visione frementemente
affettuosa si inserisce la toccante canzone, Preghiera 1in
gennaio, di Fabrizio De André; il quale sembra addirittura
volgarizzare poeticamente (” non c’e 1’inferno / nel mondo
del buon Dio”) le tesi esposte con rigore teologico da Hans
Urs von Balthasar.

Un fatto & comunque certo: Tenco resta austeramente fuori dal
novero dei musici caduti lungo la strada del successo. I pur
mitici, angosciati e angoscianti Jimy Hendrix e Janis Joplin
paiono soprattutto vittime dei loro vizi e del distruttivo
american way of life. Il tragico gesto che ha spento la vita
del nostro cantautore sembra invece motivato
dall’incommensurabile disperazione di bambino bocciato agli
esami; ed e per questo che continua a suscitare compassione
(nel senso etimologico del termine). Nel contempo non si
riesce a non accomunare quella dolente figura con quelle ben



piu grandi di autentici poeti come André Chénier e Robert
Brasillach, figure di giovani che si sono trovati tragicamente
in contrasto con le idee correnti dei loro anni.

Proprio perché il paragone con i due poeti francesi appare
azzardato, e invalso anche 1'uso di stabilire un parallelo,
anche per le comuni origini piemontesi, tra il cantautore di
Cassine (Alessandria) e Cesare Pavese. A noi pare piu calzante
invece confrontarlo con un altro grande scrittore piemontese:
Beppe Fenoglio. Le affinita sono quasi sconvolgenti: i
famigliari di Luigi Tenco commerciavano vini all’ingrosso, e
presso una ditta di virti aveva trovato stabile impiego il
“solitario di Alba”. Identico e il fallimento negli studi
universitari dopo una brillantissima carriera liceale. E per
frequentare 1'universita Fenoglio era sceso a Genova. la citta
che adotto bambino Tenco. “La piu facile delle mie pagine esce
spensierata da una decina di penosi rifacimenti.... si
lamentava l'autore del Partigiano Johnny, e allo stesso lavoro
di lima Tenco sottoponeva le sue canzoni; (Ciao amore ciao,
cantata quel tragico ventisette gennaio, ha avuto certamente
tre versioni prima dell’ultimo rifacimento. Il tema di questa
canzone, che narra 1l’abbandono dei campi per la tentacolare
citta, ha un’affinita straordinaria con 1’'unico soggetto
cinematografico (mai realizzato e pubblicato postumo) di Beppe
Fenoglio. Anche Tenco teneva nel cassetto una sceneggiatura e
alcuni racconti. Ma, oltre a queste somiglianze esteriori,
quello che accomuna veramente 1 due piemontesi ci sembra
l’'identico sentire morale, la stessa etica austera — da
pastore valdese -,la stessa tensione partecipativa, quel
desiderio pungente di essere presenti alle vicende storiche
della loro patria; e poi quel sarcasmo amaro (che denuncia un
autentico disagio fisico) contro il perbenismo, la boriosa
atteggiata mezzasapienza.

Anche alla luce di quanto appena detto, Luigi Tenco rimane
ancora, con le sue contraddizioni e le sue utopie, un dramma
irrisolto nel profondo delle nostre coscienze, una continua



domanda a cui non e possibile (e neppure sarebbe onesto)
opporre delle risposte prefabbricate. Una sola speranza: che
sia il silenzio a cullarne la memoria, perché, come 1lui
cantava, ” .. nel mondo c’'e gia tanta gente / che parla, parla,

parla sempre / che pretende di farsi sentire / e non ha niente
da dire.”

Gaetano Radice

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 73-75.



