MARIO POMILIO NARRATORE

Nel 1960, Pomilio cosi scriveva di se stesso: «Il 1953 fu per
me l’anno cruciale. Ebbi preoccupazioni familiari, che mi
temprarono, ma anche la fortuna di diventare intimo di Michele
Prisco. Con 1lui, per interminabili serate, discutevo di
qguestioni estetiche e di narrativa. E 1l’idea di poter contare
su un vero lettore mi spinse di nuovo a tentare: la lirica
dapprima (segno che ero ancora pieno di incertezze), e
naturalmente a tempo perso.

Composi una raccolta, tuttora inedita. Una sera mi baleno uno
spunto: 1l’immagine di un uccello rimasto chiuso in una cupola.
In un primo momento non voleva essere piu di una comparazione,
1l’inizio di una lirica; in un’ora di tensione febbrile mi
s'arricchl di mille implicazioni e fu il punto di partenza di
una trama. Scrissi il primo romanzo «L’uccello nella cupola»,
tra il 1° maggio e il 20 giugno 1953. L’'anno dopo il libro
ottenne uno dei premi Marzotto e raccolse molti elogi. Ma,
tranne due o tre casi, fu guardato dall’esterno. Se ne
riconoscevano i motivi poetici, ma di rado s’entrava in merito
alla tematica. Il mio tentativo di fare del romanzo
essenzialmente uno strumento di meditazione sull’uomo, la mia
polemica implicita contro un tipo di narrativa moralmente
agnostica e povera di interessi speculativi, urtava contro i
clicheés, nei quali in Italia sembravano essersi adagiati i
gusti correnti. Tuttavia il libro finl per essere meditato e
di cio raccolsi i frutti al momento del secondo romanzo «I1
testimone», scritto tra il 1954 e il 1955 e pubblicato nel
1956.

Il testimone mi nacque dalla suggestione d’un fatto di
cronaca, dieci righe o poco piu di una corrispondenza da
Parigi e per un po’ fui incerto se documentarmi meglio o
lasciar lavorare la fantasia. Prevalse quest’ultima soluzione,
come prevalse il desiderio di dare piu sul romanzesco, di
scrivere cioe duecento pagine che si leggessero d’un fiato,


http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/mario-pomilio/

senza pero comportare rinunzie di fronte alle grandi domande
che il tema poneva. S’'e parlato, a proposito di questo libro,
di varie fonti straniere. Se pero si fosse tenuto conto della
«Storia della Colonna infame» o meglio di quelle tre mirabili
pagine introduttive dove il Manzoni parla delle passioni
pervertitrici della volonta, come uniche responsabili dei
«fatti atroci dell’uomo contro 1’uomo», si sarebbero
riconosciute le radici tipicamente italiane della mia storia
parigina. Tuttavia l’opera fu apprezzata, il primo romanzo
servli ad illuminare il secondo e viceversa, e si comincio a
parlare del mio come del mondo delle responsabilita. E non
dico che la formula non sia giusta, purché si consideri che il
tema che piu mi tiene e che sta a fondamento del mio
cristianesimo & quello della morte. E stato esso a dettarmi,
non ne ho alcun dubbio, le piu belle pagine, le prime
settanta, per esempio, de «L'uccello nella cupola», le ultime
settanta de «I1l testimone», 1’'intero «Cimitero cinese», un
racconto del

1957 e certi capitoli del mio ultimo lavoro «Il nuovo corso»,
un romanzo tra simbolo e realta, un discorso portato sul tema
della liberta, al quale e stato assegnato il premio Napoli
1959 e di cuili sono in corso alcune traduzioni.

La mia poetica? E presto detto: credo nei personaggi, credo
nei valori, credo al romanzo come ad uno scandaglio dell’uomo,
credo che il narratore dia la misura di sé solo collocandosi
al centro dell’animo dell’uomo. Le altre cose: stile compreso,
sono strumenti, non fini.l

Fin qui Pomilio. Da tale presentazione di se stesso noi
prendiamo le mosse, per andare oltre: per verificare fino a
gual punto quelle indicazioni siano valide dopo ventidue anni;
per soffermarci di piu sui lavori, di cui parla brevemente
l’autore; per analizzare la produzione successiva e tentare,
infine, di tracciare un consuntivo dell’intera opera del
narratore e della sua 1incidenza sulla letteratura
contemporanea.



Il metodo da noi scelto, per l’indagine, e molto semplice:
analisi di ogni opera (trama, forma, contenuti), per poi
giungere ad un giudizio globale sulla validita, efficacia ed
attualita del messaggio che il narratore intende
sottolineare.

L’UCCELLO NELLA CUPOLA2

Un uomo sta morendo. Marta, la sua compagna, forse alla
ricerca di eventuali giustificazioni per la propria coscienza,
forse per un improvviso e inconscio bisogno di Dio, si reca in
Chiesa per confessarsi. Non appare pero convinta di essere in
colpa. Anziché mostrare sincero pentimento, sembra cerchi
conforto come vittima. Ha paura, addirittura, che il moribondo
sopravviva. Non ha fatto nulla per tentare di salvarlo, ha
evitato di prestare qualsiasi aiuto, perché, in fondo,
desidera che egli muoia, perché non 1lo ama piu, perché non
1’ha mai amato, perché e un disgraziato, perché 1’ha costretta
ad uccidere il figlio che stava per nascere.

Don Giacomo, il confessore, incatenato ad una visione troppo
rigida del dovere e ancora poco esperto dei profondi travagli
delle anime, non riesce a comprendere la disperazione di
Marta: si rifiuta di capirne le ragioni: sente soltanto che le
sue colpe sono imperdonabili e la respinge, anziché aiutarla a
superare le enormi difficolta in cui si dibatte. «Voi avete
fatto questo? E perché siete qui?» Marta cercava vagamente la
redenzione: don Giacomo, non ritenedola capace, 1'ha
praticamente abbandonata al suo destino, tradendo la sua
missione sacerdotale.

Di qui due esistenze tormentate. Marta, convinta ormai che si
pretenda troppo da lei, che sia inutile ogni sforzo, si affida
al suo istinto e alla sua fragilita, nella ricerca di qualcosa
che dia un senso alla sua vita e la riscatti da umiliazioni e
sconfitte subite. Crede di trovare la salvezza nell’amore di
un uomo, al quale dedica tutte le energie, i sogni e in cuil
ripone tutte le speranze di creatura delusa. Anche questo



amore si risolve ben presto in fallimento ed e la fine.

Don Giacomo, che fin dall’inizio della vicenda aveva avvertito
il peso di una enorme responsabilita, e perseguitato dal
rimorso di essere stato la causa della perdizione di Marta.
Aveva tentato piu volte di riparare in seguito, ma con
l’identico risultato. La sua intransigenza aveva finito per
allontanare sempre piu Marta da ogni possibilita di
redenzione: come 1l’'uccello, che tenta invano di lanciarsi
verso la luce e verso il sole, irrangiungibili al di la della
cupola.

La trama, come si vede, e semplice, come in tutti i romanzi di
Pomilio. Cio che conta in lui e una grande capacita di
indagine di stati d’animo complessi e difficili. Come conta la
limpidezza dello stile, la proprieta di 1linguaggio, 1la
ricchezza del vocabolario, la organicita del periodare, che
indubbiamente pongono Pomilio tra 1 classici della
letteratura.

A titolo di verifica di cio che Pomilio diceva ventidue anni
or sono di se stesso, dobbiamo dire che risulta rispettato
l'assunto del romanzo come strumento di meditazione
sull’uomo.

E i valori? Anch’essi sono fortemente presenti nella sua
opera: l'importanza della coscienza nell’agire umano: Ll’'amore,
la comprensione e la tolleranza per le miserie dei nostri
simili; 1l’'’esigenza della grazia come contrappeso alle
debolezze e ai difetti degli uomini. Coscienza, amore, grazia:
i tre poli, intorno a cui dovrebbe ruotare il destino di
ciascuno, spesso segnato, pero, dal peso di qualche realta
misteriosa e dolorosa, che solo la fede puo dare la forza di
accettare senza ribellione. Questa realta, umana e religiosa
insieme, Pomilio sottopone alla nostra riflessione per il
tramite di un fanciullo paralitico, al quale Don Giacomo, un
giorno, raccontando l’episodio biblico di Abramo, a cui
sarebbe stato chiesto da Dio il sacrificio del figlio Isacco,



giustifico la presunta crudelta di Dio con 1l’esistenza di una
prova di ubbidienza. «Solo per questo? — reagisce il bambino.
Solo per questo ha voluto che Abramo soffrisse tanto? E puo
Dio chiederci tanto per prova? .. Oh! non mi piace la vostra
storia, non mi piace».

I1T mistero del dolore, difficile interrogativo del mondo
cristiano, viene affrontato, cosi, da Pomilio, in un episodio
apparentemente insignificante, <conpo che magistrali
pennellate: un fanciullo che paga di persona non si sa perché:
un'indiretta implorazione, un po’ amara, quasi ironica di
giustizia: una rassegnazione sofferta a certi inspiegabili
voleri della Provvidenza, che, comunque, il fanciullo non osa
condannare. «E il pianto, finora trattenuto, trabocco ormai
liberamente».

Quest’ultimo episodio ci offre 1l’'occasione per mettere in
risalto, pur se breve- mente, la poesia che circola in tante
pagine de «L'uccello nella cupola». Le frequenti e belle
similitudini, che spezzano il ragionare serrato i continui
ripiegamenti delle anime sulle proprie gelose intimita: il
pathos, la sofferenza, l’anelito verso il bene che, comunque,
accompagna Ll’intera esistenza dei prota- gonisti, sono
altrettante espressioni poetiche, che dimostrano 1’intensa
parteci-

dell’autore alle ansie delle creature della sua fantasia.
IL TESTIMONE3

Romanzo altamente drammatico. Una madre, Jeanne, incarcerata
perché involontariamente coinvolta in un fatto criminoso,
resta forzatamente lontana, per qualche giorno, dal suo
piccolo, che rimane, percio, abbandonato a se stesso. Il padre
del piccolo, amante della donna, responsabile del fatto
criminoso accennato, s’era potuto prender cura di lui soltanto
per poche ore, perché ucciso, poco dopo, da un’'auto, mentre
tentava di sfuggire alla polizia. Soltanto a seguito della



confessione di Jeanne sulle responsabilita del suo amante, il
commissario Duclair acconsente che il piccolo venga condotto
alla madre. I1 bambino, allo stremo delle forze, non e piu
capace di succhiare il latte. La madre, non riuscendo,
nonostante ogni tentativo, a costringere il figlio a
succhiare, in un eccesso di delirio e di follia, 1o
strangola.

Anche in questo romanzo domina il problema del male, del
peccato e della morte. A differenza, pero, de «L’uccello nella
cupola», dove si avverte anche la potente presenza del
desiderio di riscatto, di redenzione, di fede profonda 1in
certi valori, ne «I1l testimone» non c’'e posto per una quasi
fatale, ostinata disperazione. Mentre, tuttavia, la donna e
riscattata, in qualche misura, dal suo amore per Charles e,
nonostante tutto, per il bambino e dalla stessa sua improvvisa
follia, per il commissario Duclair non c’'é scampo: «Annaspo
follemente, con nell’animo un bisogno divorante di pieta e il
senso di una miseria, che non era piu solo della donna o di
lui, o di essi due soltanto, ma di quanto, vivo o morto, lo
circondava. Come sempre succede quando la cupa irrazionalita
della vita ci si scopre nella sua interezza e nulla ci aiuta a
sperare nell’esistenza d’una realta meno assurda o quanto meno
nell’opera di un volere meno cieco. Cerco di raffigurarsi una
dimensione diversa, nella quale tutto quello che era accaduto
potesse annullarsi e quel che la donna stava soffrendo venir
consolato e quel che lui aveva fatto perdonato. Ma non ne fu
capace..».

E i valori, in cui l'autore crede, dove sono andati a finire?
Per contrasto essi emergono con piu forza, appunto perché
sottintesi, dal nudo dramma dei protagonisti: il bisogno
continuo, nonostante tutto, di scavare nelle proprie
responsabilita, il richiamo ad una superiore giustizia.

IL NUOVO CORSO04

«La Voce della verita», 1’unico giornale autorizzato



dall’unico partito al potere, un bel giorno proclama l’inizio
d’un nuovo corso: 1’inizio, cioe, della liberta. L’annuncio
provoca le reazioni piu complesse e varie: dal dubbio alla
fede, dalla diffidenza all’ottimismo, dalla gioia alla
delusione, all’'attesa, rappresentate dall’autore con grande
perizia e, cosa nuova in Pomilio, possiamo dire, con benevola
ironia, che ci ricorda il Manzoni. A mano a mano, pero, che la
vicenda avanza, 1l sorriso sparisce e ricompare il dramma,
forse piu amaro che nelle altre opere. Il direttore del
carcere che, all’annuncio del nuovo corso, aveva deciso
spontaneamente di non dare esecuzione alla

condanna a morte di un recluso per ragioni politiche e che
aveva profondamente gioito per aver dimostrato, cosi, a se
stesso di sapere agire secondo coscienza, all’arrivo di un
telegramma delle autorita, con il quale si chiedono
assicurazioni sull’avvenuta esecuzione del condannato, trova
quasi naturale, senza alcuna lotta interiore, il ritorno al
rispetto della legge e si precipita a dare esecuzione alla
sentenza, per timore di essere accusato di scarso senso di
responsabilita.

IL CIMITERO CINESES

Un italiano incontra una ragazza tedesca in Belgio. Fanno
insieme una gita di fine settimana in Francia. Nasce una
profonda simpatia, reciproca, forse l’amore. Le circostanze,
pero, non consentono che esso venga confidato serenamente e
liberamente. La ragazza e tormentata dal ricordo dei tanti
morti causati dalla guerra, per colpa dei suoi compatrioti. In
quella zona di Francia c’erano, infatti, i resti di molti
bunker, un cimitero di guerra francese, uno cinese.
L’italiano, che avverte l’amarezza della ragazza, preferisce
rispettare i suoi stati d’animo e non forzare la mano. Un
bacio solo, alla fine, suggella una corrispondenza desiderata
e sofferta.

Un quadro, una pennellata di sentimenti delicati e dolcissimi



che, nel ricordo e nella cornice di tanti disastri, ci
obbligano a riflettere come soltanto l’amore riesca a vincere
la morte. Essa, presente in maniera drammatica ne «L’uccello
nella cupola» e tragica ne «Il testimone» cede il posto ad uno
stato d’animo di mestizia, di rassegnazione e, piu che altro,
al desiderio di vincere la morte stessa, con la vita e con
L'amore. «E cosli compatto era il silenzio e cosl arioso e
sereno nella sua purezza domenicale, da rendermi ad un tratto
inverosimile il pensiero della morte o qualsiasi altro
sentimento connesso a quest’idea. E tale stato d’'animo mi si
accentuo quando fummo alle spalle del tabernacolo, sul crinale
dell’altura: di 1li si scorgeva il mare, o meglio, il confine
tra cielo e mare assomigliante a una linea tra luce e luce:
verso sud la natura digradava sfumando entro un velo lustro di
caligine: sicché lassu, tra il biancore dei tulipani, si aveva
come l'impressione d’'essere sospesi tra due cieli: e che
compassione o tristezza o smarrimento dovessero per forza
lasciare il posto a una sorta di consolata e alleviata
mestizia».

LA COMPROMISSIONEG

Il protagonista, Marco, professore di lettere in un liceo di
provincia, alla fine della vicenda si scopre «incapace sia di
rifiuti che di certezze». E il succo morale del romanzo.. Un
uomo si illude di credere in qualche cosa, ma sostanzialmente
non crede in niente, come a mano a mano evidenzia egli stesso,
raccontando, in prima persona, una parte della sua vita. Si
illude di credere, perché con facilita passa da una posizione
ideale ad un’altra, senza convinzione, né per la verita che
lascia, né per quella che insegue e che gli sfugge sempre. Una
serie indefinita di compromessi da parte di una coscienza
fiacca, incapace di scelte valide e durature, disfatta e
delusa, chiusa nel proprio egoismo e nella propria aridita:
cosl di fronte ai problemi politici, come a quelli
sentimentali, religiosi, esistenziali. Non esistono ideali,
valori; non esiste 1’'amore, Dio , il lavoro, 1l’umanita, la



stessa soddisfazione delle esigenze naturali e vitali. Tutto e
frammentario, provvisorio, occasionale; tutto passa senza
lasciare un segno, una traccia, se non la consapevolezza di
una universale inutilita. Non un rimpianto sincero, non un
rimorso, non una aspirazione, non un atto d’amore e di
abnegazione, spontaneo e senza riserve. Tutto all’insegna di
un’accettazione rassegnata, anzi passiva, del destino che
preme, d’una insoddisfazione sempre presente, d’una poverta di
sentimenti, dello spirito di contraddizione, che impediscono
al protagonista di pervenire con gioia ad una qualsiasi
conquista.

IL CANE SULL’ETNA7

Raccolta di cinque racconti: Il cane sull’Etna — Il vicino -
Il Nemico — Il commissario — La sentinella. Il contenuto, 1n
generale, e sintetizzato nel sottotitolo «Frammenti di una
enciclopedia del dissesto». Trattasi, infatti, di testi
incentrati sulla solitudine, sulla paura, sullo smarrimento,
sulla nevrosi, sulle frustrazioni dell’uomo, «avventizio
dell’esistenza», «soggetto, per una specie di ironia, alle
aporie del destino Carlo Bo sul «Corriere della Sera» scrisse:
«Alcune delle pagine piu ferme che siano state scritte negli
ultimi quindici anni, ci rendono il Pomilio piu autentico,
guello che sa saldare la voce inquieta del nostro tempo a un
racconto che ha la certezza dell’ordine classico».

Il narratore, nell’introduzione del libro, non esclude che la
singolarita dei personaggi possa essere attribuita, dagli
altri naturalmente, a delle esigenze sperimentali. In tale
cornice 1 racconti si presentano come pezzi di un virtuosismo
linguistico e descrittivo e come sottile scavo psicologico.

Giovanni Salucci

(*) Il saggio Mario Pomilio narratore di Giovanni Salucci, per
ragioni tecniche, e stato diviso in due. La seconda parte
verra pubblicata nel prossimo numero. Lo studio, nel suo



insieme, e di estremo interesse, perché scritto quando ancora
non era stata pubblicata l'ultima opera di Pomilio, che ha per
oggetto alcuni momenti della vita del Manzoni (a cui tra
l’altro e stato assegnato il premio Strega), fa un raffronto
tra Pomilio e Manzoni. E il rapporto acquista maggior valore,
perché alla critica allora la cosa era quasi del tutto
sfuggita.

1 Da «Ritratti su misura» a cura di Elio Filippo Accrocca —
Sodalizio del Libro, Venezia 1960.

2 Ed. Bompiani — Milano 1954 (Premio Marzotto).

3 Ed. Massimo — Milano 1956 (Premio Napoli).

4 Ed. Bompiani — Milano 1959 (Premio Napoli).

5 Ed. Rizzoli — Milano 1969 (gia Ed. Guanda — Parma 1958).
6 Ed. Vallecchi — Firenze 1965 (Premio Campiello).

7 Ed. Rusconi — Milano 1977 (scritto tra i1l 1967-68. Premio
Roma Citta Eterna).
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