
MARIO POMILIO  NARRATORE
Nel 1960, Pomilio così scriveva di se stesso: «Il 1953 fu per
me  l’anno  cruciale.  Ebbi  preoccupazioni  familiari,  che  mi
temprarono, ma anche la fortuna di diventare intimo di Michele
Prisco.  Con  lui,  per  interminabili  serate,  discutevo  di
questioni estetiche e di narrativa. E l’idea di poter contare
su un vero lettore mi spinse di nuovo a tentare: la lirica
dapprima  (segno  che  ero  ancora  pieno  di  incertezze),  e
naturalmente a tempo perso. 

Composi una raccolta, tuttora inedita. Una sera mi balenò uno
spunto: l’immagine di un uccello rimasto chiuso in una cupola.
In un primo momento non voleva essere più di una comparazione,
l’inizio di una lirica; in un’ora di tensione febbrile mi
s’arricchì di mille implicazioni e fu il punto di partenza di
una trama. Scrissi il primo romanzo «L’uccello nella cupola»,
tra il 1° maggio e il 20 giugno 1953. L’anno dopo il libro
ottenne uno dei premi Marzotto e raccolse molti elogi. Ma,
tranne  due  o  tre  casi,  fu  guardato  dall’esterno.  Se  ne
riconoscevano i motivi poetici, ma di rado s’entrava in merito
alla  tematica.  Il  mio  tentativo  di  fare  del  romanzo
essenzialmente uno strumento di meditazione sull’uomo, la mia
polemica  implicita  contro  un  tipo  di  narrativa  moralmente
agnostica e povera di interessi speculativi, urtava contro i
clichès, nei quali in Italia sembravano essersi adagiati i
gusti correnti. Tuttavia il libro finì per essere meditato e
di ciò raccolsi i frutti al momento del secondo romanzo «Il
testimone», scritto tra il 1954 e il 1955 e pubblicato nel
1956. 

Il  testimone  mi  nacque  dalla  suggestione  d’un  fatto  di
cronaca,  dieci  righe  o  poco  più  di  una  corrispondenza  da
Parigi e per un po’ fui incerto se documentarmi meglio o
lasciar lavorare la fantasia. Prevalse quest’ultima soluzione,
come prevalse il desiderio di dare più sul romanzesco, di
scrivere cioè duecento pagine che si leggessero d’un fiato,
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senza però comportare rinunzie di fronte alle grandi domande
che il tema poneva. S’è parlato, a proposito di questo libro,
di varie fonti straniere. Se però si fosse tenuto conto della
«Storia della Colonna infame» o meglio di quelle tre mirabili
pagine  introduttive  dove  il  Manzoni  parla  delle  passioni
pervertitrici  della  volontà,  come  uniche  responsabili  dei
«fatti  atroci  dell’uomo  contro  l’uomo»,  si  sarebbero
riconosciute le radici tipicamente italiane della mia storia
parigina. Tuttavia l’opera fu apprezzata, il primo romanzo
servì ad illuminare il secondo e viceversa, e si cominciò a
parlare del mio come del mondo delle responsabilità. E non
dico che la formula non sia giusta, purché si consideri che il
tema  che  più  mi  tiene  e  che  sta  a  fondamento  del  mio
cristianesimo è quello della morte. È stato esso a dettarmi,
non  ne  ho  alcun  dubbio,  le  più  belle  pagine,  le  prime
settanta, per esempio, de «L’uccello nella cupola», le ultime
settanta de «Il testimone», l’intero «Cimitero cinese», un
racconto del 

1957 e certi capitoli del mio ultimo lavoro «Il nuovo corso»,
un romanzo tra simbolo e realtà, un discorso portato sul tema
della libertà, al quale è stato assegnato il premio Napoli
1959 e di cui sono in corso alcune traduzioni. 

La mia poetica? È presto detto: credo nei personaggi, credo
nei valori, credo al romanzo come ad uno scandaglio dell’uomo,
credo che il narratore dia la misura di sé solo collocandosi
al centro dell’animo dell’uomo. Le altre cose: stile compreso,
sono strumenti, non fini.1 

Fin  qui  Pomilio.  Da  tale  presentazione  di  se  stesso  noi
prendiamo le mosse, per andare oltre: per verificare fino a
qual punto quelle indicazioni siano valide dopo ventidue anni;
per soffermarci di più sui lavori, di cui parla brevemente
l’autore; per analizzare la produzione successiva e tentare,
infine,  di  tracciare  un  consuntivo  dell’intera  opera  del
narratore  e  della  sua  incidenza  sulla  letteratura
contemporanea.  



Il metodo da noi scelto, per l’indagine, è molto semplice:
analisi  di  ogni  opera  (trama,  forma,  contenuti),  per  poi
giungere ad un giudizio globale sulla validità, efficacia ed
attualità  del  messaggio  che  il  narratore  intende
sottolineare.  

L’UCCELLO NELLA CUPOLA2 

Un  uomo  sta  morendo.  Marta,  la  sua  compagna,  forse  alla
ricerca di eventuali giustificazioni per la propria coscienza,
forse per un improvviso e inconscio bisogno di Dio, si reca in
Chiesa per confessarsi. Non appare però convinta di essere in
colpa.  Anziché  mostrare  sincero  pentimento,  sembra  cerchi
conforto come vittima. Ha paura, addirittura, che il moribondo
sopravviva. Non ha fatto nulla per tentare di salvarlo, ha
evitato  di  prestare  qualsiasi  aiuto,  perché,  in  fondo,
desidera che egli muoia, perché non lo ama più, perché non
l’ha mai amato, perché è un disgraziato, perché l’ha costretta
ad uccidere il figlio che stava per nascere. 

Don Giacomo, il confessore, incatenato ad una visione troppo
rigida del dovere e ancora poco esperto dei profondi travagli
delle  anime,  non  riesce  a  comprendere  la  disperazione  di
Marta: si rifiuta di capirne le ragioni: sente soltanto che le
sue colpe sono imperdonabili e la respinge, anziché aiutarla a
superare le enormi difficoltà in cui si dibatte. «Voi avete
fatto questo? E perché siete qui?» Marta cercava vagamente la
redenzione:  don  Giacomo,  non  ritenedola  capace,  l’ha
praticamente  abbandonata  al  suo  destino,  tradendo  la  sua
missione sacerdotale. 

Di qui due esistenze tormentate. Marta, convinta ormai che si
pretenda troppo da lei, che sia inutile ogni sforzo, si affida
al suo istinto e alla sua fragilità, nella ricerca di qualcosa
che dia un senso alla sua vita e la riscatti da umiliazioni e
sconfitte subite. Crede di trovare la salvezza nell’amore di
un uomo, al quale dedica tutte le energie, i sogni e in cui
ripone tutte le speranze di creatura delusa. Anche questo



amore si risolve ben presto in fallimento ed è la fine. 

Don Giacomo, che fin dall’inizio della vicenda aveva avvertito
il  peso  di  una  enorme  responsabilità,  è  perseguitato  dal
rimorso di essere stato la causa della perdizione di Marta.
Aveva  tentato  più  volte  di  riparare  in  seguito,  ma  con
l’identico risultato. La sua intransigenza aveva finito per
allontanare  sempre  più  Marta  da  ogni  possibilità  di
redenzione:  come  l’uccello,  che  tenta  invano  di  lanciarsi
verso la luce e verso il sole, irrangiungibili al di là della
cupola. 

La trama, come si vede, è semplice, come in tutti i romanzi di
Pomilio.  Ciò  che  conta  in  lui  è  una  grande  capacità  di
indagine di stati d’animo complessi e difficili. Come conta la
limpidezza  dello  stile,  la  proprietà  di  linguaggio,  la
ricchezza del vocabolario, la organicità del periodare, che
indubbiamente  pongono  Pomilio  tra  i  classici  della
letteratura.  

A titolo di verifica di ciò che Pomilio diceva ventidue anni
or sono di se stesso, dobbiamo dire che risulta rispettato
l’assunto  del  romanzo  come  strumento  di  meditazione
sull’uomo.  

E  i  valori?  Anch’essi  sono  fortemente  presenti  nella  sua
opera: l’importanza della coscienza nell’agire umano: l’amore,
la comprensione e la tolleranza per le miserie dei nostri
simili;  l’esigenza  della  grazia  come  contrappeso  alle
debolezze e ai difetti degli uomini. Coscienza, amore, grazia:
i tre poli, intorno a cui dovrebbe ruotare il destino di
ciascuno, spesso segnato, però, dal peso di qualche realtà
misteriosa e dolorosa, che solo la fede può dare la forza di
accettare senza ribellione. Questa realtà, umana e religiosa
insieme,  Pomilio  sottopone  alla  nostra  riflessione  per  il
tramite di un fanciullo paralitico, al quale Don Giacomo, un
giorno,  raccontando  l’episodio  biblico  di  Abramo,  a  cui
sarebbe stato chiesto da Dio il sacrificio del figlio Isacco,



giustificò la presunta crudeltà di Dio con l’esistenza di una
prova di ubbidienza. «Solo per questo? – reagisce il bambino.
Solo per questo ha voluto che Abramo soffrisse tanto? E può
Dio chiederci tanto per prova? … Oh! non mi piace la vostra
storia, non mi piace». 

Il  mistero  del  dolore,  difficile  interrogativo  del  mondo
cristiano, viene affrontato, così, da Pomilio, in un episodio
apparentemente  insignificante,  conpo  che  magistrali
pennellate: un fanciullo che paga di persona non si sa perché:
un’indiretta  implorazione,  un  po’  amara,  quasi  ironica  di
giustizia:  una  rassegnazione  sofferta  a  certi  inspiegabili
voleri della Provvidenza, che, comunque, il fanciullo non osa
condannare. «E il pianto, finora trattenuto, traboccò ormai
liberamente». 

Quest’ultimo  episodio  ci  offre  l’occasione  per  mettere  in
risalto, pur se breve- mente, la poesia che circola in tante
pagine  de  «L’uccello  nella  cupola».  Le  frequenti  e  belle
similitudini, che spezzano il ragionare serrato i continui
ripiegamenti delle anime sulle proprie gelose intimità: il
pathos, la sofferenza, l’anelito verso il bene che, comunque,
accompagna  l’intera  esistenza  dei  prota-  gonisti,  sono
altrettante  espressioni  poetiche,  che  dimostrano  l’intensa
parteci- 

dell’autore alle ansie delle creature della sua fantasia. 

IL TESTIMONE3 

Romanzo altamente drammatico. Una madre, Jeanne, incarcerata
perché  involontariamente  coinvolta  in  un  fatto  criminoso,
resta  forzatamente  lontana,  per  qualche  giorno,  dal  suo
piccolo, che rimane, perciò, abbandonato a se stesso. Il padre
del  piccolo,  amante  della  donna,  responsabile  del  fatto
criminoso accennato, s’era potuto prender cura di lui soltanto
per poche ore, perché ucciso, poco dopo, da un’auto, mentre
tentava di sfuggire alla polizia. Soltanto a seguito della



confessione di Jeanne sulle responsabilità del suo amante, il
commissario Duclair acconsente che il piccolo venga condotto
alla madre. Il bambino, allo stremo delle forze, non è più
capace  di  succhiare  il  latte.  La  madre,  non  riuscendo,
nonostante  ogni  tentativo,  a  costringere  il  figlio  a
succhiare,  in  un  eccesso  di  delirio  e  di  follia,  lo
strangola.  

Anche  in  questo  romanzo  domina  il  problema  del  male,  del
peccato e della morte. A differenza, però, de «L’uccello nella
cupola»,  dove  si  avverte  anche  la  potente  presenza  del
desiderio di riscatto, di redenzione, di fede profonda in
certi valori, ne «Il testimone» non c’è posto per una quasi
fatale, ostinata disperazione. Mentre, tuttavia, la donna è
riscattata, in qualche misura, dal suo amore per Charles e,
nonostante tutto, per il bambino e dalla stessa sua improvvisa
follia, per il commissario Duclair non c’è scampo: «Annaspò
follemente, con nell’animo un bisogno divorante di pietà e il
senso di una miseria, che non era più solo della donna o di
lui, o di essi due soltanto, ma di quanto, vivo o morto, lo
circondava. Come sempre succede quando la cupa irrazionalità
della vita ci si scopre nella sua interezza e nulla ci aiuta a
sperare nell’esistenza d’una realtà meno assurda o quanto meno
nell’opera di un volere meno cieco. Cercò di raffigurarsi una
dimensione diversa, nella quale tutto quello che era accaduto
potesse annullarsi e quel che la donna stava soffrendo venir
consolato e quel che lui aveva fatto perdonato. Ma non ne fu
capace…». 

E i valori, in cui l’autore crede, dove sono andati a finire?
Per contrasto essi emergono con più forza, appunto perché
sottintesi,  dal  nudo  dramma  dei  protagonisti:  il  bisogno
continuo,  nonostante  tutto,  di  scavare  nelle  proprie
responsabilità, il richiamo ad una superiore giustizia. 

IL NUOVO CORSO4 

«La  Voce  della  verità»,  l’unico  giornale  autorizzato



dall’unico partito al potere, un bel giorno proclama l’inizio
d’un nuovo corso: l’inizio, cioè, della libertà. L’annuncio
provoca le reazioni più complesse e varie: dal dubbio alla
fede,  dalla  diffidenza  all’ottimismo,  dalla  gioia  alla
delusione,  all’attesa,  rappresentate  dall’autore  con  grande
perizia e, cosa nuova in Pomilio, possiamo dire, con benevola
ironia, che ci ricorda il Manzoni. A mano a mano, però, che la
vicenda avanza, il sorriso sparisce e ricompare il dramma,
forse  più  amaro  che  nelle  altre  opere.  Il  direttore  del
carcere  che,  all’annuncio  del  nuovo  corso,  aveva  deciso
spontaneamente di non dare esecuzione alla 

condanna a morte di un recluso per ragioni politiche e che
aveva profondamente gioito per aver dimostrato, così, a se
stesso di sapere agire secondo coscienza, all’arrivo di un
telegramma  delle  autorità,  con  il  quale  si  chiedono
assicurazioni sull’avvenuta esecuzione del condannato, trova
quasi naturale, senza alcuna lotta interiore, il ritorno al
rispetto della legge e si precipita a dare esecuzione alla
sentenza, per timore di essere accusato di scarso senso di
responsabilità. 

IL CIMITERO CINESE5 

Un italiano incontra una ragazza tedesca in Belgio. Fanno
insieme  una  gita  di  fine  settimana  in  Francia.  Nasce  una
profonda simpatia, reciproca, forse l’amore. Le circostanze,
però, non consentono che esso venga confidato serenamente e
liberamente. La ragazza è tormentata dal ricordo dei tanti
morti causati dalla guerra, per colpa dei suoi compatrioti. In
quella zona di Francia c’erano, infatti, i resti di molti
bunker,  un  cimitero  di  guerra  francese,  uno  cinese.
L’italiano, che avverte l’amarezza della ragazza, preferisce
rispettare i suoi stati d’animo e non forzare la mano. Un
bacio solo, alla fine, suggella una corrispondenza desiderata
e sofferta. 

Un quadro, una pennellata di sentimenti delicati e dolcissimi



che,  nel  ricordo  e  nella  cornice  di  tanti  disastri,  ci
obbligano a riflettere come soltanto l’amore riesca a vincere
la morte. Essa, presente in maniera drammatica ne «L’uccello
nella cupola» e tragica ne «Il testimone» cede il posto ad uno
stato d’animo di mestizia, di rassegnazione e, più che altro,
al desiderio di vincere la morte stessa, con la vita e con
l’amore. «E così compatto era il silenzio e così arioso e
sereno nella sua purezza domenicale, da rendermi ad un tratto
inverosimile  il  pensiero  della  morte  o  qualsiasi  altro
sentimento connesso a quest’idea. E tale stato d’animo mi si
accentuò quando fummo alle spalle del tabernacolo, sul crinale
dell’altura: di li si scorgeva il mare, o meglio, il confine
tra cielo e mare assomigliante a una linea tra luce e luce:
verso sud la natura digradava sfumando entro un velo lustro di
caligine: sicché lassù, tra il biancore dei tulipani, si aveva
come  l’impressione  d’essere  sospesi  tra  due  cieli:  e  che
compassione  o  tristezza  o  smarrimento  dovessero  per  forza
lasciare  il  posto  a  una  sorta  di  consolata  e  alleviata
mestizia». 

LA COMPROMISSIONE6 

Il protagonista, Marco, professore di lettere in un liceo di
provincia, alla fine della vicenda si scopre «incapace sia di
rifiuti che di certezze». È il succo morale del romanzo… Un
uomo si illude di credere in qualche cosa, ma sostanzialmente
non crede in niente, come a mano a mano evidenzia egli stesso,
raccontando, in prima persona, una parte della sua vita. Si
illude di credere, perché con facilità passa da una posizione
ideale ad un’altra, senza convinzione, né per la verità che
lascia, né per quella che insegue e che gli sfugge sempre. Una
serie indefinita di compromessi da parte di una coscienza
fiacca,  incapace  di  scelte  valide  e  durature,  disfatta  e
delusa, chiusa nel proprio egoismo e nella propria aridità:
così  di  fronte  ai  problemi  politici,  come  a  quelli
sentimentali,  religiosi,  esistenziali.  Non  esistono  ideali,
valori; non esiste l’amore, Dio , il lavoro, l’umanità, la



stessa soddisfazione delle esigenze naturali e vitali. Tutto è
frammentario,  provvisorio,  occasionale;  tutto  passa  senza
lasciare un segno, una traccia, se non la consapevolezza di
una universale inutilità. Non un rimpianto sincero, non un
rimorso,  non  una  aspirazione,  non  un  atto  d’amore  e  di
abnegazione, spontaneo e senza riserve. Tutto all’insegna di
un’accettazione  rassegnata,  anzi  passiva,  del  destino  che
preme, d’una insoddisfazione sempre presente, d’una povertà di
sentimenti, dello spirito di contraddizione, che impediscono
al  protagonista  di  pervenire  con  gioia  ad  una  qualsiasi
conquista. 

IL CANE SULL’ETNA7 

Raccolta di cinque racconti: Il cane sull’Etna – Il vicino –
Il Nemico – Il commissario – La sentinella. Il contenuto, in
generale, è sintetizzato nel sottotitolo «Frammenti di una
enciclopedia  del  dissesto».  Trattasi,  infatti,  di  testi
incentrati sulla solitudine, sulla paura, sullo smarrimento,
sulla  nevrosi,  sulle  frustrazioni  dell’uomo,  «avventizio
dell’esistenza», «soggetto, per una specie di ironia, alle
aporie del destino Carlo Bo sul «Corriere della Sera» scrisse:
«Alcune delle pagine più ferme che siano state scritte negli
ultimi quindici anni, ci rendono il Pomilio più autentico,
quello che sa saldare la voce inquieta del nostro tempo a un
racconto che ha la certezza dell’ordine classico». 

Il narratore, nell’introduzione del libro, non esclude che la
singolarità  dei  personaggi  possa  essere  attribuita,  dagli
altri naturalmente, a delle esigenze sperimentali. In tale
cornice i racconti si presentano come pezzi di un virtuosismo
linguistico e descrittivo e come sottile scavo psicologico. 

Giovanni Salucci 

(*) Il saggio Mario Pomilio narratore di Giovanni Salucci, per
ragioni tecniche, è stato diviso in due. La seconda parte
verrà  pubblicata  nel  prossimo  numero.  Lo  studio,  nel  suo



insieme, è di estremo interesse, perché scritto quando ancora
non era stata pubblicata l’ultima opera di Pomilio, che ha per
oggetto  alcuni  momenti  della  vita  del  Manzoni  (a  cui  tra
l’altro è stato assegnato il premio Strega), fa un raffronto
tra Pomilio e Manzoni. E il rapporto acquista maggior valore,
perché  alla  critica  allora  la  cosa  era  quasi  del  tutto
sfuggita. 

1 Da «Ritratti su misura» a cura di Elio Filippo Accrocca –
Sodalizio del Libro, Venezia 1960. 

2 Ed. Bompiani – Milano 1954 (Premio Marzotto). 

3 Ed. Massimo – Milano 1956 (Premio Napoli). 

4 Ed. Bompiani – Milano 1959 (Premio Napoli). 

5 Ed. Rizzoli – Milano 1969 (già Ed. Guanda – Parma 1958). 

6 Ed. Vallecchi – Firenze 1965 (Premio Campiello).

7 Ed. Rusconi – Milano 1977 (scritto tra il 1967-68. Premio
Roma Città Eterna).

Da “Spiragli”, Anno I, N. 1, 1989, pagg. 29-36


