
 Sàito narratore 
Sono passati più di trenta anni da quando lessi per la prima
volta e scoprii Nello Sàito narratore. L’occasione mi fu data
dall’attribuzione dei premi Viareggio 1970. Quell’anno vennero
premiati Pietro Citati per la saggistica, Nelo Risi per la
poesia e Nello Sàito per la narrativa. Una triade che apparve
fin d’allora ben scelta, accomunata com’era, non tanto dal
bisogno  di  dire  quanto  di  contribuire  con  la  scrittura  a
migliorare la società. 

Nello Sàito, che con Dentro e fuori era al suo terzo romanzo,
aveva  già  evidenziato  questa  sua  attitudine  in  Maria  e  i
soldati (1948) e ne Gli avventurosi siciliani (1955), e così
continuerà negli scritti che seguirono, nella narrativa, nel
teatro e in quelli di letteratura o di altro, perché Sàito è
un agguerrito germanista oltre che un giornalista che sa il
fatto suo. 

Da buon siciliano qual è (il padre di Licata, in provincia di
Agrigento, si era trasferito con la famigliola a Roma per
motivi di lavoro), senza niente elemosinare, s’è fatto strada
da solo, giorno dopo giorno, fidando nella sua caparbietà e
nell’intelligenza, in anni del secondo dopoguerra quando era
facile aggrapparsi al primo carrozzone e ottenere vantaggi.
Caparbio, Sàito, nella sua coerenza d’uomo e di scrittore,
anticonformista che di primo acchito può sembrare reazionario,
anarchico, mentre invece è animato da sincere convinzioni e da
un bisogno forte di andare contro il malcostume dilagante e le
opinioni comuni che fossilizzano e rendono incapaci di agire
positivamente e per il bene della collettività. 

È un discorso, questo, che va contro il tornaconto e che
dovrebbe  caratterizzare  spesso  l’operato  di  quanti  sono
chiamati a venire incontro alla gente ed invece, incuranti dei
danni  che  arrecano,  a  tutto  pensano  fuorché  a  se  stessi,
eludendo  per  i  più  i  bisogni  elementari  che  poi  sono
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sacrosanti diritti. Un esempio? Nel momento in cui si parla di
ponte  sullo  Stretto,  a  che  serve  un  ponte  se  nell’isola
mancano le infrastrutture da garantire un vivere sociale più
umano? Mentre tanti rimangono indifferenti, come se la cosa
non interessasse, Sàito è una voce ferma nel panorama dell’
intellettuali tà siciliana che da subito si è alzata contro
questo progetto mostruoso, fatto cadere come una spada di
Dàmocle sulla testa di tutti senza interpellare nessuno, come
se il popolo non esistesse e come se tutto fosse rose e fiori,
dimentichi della gente che li vive, delle conseguenze che esso
può avere sull’ambiente, in un punto geografico da sempre
ballerino. 

La Sicilia ha bisogno di ben altro per concretare le sue
possibilità, non di un ponte; come nel passato, essa deve
ritornare  ad  essere  ponte  tra  le  genti,  per  la  sua
produttività, per la cultura, per i suoi uomini migliori che
questo vogliono. Essa è già un ponte, così com’ è un centro;
abbisogna solo delle condizioni per realizzarsi veramente, e
basta con la deleteria pubblicità che la oscura nella sua
immagine vera e nell’umanità che è nella sua gente! Ma dove
sono i tanti altri a far da coro a questa voce? 

La sicilianità di Nello Sàito non è nel clamore, non nei colpi
di  testa  e,  tanto  meno,  nella  Sicilia  a  cui  non  pochi
scrittori  hanno  abituato  a  guardare,  piuttosto  pronti  a
cogliere consensi che a darne un’immagine veritiera. Egli ama
la  Sicilia  e  se  la  porta  nel  cuore  con  l’orgoglio  del
siciliano attaccato alla terra che gli è propria. Perciò ne
parla col massimo rispetto, nel timore di poterla in qualche 

modo appannare, e ne evidenzia pregi e difetti, come è bene
che  sia.  Sicché,  tratti  della  Sicilia  o  dei  Siciliani,  è
sempre pronto a cogliere il positivo e a sposare la causa
giusta. Perché, a differenza di Sciascia, di Camilleri o dei
tanti loro epigoni, Nello Sàito scrittore esalta la vita, gli
uomini e i paesaggi, non la mafiosità e il male, dovunque
imperanti (non solo in Sicilia) che distolgono dalla realtà e



danno un’ immagine negativa. 

Il siciliano di Sàito (si tengano presenti Mauro di Maria e i
soldati o Enrico di Una voce, tanto per citarne alcuni) non è
mafioso, bensì uomo ricco di sensibilità, capace di agire e di
reagire  anche  bellamente,  e  di  uscire  da  situazioni
incresciose con dignità, quasi col sorriso sulle labbra. Così
anche il lettore è portato ad amare la Sicilia e la vuole
conoscere per come è, con i problemi che la travagli ano e le
caratteristiche proprie della sua gente, in particolare una
che, come scrive H. Koenigsberger, tra tutte le è preminente:
la sua umanità1. 

Maria e i soldati, pubblicato nel 1948, vincitore del Premio
Vendemmia nello stesso anno, venne ripresentato al pubblico
dei  lettori  nel  1970,  conservando  intatto  quel  clima  di
tensioni e di speranze che fu proprio di quanti vissero la
guerra  e  la  resistenza.  Tanti  scrittori  riportarono  sulla
pagina la loro esperienza di uomini e di partigiani, spinti –
come rilevava fin da allora Arnoldo Bocelli – «dall’urgere
stesso di quella realtà, della sostanza umana e sanguigna di
quella cronaca», altri preferirono tradurre quelle tensioni
per vederci chiaro e «risalire dalla irrazionalità di un mondo
di  sensazione  alla  razionalità  del  pensiero,  della
coscienza2». Tra questi ultimi è il romanzo Maria e i soldati,
salutato  con  i  migliori  auspici  dai  critici  del  tempo
(Pancrazi, De Robertis, Gallo, Bocelli e tanti altri). Qui il
fatto  cede  il  posto  allo  studio  psicologico  del  momento,
incerto e per questo non meno ricco di risvolti che fanno
dello scrittore, ancora alla sua prima opera di narrativa, uno
tra i più promettenti e validi della nostra letteratura. 

Il pregio del romanzo, la sua originalità, sta proprio qui,
nel  trascurare  volutamente  gli  accadimenti  per  dare  più
importanza  ai  soggetti  (e  alle  loro  reazioni)  che  quelle
esperienze vivono, ciascuno secondo la sua sensibilità. Ormai
siamo negli anni in cui il neorealismo cominciava ad uscire da
un modo esasperato e soggettivo di intendere la realtà e la



vita per dare inizio alla riflessione e passare così da una
esteriorità rumorosa ad una consapevolezza che nella coscienza
del singolo trova la sua immediata ragione3. 

Maria e i soldati (4), per questo, è un romanzo corale, nel
senso  che  (popolazione,  soldati,  militi,  partigiani)  tutti
concorrono  a  creare  un’atmosfera  di  attesa  dovuta
all’incognita del domani, all’evolversi della situazione che
sempre più diventa incandescente, mentre il paese è diviso e
combattuto  nel  fisico  e  nella  morale.  E  se  prima  questa
situazione era maggiormente sentita tra quanti erano vicini al
potere  o  in  esso  coinvolti  e  nei  luoghi  più  direttamente
interessati, ora (siamo intorno al 1944) vivono in stato di
agitazione anche quelli che si erano ritenuti al sicuro e
fuori di ogni pericolo. 

Il racconto è incentrato su un distaccamento di soldati che
nei  magazzini  della  Sussistenza  di  una  non  ben  precisata
località del Centro Italia, a pochi chilometri dalla borgata
di Santa Fiora, lavora ai forni e fornisce di pane e di viveri
la zona militare di sua competenza. Tutto tranquillo, fin
quando non si verificarono le prime avvisaglie di incursioni
aeree alleate, ma soprattutto fin quando ai magazzini non
arrivarono  i  militi  con  l’ordine  di  tenere  la  situazione
sotto controllo. C’era un sottile malessere tra i soldati,
specie  da  quando  le  azioni  dei  partigiani  cominciarono  a
coinvolgerli direttamente, e il comandante aveva pensato bene
di  chiedere  rinforzi.  Anche  perché  un  giorno  o  l’altro
potevano essere attaccati, cosa che alla fine del romanzo è
già decisa e data per scontata. 

Su questo, poca cosa per la verità, ma sufficiente a creare lo
stato d’animo particolare che è di guerra, Sàito tesse con
sapiente regìa il suo discorso che traduce l’ambiguità, le
diffidenze, ma anche la generosità che nonostante tutto ha
terreno fertile pure in momenti così tristi, e poi le speranze
con i dovuti ripensamenti, la dedizione alla causa. In poche
parole, lo scrittore ritrae bene lo stato d’animo delle parti



in guerra senza cadere negli eccessi di una retorica che è
consueta in opere del genere. 

Tutta la notte Remo stette ad occhi aperti. Cercava una via
d’uscita  a  quella  situazione  e  non  la  trovava.  Egli  non
credeva ai miracoli: calcolava, non fantasticava più, e se si
fosse  potuto  vedere  al  buio,  in  un  pezzetto  di  specchio,
quell’ombra  infantile  che  nel  momenti  di  rilassamento
affiorava istintiva e trasparente sul suo viso, era stata
definitivamente vinta (p. 115). 

La monotonia dei magazzini rotta a poco a poco dalle imboscate
ai camion, dall’arrivo dei militi, cede il posto ad un disagio
interiore che pesa come una cappa sulla testa di tutti, sui
soldati come sulla gente, e ciascuno lo vive a modo suo. Tutti
risentono di quel clima di tensione senza sapere bene perché,
disorientati, successivamente, solo dopo l’arrivo dei militi,
consapevoli  di  doverli  contrastare.  La  guerra  che  altrove
opera una netta scissione tra nemici, qui è come se non avesse
luogo, eppure logora gli animi e rende sospettosi. 

A risentire di questo, Remo è l’ esempio più lampante e più
studiato,  controfigura  di  Maria  che,  a  prima  vista,  può
sembrare  ambigua,  ed  invece  recita  bene  la  sua  parte  per
legare gli altri alla causa di quanti lottano per uscire dalla
guerra.  Questa  apparente  ambiguità  si  dipanerà  alla  fine,
quando si offre per facilitare l’assalto ai magazzini. Sicché
Maria si rivela nella sua luce più vera che va al di là dei
sentimenti, e sacrifica tutto, persino se stessa, senza niente
chiedere, senza niente dire; sa solo di rendersi utile e per
questo aspetta nella dedizione totale il sacrificio. 

Maria è determinata, come Andrea, il capo partigiano, come
Bianchetti, il soldato passato con loro insieme a Remo, che,
però, non riesce a darsi interamente alla causa, a sentirla
con  dedizione  come  gli  altri,  perché  si  fa  prendere  dal
sentimento ed è dibattuto dal pensiero di lei che «gli si era
infiltrata in corpo lasciandogli come un veleno imprecisabile



e  vago,  che  tutti  gli  avvenimenti  posteriori  non  erano
riusciti a spremere dalle sue vene» e dei compagni relegati ai
magazzini, dal desiderio di vederli liberi e dal bisogno di
amare. Remo è un ostinato, non vuol rendersi conto che in
guerra c’è poco posto per i sentimenti. Maria soffre ma non si
tradisce, riesce ad essere forte, a far prevalere un’ anima,
ed è solo all’ultimo compresa da Remo, quando già le cose
precipitano e non c’è tempo per i ripensamenti. 

Maria e i soldati è un romanzo d’amore sofferto, dove l’uomo
fatica a vivere la sua umanità con i sentimenti più puri per
il  trascinarsi  di  una  guerra  fratricida  che  snerva  e
disorienta, e risulta piacevole sia per i fili sottesi del
discorso  ‘  narrativo  che  è  pure  avvincente,  sia  per  il
linguaggio calato nella realtà dei personaggi che non sono
nelle condizioni di sfoggiare chissà cosa ma di esporre e di
esporsi nella crudezza del momento. Nonostante il disagio che
è dovunque, essi sono ben delineati e formano il variegato
mondo che vive quel definito periodo. Anche l’aria che essi
respirano in quel fazzoletto di terra è la stessa di tante
altre parti, e vi prende corpo l’attesa, pur nel precipitare
discontinuo  di  avvenimenti  che  dicono  la  gravità  delle
circostanze:  la  reazione  di  Mauro  e  la  sua  conseguente
uccisione  da  parte  dei  militi  (e  la  rabbia  rattenuta  dei
compagni), il malumore e la chiusura della popolazione. E ci
sono anche i partigiani che fanno proseliti e incrementano la
loro azione di disturbo, il furto della mitragliatrice, la
corsa di Bianchetti e il suo incontro con Remo nella casa di
Maria … 

Nello Sàito già in questo primo romanzo rivela le sue doti di
scrittore  inconsueto.  Intanto,  dimostra  di  conoscere  bene
l’uomo e lo sa scrutare senza farsene accorgere, senza far
pesare la sua presenza che è pure vigile e sostenuta da una
prosa asciutta, senza ricadute o abbellimenti vari, calata
nella psicologia dei personaggi, nel loro modo di valutare le
cose, nel cercare un perché e nell’agire nel modo più consono



.  Sicché  la  scrittura  ubbidisce  al  movimento  interno  che
spesso è concitato, libera espressione del sentire. di tutti.
Lo  stesso  paesaggio  è  assorbito  nella  vicenda  che  i
protagonisti vivono, e le descrizioni sono riferite più all’
ambiente  che  ad  altro,  un  ambiente  dove  uomini  e  cose
risentono di uno stato di pesantezza e quasi di depressione. 

Arrivarono alla borgata. Remo non era mai stato a Santa Fiora:
quattro case strette intorno a una chiesetta dal campanile
aguzzo e giallastro. Dalla parte opposta a quella da cui erano
entrati,  una  strada  di  campagna,  ridiscendendo  con  larghi
giri, conduceva nell’inteno della pianura. Sebbene fossero le
prime ore del pomeriggio, non c’era quasi nessuno fuori delle
case. 

Da una stalla uscì un contadino con una treggia, tirata da due
buoi, piena di paglia mista a concime naturale. I buoi, dalle
cui  narici  fumavano  nuvole  di  alito  caldo,  si  guardarono
lentamente intorno: e a un grido dell’uomo si fermarono . di
mala voglia, in attesa che quello aggiustasse con un forcone
la paglia e il concime che minacciavano di cadere fuori della
treggia (5). 

Eppure non mancano momenti. di grande tensione. Si veda la
pagina che descrive Mauro nell’osteria con i militi e, quella
di Bianchetti e Remo che recuperano la mitragliatrice e vanno
defilati alla casa di Andrea. E poi Remo che incontra per la
prima  volta  Andrea  e  il  tumulto  che  quell’incontro  gli
suscita. Remo osserva, valuta ma a modo suo, con gli occhi del
cuore, e non potrà mai rendersi conto, anche se partecipa,
della determinazione di quegli uomini, a partire da Giovannino
che nel suo silenzio decide ed è ubbidito e, inoltre, non
riuscirà a motivare e tanto meno a giustificare l’uccisione di
Antonio o di quella del milite. 

Lo  scrittore  plasma  i  suoi  personaggi  come  l’artista  la
materia grezza, e non è facile dimenticarli perché in ciascuno
di essi è la vita con le sue luci e le ombre su cui, vuoi o



no, siamo chiamati a riflettere. 

Il secondo romanzo, Gli avventurosi siciliani, fu pubblicato
nei «Gettoni» Einaudi, diretti da Vittorini, nel 1954, in un
momento in cui il realismo cerca nuova linfa per rendere più
incisivo l’apporto della letteratura nella società. Sàito, al
di là delle tendenze, continua la sua ricerca iniziata con
Maria e i soldati nel segno della razionalità che vede l’uomo
più orientato ad affermare la sua lindura morale piuttosto che
a cadere nelle maglie di un malcostume rapace. Studiato nella
struttura, che è già molto, perché l’autore fin dall’inizio sa
dove  vuole  arrivare,  il  romanzo  si  svolge,  pur  nella  sua
coerenza logico-narrativa, in due momenti (se non in tre, se
si considera a sé la sosta palermitana) collegati tra loro, e
il tutto in una prosa ormai padrona e libera, in cui persino
il  paesaggio  ha  la  funzione  di  contrappunto,  partecipando
dell’aria che tira e della disposizione 

d’animo dei protagonisti. Al centro di tutto la Sicilia, con
l’ amore e l’odio propri di chi vorrebbe che la sua solari età
non contrasti con la triste realtà della gente. 

Fulvia, giovane milanese di sangue siciliano, viene mandata
dalla madre in Sicilia con la scusa che lo zio Rosario sta
male e la vuole vedere, ma con lo scopo di darla in sposa al
di lui figlio Ninl, frivolo e vanesio. La prima parte del
romanzo è dedicata al viaggio della ragazza da Milano fino a
Napoli in treno, e di qui per mare fino a Palermo, dove Fulvia
farà  una  sosta  con  amici  casuali  (l’avvocato  Pennisi  e
l’esportatore  Petralia)  che  già  dalla  partenza  l’avevano
adocchiata per spirito d’avventura. Si vede subito in opera,
in treno come sulla nave o nella sosta a Palermo, l’estrosità
dei due, che rasenta la comicità, ed è tutto un tocco di
colore  che  mette  in  risalto  alcuni  aspetti  dell’  essere
siciliani,  riconoscendo  loro  la  generosità  e  la  genialità
delle  trovate,  il  senso  dell’  amicizia  e  anche  la  loro
cocciutaggine. 



Se fin qui tutto si svolge nel segno di un’esaltante euforia
dei protagonisti, l’arrivo a Trapani, da parte di Fulvia e di
Petralia  che  la  volle  accompagnare,  segna  il  cambio  di
registro  che  qui  diviene  drammatico  con  punte  alte  che
sfiorano il tragico. Fulvia arriva in un momento particolare
per don Rosario Barrancu, lo zio, che è ricco ma è anche uno
sfruttatore  e  abusa  dei  salinari  che  lavorano  nelle  sue
saline, grandi come un regno. Basta la morte di uno di loro
per scatenare una rivolta e per far capire anche che è un
mondo da fuggire, materialmente e soprattutto moralmente. 

Al primo apparire de Gli avventurosi siciliani alcuni critici
notarono una minor coerenza alla tematica. G. De Robertis e N.
Gallo che avevano salutato positivamente e con i migliori
auspici Maria e i soldati, ora rilevano un contrasto tra prima
(«rumoroso, eccedente») e seconda parte («essenziale»)6, ora
la caduta nella «raffigurazione, tra il simbolo e la favola,
di una mentalità e di un paese7». 

Com’ è strutturato il romanzo, è facile giungere a siffatte
conclusioni,  e  Sàito  lo  sapeva  bene  sin  dall’inizio,  dal
momento in cui si prefisse di trattare della Sicilia da due
angolazioni diametralmente opposte: una dall’esterno, ed è la
solita  retorica  campanilistica  di  chi  da  lontano,  con
nostalgia, reclama la sua terra, dando sfogo al sentimento e
risolvendo tutto nel mito (i discorsi che l’avvocato Pennisi e
l’imprenditore Petralia fanno sul treno, il dirsi e sentirsi
siciliani, il loro agire), nel parodistico e nel comico, senza
avvedersene. E quando l’avvocato Pennisi afferma: «la Sicilia
è un paese avventuroso», dice la verità, perché non ha potuto
essere altro, ed è stata sempre bistrattata terra di conquista
(basta  dire  che  lo  è  tuttora),  e  non  si  è  potuta  mai
realizzare come avrebbe potuto e dovuto. E la realtà è che la
Sicilia è sfuggita di mano ai Siciliani, per cui non resta
loro che darsi all’ avventura. 

Sàito,  che  è  nella  mente  e  nel  cuore  siciliano,  ha
sperimentato a spese sue questo, e ne soffre, perché sa che a



niente valgono i tentativi dei singoli, se non c’è la volontà
di  cambiare  una  volta  per  tutte  le  cose.  Questa  intima
sofferenza  è  nella  pagina  e,  al  di  là  delle  apparenze,
s’intravede in filigrana, grazie ad una scrittura ben dosata e
ad  una  vigile  presenza,  eppure  discreta  e  mai  invasiva.
L’altra angolazione riprende la Sicilia dall’interno. Qui non
c’è posto per la retorica, tanto meno per i sentimenti, perché
tutto è abbrutito dalla misera quotidianità del vivere che non
dà scampo alla povera gente costretta a vendersi più che a
lavorare dignitosamente. Ed è la Sicilia del sopruso, dove i
prepotenti o detengono il potere o fanno lega con quanti lo
esercitano. Firdusi, l’uomo di fiducia di don Rosario Barrancu
è l’esempio lampante di questa categoria di persone fautrice
dello schiavismo moderno. 

Alcuni uomini lavoravano nella prima salina, erano a circa
trenta metri da noi. Correvano come animali neri, une dietro
l’altro, in su e giù, coi cesti pieni di sale sulle spalle.
Salivano sull’argine opposto, scaricavano in fretta il cesto e
poi tornavano. [ … ] In basso c’era un uomo con una grande
paglia in testa; era seduto sull’argine e ogni tanto gridava
perché qualcuno dei salinai rallentava8. 

E c’è Barrancu che dalla sua parte ha la ricchezza ed è
tutelato da quella stessa legge che dovrebbe essere garante di
giustizia. A che vale la rivolta se viene soffocata dalla
consorteria  dei  poteri?  Non  resta  che  evadere.  Fulvia,
liberatasi dalle grinfie dei Barrancu, prima va ad assistere
con i suoi amici ad uno spettacolo dei pupi (che è realizzare
con la fantasia ciò che è difficile nella realtà), poi fugge
insieme con gli altri per non essere compromessa, per essere
libera dai condizionamenti. 

E magari dicevano a tutti Sicilia Sicilia ma in fondo erano
contenti di esserne fuggiti; e magari dicevano Palermo […] ma
poi fuggivano perché essi non volevano tradire, non volevano
essere complici di quell’ambiente dove tutti erano con la loro
omertà complici9. 



Si potrebbe a questo punto pensare ad un senso di sfiducia, di
delusione diffusa, ma in Nello Sàito non viene mai meno la
speranza. C’è più che altro una forte denuncia contro lo Stato
latitante che, una volta per tutte, deve mettersi dalla parte
della gente e rendere giustizia delle inconc1udenze e dei
tanti problemi ultrasecolari irrisolti. 

Dopo una lunga parentesi di anni, Nello Sàito ritorna alla
narrativa nel 1970 con Dentro e fuori, pubblicato da Rizzoli.
Si nota subito che Sàito narratore punti sulla qualità più che
sulla quantità, se consideriamo che al suo primo apparire il
romanzo viene salutato con molto entusiasmo dalla critica e
dai lettori, è finalista al Premio Strega e, sempre nello
stesso anno 1970, vincitore del Premio Viareggio. Lo stacco
temporale,  comunque,  non  comporta  un  affievolirsi  dell’
impegno o un allontanamento dalla tematica; essi risultano
convalidati, e la stessa scrittura ne esce arricchita, sicura,
corroborata  da  un  raziocinio  che  scava  nella  realtà  del
momento,  e  denuncia  un  immobilismo  cronico,  asfittico  dei
Siciliani, pronti ad accogliere mai a rifiutare, vittime non
protagonisti della storia, di quella di ieri e anche di quella
di oggi, ma lascia pure intravedere una speranza che è quella
di non cadere nella tentazione di mollare tutto ed andare come
tanti fanno. 

I migliori non hanno trovato di meglio che fuggire da qui. A
me verrebbe invece la voglia di non tornare più su, comprarmi
un  pezzo  di  terra  e  inchiodarmi  qui  non  per  isolarmi
sdegnosamente come il professore di filosofia o trincerarmi
nel pessimismo totale di Guardione: ma per cominciare qualcosa
proprio da qui, per risalire la corrente, non per me, io sono
ormai morto dentro, ma per gli 

altri 10. 

È l’io narrante che pensa, ma è anche il nerbo del pensiero di
Sàito che in questo come in altri suoi scritti spinge alla
consapevolezza che vuoI dire fare storia, non subirla, bensì



cercare  di  combattere  per  uscire  dai  condizionamenti
ultrasecolari  che  oscurano  la  Sicilia  e  non  la  fanno
apprezzare.  

Il titolo la dice lunga: Dentro e fuori, in Sicilia e fuori di
essa, guardare dentro ma anche fuori, a confronto continuo con
gli altri, sentirsi parte viva di un tutto e non chiudersi nel
sordo settarismo, come fanno i professori di cui si parla,
innalzando muri di incomprensioni e di chiusura. Allora il
romanzo  si  connota  come  la  continuazione  ideale  de  Gli
avventurosi siciliani. In entrambi l’io narrante espone lo
stato  d’animo  di  chi  non  vuole  accettare,  anzi  non  può
accettare situazioni di compromesso e vuole essere se stesso,
preferendo piuttosto fuggire o resistere rimanendo e portando
avanti coerentemente la propria idea. 

Un  professore  universitario,  nominato  presidente  di
Commissione, da Roma viene in Sicilia per gli esami di Stato,
e dovrà imporsi per ottenere un risultato più consono alle
aspettative  degli  studenti  piuttosto  che  un  responso
distaccato,  freddo,  dei  professori,  sempre  in  combutta  e
pronti a rintuzzare qualsiasi cosa, ma uniti quando si tratta
di difendere il loro operato e il ruolo di cui sono investiti,
come se si trattasse di una casta da difendere ad ogni costo.
Nelle riunioni e durante gli esami il clima è teso; c’è tanta
chiusura mentale ed è inutile affermare che la scuola deve
essere viva, se vuole suscitare interesse e continuare la sua
opera educativa; perciò, deve cambiare crescendo dentro, ma
anche fuori, visto che ormai le informazioni vengono da tante
parti. Ma di questo poco si curano i professori, presi come
sono da interessi privati, a tutto pensano che ai giovani
studenti considerati numeri più che persone. Alla fine, dietro
le  prese  di  posizioni  del  presidente,  viene  salvato  il
salvabile con buona pace di tutti. 

Il  presidente,  sin  dal  primo  giorno  va  a  stabilirsi  a
Portopalo, sul mare, in provincia di Siracusa, e preferirà
viaggiare,  pur  di  tutelare  la  sua  libertà  e  la  integrità



morale.  Così,  al  clima  pesante  degli  esami  alterna  altri
momenti  che  pure  fanno  scuola,  vissuti  con  gli  amici,  a
stretto contatto con l’ambiente paesano e il mare che gli
danno il vero senso dell’ isola e lo mettono in posizione di
privilegio, perché gli consentono di guardare dal di fuori
dentro, la Sicilia e l’Italia, la scuola come si svolge in
un’aula  e  come  è  nella  vita.  Terminati  gli  esami,  il
presidente rimane a Portopalo, anche perché col passare di
agosto sarà impegnato con la seconda sessione. È la scuola
della vita che lo affascina ed è l’amicizia di pescatori come
Nunzio, o di Lorenzo e Michele, che lo legano ancor più alla
Sicilia. 

Di  qui  l’idea  di  volersi  stabilire  definitivamente  a
Portopalo, la ricerca di un pezzo di terra e gli ostacoli che,
almeno per il momento, non gli consentono di acquistarla. 

A parte gli incontri e le discussioni, la visita a Pantàlica,
il  riproporsi  del  contrasto  fra  passato  e  presente,  più
frequenti e vive sono qui, meglio che nella prima parte, le
presenze immaginarie del padre e di Fosca che permettono al
narratore di fare il punto su temi già anticipati (politica,
antifascismo, Nord e Sud) che danno misura della molteplicità
di interessi e spingono ad un confronto più aperto e sereno.
Per la Sicilia che è musica, ora dolce ora triste, che invade
tutto, come acqua del mare, punto fermo di tutto il romanzo. 

Nello Sàito è una voce sicura della nostra letteratura, che
affida alla parola scritta ciò che si porta dentro e alla
parola s’affida, auspicandosi una società più umana e più
consapevole. 

Questo è il suo sentire, questo bisogno gli urge dentro, ed è
un discorso di cultura più che di politica. Ed è magistrale ed
esemplare insieme il modo come tutto questo è detto. L’autore
ha nel sangue il teatro, e la Sicilia è un aperto scenario
dove viene rappresentata la storia di tutto un popolo che ha
sete di giustizia, che stenta ancora a farsi protagonista e



rivendica a sé ciò che da sempre le viene imposto. 

I colloqui col padre lontano e con Fosca sono un efficace
espediente con cui Sàito tesse il romanzo e lo arricchisce di
pezze d’appoggio solide che gli conferiscono una forte valenza
didattica,  e  gli  danno  anche  materia  per  la  narrazione,
scavando  in  profondità  nel  tentativo  di  capire  e,  di
conseguenza,  agire.  

«Ma che vai a fare in Sicilia?» 
«Sono venuto proprio per questo, per capire», volevo dirti.
«Ti ho disobbedito, lo so.» 
«Ma perché?» 
«Perché non ho mai condiviso questo tuo astio verso la Sicilia
che  ormai  dura  da  quasi  cinquant’anni,  mi  pare  un  astio
irrazionale; ed io almeno non ne conosco le ragioni. Sei tu
piuttosto che devi risponderrni, che non hai mai risposto alla
mia  domanda:  perché  sei  venuto  via  di  qui?  Me  lo  dici
perché?11»  

Vicinanza e distacco, riconoscenza e disobbedienza, portano
non tanto a disconoscere l’operato dei padri, ma a verificarlo
e perciò a continuarlo, a riconoscerlo. 

C’è anche la visita a Pantàlica. Per il presidente è una nuova
esperienza, un tuffo nel passato che non deve coinvolgere più
di tanto, perché è il presente che va preso in considerazione.
Di qui la sfuriata con Turicchio e contro quanti si chiudono
in un immobilismo che è rinuncia ed anche accettazione. Bella,
a proposito, l’immagine del contadino che corre dietro al suo
mulo che scappa sotto un sole cocente in una terra che è un
deserto, ma è altrettanto bella l’immagine del presidente che
inveisce ora contro Turicchio ora contro i professori, perché
si ribella a questa staticità, lui scheletrico ma deciso ad
andare avanti per dare una lezione di coraggio e di grande
umanità. 

Dentro e fuori credo sia uno tra i libri più belli scritti in



quello scorcio di secolo; a parte il fatto che non cede agli
indirizzi di moda, esso non si stacca dalla realtà e ubbidisce
al cuore e alla fantasia del suo autore. Di certo, comunque, è
il  romanzo  più  interessante,  utile,  tuttora  attuale,  che
descrive  una  Sicilia  sofferente  e  meravigliosa  al  tempo
stesso.  

Quattro guitti all’ Università viene pubblicato a Roma, presso
Bulzoni, nel 1994. È ancora il tema della scuola, allargato
all’Università, che viene ripreso e affrontato in modo aperto,
critico e certamente di accusa degli altari della cultura o,
meglio, di tanta pseudocultura. Se ne I cattedratici (1969) e
in Dentro e fuori Nello Sàito mette a nudo le sfasature, il
tornaconto,  il  solipsismo  e  l’arrivismo  che  condizionano
spesso i professori, tutti presi da ben altro piuttosto che
dal lavoro di competenza, dal di dentro, perché conosce bene
l’Università,  essendo  lui  stesso  un  professore,  in  questo
romanzo denuncia la grettezza e l’ignoranza che li porta a
chiudersi in sé, presi dall’orgoglio e da una smania di potere
che li mette l’uno contro l’altro. Di quale potere? viene
subito da chiedersi, come anche fa il protagonista, e, in ogni
caso, ne vale la pena, se a farne la spesa è sempre l’uomo? 

Quattro guitti (Bakunin, Anguilla, Marta e Cipolla) vivono di
teatro e non ne possono fare a meno, perché il teatro è la
loro vita, in quanto, in uno spazio pur ristretto, la verità
prende corpo ed è la dominatrice della scena. Ma le cose non
vanno bene. Proprio perché questi guitti dicono il vero, viene
loro tolto il teatro di Mola di Bari e vengono a trovarsi in
mezzo alla strada con pochi soldi e un camion che fa loro da
mezzo di trasporto e da casa, visto che una casa non l’hanno.
A Bakunin, un ex studente universitario, viene in mente il
teatro dell’Università di Roma, e i quattro, dopo un viaggio
movimentato,  nottetempo,  si  presentano  nella  capitale,
sperando nel professor Colapietro che proprio quella notte
muore, e con lui la speranza di essere presentati al rettore:
dovranno  fare  da  sé,  magari  servendosi  di  Francesca,  la



giovane moglie del morto che niente potrà fare. Sarà Francesca
a dire che il marito non andava d’accordo con i colleghi, e un
diario trovato sul tavolo di Colapietro darà a Bakunin la
dimensione di quel contrasto. 

Il teatro verrà negato, e la reazione è sempre imprevedibile e
il più delle volte scatena violenza che si colora di rosso
sangue  quando  i  quattro  guitti,  usciti  dalla  casa  della
Colapietro, penetreranno nell’Università e s’impossesseranno
del teatro. 

Questa è la trama che però è intessuta da acute notazioni che
danno  movimento  all’  azione.  È  come  se  i  protagonisti
recitassero in un grande palco, ed è il teatro della vita che
si apre loro davanti, tra realtà e sogno, anche se a dominare
è la realtà che fustiga e tarpa le ali a chi avrebbe e
potrebbe dire e fare qualcosa per la collettività. 

Avevamo  un  piccolo  teatro  a  Mola  di  Bari,  grazioso,
ottocentesco, una gemma. Eravamo riusciti a raccogliere dopo
due anni di fatiche intorno a noi alcuni giovani, poi adulti:
insomma un pubblico, cui volevamo appunto dal teatro aprire
gli occhi. Non ce l’avevamo con nessuno, semmai contro il
mondo che continuava a camminare ad occhi chiusi e secondo cui
siamo noi i sonnambuli. Per essere veri. O se volete finti ma
di modello agli altri che secondo noi si sono dimenticati di
essere uomini12. 

La tematica è di grande attualità: il teatro e la cultura che
non  vengono  valorizzati  come  dovrebbero,  i  professori  che
s’allontanano  sempre  più  dalla  didattica  e  a  tutt’altro
pensano che al proprio insegnamento, la violenza che dilaga,
il venir meno dei buoni sentimenti e, ancora, il divario Nord-
Sud. Eppure il teatro e la cultura che aiutano ad aprire gli
occhi non interessano più di tanto ai detentori del potere. Ne
è che i finanziamenti sono sempre meno e, nel romanzo, ai
quattro guitti non verrà ceduto il teatro e i professori, come
Colapietro,  che  vorrebbero  fare  bene  il  loro  lavoro  sono



emarginati. 

L’autore, con una scrittura agile e più che mai essenziale, ha
saputo ancora una volta mettere il dito su una piaga che
travaglia  la  nostra  società,  ed  ha  parole  dure  contro  i
responsabili di questo stato di cose, non per puro gusto di
mettersi dall’altra parte, bensì per evidenziare i lati oscuri
e aiutare a correggerli. 

Uno dei fili conduttori di tutta la produzione di Nello Sàito
è il senso della vita, la moralità e, quindi, l’impegno che
ognuno deve fare suo, perché il mondo diventi più umano. Può
sembrare un’utopia, eppure alla luce di quanto avviene giorno
dopo giorno bisogna puntare su questo, se si vuole evitare il
peggio. Dire le cose, gridarle, uscire dal conformismo, è il
modo migliore per essere prima di tutto se stessi e poi per
ritrovare l’umanità che è in noi e negli altri. 

Con il suo nuovo romanzo Una voce, Sàito si serve di una voce
che a poco a poco prende corpo e si manifesta perché predomini
il bene e se ne tragga vantaggio, e l’uomo s’avvicini all’uomo
per creare insieme condizioni di vita più consone, lontani il
frastuono e la materialità. Tanti scrittori, pensatori d’ogni
tempo (viene di pensare, a proposito, ad Antoine de Saint-
Exupéry), attraverso le loro opere, cercano l’uomo; la stessa
cosa è in Sàito particolarmente in quest’opera, dove la piena
consapevolezza  del  modo  come  gira  il  mondo  fa  presagire
l’andare incontro all’irreversibile. 

Come  in  tutti  i  suoi  romanzi,  la  trama  sembra  appena
abbozzata, eppure è ricca di immagini e contenuti profondi, e
la  penna  è  quasi  una  matita  leggera  che  lascia  un  segno
indelebile e connota persone e cose nella loro luce più vera,
perché l’autore vuole arrivare al cuore e alla mente dei suoi
lettori, convincere per farli ragionare. E come negli altri,
anche in questo romanzo c’è molto autobiografismo, un recupero
della  giovinezza,  la  vita  in  famiglia,  un  richiamo  della
Sicilia  che  si  fa  sempre  sentire,  specie  nei  suoi  figli



migliori  costretti  ad  andar  fuori  per  realizzare  la  loro
vita. 

Enrico, un giovane professore di storia e filosofia, stanco
della stagnazione e del conformismo di provincia, dopo la
morte  dei  suoi  lascia  la  Sicilia  insieme  con  il  fratello
Tommaso e va a Roma, dove si trasferisce per dare un senso
alla vita, a quella sua e del fratello. Il contrasto fra la
vita  di  città  e  quella  del  paese  è  enorme  già  al  primo
impatto: è un passaggio dalla noiosa staticità all’assordante
caos, da un posto dove ognuno conosce ed è conosciuto fin nei
particolari  ad  un  altro  dove  si  è  nessuno  e  si  passa
inosservati  tra  una  folla  senza  nome.  In  attesa  di
prendere servizio, Enrico e Tommaso vanno in giro per Roma,
visitano la basilica di San Pietro e la trovano fredda, con
poche persone e per lo più preti che si muovono nella piazza
semi  vuota  come  «tanti  scarabei  neri».  Qui  è  la  prima
avvisaglia della voce che rimprovera il fasto, mentre altrove
come  a  Gerusalemme  è  miseria;  voce  che  si  fa  ancor  più
insistente  all’inizio  della  partita  di  calcio  cui  i  due
fratelli avrebbero dovuto assistere. Difatti la partita non ci
sarà perché essa punirà l’idolatria dei tanti scalmanati e
succederà un putiferio: attacchi della polizia, scontri fra
tifosi.  Tommaso,  mentre  escono  dallo  stadio,  viene
scaraventato  a  terra,  la  gamba  spezzata.  La  corsa  al
Policlinico, il ricovero, tra l’indifferenza dei medici e le
proteste dei malati. Anche qui la voce minaccia e punisce
l’arroganza di chi cura solo il suo tornaconto. 

Enrico deve per forza di cose ridimensionare le sue attese. La
nuova scuola che si rivela conservatrice, il caos e il disagio
sociale di Roma, la tracotanza e l’interesse che hanno sede
laddove non dovrebbero aver luogo (nel Parlamento come al
Policlinico), lo stordiscono talmente che la «voce» che si
porta dentro si materializza e diventa più esplicita. A lui e
a Carla non resta che fuggire, e da lontano, dall’alto del
Gianicolo potranno guardare Roma. Enrico, provato, immagina la



distruzione. 

Sàito con questo nuovo romanzo conferma le scelte e i temi
altre volte affrontati ed enunciati. Il lettore può leggere
Una voce a suo piacere, limitandosi alla narrazione, che è
piacevole e fuori degli schemi comuni, soffermandosi magari su
qualche particolare che più lo attrae. Ma per quel che mi
riguarda, ritengo più utile soffermarmi sugli approcci che
l’autore combina, perché egli fa parte di quella schiera molto
ristretta di scrittori che insieme ‘ con il piacere della
buona lettura regala spunti di riflessioni che non è facile
dimenticare. Piacere della mente, ma anche dello spirito che
ha pure bisogno di respirare aria nuova e di confrontarsi.
Specie in un momento in cui i condizionamenti fanno capire
quanto siamo soli e in che stato ci troviamo. 

Altro motivo in più per apprezzare i libri di Sàito, e non mi
stancherò di ripeterlo, è che espone con distacco inconsueto
la materia trattata e l’immagine che ne viene fuori, sia della
Sicilia, dei Siciliani o di altro, rispecchia la realtà e,
inoltre,  non  la  esagera  e  deforma  come  spesso  avviene.
Questione di stile ma anche di onestà professionale che spinge
lo scrittore ad essere obiettivo e coerente con sé e con gli
altri. Va detto anche che le argomentazioni sono attualissime
e se pure riferite il più delle volte alla sua terra, hanno un
valore che vanno al di là dell’isola e interessano l’uomo
ovunque si trovi. La fuga, il viaggio, il conformismo, il
rapporto Nord-Sud, quello tra padri e figli, la scuola e i
giovani, non sono temi cosmopoliti? 

Una  voce  è  un  romanzo  loico-riflessivo  che  condanna  la
materialità  e  il  conformismo,  malattie  della  modernità,
pericolo  che  ottenebra  la  quotidianità  e  rende  infelici,
lontani dai sentimenti puri. Narratori e filosofi del secolo
scorso, drammaturghi (basti pensare a Camus e a Ionesco),
hanno affrontato questi temi nella loro cruda drammaticità e
hanno prospettato la rivolta, ma l’uomo s’è trovato spesso
solo o non è riuscito nel suo scopo o si è chiuso in sé



stesso. Il protagonista Enrico reagisce, dà voce alla sua
coscienza e senso alla vita. Lui e Carla si salvano perché
ascoltano  e  non  sono  attaccati  ad  alcunché,  e  si  rendono
uomini. Essi, ed anche Tommaso, sono personaggi ben delineati,
e positivi. Miracolo dell’anticonformismo e dell’ anarchismo
di Enrico-Sàito! 

Anarchismo?  Da  professore  di  filosofia  ero  abituato  a
ragionare,  a  non  prendere  per  principio  posizione  contro
nulla. L’anarchia dell’ 800 era stata utopia, ansia di libertà
e per meglio dire di liberazione. Gesù, se era vero che era la
sua voce, non era stato il primo anarchico, il primo ribelle
contro l’ingiustizia? Che egli all’ ingiustizia contrapponesse
l’amore,  bene,  ma  non  dimenticava  nemmeno,  citando  spesso
l’Antico Testamento, che il problema principale era quello
dell’ingiustizia prima dell’amore. E me, siciliano, nonostante
ogni  critica  sulla  Sicilia  ma  per  l’umanità,  mi
trovava  particolarmente  sensibile.  Tornava  il  giovanile
interesse per l’universalismo di me cittadino del mondo? E
anche Bruno e Gesù non erano prima di tutto cittadini del
mondo? Ribelli l’uno, lui ebreo contro la cultura ebraica del
suo tempo e l’altro contro il conformismo, la struttura, la
visione non certo italiana dell’inquisizione. Interesse per
l’umanità non per se stessi, era questo che mi affascinava13. 

Il lettore sin dalle prime pagine noterà bene la serietà e la
compostezza  di  questa  ispirazione  che  mette  in  risalto
l’invadente amoralità del nostro tempo, ed anche il disagio in
cui sono costretti a vivere quanti vogliono starne fuori, come
se  fossero  anormali,  mentre  sono  i  portatori  sani  di  un
malessere generale che rifiutano e combattono. 

Il mondo saitiano è fatto di documento umano, ma anche è ricco
di tanta invenzione, di intreccio, di entrate e uscite di
scena  con  freschezza  e  disinvoltura,  dovuta,  credo,  alla
frequentazione  del  teatro,  anzi,  alla  professione  di
drammaturgo dell’autore, ai cui effetti deve anche la sua
originalità. E questo perché Sàito non segue la moda, bensì



quello che sente e come lo sente, pronto a far macerare la
materia destinata a prendere forma. 

A popolare questo mondo sono personaggi comuni ma di alta
levatura morale, che si chiedono il perché delle cose per
aggiustare il tiro, mai per denigrare o adeguarsi passivamente
alla realtà. È gente che si ribella per essere se stessa e
dare  prova  di  umanità,  e  si  serve  della  dialettica
dell’anticonformismo,  coadiuvata  però  da  motivazioni  sempre
fondate,  calate  nella  realtà  e  perciò  molto  attuali.  Più
sfumati risultano i ritratti femminili. Tranne Fulvia de Gli
avventurosi siciliani, essi sono abbozzati, eppure veri e vivi
nella  loro  misurata  presenza.  Fulvia  è  tra  le  meglio
disegnate, esplode vita dai pori e sa il fatto suo e in un
modo o nell’altro sa farsi valere. Maria del primo romanzo si
staglia e delinea in quel clima di guerra che giustifica la
sua equivocità e la fa eroina. Ma tutte sono positive, come
Carla di Una voce o la stessa Marta o Fosca degli altri
romanzi, tutte ricche di una profondità d’animo che dà loro
tono e le risalta. 

Personaggi  vivi  che  a  poco  a  poco  prendono  corpo  e  si
delineano nella loro luce più vera. Come’ nel conterraneo
Pirandello,  in  Nello  Sàito  vogliono  evidenziare  la  loro
presenza per essere emulati nella realtà. Che è forse la cosa
più importante e bella per uno scrittore, e anche per il
lettore che nella pagina scritta si riconosce. 

Salvatore Vecchio 
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