Saito narratore

Sono passati piu di trenta anni da quando lessi per la prima
volta e scoprii Nello Saito narratore. L’occasione mi fu data
dall’attribuzione dei premi Viareggio 1970. Quell’anno vennero
premiati Pietro Citati per la saggistica, Nelo Risi per la
poesia e Nello Saito per la narrativa. Una triade che apparve
fin d’allora ben scelta, accomunata com’era, non tanto dal
bisogno di dire quanto di contribuire con la scrittura a
migliorare la societa.

Nello Saito, che con Dentro e fuori era al suo terzo romanzo,
aveva gia evidenziato questa sua attitudine in Maria e 1
soldati (1948) e ne Gli avventurosi siciliani (1955), e cosi
continuera negli scritti che seguirono, nella narrativa, nel
teatro e in quelli di letteratura o di altro, perché Saito e
un agguerrito germanista oltre che un giornalista che sa il
fatto suo.

Da buon siciliano qual e (il padre di Licata, in provincia di
Agrigento, si era trasferito con la famigliola a Roma per
motivi di lavoro), senza niente elemosinare, s'e fatto strada
da solo, giorno dopo giorno, fidando nella sua caparbieta e
nell’intelligenza, in anni del secondo dopoguerra quando era
facile aggrapparsi al primo carrozzone e ottenere vantaggi.
Caparbio, Saito, nella sua coerenza d’'uomo e di scrittore,
anticonformista che di primo acchito pu0 sembrare reazionario,
anarchico, mentre invece e animato da sincere convinzioni e da
un bisogno forte di andare contro il malcostume dilagante e le
opinioni comuni che fossilizzano e rendono incapaci di agire
positivamente e per il bene della collettivita.

E un discorso, questo, che va contro il tornaconto e che
dovrebbe caratterizzare spesso l'operato di quanti sono
chiamati a venire incontro alla gente ed invece, incuranti dei
danni che arrecano, a tutto pensano fuorché a se stessi,
eludendo per i piu i bisogni elementari che poi sono
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sacrosanti diritti. Un esempio? Nel momento in cui si parla di
ponte sullo Stretto, a che serve un ponte se nell’isola
mancano le infrastrutture da garantire un vivere sociale piu
umano? Mentre tanti rimangono indifferenti, come se la cosa
non interessasse, Saito e una voce ferma nel panorama dell’
intellettuali ta siciliana che da subito si e alzata contro
questo progetto mostruoso, fatto cadere come una spada di
Damocle sulla testa di tutti senza interpellare nessuno, come
se il popolo non esistesse e come se tutto fosse rose e fiori,
dimentichi della gente che 1i vive, delle conseguenze che esso
pudo avere sull’ambiente, in un punto geografico da sempre
ballerino.

La Sicilia ha bisogno di ben altro per concretare le sue
possibilita, non di un ponte; come nel passato, essa deve
ritornare ad essere ponte tra le genti, per 1la sua
produttivita, per la cultura, per i suoi uomini migliori che
questo vogliono. Essa e gia un ponte, cosi com’ & un centro;
abbisogna solo delle condizioni per realizzarsi veramente, e
basta con la deleteria pubblicita che 1la oscura nella sua
immagine vera e nell’umanita che e nella sua gente! Ma dove
sono i tanti altri a far da coro a questa voce?

La sicilianita di Nello Saito non e nel clamore, non nei colpi
di testa e, tanto meno, nella Sicilia a cui non pochi
scrittori hanno abituato a guardare, piuttosto pronti a
cogliere consensi che a darne un’immagine veritiera. Egli ama
la Sicilia e se la porta nel cuore con l'orgoglio del
siciliano attaccato alla terra che gli e propria. Percio ne
parla col massimo rispetto, nel timore di poterla in qualche

modo appannare, e ne evidenzia pregi e difetti, come e bene
che sia. Sicché, tratti della Sicilia o dei Siciliani, e
sempre pronto a cogliere il positivo e a sposare la causa
giusta. Perché, a differenza di Sciascia, di Camilleri o dei
tanti loro epigoni, Nello Saito scrittore esalta la vita, gli
uomini e i paesaggi, non la mafiosita e il male, dovunque
imperanti (non solo in Sicilia) che distolgono dalla realta e



danno un’ immagine negativa.

I1 siciliano di Saito (si tengano presenti Mauro di Maria e i
soldati o Enrico di Una voce, tanto per citarne alcuni) non e
mafioso, bensi uomo ricco di sensibilita, capace di agire e di
reagire anche bellamente, e di uscire da situazioni
incresciose con dignita, quasi col sorriso sulle labbra. Cosi
anche il lettore & portato ad amare la Sicilia e la vuole
conoscere per come e, con i problemi che la travagli ano e le
caratteristiche proprie della sua gente, in particolare una
che, come scrive H. Koenigsberger, tra tutte le € preminente:
la sua umanital.

Maria e 1 soldati, pubblicato nel 1948, vincitore del Premio
Vendemmia nello stesso anno, venne ripresentato al pubblico
dei lettori nel 1970, conservando intatto quel clima di
tensioni e di speranze che fu proprio di quanti vissero la
guerra e la resistenza. Tanti scrittori riportarono sulla
pagina la loro esperienza di uomini e di partigiani, spinti -
come rilevava fin da allora Arnoldo Bocelli — «dall'’urgere
stesso di quella realta, della sostanza umana e sanguigna di
guella cronaca», altri preferirono tradurre quelle tensioni
per vederci chiaro e «risalire dalla irrazionalita di un mondo
di sensazione alla razionalita del pensiero, della
coscienza2». Tra questi ultimi e il romanzo Maria e i soldati,
salutato con i migliori auspici dai critici del tempo
(Pancrazi, De Robertis, Gallo, Bocelli e tanti altri). Qui il
fatto cede il posto allo studio psicologico del momento,
incerto e per questo non meno ricco di risvolti che fanno
dello scrittore, ancora alla sua prima opera di narrativa, uno
tra i piu promettenti e validi della nostra letteratura.

I1 pregio del romanzo, la sua originalita, sta proprio qui,
nel trascurare volutamente gli accadimenti per dare piu
importanza ai soggetti (e alle loro reazioni) che quelle
esperienze vivono, ciascuno secondo la sua sensibilita. Ormai
siamo negli anni in cui il neorealismo cominciava ad uscire da
un modo esasperato e soggettivo di intendere la realta e la



vita per dare inizio alla riflessione e passare cosl da una
esteriorita rumorosa ad una consapevolezza che nella coscienza
del singolo trova la sua immediata ragione3.

Maria e i1 soldati (4), per questo, € un romanzo corale, nel
senso che (popolazione, soldati, militi, partigiani) tutti
concorrono a creare un’'atmosfera di attesa dovuta
all’incognita del domani, all’evolversi della situazione che
sempre piu diventa incandescente, mentre il paese e diviso e
combattuto nel fisico e nella morale. E se prima questa
situazione era maggiormente sentita tra quanti erano vicini al
potere o in esso coinvolti e nei luoghi piu direttamente
interessati, ora (siamo intorno al 1944) vivono in stato di
agitazione anche quelli che si erano ritenuti al sicuro e
fuori di ogni pericolo.

I1 racconto e incentrato su un distaccamento di soldati che
nei magazzini della Sussistenza di una non ben precisata
localita del Centro Italia, a pochi chilometri dalla borgata
di Santa Fiora, lavora ai forni e fornisce di pane e di viveri
la zona militare di sua competenza. Tutto tranquillo, fin
quando non si verificarono le prime avvisaglie di incursioni
aeree alleate, ma soprattutto fin quando ai magazzini non
arrivarono i militi con l'ordine di tenere 1la situazione
sotto controllo. C’era un sottile malessere tra i soldati,
specie da quando le azioni dei partigiani cominciarono a
coinvolgerli direttamente, e il comandante aveva pensato bene
di chiedere rinforzi. Anche perché un giorno o l’altro
potevano essere attaccati, cosa che alla fine del romanzo €
gia decisa e data per scontata.

Su questo, poca cosa per la verita, ma sufficiente a creare lo
stato d’'animo particolare che & di guerra, Saito tesse con
sapiente regia il suo discorso che traduce 1’'ambiguita, le
diffidenze, ma anche la generosita che nonostante tutto ha
terreno fertile pure in momenti cosi tristi, e poi le speranze
con i dovuti ripensamenti, la dedizione alla causa. In poche
parole, lo scrittore ritrae bene lo stato d’animo delle parti



in guerra senza cadere negli eccessi di una retorica che e
consueta in opere del genere.

Tutta la notte Remo stette ad occhi aperti. Cercava una via
d’uscita a quella situazione e non la trovava. Egli non
credeva ai miracoli: calcolava, non fantasticava piu, e se si
fosse potuto vedere al buio, in un pezzetto di specchio,
qguell’ombra infantile che nel momenti di rilassamento
affiorava istintiva e trasparente sul suo viso, era stata
definitivamente vinta (p. 115).

La monotonia dei magazzini rotta a poco a poco dalle imboscate
ali camion, dall’arrivo dei militi, cede il posto ad un disagio
interiore che pesa come una cappa sulla testa di tutti, sui
soldati come sulla gente, e ciascuno lo vive a modo suo. Tutti
risentono di quel clima di tensione senza sapere bene perché,
disorientati, successivamente, solo dopo l'arrivo dei militi,
consapevoli di doverli contrastare. La guerra che altrove
opera una netta scissione tra nemici, qui € come se non avesse
luogo, eppure logora gli animi e rende sospettosi.

A risentire di questo, Remo € 1’ esempio piu lampante e piu
studiato, controfigura di Maria che, a prima vista, puo
sembrare ambigua, ed invece recita bene la sua parte per
legare gli altri alla causa di quanti lottano per uscire dalla
guerra. Questa apparente ambiguita si dipanera alla fine,
quando si offre per facilitare 1’assalto ai magazzini. Sicché
Maria si rivela nella sua luce piu vera che va al di la dei
sentimenti, e sacrifica tutto, persino se stessa, senza niente
chiedere, senza niente dire; sa solo di rendersi utile e per
guesto aspetta nella dedizione totale il sacrificio.

Maria & determinata, come Andrea, il capo partigiano, come
Bianchetti, il soldato passato con loro insieme a Remo, che,
pero, non riesce a darsi interamente alla causa, a sentirla
con dedizione come gli altri, perché si fa prendere dal
sentimento ed e dibattuto dal pensiero di lei che «gli si era
infiltrata in corpo lasciandogli come un veleno imprecisabile



e vago, che tutti gli avvenimenti posteriori non erano
riusciti a spremere dalle sue vene» e dei compagni relegati ai
magazzini, dal desiderio di vederli liberi e dal bisogno di
amare. Remo € un ostinato, non vuol rendersi conto che in
guerra c’'e poco posto per i sentimenti. Maria soffre ma non si
tradisce, riesce ad essere forte, a far prevalere un’ anima,
ed € solo all’ultimo compresa da Remo, quando gia le cose
precipitano e non c’'e tempo per i ripensamenti.

Maria e 1 soldati € un romanzo d'amore sofferto, dove 1’'uomo
fatica a vivere la sua umanita con i sentimenti piu puri per
il trascinarsi di wuna guerra fratricida che snerva e
disorienta, e risulta piacevole sia per 1 fili sottesi del
discorso ‘ narrativo che é& pure avvincente, sia per il
linguaggio calato nella realta dei personaggi che non sono
nelle condizioni di sfoggiare chissa cosa ma di esporre e di
esporsi nella crudezza del momento. Nonostante il disagio che
e dovunque, essi sono ben delineati e formano il variegato
mondo che vive quel definito periodo. Anche 1l’aria che essi
respirano in quel fazzoletto di terra e la stessa di tante
altre parti, e vi prende corpo l’attesa, pur nel precipitare
discontinuo di avvenimenti che dicono la gravita delle
circostanze: la reazione di Mauro e la sua conseguente
uccisione da parte dei militi (e la rabbia rattenuta dei
compagni), il malumore e la chiusura della popolazione. E ci
sono anche i partigiani che fanno proseliti e incrementano la
loro azione di disturbo, il furto della mitragliatrice, la
corsa di Bianchetti e il suo incontro con Remo nella casa di
Maria ..

Nello Saito gia in questo primo romanzo rivela le sue doti di
scrittore inconsueto. Intanto, dimostra di conoscere bene
L'uomo e lo sa scrutare senza farsene accorgere, senza far
pesare la sua presenza che e pure vigile e sostenuta da una
prosa asciutta, senza ricadute o abbellimenti vari, calata
nella psicologia dei personaggi, nel loro modo di valutare le
cose, nel cercare un perché e nell’agire nel modo piu consono



Sicché la scrittura ubbidisce al movimento interno che
spesso e concitato, libera espressione del sentire. di tutti.
Lo stesso paesaggio € assorbito nella vicenda che i
protagonisti vivono, e le descrizioni sono riferite piu all’
ambiente che ad altro, un ambiente dove uomini e cose
risentono di uno stato di pesantezza e quasi di depressione.

Arrivarono alla borgata. Remo non era mai stato a Santa Fiora:
quattro case strette intorno a una chiesetta dal campanile
aguzzo e giallastro. Dalla parte opposta a quella da cui erano
entrati, una strada di campagna, ridiscendendo con larghi
giri, conduceva nell’inteno della pianura. Sebbene fossero le
prime ore del pomeriggio, non c’era quasi nessuno fuori delle
case.

Da una stalla uscl un contadino con una treggia, tirata da due
buoi, piena di paglia mista a concime naturale. I buoi, dalle
cui narici fumavano nuvole di alito caldo, si gquardarono
lentamente intorno: e a un grido dell’uomo si fermarono . di
mala voglia, in attesa che quello aggiustasse con un forcone
la paglia e il concime che minacciavano di cadere fuori della
treggia (5).

Eppure non mancano momenti. di grande tensione. Si veda la
pagina che descrive Mauro nell’osteria con i militi e, quella
di Bianchetti e Remo che recuperano la mitragliatrice e vanno
defilati alla casa di Andrea. E poi Remo che incontra per la
prima volta Andrea e il tumulto che quell’incontro gli
suscita. Remo osserva, valuta ma a modo suo, con gli occhi del
cuore, e non potra mai rendersi conto, anche se partecipa,
della determinazione di quegli uomini, a partire da Giovannino
che nel suo silenzio decide ed e ubbidito e, inoltre, non
riuscira a motivare e tanto meno a giustificare 1’uccisione di
Antonio o di quella del milite.

Lo scrittore plasma 1 suoi personaggi come l’artista la
materia grezza, e non e facile dimenticarli perché in ciascuno
di essi & la vita con le sue luci e le ombre su cui, vuoi o



no, siamo chiamati a riflettere.

Il secondo romanzo, Gli avventurosi siciliani, fu pubblicato
nei «Gettoni» Einaudi, diretti da Vittorini, nel 1954, in un
momento in cui il realismo cerca nuova linfa per rendere piu
incisivo 1’apporto della letteratura nella societa. Saito, al
di la delle tendenze, continua la sua ricerca iniziata con
Maria e i soldati nel segno della razionalita che vede 1’uomo
piu orientato ad affermare la sua lindura morale piuttosto che
a cadere nelle maglie di un malcostume rapace. Studiato nella
struttura, che & gia molto, perché 1’autore fin dall’inizio sa
dove vuole arrivare, il romanzo si svolge, pur nella sua
coerenza logico-narrativa, in due momenti (se non in tre, se
si considera a sé la sosta palermitana) collegati tra loro, e
il tutto in una prosa ormai padrona e libera, in cuil persino
il paesaggio ha la funzione di contrappunto, partecipando
dell’aria che tira e della disposizione

d'animo dei protagonisti. Al centro di tutto la Sicilia, con
1’ amore e 1'odio propri di chi vorrebbe che la sua solari eta
non contrasti con la triste realta della gente.

Fulvia, giovane milanese di sangue siciliano, viene mandata
dalla madre in Sicilia con la scusa che lo zio Rosario sta
male e la vuole vedere, ma con lo scopo di darla in sposa al
di lui figlio Ninl, frivolo e vanesio. La prima parte del
romanzo € dedicata al viaggio della ragazza da Milano fino a
Napoli in treno, e di qui per mare fino a Palermo, dove Fulvia
fara una sosta con amici casuali (l’avvocato Pennisi e
l'esportatore Petralia) che gia dalla partenza 1’'avevano
adocchiata per spirito d’avventura. Si vede subito in opera,
in treno come sulla nave o nella sosta a Palermo, l'estrosita
dei due, che rasenta la comicita, ed & tutto un tocco di
colore che mette in risalto alcuni aspetti dell’ essere
siciliani, riconoscendo loro la generosita e la genialita
delle trovate, il senso dell’ amicizia e anche la loro
cocciutaggine.



Se fin qui tutto si svolge nel segno di un’esaltante euforia
dei protagonisti, l’arrivo a Trapani, da parte di Fulvia e di
Petralia che 1la volle accompagnare, segna il cambio di
registro che qui diviene drammatico con punte alte che
sfiorano il tragico. Fulvia arriva in un momento particolare
per don Rosario Barrancu, lo zio, che & ricco ma e anche uno
sfruttatore e abusa dei salinari che lavorano nelle sue
saline, grandi come un regno. Basta la morte di uno di loro
per scatenare una rivolta e per far capire anche che e un
mondo da fuggire, materialmente e soprattutto moralmente.

Al primo apparire de Gli avventurosi siciliani alcuni critici
notarono una minor coerenza alla tematica. G. De Robertis e N.
Gallo che avevano salutato positivamente e con i migliori
auspici Maria e i soldati, ora rilevano un contrasto tra prima
(«rumoroso, eccedente») e seconda parte («essenziale»)6, ora
la caduta nella «raffigurazione, tra il simbolo e la favola,
di una mentalita e di un paese7».

’

Com’ e strutturato il romanzo, e facile giungere a siffatte
conclusioni, e Saito lo sapeva bene sin dall’inizio, dal
momento in cui si prefisse di trattare della Sicilia da due
angolazioni diametralmente opposte: una dall’esterno, ed e la
solita retorica campanilistica di chi da lontano, con
nostalgia, reclama la sua terra, dando sfogo al sentimento e
risolvendo tutto nel mito (i discorsi che l’avvocato Pennisi e
l'imprenditore Petralia fanno sul treno, il dirsi e sentirsi
siciliani, il loro agire), nel parodistico e nel comico, senza
avvedersene. E quando l’avvocato Pennisi afferma: «la Sicilia
e un paese avventuroso», dice la verita, perché non ha potuto
essere altro, ed e stata sempre bistrattata terra di conquista
(basta dire che lo e tuttora), e non si e potuta mai
realizzare come avrebbe potuto e dovuto. E la realta e che 1la
Sicilia e sfuggita di mano ai Siciliani, per cui non resta
loro che darsi all’ avventura.

Saito, che e nella mente e nel cuore siciliano, ha
sperimentato a spese sue questo, e ne soffre, perché sa che a



niente valgono i tentativi dei singoli, se non c’'e la volonta
di cambiare una volta per tutte le cose. Questa intima
sofferenza & nella pagina e, al di la delle apparenze,
s’intravede in filigrana, grazie ad una scrittura ben dosata e
ad una vigile presenza, eppure discreta e mai invasiva.
L’altra angolazione riprende la Sicilia dall’interno. Qui non
c'e posto per la retorica, tanto meno per i sentimenti, perché
tutto e abbrutito dalla misera quotidianita del vivere che non
da scampo alla povera gente costretta a vendersi piu che a
lavorare dignitosamente. Ed e la Sicilia del sopruso, dove i
prepotenti o detengono il potere o fanno lega con quanti 1lo
esercitano. Firdusi, l’uomo di fiducia di don Rosario Barrancu
e Ll’esempio lampante di questa categoria di persone fautrice
dello schiavismo moderno.

Alcuni uomini lavoravano nella prima salina, erano a circa
trenta metri da noi. Correvano come animali neri, une dietro
l’altro, in su e giu, coi cesti pieni di sale sulle spalle.
Salivano sull’argine opposto, scaricavano in fretta il cesto e
poi tornavano. [ .. ] In basso c’era un uomo con una grande
paglia in testa; era seduto sull’argine e ogni tanto gridava
perché qualcuno dei salinai rallentava8.

E c’e Barrancu che dalla sua parte ha la ricchezza ed e
tutelato da quella stessa legge che dovrebbe essere garante di
giustizia. A che vale la rivolta se viene soffocata dalla
consorteria dei poteri? Non resta che evadere. Fulvia,
liberatasi dalle grinfie dei Barrancu, prima va ad assistere
con i suoi amici ad uno spettacolo dei pupi (che e realizzare
con la fantasia cio che e difficile nella realta), poi fugge
insieme con gli altri per non essere compromessa, per essere
libera dai condizionamenti.

E magari dicevano a tutti Sicilia Sicilia ma in fondo erano
contenti di esserne fuggiti; e magari dicevano Palermo [..] ma
poi fuggivano perché essi non volevano tradire, non volevano
essere complici di quell’ambiente dove tutti erano con la loro
omerta complici9.



Si potrebbe a questo punto pensare ad un senso di sfiducia, di
delusione diffusa, ma in Nello Saito non viene mai meno 1la
speranza. C’e piu che altro una forte denuncia contro lo Stato
latitante che, una volta per tutte, deve mettersi dalla parte
della gente e rendere giustizia delle inconcludenze e dei
tanti problemi ultrasecolari irrisolti.

Dopo una lunga parentesi di anni, Nello Saito ritorna alla
narrativa nel 1970 con Dentro e fuori, pubblicato da Rizzoli.
Si nota subito che Saito narratore punti sulla qualita piu che
sulla quantita, se consideriamo che al suo primo apparire il
romanzo viene salutato con molto entusiasmo dalla critica e
dai lettori, e finalista al Premio Strega e, sempre nello
stesso anno 1970, vincitore del Premio Viareggio. Lo stacco
temporale, comunque, non comporta un affievolirsi dell’
impegno o un allontanamento dalla tematica; essi risultano
convalidati, e la stessa scrittura ne esce arricchita, sicura,
corroborata da un raziocinio che scava nella realta del
momento, e denuncia un immobilismo cronico, asfittico dei
Siciliani, pronti ad accogliere mai a rifiutare, vittime non
protagonisti della storia, di quella di ieri e anche di quella
di oggi, ma lascia pure intravedere una speranza che e quella
di non cadere nella tentazione di mollare tutto ed andare come
tanti fanno.

I migliori non hanno trovato di meglio che fuggire da qui. A
me verrebbe invece la voglia di non tornare piu su, comprarmi
un pezzo di terra e inchiodarmi qui non per isolarmi
sdegnosamente come il professore di filosofia o trincerarmi
nel pessimismo totale di Guardione: ma per cominciare qualcosa
proprio da qui, per risalire la corrente, non per me, 10 sono
ormai morto dentro, ma per gli

altri 10.

E 1’io narrante che pensa, ma & anche il nerbo del pensiero di
Saito che in questo come in altri suoi scritti spinge alla
consapevolezza che vuol dire fare storia, non subirla, bensi



cercare di combattere per uscire dai condizionamenti
ultrasecolari che oscurano la Sicilia e non 1la fanno
apprezzare.

Il titolo la dice lunga: Dentro e fuori, in Sicilia e fuori di
essa, guardare dentro ma anche fuori, a confronto continuo con
gli altri, sentirsi parte viva di un tutto e non chiudersi nel
sordo settarismo, come fanno i professori di cui si parla,
innalzando muri di incomprensioni e di chiusura. Allora il
romanzo si connota come la continuazione ideale de Gli
avventurosi siciliani. In entrambi 1’'io narrante espone lo
stato d’animo di chi non vuole accettare, anzi non puo
accettare situazioni di compromesso e vuole essere se stesso,
preferendo piuttosto fuggire o resistere rimanendo e portando
avanti coerentemente la propria idea.

Un professore wuniversitario, nominato presidente di
Commissione, da Roma viene in Sicilia per gli esami di Stato,
e dovra imporsi per ottenere un risultato piu consono alle
aspettative degli studenti piuttosto che wun responso
distaccato, freddo, dei professori, sempre in combutta e
pronti a rintuzzare qualsiasi cosa, ma uniti quando si tratta
di difendere il loro operato e il ruolo di cui sono investiti,
come se si trattasse di una casta da difendere ad ogni costo.
Nelle riunioni e durante gli esami il clima e teso; c’e tanta
chiusura mentale ed e inutile affermare che la scuola deve
essere viva, se vuole suscitare interesse e continuare la sua
opera educativa; percio, deve cambiare crescendo dentro, ma
anche fuori, visto che ormai le informazioni vengono da tante
parti. Ma di questo poco si curano i professori, presi come
sono da interessi privati, a tutto pensano che ai giovani
studenti considerati numeri piu che persone. Alla fine, dietro
le prese di posizioni del presidente, viene salvato il
salvabile con buona pace di tutti.

Il presidente, sin dal primo giorno va a stabilirsi a
Portopalo, sul mare, in provincia di Siracusa, e preferira
viaggiare, pur di tutelare la sua liberta e la integrita



morale. Cosi, al clima pesante degli esami alterna altri
momenti che pure fanno scuola, vissuti con gli amici, a
stretto contatto con l’ambiente paesano e il mare che gli
danno il vero senso dell’ isola e lo mettono in posizione di
privilegio, perché gli consentono di guardare dal di fuori
dentro, la Sicilia e 1'Italia, la scuola come si svolge in
un‘aula e come e nella vita. Terminati gli esami, il
presidente rimane a Portopalo, anche perché col passare di
agosto sara impegnato con la seconda sessione. E la scuola
della vita che lo affascina ed € 1’amicizia di pescatori come
Nunzio, o di Lorenzo e Michele, che 1o legano ancor piu alla
Sicilia.

Di qui 1l’idea di volersi stabilire definitivamente a
Portopalo, la ricerca di un pezzo di terra e gli ostacoli che,
almeno per il momento, non gli consentono di acquistarla.

A parte gli incontri e le discussioni, la visita a Pantalica,
il riproporsi del contrasto fra passato e presente, piu
frequenti e vive sono qui, meglio che nella prima parte, le
presenze immaginarie del padre e di Fosca che permettono al
narratore di fare il punto su temi gia anticipati (politica,
antifascismo, Nord e Sud) che danno misura della molteplicita
di interessi e spingono ad un confronto piu aperto e sereno.
Per la Sicilia che & musica, ora dolce ora triste, che invade
tutto, come acqua del mare, punto fermo di tutto il romanzo.

Nello Saito & una voce sicura della nostra letteratura, che
affida alla parola scritta ci0 che si porta dentro e alla
parola s'affida, auspicandosi una societa piu umana e piu
consapevole.

Questo e il suo sentire, questo bisogno gli urge dentro, ed e
un discorso di cultura piu che di politica. Ed & magistrale ed
esemplare insieme il modo come tutto questo e detto. L’autore
ha nel sangue il teatro, e la Sicilia e un aperto scenario
dove viene rappresentata la storia di tutto un popolo che ha
sete di giustizia, che stenta ancora a farsi protagonista e



rivendica a sé cio che da sempre le viene imposto.

I colloqui col padre lontano e con Fosca sono un efficace
espediente con cui Saito tesse il romanzo e lo arricchisce di
pezze d’'appoggio solide che gli conferiscono una forte valenza
didattica, e gli danno anche materia per 1la narrazione,
scavando in profondita nel tentativo di capire e, di
conseguenza, agire.

«Ma che vai a fare in Sicilia?»

«Sono venuto proprio per questo, per capire», volevo dirti.
«Ti ho disobbedito, lo so.»

«Ma perché?»

«Perché non ho mai condiviso questo tuo astio verso la Sicilia
che ormai dura da quasi cinquant’anni, mi pare un astio
irrazionale; ed io almeno non ne conosco le ragioni. Sei tu
piuttosto che devi risponderrni, che non hai mai risposto alla
mia domanda: perché sei venuto via di qui? Me 1o dici
perché?1l»

Vicinanza e distacco, riconoscenza e disobbedienza, portano
non tanto a disconoscere l'operato dei padri, ma a verificarlo
e percio a continuarlo, a riconoscerlo.

C’e anche la visita a Pantalica. Per il presidente e una nuova
esperienza, un tuffo nel passato che non deve coinvolgere piu
di tanto, perché e il presente che va preso in considerazione.
Di qui la sfuriata con Turicchio e contro quanti si chiudono
in un immobilismo che e rinuncia ed anche accettazione. Bella,
a proposito, l’immagine del contadino che corre dietro al suo
mulo che scappa sotto un sole cocente in una terra che & un
deserto, ma e altrettanto bella 1’'immagine del presidente che
inveisce ora contro Turicchio ora contro i professori, perché
si ribella a questa staticita, lui scheletrico ma deciso ad
andare avanti per dare una lezione di coraggio e di grande
umanita.

Dentro e fuori credo sia uno tra i libri piu belli scritti in



quello scorcio di secolo; a parte il fatto che non cede agli
indirizzi di moda, esso non si stacca dalla realta e ubbidisce
al cuore e alla fantasia del suo autore. Di certo, comunque, &
il romanzo piu interessante, utile, tuttora attuale, che
descrive una Sicilia sofferente e meravigliosa al tempo
stesso.

Quattro gquitti all’ Universita viene pubblicato a Roma, presso
Bulzoni, nel 1994. E ancora il tema della scuola, allargato
all’Universita, che viene ripreso e affrontato in modo aperto,
critico e certamente di accusa degli altari della cultura o,
meglio, di tanta pseudocultura. Se ne I cattedratici (1969) e
in Dentro e fuori Nello Saito mette a nudo le sfasature, il
tornaconto, il solipsismo e l’arrivismo che condizionano
spesso 1 professori, tutti presi da ben altro piuttosto che
dal lavoro di competenza, dal di dentro, perché conosce bene
l'Universita, essendo lui stesso un professore, in questo
romanzo denuncia la grettezza e l'ignoranza che 1i porta a
chiudersi in sé, presi dall’orgoglio e da una smania di potere
che 1i mette 1'uno contro 1l'altro. Di quale potere? viene
subito da chiedersi, come anche fa il protagonista, e, in ogni
caso, ne vale la pena, se a farne la spesa e sempre 1’uomo?

Quattro guitti (Bakunin, Anguilla, Marta e Cipolla) vivono di
teatro e non ne possono fare a meno, perché il teatro e 1la
loro vita, in quanto, in uno spazio pur ristretto, la verita
prende corpo ed € la dominatrice della scena. Ma le cose non
vanno bene. Proprio perché questi guitti dicono il vero, viene
loro tolto il teatro di Mola di Bari e vengono a trovarsi in
mezzo alla strada con pochi soldi e un camion che fa loro da
mezzo di trasporto e da casa, visto che una casa non l'hanno.
A Bakunin, un ex studente universitario, viene in mente il
teatro dell’Universita di Roma, e i quattro, dopo un viaggio
movimentato, nottetempo, si presentano nella capitale,
sperando nel professor Colapietro che proprio quella notte
muore, e con lui la speranza di essere presentati al rettore:
dovranno fare da sé, magari servendosi di Francesca, la



giovane moglie del morto che niente potra fare. Sara Francesca
a dire che il marito non andava d’accordo con i colleghi, e un
diario trovato sul tavolo di Colapietro dara a Bakunin 1la
dimensione di quel contrasto.

I1 teatro verra negato, e la reazione e sempre imprevedibile e
il piu delle volte scatena violenza che si colora di rosso
sangue quando 1 quattro guitti, usciti dalla casa della
Colapietro, penetreranno nell’'Universita e s’impossesseranno
del teatro.

Questa & la trama che pero & intessuta da acute notazioni che
danno movimento all’ azione. E come se i protagonisti
recitassero in un grande palco, ed & il teatro della vita che
si apre loro davanti, tra realta e sogno, anche se a dominare
e la realta che fustiga e tarpa le ali a chi avrebbe e
potrebbe dire e fare qualcosa per la collettivita.

Avevamo un piccolo teatro a Mola di Bari, grazioso,
ottocentesco, una gemma. Eravamo riusciti a raccogliere dopo
due anni di fatiche intorno a noi alcuni giovani, poi adulti:
insomma un pubblico, cui volevamo appunto dal teatro aprire
gli occhi. Non ce l’avevamo con nessuno, semmai contro il
mondo che continuava a camminare ad occhi chiusi e secondo cui
siamo noi i sonnambuli. Per essere veri. 0 se volete finti ma
di modello agli altri che secondo noi si sono dimenticati di
essere uominil2.

La tematica e di grande attualita: il teatro e la cultura che
non vengono valorizzati come dovrebbero, i1 professori che
s’allontanano sempre piu dalla didattica e a tutt’altro
pensano che al proprio insegnamento, la violenza che dilaga,
il venir meno dei buoni sentimenti e, ancora, il divario Nord-
Sud. Eppure il teatro e la cultura che aiutano ad aprire gli
occhi non interessano piu di tanto ai detentori del potere. Ne
e che i finanziamenti sono sempre meno e, nel romanzo, ai
quattro guitti non verra ceduto il teatro e i professori, come
Colapietro, che vorrebbero fare bene il loro lavoro sono



emarginati.

L’autore, con una scrittura agile e piu che mai essenziale, ha
saputo ancora una volta mettere il dito su una piaga che
travaglia la nostra societa, ed ha parole dure contro i
responsabili di questo stato di cose, non per puro gusto di
mettersi dall’altra parte, bensl per evidenziare i lati oscuri
e aiutare a correggerli.

Uno dei fili conduttori di tutta la produzione di Nello Saito
e il senso della vita, la moralita e, quindi, 1’impegno che
ognuno deve fare suo, perché il mondo diventi piu umano. Puo0
sembrare un’utopia, eppure alla luce di quanto avviene giorno
dopo giorno bisogna puntare su questo, se si vuole evitare il
peggio. Dire le cose, gridarle, uscire dal conformismo, e il
modo migliore per essere prima di tutto se stessi e poi per
ritrovare 1’'umanita che e in noi e negli altri.

Con il suo nuovo romanzo Una voce, Saito si serve di una voce
che a poco a poco prende corpo e si manifesta perché predomini
il bene e se ne tragga vantaggio, e l'uomo s’avvicini all’uomo
per creare insieme condizioni di vita piu consone, lontani il
frastuono e la materialita. Tanti scrittori, pensatori d’ogni
tempo (viene di pensare, a proposito, ad Antoine de Saint-
Exupéry), attraverso le loro opere, cercano l'uomo; la stessa
cosa € in Saito particolarmente in quest’opera, dove la piena
consapevolezza del modo come gira il mondo fa presagire
l’andare incontro all'irreversibile.

Come in tutti i suoi romanzi, la trama sembra appena
abbozzata, eppure e ricca di immagini e contenuti profondi, e
la penna e quasi una matita leggera che lascia un segno
indelebile e connota persone e cose nella loro luce piu vera,
perché 1’autore vuole arrivare al cuore e alla mente dei suoi
lettori, convincere per farli ragionare. E come negli altri,
anche in questo romanzo c’'e molto autobiografismo, un recupero
della giovinezza, la vita in famiglia, un richiamo della
Sicilia che si fa sempre sentire, specie nei suoi figli



migliori costretti ad andar fuori per realizzare la loro
vita.

Enrico, un giovane professore di storia e filosofia, stanco
della stagnazione e del conformismo di provincia, dopo la
morte dei suoi lascia la Sicilia insieme con il fratello
Tommaso e va a Roma, dove si trasferisce per dare un senso
alla vita, a quella sua e del fratello. Il contrasto fra la
vita di citta e quella del paese & enorme gia al primo
impatto: e un passaggio dalla noiosa staticita all’assordante
caos, da un posto dove ognuno conosce ed e conosciuto fin nei
particolari ad un altro dove si € nessuno e Ssi passa
inosservati tra una folla senza nome. In attesa di
prendere servizio, Enrico e Tommaso vanno in giro per Roma,
visitano la basilica di San Pietro e la trovano fredda, con
poche persone e per lo piu preti che si muovono nella piazza
semi vuota come «tanti scarabei neri». Qui & la prima
avvisaglia della voce che rimprovera il fasto, mentre altrove
come a Gerusalemme € miseria; voce che si fa ancor piu
insistente all’inizio della partita di calcio cui 1 due
fratelli avrebbero dovuto assistere. Difatti la partita non ci
sara perché essa punira 1l’'idolatria dei tanti scalmanati e
succedera un putiferio: attacchi della polizia, scontri fra
tifosi. Tommaso, mentre escono dallo stadio, viene
scaraventato a terra, la gamba spezzata. La corsa al
Policlinico, il ricovero, tra l’indifferenza dei medici e le
proteste dei malati. Anche qui la voce minaccia e punisce
l’arroganza di chi cura solo il suo tornaconto.

Enrico deve per forza di cose ridimensionare le sue attese. La
nuova scuola che si rivela conservatrice, il caos e il disagio
sociale di Roma, la tracotanza e l’interesse che hanno sede
laddove non dovrebbero aver luogo (nel Parlamento come al
Policlinico), lo stordiscono talmente che la «voce» che si
porta dentro si materializza e diventa piu esplicita. A lui e
a Carla non resta che fuggire, e da lontano, dall’alto del
Gianicolo potranno guardare Roma. Enrico, provato, immagina la



distruzione.

Saito con questo nuovo romanzo conferma le scelte e i temi
altre volte affrontati ed enunciati. I1 lettore puo leggere
Una voce a suo piacere, limitandosi alla narrazione, che e
piacevole e fuori degli schemi comuni, soffermandosi magari su
qualche particolare che piu lo attrae. Ma per quel che mi
riguarda, ritengo piu utile soffermarmi sugli approcci che
l’autore combina, perché egli fa parte di quella schiera molto
ristretta di scrittori che insieme ‘ con il piacere della
buona lettura regala spunti di riflessioni che non e facile
dimenticare. Piacere della mente, ma anche dello spirito che
ha pure bisogno di respirare aria nuova e di confrontarsi.
Specie in un momento in cui 1 condizionamenti fanno capire
quanto siamo soli e in che stato ci troviamo.

Altro motivo in piu per apprezzare i libri di Saito, e non mi
stanchero di ripeterlo, e che espone con distacco inconsueto
la materia trattata e 1l'immagine che ne viene fuori, sia della
Sicilia, dei Siciliani o di altro, rispecchia la realta e,
inoltre, non la esagera e deforma come spesso avviene.
Questione di stile ma anche di onesta professionale che spinge
lo scrittore ad essere obiettivo e coerente con sé e con gli
altri. Va detto anche che le argomentazioni sono attualissime
e se pure riferite il piu delle volte alla sua terra, hanno un
valore che vanno al di la dell’isola e interessano 1’uomo
ovunque si trovi. La fuga, il viaggio, il conformismo, il
rapporto Nord-Sud, quello tra padri e figli, la scuola e i
giovani, non sono temi cosmopoliti?

Una voce €& un romanzo loico-riflessivo che condanna 1la
materialita e il conformismo, malattie della modernita,
pericolo che ottenebra la quotidianita e rende infelici,
lontani dai sentimenti puri. Narratori e filosofi del secolo
scorso, drammaturghi (basti pensare a Camus e a Ionesco),
hanno affrontato questi temi nella loro cruda drammaticita e
hanno prospettato la rivolta, ma l1'uomo s’e trovato spesso
solo o non e riuscito nel suo scopo o si e chiuso in sé



stesso. Il protagonista Enrico reagisce, da voce alla sua
coscienza e senso alla vita. Lui e Carla si salvano perché
ascoltano e non sono attaccati ad alcunché, e si rendono
uomini. Essi, ed anche Tommaso, sono personaggi ben delineati,
e positivi. Miracolo dell’anticonformismo e dell’ anarchismo
di Enrico-Saito!

Anarchismo? Da professore di filosofia ero abituato a
ragionare, a non prendere per principio posizione contro
nulla. L’'anarchia dell’ 800 era stata utopia, ansia di liberta
e per meglio dire di liberazione. Gesu, se era vero che era la
sua voce, non era stato il primo anarchico, il primo ribelle
contro l’ingiustizia? Che egli all’ ingiustizia contrapponesse
L'amore, bene, ma non dimenticava nemmeno, citando spesso
L'Antico Testamento, che il problema principale era quello
dell’ingiustizia prima dell’amore. E me, siciliano, nonostante
ogni critica sulla Sicilia ma per 1’umanita, mi
trovava particolarmente sensibile. Tornava il giovanile
interesse per l’universalismo di me cittadino del mondo? E
anche Bruno e Gesu non erano prima di tutto cittadini del
mondo? Ribelli l1’uno, lui ebreo contro la cultura ebraica del
suo tempo e l'altro contro il conformismo, la struttura, la
visione non certo italiana dell’inquisizione. Interesse per
L’umanita non per se stessi, era questo che mi affascinaval3.

I1T lettore sin dalle prime pagine notera bene la serieta e la
compostezza di questa ispirazione che mette in risalto
1’invadente amoralita del nostro tempo, ed anche il disagio in
cui sono costretti a vivere quanti vogliono starne fuori, come
se fossero anormali, mentre sono i portatori sani di un
malessere generale che rifiutano e combattono.

I1T mondo saitiano e fatto di documento umano, ma anche e ricco
di tanta invenzione, di intreccio, di entrate e uscite di
scena con freschezza e disinvoltura, dovuta, credo, alla
frequentazione del teatro, anzi, alla professione di
drammaturgo dell’autore, ai cui effetti deve anche 1la sua
originalita. E questo perché Saito non segue la moda, bensi



quello che sente e come lo sente, pronto a far macerare la
materia destinata a prendere forma.

A popolare questo mondo sono personaggi comuni ma di alta
levatura morale, che si chiedono il perché delle cose per
aggiustare il tiro, mai per denigrare o adeguarsi passivamente
alla realta. E gente che si ribella per essere se stessa e
dare prova di umanita, e si serve della dialettica
dell’anticonformismo, coadiuvata perd da motivazioni sempre
fondate, calate nella realta e percio molto attuali. Piu
sfumati risultano i ritratti femminili. Tranne Fulvia de Gli
avventurosi siciliani, essi sono abbozzati, eppure veri e vivi
nella loro misurata presenza. Fulvia e tra le meglio
disegnate, esplode vita dai pori e sa il fatto suo e in un
modo o nell’altro sa farsi valere. Maria del primo romanzo si
staglia e delinea in quel clima di guerra che giustifica la
sua equivocita e la fa eroina. Ma tutte sono positive, come
Carla di Una voce o la stessa Marta o Fosca degli altri
romanzi, tutte ricche di una profondita d’animo che da loro
tono e le risalta.

Personaggi vivi che a poco a poco prendono corpo e si
delineano nella loro luce piu vera. Come’ nel conterraneo
Pirandello, in Nello Saito vogliono evidenziare 1la loro
presenza per essere emulati nella realta. Che e forse la cosa
piu importante e bella per uno scrittore, e anche per il
lettore che nella pagina scritta si riconosce.

Salvatore Vecchio
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