
 Virgilio Titone narratore 
Ci sono scrittori la cui fama dura si e no il tempo di una
vita,  altri  la  consolidano  di  più  da  morti,  come  se  si
dovessero prendere una rivincita per continuare a sfidare il
passare inosservato del tempo e far parlare di sé. Di questi è
Virgilio Titone scrittore. È noto e si ricorda lo storico,
trascurando che fu un eclettico versatile e molto geniale, di
vasta cultura che s’interessòdi tutto, lasciando una traccia
indelebile. 

Al di là d’ogni tornaconto, guardò esclusivamente all’uomo e
all’umanità  che  è  in  lui.  Per  questo  continueremo  a
ricordarlo,  mettendo  in  risalto  lo  studioso  attento,  il
sociologo, il letterato, lo storico che dà importanza alle
piccole cose, perché- diceva – sono la chiave di comprensione
dei grandi fatti, e lo scrittore, capace di calarsi nella
realtà per farla vedere nella sua luce migliore. 

Virgilio Titone, sia che trattasse di storia o di letteratura,
sia che esprimesse, com’è nei Diari1, sue riflessioni, aveva
il senso del giusto mezzo del vero scrittore, e tale è da
ritenersi: uno scrittore che sa bene dosare la parola per
andare subito al nòcciolo del discorso ed esprimere tutto quel
mondo visibile o sotterraneo che l’uomo si porta dentro. 

Come narratore, nel senso proprio del termine, si rivelò nel
1971,  quando  pubblicò  presso  Mondadori  la  raccolta  Storie
della  vecchia  Sicilia.  Nel  1987  la  ristampò  con  alcune
varianti presso la casa editrice palermitana Herbita con il
titolo  Vecchie  e  nuove  storie  siciliane.  Già  nel  titolo
“storia” sta per narrazione, com’è nella parlata del popolo
siciliano, e lo scrittore Titone narra fatti con gli usi e
costumi  propri  di  una  Sicilia  che  stava  tramontando  per
sempre, sul finire degli anni Cinquanta, con l’avvento del
boom economico; narra alla maniera diodorea ma con puntuali
cognizioni di causa la Sicilia che lo aveva visto fanciullo e,
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nell’avanzare degli anni, con la nostalgia delle cose che
furono  ma  non  con  rimpianto,  perché  c’è  in  lui  la
consapevolezza che la vita abbisogna di questo lento passare
per rinnovarsi e continuare il suo moto, e insieme con quella
delle cose, c’è la nostalgia degli uomini che passano, come un
fiume in piena, lasciando un ricordo destinato anch’esso ad
essere cancellato per sempre. 

Ad  aprire  Storie  della  vecchia  Sicilia2  è  “La  zolfara”,
seguita  da  “La  pensione”  e  da  “L’odio”.  Le  prime  due
nell’edizione palermitana prenderanno rispettivamente titolo
“La fuga” e “Gli anni di Mazara”, mentre non verrà riproposta
“L’odio” e così anche “L’annunciatore del traghetto” e “Il
pranzo di Natale”. In cambio, a corredo della sezione «Nuove
storie  siciliane»,  verranno  aggiunte  “L’AIDS  in  Sicilia:
storia di una colonna infame senza la colonna”, “Andrea” e
“L’onorevole  trombato”.  Pare  che  l’Autore  abbia  voluto
snellirla nella tematica e, al tempo stesso, rinnovarla per
avvicinarsi all’attualità degli anni Ottanta. 

“La zolfara”, poi “La fuga”, e “L’odio” propongono l’immagine
della Sicilia, con i suoi pro e i contro, con la mafia e con
la povera gente che doveva farsi giustizia da sé rifacendosi
del torto ricevuto, essendo lo Stato assente o forte con i
deboli. Nella storia “L’odio” un poveraccio che s’era fatto
tutto da sé Nicola Rizzo, che aveva conosciuto la vita di
emigrato, il carcere, una posizione di agio, perché ci sapeva
fare con gli uomini e con le cose, lui, ora don Nicola, non
può godersi per una malattia i frutti del suo lavoro, non è
ri-  cambiato  dalla  moglie  e,  per  giunta,  deve  subire  le
angherie del giovane avvocaticchio, suo cognato. Era questa la
ricompensa di tutta una vita, che gli altri, irriverenti e
ingrati, avrebbero goduto della sua roba? 

«La sera l’incendio aveva compiuto la sua opera. Pietro eseguì
fedelmente  gli  ordini  del  padrone.  […]  Di  là  tutt’e  due
guardavano le fiamme che si levavano alte sul paese, mentre i
pompieri,  accorsi  da  Mazara,  cercavano  inutilmente  di



spegnerle. Nicola guardava il suo regno distrutto e ora si
sentiva meglio. Sarebbe restato là Tutto ormai era dietro di
lui,  mentre  la  luna  illuminava  i  campi  tranquilli  e  in
lontananza il mare di Mazara3». 

La luna è la testimone silenziosa, come lo è stata sempre,
degli accadimenti umani e niente può se non alleviare con la
sua luminosità il dolore che tutto avvolge, la solitudine che
è nelle cose e negli uomini. 

Ne “La fuga” la malvagità spinge un bravo giovane a lasciare
tutto, la senia e la madre con cui viveva, per andare alla
macchia, dopo aver vendicato il torto subito, rinunciando ad
una vita normale a cui aveva aspirato. Non gli mancheranno
alcune vecchie amicizie, ma sarà forte in lui la lontananza
dalla madre bisognosa di lui. 

Vi troviamo anche, oltre il motivo della vendetta, quello
dell’omosessualità  diffuso  nella  vecchia  Sicilia,  le  cui
origini affossano molto lontano nel tempo. Titone ricorda i
pueri catinensis, ma era un uso normale e consolidato anche
nella Sicilia greca e in quella delle miniere. La promiscuità
e la solidarietà che si instauravano tra carusi e pirriatura,
gli  zolfatai,  ne  favorivano  l’uso.  È  un  aspetto  poco
conosciuto e, per questo, lo scrittore lo inserisce abilmente
nella sua “storia”, perché si sappia. Lo storico non prevale
sul  narratore,  ma  tutte  le  occasioni  sono  buone  per  dare
notizie e conoscenze attinenti alla Sicilia. Perciò non manca
di inserire usi e costumi del tempo a cui si riferisce. Ecco
un esempio tratto da “La fuga”: 

«Tra l’altro i contadini non vanno all’osteria, né bevono vino
se non a casa loro, quando ne hanno, e sempre dopo i pasti.
Una volta, come parte del salario di una giornata di lavoro,
si  usava  darne  una  certa  misura,  che  generalmente  era  il
quartuccio,  circa  tre  quarti  di  litro,  e  lo  bevevano  nei
campi. Ora non si usa più Gli zolfatai invece, benché pagati
meglio,  spendevano  tutto  quello  che  guadagnavano  ed  erano



frequentatori abituali delle osterie4». 

Il narratore è un osservatore attento a cui non sfugge niente
ed è sempre pronto a cogliere quelle sfumature che concorrono
a fissare e a far conoscere quel mondo che stava scomparendo. 

Il tema della vendetta offre lo spunto per scrivere quelle
belle pagine che costituiscono la storia “L’esattoria”. Un
arrogante, arrivato esattore, un certo Giacalone che aveva
comprato anche il titolo di cavaliere, si accanisce contro
l’impiegato Bertuglia, assiduo lavoratore che non scende a
compromessi,  e  non  manca  occasione  per  riprenderlo  e
rimproverarlo.  Bertuglia  non  cede  ai  ricatti  e,  da  buon
siciliano qual è ma senza voler spargere sangue, medita la
vendetta, facendogliela pagare con la stessa moneta e con
fredda impassibile determinazione. 

“Il pranzo di Natale” è ancora l’amara constatazione che la
solitudine pesa come macigno sulla testa di ognuno e suona
come una condanna con cui l’uomo è chiamato a fare i conti, ma
deve trovare la forza per reagire, se non vuole soccombere. È
questo,  un  motivo  ricorrente  e  abbastanza  presente  nella
narrativa del Nostro che così apre a tutto un filone proprio
della letteratura europea di quegli anni. 

Col passaggio dalla vecchia alla nuova Sicilia, l’uomo si è
scoperto più solo, perché se la modernizzazione ha migliorato
materialmente il tenore di vita, nel contempo lo ha isolato
ancora di più Allontanandolo dalla campagna, lo ha relegato
apparentemente  ad  una  vita  più  associata  ma  asociale  e
deprimente,  fatta  di  apparenze  e  carente  nei  rapporti
interpersonali  che  da  soli  danno  senso  alla  vita.  

Con  “L’annunciatore  del  traghetto”  c’imbattiamo  in  Gaspare
Riccobono, un deviatore addetto alla cabina di controllo di
mezzi e persone diretti a Villa San Giovanni che vive la sua
solitudine  nel  disagio,  così  come  altri  personaggi.  Come
Nicola  Rizzo  de  “L’odio”,  non  è  amato  dalla  moglie,  non



ricambiato nell’amore dall’unica figlia insensibile e, senza
darlo a vedere, ritardata mentale e, tanto per non cambiare,
un lavoro monotono che lo rendeva automa. 

«Perciò aveva dovuto abituarsi anche a questo: a considerare
la famiglia come si considera un male che non si possa né
curare né evitare e per il quale non ci sia nulla di meglio da
fare che pensarci il meno possibile. […] Aveva cominciato a
lavorare nelle ferrovie da ragazzo. Poi si era sposato. Da
anni si alzava ogni mattina, sempre alla stessa ora, per fare
le stesse cose che aveva fatto e che avrebbe continuato a
fare,  fino  a  quando  non  fosse  divenuto  tanto  vecchio  da
andarsene in pensione. […] Che senso c’era in tutto questo?5» 

Se la solitudine, come ne “Il pranzo di Natale”, che tratta
dell’anziano pensionato cavalier Cataldi, può essere accettata
e virilmente vissuta, non così è l’estraniamento che esaspera
e rende impossibile il vivere. Riccobono, a lungo andare,
diventa un estraniato e medita la vendetta per riscattarsi una
volta per sempre. 

“La caccia” e “La visita” ci riferiscono alcuni aspetti della
vecchia Sicilia, qualcuno dei quali resiste ancora, specie
nell’entroterra  o  in  certi  paesi  a  spiccata  vocazione
agricola: le lunghe strette di mano di amici e parenti ai
congiunti di un morto dopo l’accompagnamento e le visite a
casa, il “consolo”, cioè le cibarie che vi si portavano, a
consolare il lutto. Ne “La caccia” sono le consuetudini tarde
a  morire  di  grossi  proprietari  terrieri,  come  don  Ciccio
Saporito e il barone Merlo, dediti alla caccia che ormai per
loro cominciava ad essere un ricordo di altri tempi; e ricordo
lontano era ormai per don Ciccio la giovane Concetta, giovane
che aveva amato e che ora rivedeva vecchia e appesantita dagli
anni «curva sotto un sacco, troppo pesante per le sue povere
spalle». 

«- Voscenza benedica! – Anch’essa veniva da quel tempo. Don
Ciccio la guardò incerto. Sembrava lei, Concetta, quella che



era  stata  Concetta.  Ma  era  possibile?  La  vecchia  veniva
avanti, curva sotto un sacco, troppo pesante per le sue povere
spalle. […] Concetta non era stata come le altre. Aveva gli
occhi lucidi e le carni calde e bianche. Ed era accaduta una
cosa strana, che lui non avrebbe mai confessata. A poco a poco
aveva  preso  a  volerle  bene.  E  anche  lei  gli  si  era
affezionata. […] A un nuovo scroscio di pioggia, la salutò –
Addio, Concetta! – Lei non seppe rispondere subito al saluto.
E, mentre lui si affrettava a tornare indietro, rimase lì col
suo sacco ai piedi. Due lacrime le scendevano sulle guance
scarne, mentre continuava a guardarlo sotto la pioggia6». 

A leggerlo (ma bisognerebbe leggere tutta la “storia”), è un
passo di struggente tenerezza per il poco che dice e per il
molto che fa intuire. Titone è un abile lettore e descrittore
dell’animo umano. Come un bravo pittore, gli bastano poche
pennellate per rappresentare quella vita che è in noi e che ai
molti sfugge. Dire in poche parole qualcosa di complesso non è
di tutti gli scrittori; lui punta all’essenziale e al vero che
è quello che conta e il tempo non scalfisce. 

“Gli anni di Mazara”, intitolata prima “La pensione”, come “Il
sogno” e “La strada” della sezione «Ricordi castelvetranesi»,
sono  scritti  che  rivelano  lo  strato  più  intimo  dell’uomo
Titone,  sensibile,  umano,  vicino  ai  più  umili.  Sono  gli
scritti più propriamente autobiografici che ricordano amici
compagni  di  scuola  (“Il  sogno”),  e  uomini  affermati  che
vivevano  di  ridenti  lavori  o  benestanti  nella  strada
principale del paese (“La strada”) che, ripercorsa dopo lungo
tempo, non riconosce più spopolata, com’è da quella gente
scomparsa per sempre insieme con le sue cose. 

Sono “storie” che ripercorrono la vita di un uomo, con i suoi
incontri, le sue cose care; ricordi che s’intrecciano e che
offrono  uno  spaccato  tra  il  nostalgico  e  il  comprensivo,
l’accettazione  consapevole  ma  anche  il  chiedersi  perché
viviamo e dove andiamo che in Titone trova ferma risposta
nella vitae, quindi, nel viverla con dignità nel rispetto



degli umili e dei diseredati, com’è ne “Gli anni di Mazara”.
Qui fa le sue prime esperienze lontano dal suo paese e nuove
amicizie (quella con il falegname e con il maestro, o col
sordomuto  suo  coetaneo  che  rivedrà  poi  in  età  adulta),  e
scoprirà un mondo che si porterà dietro per sempre. 

«Quando vediamo in campagna i lunghi filari degli alberi e
calpestiamo le zolle che ci danno il nostro pane e ce l’hanno
dato da secoli, non pensiamo alle generazioni di contadini che
sono vissuti in silenzio, gli uni dopo gli altri, su queste
stesse zolle, per andarsene poi e altri li avrebbero seguiti.
Il loro silenzio era simile a quello degli alberi e alla voce
del vento. Non aspettavano nulla dagli uomini, ma sapevano che
la terra poteva qualche volta ripagare le loro fatiche. Ora
nessuno più li ricorda, né può ricordarli7». 

Titone scrive le “storie” col cuore in mano, e queste pagine
di “Gli anni di Mazara”, che sono tra le più belle della sua
produzione, sono tutto un poema in prosa, poesia vera, perché
sentita, oltre che vissuta. Si può mai dimenticare l’incontro
del piccolo Titone con don Vito il falegname, o la figura
generosa e buona del mezzadro di Seggio, Peppe Balsamo, e
l’approccio  e  poi  l’amicizia  col  sordomuto?  Sono  figure
difficili da dimenticare, perché hanno un’anima e una vita
loro, lontane da quelle di di un certo realismo che non va
oltre il proprio orto. 

Le “Nuove storie siciliane” trattano temi di attualità che
sono  ripresi  più  avanti  nel  romanzo.  Solo  “L’onorevole
trombato”  affronta  il  tema  dell’estraniamento  e
dell’ineluttabilità della vita che sono anch’essi ampiamente
presenti nell’opera di Titone. In tutte queste “storie” la
Sicilia è di sfondo. Eppure ci appare nella sua luce più vera,
popolata di un’umanità spesso dolente, ma aperta e ricca di
suggestioni. 

Titone  detestava  l’accademismo,  così  come  l’arroganza  dei
colti senza cultura (il Nostro parlava di incultura, propria



di  quelli  che  non  credono  in  quello  che  scrivono)  e  dei
boriosi;  e  una  satira  abbastanza  pungente  la  si  trova  in
“L’AIDS in Sicilia: storia di una colonna infame senza la
colonna”. 

Egli  non  ammetteva  giocare  sull’uomo-persona,  qualcosa  di
sacro che va rispettato, al di là delle convinzioni o delle
tare di ognuno. Al centro di tutto c’è infatti, l’uomo, con le
sue aspirazioni, i sogni, i problemi che lo attanagliano e che
cerca  di  risolvere,  le  contrarietà  della  vita  che,
imprevedibili,  lo  sbattono  da  una  parte  all’altra  senza
rendersi conto di niente, e quando tutto sembra giocargli a
favore, ecco un’altra contrarietà ancora maggiore lo stringe
quasi come in una morsa e, addirittura, lo porta alla morte. 

* 

Altra opera di Virgilio Titone scrittore, a parte gli inediti,
è il romanzo Le notti della Kalsa di Palermo, pubblicato da
Herbita nel 1987 e riedito postumo, dopo un laborioso lavoro
di lima dello stesso autore, nel 1998 dalle Edizioni Novecento
in cooperazione con il Comune di Castelvetrano. Ma già molti
anni  prima,  aveva  scritto  un  altro  romanzo  (La  morte  del
Vescovo), smarrito e poi riscritto, come si legge nei Diari, e
tuttora inedito, come scrive in una nota Calogero Messina8. 

Le notti della Kalsa di Palermo, scritto tra la fine degli
anni Settanta e i primi dell’Ottanta del secolo scorso, è come
avvisa  lo  stesso  scrittore  nell’”Avvertenza”  premessa
all’edizione del 1987, datata Selinunte – Triscina, 20 agosto
1981, un romanzo storico, ambientato in Sicilia proprio in
quegli anni, anzi è anche un documento sociologico, storico e
psicologico insieme, di una psicologia che non sa di manuali,
bensì di vissuto umano e sociale. 

L’edizione del 1998 ha subito molti tagli e varianti. L’Autore
vi lavorò con tanta solerzia; si era reso conto che il romanzo
così  non  andava  bene  e  bisognava  sfoltirlo  dei  tanti



riferimenti e personaggi che offuscavano le figure centrali e
il finale. Ne parlava con Calogero Messina e lo scriveva agli
amici Montanelli, Koenigsberger, Caruso. Allo storico Helmut
Koenigsberger così scriveva: «La Kalsa è un romanzo sbagliato,
sotto tutti i punti di vista: anche per i molti personaggi
lontani dalla conclusione finale dell’azione. Infatti se ne
sta pubblicando un’edizione ridotta a metà delle pagine», e ad
Indro Montanelli: «La pietà per il protagonista, quel ragazzo
sepolto senza un nome e cui ho tentato di dare un nome, si è
risolta in un romanzo sbagliato: sbagliato come romanzo. Ho
perciò  tentato  di  rimediare  mostrando  nella  premessa  che
protagonista è tutta la Kalsa – e lo è veramente – negli
antichi e strani costumi di quell’isola nell’isola, dai poveri
pescatori  al  principe  di  Lampedusa,  anch’egli  un  quasi
kalsitano, né solo per la via in cui abitava9». 

Titone si faceva scrupoli, ma anche nella sua prima stesura il
romanzo si legge con piacere. Pur nella densità di contenuti,
non è prolisso; è la vita di questo popoloso rione che viene
alla ribalta e sembra esplodere, con le strade piene di gente
e il vocìo che arriva lontano, a Mazara e pure a Torino o a
Malta  e  Amsterdam,  perché  fin  là  s’allarga  e  si  svolge
l’azione dei personaggi. 

Certo, snellito com’è nella nuova stesura si fa accostare
meglio dal lettore, ma non ha perso niente nella sua sostanza,
che è diventata più fluida e coinvolgente. 

Le notti della Kalsa di Palermo è un insieme di fatti ben
amalgamati  come  tessere  di  un  mosaico  che  nella  sua
singolarità contribuisce a dare un quadro d’insieme abbastanza
convincente e armonico. Sono ripresi e approfonditi i motivi
già espressi nelle Storie, e nel movimento sembra che essi
vengano fuori per caso, fatti propri dai singoli personaggi
che popolano quest’opera, degna, al pari di altre (e forse
meglio)  di  essere  letta  nelle  scuole  e  studiata,  perché
oltretutto, ne viene fuori un’immagine della Sicilia a cui non
siamo stati abituati dai tanti altri scrittori che invece si



servono di essa per fare cassa, una Sicilia auspicante un
riscatto che le potesse ridare la dignità di cui solo nel
passato poté godere. Titone auspicava un Risorgimento umano e
sociale  della  Sicilia  che  la  facesse  risollevare  dalla
condizione  di  disagio  e  di  abbandono  in  cui  si  trova
dall’unità  d’Italia  ad  oggi,  perché  niente  è  cambiato  in
questi  ultimi  decenni  e  il  romanzo  avanza  ancora  quelle
aspettative che non vuole deluse. Per questo fu inascoltato da
quanti  politici  avevano  interesse  perché  tutto  rimanesse
invariato. 

Dal I capitolo leggiamo: 

«La  strada,  come  tutti  avevano  capito,  era  sicuramente
inutile. L’avevano progettata per farsi pagare le tangenti
sugli  appalti.  Di  strade  la  zona  non  mancava.  Dopo  la
costruzione dell’aeroporto di Punta Raisi, era stata aggiunta
un’autostrada.  Tuttavia  anche  per  essa  s’invocava  una
sacralità che non si doveva negare: il Mezzogiorno, sempre
sfruttato, sempre calunniato dall’avido Nord, che mai nulla
aveva  fatto  per  i  poveri  meridionali.  Tutto  questo  si
continuava  a  ripetere,  anche  se  quell’autostrada  da  un
giornalista  straniero  era  stata  dichiarata  “un’opera
faraonica”10».  

Come cambiare se, così com’è è fonte di profitto? Quella di
Titone  è  un’analisi  puntuale,  obiettiva,  fatta  sempre  con
cognizioni di causa, che copre un arco di tempo abbastanza
ampio, riferibile a quasi tutto il Novecento, se consideriamo
che tanti problemi sono tuttora aperti e non c’è ancora la
volontà di volerli una volta per tutte risolvere. Il Nostro
non  tralascia  niente,  perché  tutto  fa  parte  integrante
dell’uomo, viva egli alla Kalsa di Palermo o altrove. Perciò
argomenta  di  scuola,  omosessualità  emigrazione,  devianza
giovanile e, quindi, di droga, e denuncia le anomalie sociali
che condizionano e rendono difficile la vita: il burocratismo
diffuso,  la  furbizia  dei  falsi  invalidi,  l’arroganza  dei
politici. E c’è anche il decadere delle cose e degli uomini



che, non dando il giusto peso al passato, non riescono a
cogliere il presente. Di qui il senso dell’abbandono e la
solitudine che relega l’uomo a chiudersi in se stesso e a
subirne anche le conseguenti ripercussioni sociali. 

Il  riferimento  alla  mafia  gioca  nell’insieme  un  ruolo  di
rilievo. Titone distingue tra quella che era la vecchia mafia,
ben rappresentata dal personaggio don Peppino Novacco, e la
nuova, aggressiva e delinquente. Ad essa connessi sono la
corruzione,  il  latrocinio,  la  richiesta  di  tangenti,  la
collusione tra mafia e politica, in un momento in cui di tutto
questo non si parlava. 

E c’è il ricco tema degli affetti che dalle prime pagine alla
fine  è  svolto  con  maestria  e  tanta  delicatezza.  Pietro,
attaccato morbosamente alla famiglia, Nino alla sorella Lia, e
don Peppino, e poi Gianni che per amore muore! È un libro che
non  vuole  intermediari,  va  letto  e  per  questo  ad  esso
rimandiamo.  

A distanza di più di vent’anni dalla pubblicazione, il romanzo
è molto attuale. L’Autore, da storico qual è ha saputo leggere
il  passato,  scorgendovi  i  pregi  e  anche  le  storture  che
continuano a condizionare il presente, dando una chiave di
lettura che è andata oltre la semplice registrazione degli
eventi; sicché quelle che erano soltanto le sue intuizioni ora
sono di dominio pubblico e ancora valide, se si volesse porre
rimedio a certi malanni che affliggono la nostra società. 

Virgilio Titone è uno tra i realisti più veri del XX secolo,
nel  senso  che  ha  trascritto  nella  pagina  il  suo  modo  di
sentire  e  di  vedere  il  mondo  con  nobiltà  di  sentimenti,
aderenza  e  partecipazione  alla  realtà  e  con  una  capacità
espressiva  che  bene  si  coniuga  con  uno  stile  sempre
controllato, curato anche nei particolari e mai artefatto né
artificiale. I più tendono a fare arte, la fanno o vi si
avvicinano. Il Nostro ha avuto solo a cuore di esternare il
suo  mondo,  che  è  poi  il  mondo  in  cui  viviamo  e  ci



confrontiamo, anche se si è disorientati da ciò che si vede e
si sente e spesso disincantati. 

C’è tra gli studiosi e i critici la brutta consuetudine di
incasellare  un  autore  secondo  parametri  precostituiti,
collocandolo prima, dopo o sullo stesso piano di un altro
autore;  si  potrebbero  addurre  tanti  esempi  attinenti  al
verismo o al realismo. Ma è cosa che poco interessa, perché
ogni scrittore ha una sua personalità e si differenzia, se
vero scrittore, dagli altri. Con Titone ci troviamo dinanzi ad
uno che, conoscendo la letteratura italiana e straniera, sa
bene  il  fatto  suo  e  opera  nella  piena  libertà  e  senza
condizionamenti,  seguendo  solo  il  suo  nume  ispiratore  e
facendosi trascinare dal magma che gli esplode dentro. 

A  differenza  di  tanti  altri  e  dello  stesso  Verga,  lui,
conoscitore di storia, non fa arte avulsa dalla realtà ma vi
arriva, utilizzandola con molta onestà intellettuale. Sicché
il  suo  realismo,  dando  voce  ai  tanti  popolani,  tende  a
riscattarli  in  senso  sociale  e  morale,  raggiungendo  gli
obiettivi che si prefigge e vi rimane coerentemente legato con
i suoi principi umani e sociali. Perciò chi voglia cogliere
nel vivo la Sicilia, e senza preamboli leggere nelle sfumature
il presente che è anche il nostro tempo, non ha che accostarsi
alle opere di Titone, questo solitario che, disdegnando i
compromessi, cercò di avvicinarsi, per capirli, a tutti, da
amico tra amici, come lui stesso scrive, a proposito di padre
Giacinto  da  Favara,  guidato  da  «un  singolare  intuito
dell’animo umano e una conoscenza profonda della società in
cui viveva11». 

Salvatore Vecchio

* Virgilio Titone, nato a Castelvetrano (Tp) nel 1905, insegnò
Storia  moderna  presso  l’Università  di  Palermo.  Ebbe  molti
interessi e fu uno studioso attento di letteratura italiana ed
europea. Fondò e diresse tre riviste: “La nuova critica”,



“L’osservatore” e “Quaderni reazionari”. Tra le sue opere,
ricordiamo: Espansione e contrazione (1934), Cultura e vita
morale (1943), La poesia del Pascoli e la critica italiana (s.
d.), La Sicilia dalla dominazione spagnola all’unità d’Italia
(1955),  Origini  della  questione  meridionale.  I.  Riveli  e
platee del regno di Sicilia (1961), Storia, mafia, costume in
Sicilia (1964), Machado e Garcia Lorca (1967), Introduzione
alla  Rivoluzione  francese  (1966),  La  storiografia
dell’Illuminismo  in  Italia  (1969),  Il  pensiero  politico
italiano nell’età barocca (1975). Morì a Palermo nel 1989. 

Note 

1 V. Titone, Diari (a cura di C. Messina), III t., Palermo,
Novecento / Comune di Castelvetrano – Selinunte, 1996 / 1997.
Un mio saggio, “ I Diari di Virgilio Titone”, si trova in
“Spiragli”, XIV, 1999-2002, pagg. 4-12, dove, tra l’altro,
scrivo: «I Diari di Virgilio Titone aprono il lettore a tutto
un caleidoscopio di idee e di pensieri che costituiscono il
fondo della sua vasta produzione. E il lettore, o lo studioso,
che  si  accinge  ad  esplorarla,  non  può  non  tenerli  in
considerazione, se vuole davvero comprenderla». E ancora, a
proposito delle sue opere: «in tutte c’è il rispetto della
parola,  ponderata  e  messa  al  posto  giusto,  indice  di
padronanza del lessico che s’accompagna alle idee, di cui
l’autore si fa portatore, ma c’è anche il rispetto del limite,
cioè la capacità di dire molto nella stringatezza, senza che
ciò pesi nell’economia della pagina, anzi la rende agile e
piacevole.» 
2 Storie della vecchia Sicilia, nell’edizione del 1971, è così
composto: “La zolfara”, “La pensione”, “L’odio”, “La caccia”,
“La  visita”,  “L’annunciatore  del  traghetto”,  “Una  notte
inquieta”,  “Il  pranzo  di  Natale”,  “Il  terremoto”,
“L’esattoria”.  Citeremo  l’edizione  postuma  (introd.  di  L.
Zinna) Racconti, Novecento / Comune di Castelvetrano, 1999. Il
titolo non è condivisibile per la ragione sopra esposta e
nemmeno  Titone  l’avrebbe  accettato,  visto  che  nelle  sue
edizioni ha usato il termine “storie”. 
3 V. Titone, Racconti, cit., pag. 30. 
4 Ivi, pag. 55. 
5 Ivi, pag. 32. 



6 Ivi, pag, 112. 
7 Ivi, pag, 81. 
8 V. Titone, Le notti della Kalsa (Introduzione di L. Zinna),
Novecento/Comune di Castelvetrano), 1998, pag. 22. Vedi Diari
(1977-1989), III t., cit. pag. 212: «Ore 3 del mattino. Mi
sono svegliato all’ora solita. Sto finendo il Vescovo1». La
nota è di Messina. Il nostro auspicio è che quanto prima il
romanzo si pubblichi per aggiungere qualche altro tassello
alla conoscenza del nostro autore. 
9 V. Titone, Diari (1977-1989), III t., cit., pagg. 271 e
274-275. A pag. 276, nella lettera a Vincenzo Caruso, scrive:
«… spero di fare una nuova edizione corretta. È un libro
troppo  affollato  di  persone  e  cose  che  allontanano  dalla
conclusione. L’ho ridotto di 70 pagine». 
10 V. Titone, Le notti della Kalsa , cit., pagg. 38-39. 
11 Ivi, pag. 90. 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 19- 26.


