Tomasli di Lampedusa: lezioni
inglesi

«Fra 1l novembre 1953 e la primavera del 1955 Lampedusa
percorse a piccolissime tappe tutto lo svolgimento storico
della letteratura

inglese, cominciando proprio dai poemi anglosassoni e
giungendo a Eliot e a Fry. Non so come procedesse per
assicurarsi delle date e di altre nozioni spicciole, né quanti
libri riprendesse in mano per rinfrescare la propria memoria;
certo si aiutava con qualche manuale, forse sfogliava o
rileggeva qualche testo. Ma nelle pagine che scriveva c’era
ben poco di manualistico: tutto era sostenuto da una
miracolosa memoria di quasi mezzo secolo di letture, e
ravvivato dall’intelligenza.l»

Cosi racconta Francesco Orlando, allora giovane intellettuale
palermitano alla ristretta corte letteraria del principe
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Gli appunti delle lezioni di letteratura inglese e poil
francese, rivolte quasi esclusivamente allo stesso Orlando e a
Gioacchino Lanza, suo futuro figlio adottivo, costituiscono
una parte fondamentale della biografia letteraria di Tomasi di
Lampedusa: quelle sue personalissime conversazioni rivelano
passioni, approcci, giudizi che certo fanno luce sulla
complessita dell’uomo e dello scrittore.

Ancora Orlando, nel suo vibrante Ricordo di Lampedusa scritto
nel 1963, a cinque anni dalla morte di Tomasi, si sofferma
sulla funzione consolatoria che la letteratura doveva avere
per quel gentiluomo riservato e incline alla malinconia: «la
letteratura era stata ed era la grande occupazione di questo
nobile che non so quali traversie patrimoniali avevano avulso
tanto da ogni mondanita quanto da ogni funzione pratica, e che
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era ridotto a vivere isolato senz’altro lusso che le ingenti
spese per libri, soprattutto per le adorate e sempre
maneggiate Pléades francesi.2»

E i libri, esseri viventi nella grande casa di via Butera,
dove ebbero luogo le lezioni di letteratura, si animarono di
nuova vita, e il principe scrisse fitte pagine di appunti e
parlo di centinaia di opere letterarie e di autori,
impegnandosi in un faticoso e colossale esercizio di metodo e
di memoria per l’incanto di quei giovani allievi privilegiati
che ne avrebbero fatto tesoro per la vita. Per prime furono le
lezioni inglesi.

Lampedusa aveva una speciale predilezione per la letteratura e
la cultura inglesi. Moltissimi i suoi soggiorni in Inghilterra
gia dalla meta degli anni '20, in coincidenza con il periodo
in cul suo zio Pietro Tomasi marchese di Torretta fu
ambasciatore a Londra. E soprattutto a Londra, citta amata,
egli poteva passeggiare ritrovandovi le pagine di Johnson e di
Dickens; in questa metropoli reale e letteraria, a
testimonianza del cugino Lucio Piccolo, si sentiva veramente
libero e a suo agio, il fisico ormai appesantito persino piu
agile mentre saliva al volo su un autobus londinese3.

Il corso di Letteratura inglese fu diviso in cinque parti.
Quasi tutta la prima parte fu occupata da Shakespeare e
vennero commentati i sonetti e le opere teatrali, e via via,
seguendo una coerente progressione cronologica si giunse agli
scrittori del XX secolo, Joyce, Woolf, Greene; le lezioni su
T. S. Eliot, che Lampedusa considerava “il piu grande poeta
contemporaneo”, furono le uniche a cui venisse ammesso, una
sola volta, un pubblichetto che rasentava le dieci persone4.
Erano 15-20 fogli manoscritti per lezione che 1l1’autore
dichiarava di provvedere a distruggere dopo ogni incontro, e
ritrovati raccolti in vari blocchi alla morte dello scrittore,
per essere pubblicati dopo traverse vicende soltanto nel
19915.



Quello di Lampedusa era un modo di procedere che, come
osservera piu tardi Orlando6, si accostava al metodo
biografico di Sainte-Beuve, e dunque alla grande scoperta
ottocentesca, dal romanticismo al positivismo, che la
letteratura dovesse sganciarsi da canoni classici eterni, per
essere indagata nelle relazioni tra opere, societa e autore,
inteso quest’ultimo nell’aspetto piu privato di persona.
Prospettiva che venne puntualmente rovesciata dalla
rivendicazione novecentesca dell’autonomia della letteratura,
la premessa cioe che un testo non sia mai riducibile ad una
determinata realta fattuale o autoriale, ma che venga
percepito come opera d'arte a sé.

Tomasi di Lampedusa apparteneva ad una categoria di
intellettuali solitari e indipendenti, e persevero contro
corrente nel suo biografismo ottocentesco alla Sainte-Beuve
che in Italia lo univa idealmente all’autorevole voce di un
suo coetaneo, l’'anglista Mario Praz.

La letteratura diventava cosi per il futuro autore del
Gattopardo una sorta di “diaristica cifrata7”, un mondo
riconosciuto come proprio, poiché egli possedeva un «senso
impareggiabilmente euforico e quasi tonico della
letteratura8», fonte perenne di curiosita gioia e
divertimento, e pure di lacrime che nascono dalla bellezza,
come ebbe a dire a proposito della lettura di Lycidas di
Milton.

La straordinaria familiarita di Tomasi con gli scrittori
inglesi rafforzava in lui la percezione di una corrispondenza
spirituale che doveva poi affacciarsi alle pagine del
Gattopardo, nell’aristocratico distacco di don Fabrizio
Salina: una solida visione del mondo permeata di sottile
ironia e pronta a sfociare in un tragico disincanto. Come
l'inclinazione a rivolgere un amaro sorriso di scherno verso
le vittime che spesso accompagna la figura perdente
dell’'underdog (uno dei temi fondamentali della letteratura
inglese) che compare da Shakespeare a Swift a Dickens e in



quasi tutti i grandi autori inglesi.

Un’altra ragione rendeva Lampedusa vicino e in sintonia con il
carattere britannico e polemico verso 1 difetti italiani e
siciliani, una ragione che Orlando ha ritenuto nascere da una
attitudine politica segretamente classista:

«Va da sé che la sua ammirazione per il progresso sociale
inglese dalla fine del Settecento in poi era quella, sincera,
di ogni europeo colto; e si manifestava in modo aperto nelle
lezioni (credo specialmente in quelle su Dickens). Ma
Lampedusa non poteva non riflettere anche che quella forma di
progresso era la sola attraverso la quale potesse conservare
prosperita prestigio e soprattutto vitalita la classe sociale
che era la sua; e percio era da deprecare piu amaramente la
mortale sciatteria della medesima classe sulle terre ed ai
tempi dei Borboni, con le conseguenze storiche che ricadevano
sulla sua persona.9»

Nelle lezioni inglesi si apre un vero e proprio dialogo intimo
tra le pagine degli autori e la personalita eccentrica di
Lampedusa, cosl che la digressione, una sorta di filosofica
confessione, o l’'aneddoto biografico diventavano parte dello
stile soggettivo del principe. «La prima volta che si legge
L’'Amleto in inglese € una datal0», o la riflessione che se una
bomba distruggesse Palermo, la citta morirebbe per sempre,
senza che la sua esistenza sia testimoniata da un solo decente
scrittore; ma Londra sopravviverebbe, immortalata da Dickens,
poiché«in qualsiasi brutto alloggio, in qualsiasi recondita
viuzza i suoi bizzarri personaggi dovessero recarsi, Dickens
vi si era recato. Fortunata citta che, insieme a Parigi, ha
acquistato il premio supremo: quello di essere scrutata da un
genio in ogni suo angoletto.1l1l»

E qui impossibile persino cercare di riassumere tratti piu
significativi del lungo percorso di Tomasi all’interno della
storia letteraria 1inglese senza banalizzarne scelte e
passaggi. Ma si puo almeno riflettere su una categoria



artistica che il principe-maestro giudicava di ordine
superiore: gli scrittori creatori di mondi, 1 cosmourghi; tra
loro alcuni giganti del canone occidentale:

«0Omero, Shakespeare, Cervantes, la Austen, Fielding, Ariosto,
Balzac, Manzoni, Tolstoj, Proust [..] I creatori di mondi
debbono aver compiuto un’opera vasta, popolosa, omogenea nella
varieta avente 1la facolta di continuare a vivere
indipendentemente dal creatore, rischiarata da una luce tutta
sua, arricchita di paesaggi peculiari.l12»

E tra gli inglesi non e difficile immaginare (“ripensateci,
chiudete gli occhi”) i paesaggi dei mondi della Austen o di
Fielding. Shakespeare sfugge un’appartenenza che sarebbe
troppo riduttiva, poiché non un paesaggio caratterizza la sua
opera ma molti mondi. E un posto d’onore viene riservato da
Tomasi anche a Dickens.

«Dickens e uno dei piu insigni creatori di mondi. E il suo
mondo € uno dei piu singolari: di esso conosciamo ogni campo,
ogni strada, ogni volto. Eppure dobbiamo ogni volta dire a noi
stessi che non abbiamo mai alcunché di simile: forse 1li
rivedremo se saremo buoni e andremo in Paradiso. Il regno di
Dickens e il realismo magico.13»

Di Dickens (come del teatro di Shakespeare) Lampedusa ammirava
l'arte sublime di fondere humour (insieme alla rifrazione
deformante della caricatura) e eeriness, ovvero il senso
fantastico del favolistico o del soprannaturale. Cosi i
Pickwick Papers sono un vero capolavoro dickensiano,
certamente il piu amato dal poliedrico affabulatore delle
lezioni inglesi, un’opera che viene considerata unica, un
“blocco a parte” nella produzione dello scrittore vittoriano,
un modello assoluto («Non esiste in nessuna altra letteratura
un libro come Pickwickl4»).

Nei Pickwick Papers Lampedusa vede portata alla perfezione la
curiosa e difficile arte del “realismo dis-realizzato”. I



Pickwick Papers sono «un racconto di fate senza
soprannaturale, un racconto che ha come Genio un vecchio
piccolo ometto occhialuto e bonariol5».

E il mondo umano, universale, sorridente e arguto che passa
attraverso i viaggi in carrozza per l’'Inghilterra di Mr.
Pickwick e dei suoi amici Winckle, Tupmann, Snodgrass e Sam
Weller, che in particolare Lampedusa ama perché riunisce in sé
l’umanita e 1o spirito dei piu grandi personaggi
shakespeariani. E di Shakespeare questo personaggio di Dickens
sembra ricordare il Falstaff dell’Enrico IV che memorabilmente
viene definito nelle pagine della Letteratura inglese «gemma
di Dio sa quanti carati, uno dei tre o quattro massimi
personaggi shakespeariani. Adorabile mascalzone, uomo dallo
spirito sempre invitto e sempre leggiadro, creazione
impareggiabile del piu alto humour, ognuno di noi darebbe
dieci anni di vita per il privilegio di incontrarti
un’ora.l6»

Come sottolinea Gioacchino Lanza Tomasi, un’analisi profonda
della personalita letteraria di Lampedusa dovra riconoscere
alcuni modelli piu di altri, e certamente «e Dickens piu di
Stendhal il vero biglietto d’accesso per chi voglia
comprendere la singolarita del fenomeno Lampedusa.l1l7»

Nell'opera letteraria di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
affioreranno 1 tratti della prima maniera dickensiana, quel
procedere leggero per accostamenti e bozzetti, il disegno
d’'insieme che 1lascia spazio alla caratterizzazione dei
personaggi secondari; ma si potrebbe pensare alla scelta del
punto di vista di osservatore insieme esterno ed interno della
sua Sicilia, isola che aveva sempre cercato nostalgicamente e
ironicamente respinto nel corso delle lunghe frequentazioni
letterarie di vari decenni.

Inevitabilmente la lettura delle pagine della Letteratura
inglese (come anche della Letteratura francese) conduce 1l
lettore di Giuseppe Tomasi di Lampedusa a sotterranei



paralleli con la scrittura non solo del Gattopardo ma anche
dei Racconti, e per chiudere questi brevi appunti vorrei
ricordare il bellissimo racconto “La Sirena” (Lighea) nel
quale l’'affascinante e mitica creatura marina sembra essersi
appropriata della magia soprannaturale della canzone di Ariel
nella Tempesta di Shakespeare:

«Sono immortale perché tutte le morti confluiscono in me da
quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me
radunate ridiventano vita non piu individuale e determinata ma
panica e quindi libera. (.. Mi narrava della sua esistenza
sotto il mare, dei Tritoni barbuti, delle glauche spelonche,
ma mi diceva che anche queste erano fatue apparenze e che la
verita era ben piu in fondo, nel cieco muto palazzo di acque
informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri. Una volta mi
disse che sarebbe stata assente a lungo, sino alla sera del
giorno seguente. “Debbo andare lontano, la dove so che trovero
un dono per te.” Ritorno infatti con uno stupendo ramo di
corallo purpureo incrostato di conchiglie e muffe marine.18»

Maria Paola Altese
Note
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This rough magie I here
abjure

L’arte di Prospero

Il celebre monologo del V atto di The Tempest contiene la
rinuncia di Prospero alla sua arte magica. Prospero ha appena
perdonato i suoi nemici, smarriti nell’incanto dell’ isola che
sembra averne assorbito il passato e filtrato la coscienza
colpevole; scioglie l’incantesimo, e affida ad Ariel il
compito di liberarli.

Rimasto solo sulla scena, Prospero pronuncia il monologo che
si apre con un’'invocazione agli evanescenti spiriti della
natura che 1o hanno servito, e, verso dopo verso, risuonano
suggestivi echi dal discorso di Medea nel settimo libro delle
Metamorfosi.

Prospero: «Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and ¢
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roves, ( .. ) / you demi-puppets that / By moonshine do the
green, sour ringlets make, / Where of the ewe not bites; and
you whose pastime / ls to make midnight mushrumps, that
rejoice / To hear the solemn curfew, by whose aid / ( Weak
masters though ye be) 1l have bedimmed / The noontide sun,
called forth the mutinous winds, / And twixt the green sea and
the azured vault / Set roaring war; to the dread rattling
thunder / Have | givenfire (. .. ) / graves at my command /
Have waked their sleepers, oped, and let’ em forth / By my so
potent art.» (V. 1. 34-50)1.

In Ovidio, Medea ripete la sua invocazione magica nella notte
misteriosa:

«Nox, ait arcanis fidissima, quaeque di Maria Paola Altese
diurnis / aurea cum luna succeditis ignibus astra (. .. ). /
Telius, polientibus 1instruis herbis, / auraeque et venti
montesque amnesque lacusque / dique omnes nemorum dique omnes
noctis, adeste! Quorum ope, cum volui, ripis mirantibus amnes
/ 1in fontes rediere suos, concussaque sisto, / stantia
concutio cantu freta, nubila pello / nubilaque induco, ventos
abigoque vocoque, (. . .) / et silvas moveo, 1ubeoque
tremescere montes / et mugire solum manesque exire
supulchris.» (VII, 196-206)2.

Ma se Medea si prepara a compiere un potente sortilegio di
magia nera (ridara la gioventu al vecchio Esone), Prospero
conclude rinnegando la «barbara» magia e i suoi strumenti.

Prospero: «this rough magic / 1l here abjure (. .. ) / /' 1li
break my staff, / Bury it certain fathoms in the earth, / and
deeper than did ever plummet sound / U’li drown my book». (V.
1. 50-57)3.

Prospero ha scelto di riconciliarsi con coloro che lo hanno
tradito (Antonio, fratello «sleale», e Alonso, re di Napoli,
dotato di un fratello altrettanto malvagio) e con il mondo
degli uomini. Egli salpera dall’isola e tornera ad essere il



legittimo duca di Milano.

La tempesta magica che ha causato il naufragio della nave dei
suol nemici e gli incantesimi creati con l’aiuto di Ariel sono
ormai alle sue spalle. L’arte di Prospero ha svelato il gioco
costruito sullo scambio di realta e illusione, inganno e
verita, e ora viene respinta per raccogliere il pentimento dei
cattivi e sostituita dal desiderio di una armonia finale,
suggellata dalle prossime nozze di Miranda e Ferdinando, non a
caso figli rispettivamente di Prospero e Alonso. E il lieto
fine prospettato dal romance, che perd non risolve la
complessita del personaggio di Prospero e soprattutto
1l’ambiguo senso tragico della sua dedizione alle arti magiche,
compreso il forte richiamo letterario alla Medea delle
Metamorfosi. E non solo. Come ha sottolineato Harold Bloom
nella sua lettura di questa ultima favola della maturita di
Shakespeare, nella tessitura narrativa di The Tempest e nel
personaggio di Prospero sembra permanere un mistero. E pone la
domanda: «Perché il testo allude con tanta sottigliezza alla
storia di Faust per poi trasformare la leggenda fino a
renderla irriconoscibile?4»

La presenza di un confronto sotterraneo tra i due personaggi e
certo molto suggestiva, a prescindere dalla conclusione dello
stesso Bloom, che sembra propendere per una implicita
riduzione del personaggio di Marlowe a modello ironicamente
fallimentare nei confronti del ruolo quasi-divino ricoperto da
Prospero. Il ruolo di Prospero oscilla infatti tra l’'ambizione
punita del Faust marlowiano, che emerge nel lungo racconto-
prologo del primo atto, e uno sviluppo anti- tragico del
personaggio.

Come Faust, avido studioso di arti occulte, Prospero non e
perd un eroe tragico compiuto5. Egli partecipa della tragedia
di Faust come di quella di Lear, e condivide con Lear la colpa
di essersi allontanato dalle responsabilita dello Stato.

Prospero: «The government I cast upon my brother, / And to my



state grew stranger, being transported / And rapt in secret
studies» (I. ii. 75-77)6.

Ma la colpa di Prospero nasce come per Faust dall’amore per lo
studio, dalla sua dedizione ad un’arte occulta che contiene il
pericolo del diabolico7. «Arte», sottolinea Melchiori8, e una
parola-chiave di The Tempest, forse la piu importante, in
rapporto dialettico con quella «natura» che domina il tessuto
verbale del Lear .

Per «arte» (solo la parola art/arts ricorre trenta volte in
The Tempest) si intendeva l’arte magica, anche se il termine
veniva esteso a tutte le attivita intellettuali volte al
superamento della condizione naturale dell’uomo. E Prospero
descrive se stesso come uomo di impareggiabile valore nelle
arti liberali: «lor the liberal arts / Without a parallel» (I.
ii. 73-74).

E difficile stabilire quali fossero nel Rinascimento i confini
tra il ruolo del filosofo, dello scienziato o del mago. Una
questione assai complessa che 1o storico Garin esamina a
partire dall’affermazione di un nuovo tipo di intellettuale
inquieto, «non vincolato ad ortodossie di sorta, uno
sperimentatore di ogni campo della realta come Leon Battista
Alberti o Leonardo da Vinci, anelante a verita arcane e
rivelazioni misteriose come Ficino, mago come Cornelio
Agrippa, banditore di pace universale come Erasmo, medico dei
corpi nell’armonia con le forze della natura come Paracelso,
testimone di verita come Giordano Bruno»9.

Certamente, il clima culturale dell’Inghilterra di Elisabetta
e poi del regno di Giacomo I combinava 1l’'interesse
continentale e umanistico per i classici con le istanze
puritane della Riforma, che ponevano in primo piano la
questione della salvezza e delle Scritture. Gli ideali
umanistici della generazione di Shakespeare passano attraverso
libri quali Schoolmaster (1570) di Roger Ascham o la
traduzione delle Vite di Plutarco ad opera di Thomas North



(1579), e si aprono al neoplatonismo che giunge in Inghilterra
soprattutto attraverso i modelli italiani (Il Cortegiano di
Castiglione venne tradotto in inglese nel 1561).

Gli esiti del neoplatonismo, rilanciato in Europa sul finire
del Quattrocento da Marsilio Ficino, sono molteplici e
riguardano il filosofo come l’uomo di scienza, fino a toccare
i territori della magia e dell’occulto, in un comune disegno
di indagine universale sui rapporti tra le cose, ed in primo
luogo tra uomo e natura.

L’'«Arte» di Prospero, suggerisce Kermode, ha in questo senso
una doppia funzione: da un lato e capacita soprannaturale di
governare gli elementi della natura, conquistata attraverso
uno studio virtuoso e consapevole, dall’altro, & riflesso di
un simbolico mondo platonico dominato dall’intelletto e
opposto al mondo materiale dei sensi e degli istinti che sull
‘ isola e rappresentato da CalibanloO.

Prospero puo trasformare le umane passioni e gli appetiti dei
sensi convertendoli ad una piu nobile ragione (1la
trasformazione e anche il concetto fondamentale di tutto il
processo alchemico, e attraversa The Tempest, suggerita dal
sea-change della canzone di Ariel). Ed emerge infine wuna
tensione verso una visione ‘ordinata’ della storia, nella
quale la legittimita della successione dinastica e garantita
dalle nozze di Miranda e Ferdinando.

La magia bianca di Prospero, opposta alla magia nera di
Sycorax, e tuttavia cosi potente da vincere gli incantesimi
della strega che prima di lui aveva dominato l’isola, €& stata
respinta. In qualita di mago Prospero ha forse superato gli
ambigui confini tra un’arte benevola e la stregoneria, e il
conflitto simbolico tra la memoria di Sycorax (adombrato anche
nel richiamo letterario alla Medea ovidiana) e il proprio
potere sembra in ultimo confluire in una privata e tutta umana
battaglia tra bene e malell. Cosi, in una delle battute piu
enigmatiche del dramma, egli riconosce come appartenente a sé



quella creatura mostruosa nata dalla strega, e rivolgendosi a
Caliban dice: «this thing of darkness 1/ Acknowledge mine» (V.
I. 275-276)12. La «barbara» magia deve cedere il posto alla
storia e ad una morale imperniata sul perdono, il cui valore
cristiano appare pero piu funzionale ad un recupero laico
dell’ordine civile; ed e possibile scorgere una implicita
aderenza a quella condanna della magia contenuta nel trattato
di Giacomo I, Basilicon Doron, e variamente presente nel
dibattito religioso e nella cultura del tempo, come nella
commedia satirica di Ben Jonson intitolata The Alchemist
(1610) e rappresentata dalla stessa compagnia di Shakespeare
un anno prima di The Tempest.

Il racconto shakespeariano sfocia nella ricomposizione delle
armonie precedentemente spezzate: il motivo filosofico della
discordia concors annunciato dalla forma del romance. Se non
fosse per quello spirito tragico che continua ad affiorare in
Prospero, nel pensiero per il proprio futuro di solitudine e
di morte, in quella Milano dove: «Every third thought shall be
my grave» (V. I. 312)13. Fino all’Epilogo, che, come ha
osservato Kottl4, sembra un inquietante ritorno al punto di
partenza, una grande fuga lirica dagli accenti strazianti.

Prospero: «Now I want / Spirits to enforce, art to enchant; /
And my ending is despair, / Unless I be relieved by prayer, /
Which pierces so, that it assaults / Mercy itself, andfrees
allfaults» (Epilogue, 13-18)15.

Gonzalo, vecchio e onesto cortigiano, e stato testimone
privilegiato dell’inafferrabile mistero della condizione
umana, e ha rivelato la spaventosa nudita quasi alchemica di
quel percorso di conoscenza dentro 1l’isola che coinvolge
tutti, personaggi e spettatori.

Gonzalo: «Al! torment, trouble, wonder, and amazement
/Inhabits here. Some heavenly power guide us / out of this
fearful country! (V.I. 104-106). «Al! of us (found) ourselves
/ When no man was his own». (V.I. 212-213)16.



Nell’arco di un tempo compreso tra le tre e le sei, 1in un
significativo rispetto delle unita aristoteliche, Prospero ha
celebrato, per l'ultima volta prima di lasciare 1l’isola, la
meravigliosa e terribile magia del mondo che diventa teatro, e
che, scrive Agostino Lombardol7, rimane il senso piu profondo
di The Tempest.

Maria Paola Altese
NOTE

1 W. Shakespeare, La Tempesta, trad il. di S. Quasimodo,
Mondadori, 1991, p. 149-150. «0 voi, elfi dei colli, dei
ruscelli, e dei laghi tranquilli e delle selve; ( .. ) / o voi
piccoli gnomi che a lume di lunafate cerchi d’erba aspra che
la pecora / non bruca, che per gioco fate nascere / i funghi
di mezzanotte e con gioia / udite il grave coprifuoco; voi, /
mie deboli potenze: / col vostro aiuto ho oscurato il sole / a
mezzogiorno, suscitato i venti / impetuosi ho sollevato il
verde / mare in furia contro la volta azzurra, / dato fuoco al
tremendo / e strepitoso tuono, (. .. ) / con la mia arte
potente, / al mio comando, le tombe svegliarono / i morti, si
aprirono a liberarli».

2 Ovidio, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla,
Einaudi, 1994, p. 257-259. «Notte, fedelissima custode dei
misteri; astri d’oro, che con la luna succedete ai bagliori
del giorno; ( .. ) Terra, che fornisci ai maghi erbe potenti, e
voi brezze e venti e monti e fiumi e laghi, déi tutti delle
foreste, déi tutti della notte, assistetemi! Grazie a voi,
quando voglio i fiumi tornano fra le rive stupite alle
sorgenti, rendo immoto il mare agitato, immoto lo agito per
incantesimo, nuvole scaccio e nuvole raduno, mando via i venti
oppure li chiamo, (. .. ) sradico e smuovo le querce, le
selve, ordino ai monti di tremare, al suolo di muggire, alle
ombre di uscire dai sepolcri».

3 «Rinnego, ora, la barbara magia (. .. ) / spezzero la mia
verga / e la mettero giu molte tese / sotto terra, e la,
dentro il mare, dove / non giunge lo scandaglio, affondero il
mio libro», cit.

4 Harold Bloom, Shakespeare, The Invention of the Human,



(1998), Milano, 2003, p. 491.

5 Molti critici hanno sottolineato la complessita interpretati
va del disegno di The Tempest che si fonda sull’unione di tre
diversi tipi di strutture drammaturgiche: tragica, pastorale,
romanzesca. Cfr. Alessandro Serpieri (a cura di) , La
Tempesta, introduzione, Marsilio, 2001.

6 «Affidai il governo a mio fratello. In breve tempo, / rapito
dagli studi di magia, / divenni indifferente al mio alto
grado». trad. il. cil.

7 Il «rapt in secret studies» di Prospero sembra evocare
1’esclamazione di Faust «Tis magic, magic that hath ravished
me» (Marlowe, 110), conferendogli una connotazione negativa
che contiene il pericolo del diabolico. Cfr. Vaughan and
Vaughan (editors) The Tempest, introduction, The Arden
Shakespeare, 1999, p. 64.

8 Giorgio Melchiori, introduzione a La Tempesta, in Teatro
completo di William Shakespeare, Milano, 1981, pag. 786.

9 Eugenio Garin, (a cura di), L‘uomo del Rinascimento, Bari,
Laterza, 1995, p. 170.

10 Frank Kermode (editor), The Tempest, introduction, The
Arden Shakespeare, 1954, pag. XLVIII.

11 Cfr. Stephen Orgel (editor), W. Shakespeare, The Tempest,
introduction, Oxford, 1994.

12 «Riconosco come mio / questo essere delle tenebre». trad.
il. cit.

13 «0gni tre pensieri, uno sara / per la mia tomba». trad. il.
cit.

14 Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961), Milano,
2006, pag. 167-170.

15 «Ora non ho piu spiriti al comando, / non ho potere pil per
incantesimi, / e la mia fine sara disperata / se non m’aiuta
almeno una preghiera / che giunga in cuore

alla Misericordia, / liberando ogni mio peccato». trad. it.
cit.

16 «Tormento, angoscia, meraviglia e terrore / abitano qui:
una potenza celeste / ci guidi fuori da questo luogo
spaventoso». «Noi abbiamo / ritrovato noi stessi,
quando nessuno era pilu se stesso». trad. il. cit.

17 Cfr. Agostino Lombardo, La Grande Conchiglia, Bulzoni,
2002.

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 25-28.



Shakespeare e 1 romantici

Wilhelm Meister, protagonista dell’omonimo romanzo di
formazione di Goethe, legge Shakespeare e ne rimane folgorato.
Nella prima parte de Gli anni d’apprendistato di Wilhelm
Meisterl, il distacco da una famiglia borghese di solidi
mercanti e 1’incontro con una compagnia di attori sara
determinante per il giovane Wilhelm (forse gia profetica
versione tedesca di William) e per la sua evoluzione
spirituale, segnata profondamente dalla scoperta della
possente e umana verita che muove il mondo di Shakespeare, e
soprattutto dalla lettura, illuminante, dell’Amleto.

I romantici furono gli ammirati costruttori di
un’interpretazione psicologica e problematica del personaggio
di Amleto: un intellettuale imprigionato nei labirinti del
pensiero, dentro oscuri interrogativi mai soddisfatti
sull’uomo e sul suo destino. «It is we who are Hamlet»2. Con
questa frase Hazlitt sottolined la presenza di un teatro della
mente, una corrispondenza rivelatoria, universale, tra lettore
(o spettatore) e personaggio.

Amleto, scrivera Coleridge, e un punto di partenza nella
strada della speculazione filosofica; & 1’opera di Shakespeare
che piu di ogni altra riflette il genio del suo creatore3.

Nel dibattito tra classici e romantici, a sostegno delle idee
‘moderne’ sulla poesia e sull’arte, Shakespeare diventa un
simbolo del nuovo spirito, e accanto a lui compaiono i nomi di
Omero, Dante, Milton.

Il nazionalismo storico ottocentesco contribul certamente a
consolidare la coscienza di una pluralita di letterature
differenziate, e in questo modo venne dato impulso ad una
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maggiore circolazione di opere straniere, di traduzioni, di
scambi. Uno dei risultati piu significativi fu il diffondersi
delle idee intrise di un rinnovato senso di spiritualismo
provenienti dalla Germania, che da piu parti sottolineavano
l’universalita della facolta poetica e il primato
dell’immaginazione.

Cosi, 1l’'opera di Shakespeare, nel corso del Settecento
avversata da illustri detrattori come Voltaire, che,
ribaltando una posizione inizialmente favorevole, la giudico
rozza e priva di gusto4 rappresento, nell’Ottocento romantico,
un esempio di quella ricerca del sublime che in Inghilterra
aveva preso le mosse dal trattato di Burke5. Il sublime veniva
codificato come una nuova categoria estetica che trascendeva i
canoni classici del bello formale, per affermare una visione
grandiosa, irregolare, spesso oscura o terrifica, ma capace di
suscitare una profonda risonanza emotiva. L’atmosfera di cupa
attesa e di sospensione all’inizio del primo atto dell’Amleto,
seguita dall’'apparizione dello spettro, e letta da Coleridge
in questi terrnini: «It does indeed convey to the mind more
than the eye can see»6. Un approccio all’arte che diventa
psicologico e che in poesia come in pittura apre la via ad una
visione non mediata della natura, e a quello che sara il
soggettivismo romantico7.

L’irregolare poeta del teatro elisabettiano offriva un modello
drammatico che non poteva essere uniformato agli ideali
classici e neo-classici di poesia epica, lirica e tragica,
riconducibili maggiormente a Virgilio, Petrarca e Racine. Ma
fu proprio nella mescolanza di stili e di generi (tragico,
comico, patetico) e nel rifiuto pressocché totale delle unita
aristoteliche, che Shakespeare ebbe un ruolo importante nella
trasformazione del sistema letterario europeo in senso
moderno.

E celebre la battuta di Polonio nel secondo atto dell’Amleto,
dove in un arguto gioco linguistico vengono proiettate le
innumerevoli combinazioni dell’invenzione drammatica:



The best actors in the world, either for tragedy,
comedy, history, pastoral, pastoral-comical,
historical-pastoral, tragical-historical, tragical-
comical-historical-pastoral, scene individable or
poem unlimited. Seneca cannot be too heavy nor
Plautus too light. For the law ofwrit and the liberty,
these are the only men8.

Un effetto qui chiaramente parodico, ma che esprime una
tensione intrisa di scetticismo verso una realta inafferrabile
e in continua trasformazione, che tanto assomiglia all’anelito
perenne del poeta romantico, non di rado declinato nelle forme
dell’ ironia.

I1T «modello shakespeariano» pass0 anche grazie alle
monumentali traduzioni che gia sul finire del Settecento
circolavano in Europa; basti citare Le Tourneur in Francia, o
Schlegel e Tieck in Germania, e 1l’immaginario romantico si
nutri del mondo multiforme e dei personaggi creati da
Shakespeare.

La passione per il bardo ebbe tuttavia un suo contraltare
ideologico che svela un orientamento anti-francese: le lezioni
di A. W. Schlegel cosi come alcune conferenze shakespeariane
di Coleridge vengono concepite all’ombra dell’espansionismo
napoleonico. A. W. Schlegel tiene le sue lezioni nel 1808 in
una Vienna occupata dai francesi, e la stessa Madame de Stael,
sostenitrice del nuovo vento letterario proveniente dalla
Germania, e ammiratrice di Shakespeare, sara esiliata da
Napoleone per ben due volte, nel 1803 e nel 1806.

Contro le tendenze egemoniche e paneuropee della Francia e
della cultura neo-classica, i cul precetti si erano diffusi in
Europa soprattutto attraverso l’opera di Boileau9, Shakespeare
rappresentava una individualita poetica che, secondo Herderlo0,
nasceva piuttosto da una tradizione nazionale e nordica, da
una lingua e da un teatro nazionali. E al tempo stesso 1
filosofi romantici sottolinearono il valore universale del



genio shakespeariano: A. W. Schlegel defini Shakespeare su
«Athenaum» come «il vero e proprio centro, il nocciolo della
fantasia romantica»1l.

Coleridge e stato un importante mediatore tra Germania e
Inghilterra, e la sua teoria del genio appare improntata sul
pensiero di Kant come di Schelling e Schlegel. Il genio per
prima cosa doveva essere oggettivo ed esprimere l'universalita
e la verita della natura umana nella lingua stessa della
natura, conferendo cosl alla poesia unita di sentimento.

E contemporaneamente, in Shakespeare, il genio coincide con la
capacita poetica di creare e trasformare: l’atto creativo e
esso stesso fusione in una unital2. Coleridge interpreta la
scrittura drammatica di Shakespeare all’interno di una visione
organicistica che contiene una sintesi di matrice idealista
tra due principi opposti: il dramma e «una syngenesia (una
specie di fiore), ciascuno ha invero una propria vita ed e un
individuum, ma e nello stesso tempo un organo
dell’insieme»13.

La questione della verita come aderenza alla natura rimbalza
alla critica romantica inglese dalla autorevole voce di
Johnson, che nella prefazione alla sua edizione di Shakespeare
del 1765 lodava il drammaturgo quale sommo poeta della natura,
assolvendolo cosi dalla mancata osservanza dei precetti
classici. Una ammirazione oscurata tuttavia da alcune ombre.

Come annotera Hazlittl4 piu di un cinquantennio dopo, Johnson
giudicava la natura nella sua regolarita, secondo un’idea di
ordine proveniente dal senso comune, cosi che il poeta doveva
essere pittore della natura; ma e una natura che, secondo
Hazlitt, appare in ultimo come morta. Le tinte fosche o 1
bagliori improvvisi non potevano interessare l’'intellettuale-
simbolo dell’eta augustea, attento al disegno generale
piuttosto che all’originalita del particolare.

Nei personaggi shakespeariani, soprattutto nei grandi eroi



tragici, Amleto, Otello, Macbeth, Lear, convivono passioni
contrastanti, e 1'universalita della natura umana si riflette,
e persino si compie all’interno di un destino individuale.

Da Stendhall5 a Manzoni emerge l’'idea della verosimiglianza
nella rappresentazione della storia e dei personaggi. In
Shakespeare passioni e azioni si combinano secondo frequenze
dai toni piu diversi, e 1’'effetto e un senso di realta.

Nella Lettre manzonianal6é a Chauvet, [(’Otello viene preso ad
esempio del nuovo sistema tragico, in opposizione alla Zaira
di Voltaire.

Il tema d’'ella gelosia, corrispondente nelle due tragedie,
trova nella creazione dei personaggi di Shakespeare una forza
genuina, che per Manzoni viene dalla verosimiglianza nella
resa dei sentimenti, in relazione ad un percorso unitario in
cui anche gli oggetti (il ruolo centrale del fazzoletto)
posseggono un proprio, naturale valore drammatico. Il
fazzoletto € un potente strumento che risuona cupo nella
mostruosa trama di Iago:

Her honour 1is an essence that’s not seen;
They have it very oft that have it noto
But for the handkerchief. .. 17 (IV, 1)

E Iago apparira alla critica romantica come «il male senza
ragione», nella famosa espressione di Coleridgel8, il male che
travolge gli uomini e i loro destini, «il male per il male»19,
scrivera Croce nel primo Novecento.

La fascinazione per il male, per gli abissi oscuri della
mente, incubi o sogni, sara un tratto riconoscibile di tutta
la cultura romantica e oltre, che attinge all’immaginario
shakespeariano producendo incroci e passaggi tra le arti:
musica, pittura, letteratura. Dalle composizioni di un giovane
Berlioz che dedica una sinfonia drammatica all’amore di Romeo
e Giulietta, al melodramma ottocentesco, ritroviamo titoli e
opere ispirate direttamente al teatro di Shakespeare; e se



1'0Otello piu celebre rimane oggi quello di Verdi, Rossini lo
aveva musicato nel 1816 e fu al tempo un’opera molto amata.

Dall’incubo al sogno, la pittura di Fussli ha saputo modulare
i temi di un’arte che tende al sublime; e compaiono visioni
magiche e oniriche popolate di elfi e fate tratte dal Sogno di
una notte di mezz’estate, oppure lo squarcio infernale che
illumina i volti scarni, contorti in una smorfia deforme,
delle streghe di Macbeth. 0 ancora, sara l’'ennesima lettura
della storia di re Lear ad offrire a Keats una meditazione
poetica su quello che definisce «the bitter sweet of this
Shakespearian Fruit»20.

E infine anche il romanticismo francese tributera il suo
omaggio senza riserve al genio shakespeariano. Nella
prefazione al Cromwell, datata 1827 e considerata manifesto
del movimento, Victor Rugo scrivera: «Shakespeare e il
teatro». Un teatro in cul grottesco e sublime, tragedia e
commedia risuonano nel medesimo afflato. Un teatro che
eternamente muove 1’umanita, e nel quale ancora si rispecchia
il nostro presente.

Maria Paola Altese
NOTE

1 W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796. La redazione
del Meister attraversera un lungo arco di tempo e 1l’ultima
edizione sara pubblicata nel 1829.

2 «Amleto siamo noi.» W. Hazlitt, Characters oj Shakespeare’s
Plays, «Hamlet», London, 1817.

3 S. T. Coleridge, Lectures on Shakespeare, 1813. Sulle
interpretazioni romantiche di Shakespeare si veda J. Bate (a
cura di), The Romantics on Shakespeare, 1992.

4 Voltaire, Leures écrites de Londres sur les Anglois, Paris,
1734.

5 E. Burke, A Philosophical Enquiry imo the Origin oj our
ldeas oj the Sublime and the Beautiful, 1757.

6 «Essa trasferisce alla mente piu di cio che gli occhi sono



in grado di percepire.» S. T. Coleridge, Lectures on
Shakespeare in J. Bate cil. p. 311

7 Si veda in proposito S. Perosa, Transitabilita, Palermo,
2005.

8 «I migliori del mondo per tragedia, commedia, storia,
pastorale, pastorale comica, pastorale storica, tragedia
storica, pastorale tragicomicostorica, scene a

composizione e poema a filastrocca. Seneca non puo essere
troppo grave né Plauto leggero per questa gente. Per lavori
scritti o capricci inventati sono i soli.» (Il, ii). Amleto,
trad. il. di E. Montale, in Teatro completo di William
Shakespeare a cura di G. Melchiori, Milano, 1994.

9 N. Boileau, L’Art Poétique, 1674.

10 J. G. Herder, «Shakespeare» in Von deutscher Art und Kunst,
1773.

11 Si veda in proposito A. 0. Lovejoy, Essays in the History
oj Ideas (1948), trad. il. L’albero della conoscenza, Bologna,
1982, p. 129.

12 Sui debiti verso i filosofi tedeschi nel pensiero critico
di Coleridge si veda R. Wellek, Storia della critica moderna,
«L’eta romantica», cap.V1l, Bologna, 1990.

13 R. Wellek, cit. p. 186-187.

14 W. Hazlitt, cit.

15 H. B. Stendhal, Racine et Shakespeare, 1823.

16 A. Manzoni, Lettre a M. Chauvet sur l’unité de temps et de
lieu dans la tragédie, 1819, pubbl. 1823.

17 «I1 suo onore e un’'essenza che non si vede / Spesso ce
1’hanno quelli che non 1’hanno / Ma in quanto al fazzoletto..»
(IV, I) W. Shakespeare, Otello, trad. it. a cura di A.
Lombardo, Milano, 1996.

18 S. T. Coleridge, Coleridge’s Shakespeare Criticism, edited
by T. M. Raysor, 1930.

19 B. Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, 1920.

20 «La dolcezza amara di questo frutto shakespeariano.» J.
Keats, On Sitting down to read King Lear once again, in Poems,
1817.

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 21-24.



Il peccato dello straniero
riflessi mitici nell’Othello
di Shakespeare

di Maria Paola Altese

C'eé in Otello la fascinazione dell’esotico e una suggestiva
dissonanza nella costruzione drammatica del personaggio. Egli
e infatti il «Moro di Venezia», un guerriero nobile e valoroso
ed anche, unico tra i potenti generali al servizio della
Repubblica, uomo dalla pelle nera con evidenti connotazioni di
wildemess. Uno straniero dunque, che in una terra non nativa
viene accolto e legittimato in funzione delle sue doti
militari.

Per il suo personaggio, protagonista dell’omonima tragedia
scritta intorno al 1603, Shakespeare trasse ispirazione da
fonti riconosciute nella tradizione novellistica italianal, ma
la diversita etnica di Otello trascende 1’'uso di un modello
letterario, seppure significativo e si innesta su un terreno
vastissimo di implicazioni culturali che ne giustificano le
innumerevoli letture sia sul piano meramente critico che
dell’'interpretazione scenica.

La questione qui esaminata €& legata all’esito tragico del
personaggio di Otello che nello sviluppo della vicenda
mantiene la sua condizione di alterita, anzi, questa viene
esaltata drammaticamente in un progressivo auto-isolamento
all’'interno di pensieri ossessivi e malatiZ2.

Cosi, il piano di lago ai danni del Moro agisce doppiamente
come una perversa macchinazione che punisce 1’ orgogliosa
diffidenza dello straniero.
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(But he, as loving his own pride and purposes, I, 1) e al
contempo svela l’ingenuita di chi rimane alla superficie di
una cultura non pienamente assimilata (l’'insistenza di Otello
nell’appellare Iago honest).

Non a caso, contro l'interpretazione romantica ed eroica di
Otello che soccombe di fronte al «male senza ragione» (a
motiveless malignity, scriveva Coleridge) rappresentato da
Iago, la linea interpretativa inaugurata da T.S . Eliot e
sequita da Leavis3 ha avuto il merito storico di mettere in
evidenza un tratto di egotismo e di ottusa autocelebrazione di
un eroe che nell’ultimo monologo sembra ridotto a stereotipo
tragico.

La fondamentale dicotomia tra una visione prevalentemente
idealistica e una visione anti-romantica, riemerge variamente
nell’articolato percorso della critica che di volta in volta
ha sottolineato (sebbene attraverso sempre nuove prospettive e
mode letterarie) aspetti legati all’attitudine visionaria e
trascendente della mente di Otello come di lago4, oppure,
dall’altro lato, ha evidenziato contingenze ideologiche quali
il tema del potere esteso anche alla sfera della sessualita5,
e che si riflette nelle interazioni tra 1 personaggi e nella
struttura drammatica.

Ma ritornando all’impianto tragico della vicenda,
soffermiamoci sulla questione della colpa. Perché non e
soltanto Iago, tra i piu perfetti villains shakespeariani,
come ha osservato Harold Bloomb, una anticipazione del satana
miltoniano, ad avere la colpa di tessere la caduta dell’eroe,
ma € Otello stesso che sin dall’inizio appare segnato da un
oscuro peccato originale.

Questo va oltre il torto ai danni di lago quando Otello gli
preferisce Cassio come suo luogotenente, il «peccato» di
Otello e quello di uno stranger che ha varcato una frontiera
culturale sulla base di una eroica reputazione pubblica: egli
e comunque un Moro che si unisce con una bianca e giovane



nobildonna veneziana. E la fuga d’amore dei due, nottetempo
verso nozze segrete, non basta a cancellare negli altri oscene
fantasie di accoppiamento.

Durante il primo atto lago e Roderigo informano il padre di
Desdemona:

Even now, now, very now, an old

black ram / Is tupping your white ewe.

A rise, arise! / Awake the snorting citizens
with the bell, / Or else the devii will

make a grandsire ofyou7, (I, I)

Le fantasie suggerite da lago a Brabanzio si evolvono
culminando in un’immagine da bestiario medievale («vostra
figlia e il Moro stanno facendo la bestia a due groppe»).

Prima ancora della nobile e valorosa immagine di Otello,
Shakespeare ci consegna, attraverso le parole di Iago, un
personaggio il cui colore della pelle si estende a
connotazioni peccaminose e bestiali.

Otello non e certo un «Moor» sanguinario, il «super-villain»
Aroon dipinto in Titus Andronicus, ma segretamente, 1in
un'ottica che oppone pubblico e privato, pesa in lui una
doppia natura, il soldato valoroso e il Moro lascivo, una
doppia immagine che richiama la medesima doppiezza di lago.

E il tema del doppio coinvolge anche il personaggio di
Desdemona che Otello comincera ad immaginare come prostituta,
richiamando cosi la figura di Bianca nel suo legame con
Cassio.

Was this fair paper, this most goodly book, / Made to write
«whore» upon? What committed! / Committed! 0 thou public
commoner!8. (IV, II)

Eppure nel primo atto Otello aveva difeso davanti al Doge la
sincerita del suo amore per Desdemona, ricordando come lei si



era innamorata mentre ascoltava il racconto delle sue imprese
eroiche in terre lontane.

She lov’d me for the dangers I had pass’d, / And I lov’d her
that she did pity them. / This only is the witchcraft I have
us’d9. (I, III)

E dunque Desdemona che per prima s’innamora di Otello e dal
suo desiderio verso uno straniero di colore che nelle parole
di Brabanzio e «contro ogni legge della natura» ha origine la
sua condanna ad un destino tragico, che viene adombrata nel
risentimento paterno:

Look to her, Moor, if thou hast eyes to see: / She has
deceiv’d her father, and may theel0®. (I, III)

Possiamo ipotizzare, nella tessitura della vicenda di Otello e
Desdemona, l'utilizzo da parte di Shakespeare di un
sotterraneo riferimento mitologico <che condurrebbe
all’immagine mostruosa del Minotauro e al mito di Arianna, ad
esso collegato.

Shakespeare, che in Otello non menziona mai direttamente
elementi legati ai due miti, aveva utilizzato l’immagine del
Minotauro nell’Enrico VI (1591), dove il conte di Suffolk si
guarda dall’avventurarsi nel labirinto degli intrighi perché
li1 «si nascondono Minotauri e perfidi tradimenti».
L’allusione, che pero non viene ulteriormente sviluppata, e
probabilmente sia ad una categoria generale di mostri
(associati all’'idea del tradimento) che al figlio di Pasifae e
del toro. E certamente anche all’interno di una autorevole
tradizione medievale da Dante a Boccaccio, a Chaucer,
compariva variamente questo tema.

I1T Minotauro € un mostro meta toro e meta uomo la cui
mostruosita risulta dal modo in cui e stato generato. Ed e la
sua preistoria ad essere ancora piu significativa della sua
storia, che lo vede confinato nel labirinto, fino a che Teseo
non lo uccida. Frutto del desiderio illecito della regina



Pasifae per il toro che Poseidone reca in dono a Minosse, il
Minotauro e il simbolo osceno di una natura bestiale e
libidinosa. Nell’attrazione per Otello, Desdemona si proietta
in una parabola mitica che apre uno spazio verso un segreto
desiderio femminile al di la di un legittimo confine etico e
culturale, che gia nella scelta di un’ambientazione italiana e
soprattutto venezianall, sembra spostato in avanti: Iago: I
know our country disposition well; / In Venice they do let
heaven see the pranks / They dare not show their husbandsl2
(III, III), ma che in ultimo sara punito.

E Otello, il «Moro libidinoso» in preda ad una «mostruosa»
gelosia e vittima di una altrettanto «mostruosa» cospirazione
ad opera di lago, teme il doppio volto di Desdemona, l’'idea di
una insopportabile sessualita femminile il cui simbolo piu
eloquente sara il fazzoletto che la sposa «lascia cadere
distrattamente».

Shakespeare potrebbe essersi rivolto anche al mito di Arianna
che aiuta 1l’'amato Teseo ad uscire dal labirinto dopo che il
giovane ateniese uccide il Minotauro.

Nel Rinascimento il mito di Arianna viene celebrato nella
duplice immagine di Arianna abbandonata da Teseo e in quella
di Arianna sposa di Baccol3.

Nel caso di una possibile ripresa della figura di Arianna
nella Desdemona shakespeariana, il tema wutilizzato
riguarderebbe 1’eroina abbandonata (su di un’isola come recita
il mito). Dunque nella canzone del Salice cantata da Desdemona
risuonerebbe 1o stesso lamento di Arianna vittima
dell’abbandono di Teseo. E in effetti Shakespeare introduce un
passaggio che afferma un’origine femminile e lontana di quella
canzone, nelle parole di Desdemona:

My mother had a maid call’d Barbara; / She was in love, and he
she lo ve ‘d prov’ d mad / And did forsake; she had a song of
«willow»; / An old thing ‘twas, but it express’d her fortune,



/ And she died singing itl4 (IV, III)

In Desdemona convivono due immagini opposte: Pasifae che
trasgredisce «contro ogni legge di natura», ed Arianna che
piange per il suo abbandono, vittima di un ordine tutto
maschile del mondo. E quale, all’ interno di questo schema, il
ruolo di lago, se non quello dell’artefice, costruttore
satanico (che poi e il rovescio di divino) di una architettura
della mente in cui si mescolano realta e illusione? C’'e in lui
un’impronta del mitico inventore del labirinto, e la sua
malvagita si trascende infine in un’urgenza estetica:

Virtue! Afig! ‘tis 1in ourselves that we are thus, or / Thus.
Our bodies are our gardens, to the which our / Wills are
gardenersl5 (I, IIT)

Secondo una visione rinascimentale, il 1labirinto viene
collegato ad una esperienza soggettiva intricata ed oscura
(L’immagine del labirinto associata al

tema della foresta compare ad esempio nel XXII canto
dell’Orlando Furioso). In Shakespeare il topos del labirinto
compare in A Midsummer Night’s Dream (1595). Qui il bosco.
teatro dei sortilegi e delle schermaglie magiche tra Oberon e
Titania, diventa un luogo abitato dagli spiriti, «haunted
grove»; ed e un mondo alla rovescia: il corso delle stagioni
sospeso e gli uomini che dimenticano di danzare e di
attraversare i labirinti: («And the quaint mazes in the wanton
green / for lack of tread are undistinguishable»16 II, I).

L'espressione «to tread a maze» riprende l’idea di un uso
rituale del labirinto, non solo effetto di un sortilegio, ma
anche simbolo del mondo nella sua esistenza ingannevole,
metafora stessa del gioco teatrale che svela la continua
tensione tra realta ed apparenza.

I am not what I am (I, I).

Realta e finzione, redenzione e colpa, come bianco e nero, in



Otello diventano simboli interscambiabili, archetipi culturali
dalle inesauribili possibilita interpretative; e cosi il
«nero» di Otello si riflette progressivamente negli altri
personaggi, come e stato evidenziato in una suggestiva
rilettura teatrale di Carmelo Benel7, in cui 1l’effetto piu
significativo & proprio lo scambio cromatico tra l’'eroe e il
villain: un Otello sbiancato e uno lago clamorosamente nero.

Il peccato dello straniero ritorna attraverso modulazioni
diverse, un complesso «teatro dell’invidia», come ha scritto
Girardl1l8, il cui motore e infine un mitico desiderio
dell’altro da sé.

Maria Paola Altese
NOTE

1. «L'unica fonte delle grandi linee dell’intreccio di Othello
e la settima novella della terza decade degli Hecatommithi di
Gian Battista Giraldi Cinthio (1565), novella della quale non
esisteva alcuna traduzione inglese, ma soltanto una francese
nel Premier Volume des Cent Excellent Novelles di Gabriel
Chappuys (1584)». Alcuni particolari derivano probabilmente da
altre fonti: da una novella del Bandello e perfino
dall’Orlando Furioso (tradotto in inglese nel 1591). G.
Melchiori (a cura di), Teatro completo di William Shakespeare,
vol. IV, Le Tragedie, Milano, 1995.

2. In proposito si veda uno studio fondamentale di A.
Serpieri, Otello: ,’eros negato: psicoanalisi di una
proiezione distruttiva, Milano, 1976.

3. T.S. Eliot, Selected Essays, London, 1932; ER. Leavis.
Diabolic Intellect and The Noble Hero, 1952.

4. «Il dramma tragico non deve essere per forza metafisico, ma
lago, che dice di non essere altro che critico, non e altro
che metafisico. La sua grandiosa vanteria: «Io non sono quello
che sembro» ricorda volutamente il «Per grazia di Dio,io sono
quel che sono» di San Paolo.» H. Bloom, Shakespeare:
l’invenzione dell’uomo (1998), Milano, 2001.



5. Riflessioni in questo senso si trovano nel libro di Valerie
Traub: Desire and Anxiety: Circulation of Sexuality 1in
Shakespearian Drama, London, 1992.

6. H. Bloom, cit.

7. Ora, ora, proprio ora / un vecchio montone nero sta
montando / la vostra candida pecorella. Su, su, svegliate /
con la campana a martello tutti 1 cittadini. / prima che 1il
diavolo vi faccia nonno (trad. it. di Salvatore Quasimodo, in
Teatro completo di William Shakespeare, vol. IV, cit.).

8. Questa bella carta, questo magnifico libro d’amore / fu
fatto per scriverei su la parola «puttana»? / Quale peccato
hai commesso? E me lo domandi? Tu, donnaccia pubblica!

9. Essa si era innamorata di me / al racconto di tutti i mieil
pericoli, / e io l’amavo per la pieta che mi aveva dimostrato.
/ E questa é tutta quanta la mia magia!

10. Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per vedere.
/ Come ha ingannato suo padre, potrebbe ingannare anche te.

11. Un’ampia rassegna critica sulle ambientazioni italiane nel
teatro di Shakespeare si trova in M. Marrapodi, A. 1J.
Hoenselaars, M. Cappuzzo, L. Falzon (a cura di), Shakespeare’s
Italy. Functions of ItalLian location in Renaissance Drama,
Manchester, 1993.

12. Conosco troppo bene 1 costumi del nostro paese: a Venezia
le donne / fanno vedere soltanto al cielo / 1 peccati che
nascondono ai loro mariti.

13. Cfr. A.G. Word, The questfor Theseus, London, 1970.

14, Mia madre aveva una cameriera che si chiamava Barbara. /
Questa Barbara era innamorata, ma l’uomo che essa amava, / un
giorno, commise la follia di abbandonarla. / Barbara cantava
spesso “La canzone del salice», / una vecchia canzone, ma che
esprimeva bene / un destino simile al suo. E mori cantandola.
15. Virtu un fico secco! Dipende soltanto da noi / essere in
un modo piuttosto che in un altro. Il nostro / corpo €& un
giardino e il suo giardiniere € la nostra volonta.

16. E gli ingegnosi labirinti nel verde lussureggiante, / da
tempo non usati, piu non si distinguono.

17. Otello (da Shakespeare), secondo Carmelo Bene, e stato



rappresentato in due versioni teatrali nel 1979 e nel 1985.
18. René Girard, Shakespeare, il Teatro dell’invidia (1990),
Milano, 1998.

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 26-29.

Epifanie isolane Bufalino, 1l
giovane artista e Joyce

Un divario temporale di quasi mezzo secolo, e molte altre
cose, come la distanza tra l’'Irlanda e la Sicilia, separano
Joyce da Bufalino. Una profonda linea di demarcazione che,
ricorrendo a troppo facili periodizzazioni letterarie, divide
il moderno, anzi il modernismo, dal post-moderno. Ma come gia
aveva sottolineato T.S. Eliot nel suo saggio-manifesto
modernista del 1919, Tradition and The Individual Talent, il
possesso del senso storico (che “eé senso dell’atemporale come
del temporale, e dell’atemporale come del temporale insiemel”)
conduce l’artista verso un dialogo necessario con la
tradizione, poiché — scrive Eliot — “nessun poeta, nessun
artista di nessun’arte, preso per sé solo ha un significato
compiuto. La sua importanza, il giudizio che si da su di lui é
il giudizio di lui in rapporto ai poeti o agli artisti del
passato2”. Di questa idea dell’esistenza oggettiva e globale
della letteratura, celebrata da Eliot nel concetto di “poesia
come unita vivente di tutta 1la poesia che sia mai stata
scritta3”, Bufalino ha sempre dimostrato consapevolezza. Cosi,
nell’introduzione al suo Dizionario dei personaggi di romanzo
pubblicato nel 1982, egli riflette su wuna questione
interpretativa, e riconosce uno statuto universale del
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personaggio letterario, “eroe culturale” che puo trovare un
senso ultimo nel rapporto con il lettore. Il personaggio e
infatti “multiplo e solitario, sempre altro e sempre uguale,
COrposo come una roccia e perversamente sottile”4: secondo
l’autore del Dizionario, la letteratura tutta con gli abitanti
invisibili che 1la popolano, e “la nostra patria piu vera”, e
coerentemente intitola la sua introduzione all'opera,
“Passione del personaggio”5. Questo inventario di 138
personaggi, da Don Chisciotte fino all’Innominabile di Samuel
Beckett, viene descritto dallo scrittore come la proiezione
fantasmagorica di un “solo grande romanzo-arlecchino, un film-
monstre dall’ineguagliabile cast”6, e compare pure il giovane
protagonista del Portrait (1916) di Joyce, Stephen Dedalus,
mentre su una spiaggia della costa di Dublino sperimenta
l’epifania della propria vocazione artistica.

La complessa orchestrazione della scrittura di Bufalino
accoglie suggestioni e memorie provenienti da una vita di
letture vastissime mai interrotte, e di studi letterari ( che
saranno segnati dalla guerra e dalla malattia), un mondo nel
quale 1 confini tra lettura e scrittura appaiono labili, e
dove la letteratura e la vita possono sovrapporsi. Similmente,
nell’affollata galleria della memoria, un personaggio da
romanzo rimanda ad altri personaggi da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 — Saggi da romanzo, e il mondo fittizio, come scrive
Pavel, diventa riflesso di un mondo ontologicamente
riconosciuto e dunque possibile7. L’'universo narrativo di
Gesualdo Bufalino ruota attorno ad uno spazio fondamentale,
immaginario e reale insieme: 1’isola. La Sicilia. Una
marginalita geografica che fa da sfondo al percorso di
formazione dello scrittore, che non rinuncia nei suoi romanzi
alla tentazione di sperimentarsi nell’io narrante,
drammaticamente e ironicamente trasformato in “personaggio”.
Sia Diceria dell’Untore, che Bufalino pubblica sessantenne nel
1981, quando, maturo professore di 1liceo diviene
improvvisamente ‘caso letterario’, che Argo il cieco,
pubblicato nel 1984, si concentrano sopra un nucleo



autobiografico fondato sull’appartenenza isolana dell’autore,
uno spirito ineffabile e aristocratico che Bufalino definisce
“isolitudine”, e che rende i siciliani “isole dentro
l'isola”8. L’isola assume una valenza simbolica, all’interno
della quale stratificazioni mitiche e letterarie si collegano
ad un piano storico e soprattutto memoriale. Il desiderio di
una Sicilia incantata e la premessa fondamentale dalla quale
nasce “il sogno della memoria”, filo conduttore di Argo il
cieco ovvero i sogni della memoria, romanzo postjoyciano
“dell’artista da giovane”, il cui titolo e gia un manifesto di
poetica, dove l’'idea di una memoria caleidoscopica dai “cento
occhi”, come quella del mostro mitologico evocato dalle
Metamorfosi, si coniuga con la percezione di una costitutiva
evanescenza onirica dell’atto del ricordare9.

L’immagine di un paese siciliano nell’estate del cinquantuno
(“un paese in figura di melagrana spaccata, vicino al mare ma
campagnolo; meta ristretto su uno sprone di roccia, meta
sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due meta, a
far da pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro”)
apre il racconto di un tempo lontano che pudo cominciare grazie
alla rievocazione di uno spazio costruito in un evidente
sistema di opposizioni: alto/basso, terra/ mare,
campagna/citta; simbolicamente diviso in due, meta reale e
meta fiabesco, e che esiste ‘fotografato’ solo in quel sogno
memoriale, perché, come scrive 1'autore nell’epigrafe
introduttiva al primo capitolo, questo € un paese “che non c'e
piu”: “L’autore, per rallegrarsi la mente ripensa antiche
letizie e pene d’amor perdute in un paese che non c’'e piu”.

Si configura quello che Coletti definisce “uno spazio del
desiderio regressivo” 10, una nostalgia di paesaggi che sono
inscindibili dall’acuto (proustiano piu che ungarettiano)
sentimento del tempo. La memoria ha per Bufalino un doppio
significato, da un lato nostalgica rievocazione del passato,
dall’altro volontaria e terapeutica finzione, che sembra
suggerire un implicito riferimento al grande mito della



modernita romanzesca rappresentato da Don Chisciotte, dal suo
modello di riflessione metalinguistica e degradazione
parodica, che rende la realta una costruzione culturale.ll

«L"arte arto, che ne pensi? Un arto artificiale, s’intende,
e non solo per rendere piu ghiotto lo scioglilingua ma
perché questo a me veramente serve: un surrogato di vita
durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non posSsoO
prendere sonno la sera.» (cap. III bis, p. 263)

In Argo il cieco il dialogo con la memoria si svolge in un
aperto gioco di specchi tra autore e personaggio, un costante
frammezzarsi nella storia da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 — Saggi
di capitoli “bis”, che rappresentano una controvoce
metanarrativa, la voce dell’autore attuale che a distanza
temporale e spaziale dalla vicenda narrata ( trent’anni dopo,
in una “matrimoniale senza bagno” di un albergo romano)
riflette sulla propria scrittura e su se stesso, svelando al
lettore le impalcature dell’edificio letterario costruito
sulle parole: culturalell.

«Parole, si. E me n'ero costruito un glossario, quasi i
ruoli d’'un esercito: depravate, timide, tracotanti,
dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla nausea»
(cap. XXVII bis, p. 395).

Una sorta di self-conscious novel, che nella definizione del
critico Stonehill e 1la forma piu rappresentativa della
narrativa postmoderna: una narrazione focalizzata
sull’artificio letterario, sul suo status di fiction.12 Nello
spazio metanarrativo occupato dall’autore riconosciamo un
‘dopo’, un passaggio in direzione temporale e dunque storica.
Non c’e immobilismo letterario in Argo il cieco, che fu
accolto dalla critical3 con qualche riserva rispetto al primo
romanzo, e venne infatti accusato di scarsa originalita; ma al
contrario, qui Bufalino sperimenta 1la definitiva
insostenibilita di un modello narrativo stabile, ancorato alla
realta di un racconto autobiografico.



Lo spazio della memoria e sogno, finzione e dunque
letteratura. Ricreando 1’esperienza, l'artista conquista
dolorosamente la parola (le “mostruose fantasticherie” che
invadevano la mente di Stephen Dedalusl4) e la restituisce
attraverso la scrittura, pagando il suo debito, che riscatta
da un lato e fa rivivere la ‘colpa’ dell’arte dall’altro.

«Questo miracolo di creare con un po’ di suoni e segni una
bolla d’inesistenze ciarliere, come non finisce di apparirmi
un’azione losca, una colpa» (Argo il Cieco, cap. VI bis, p.
295).

Il giovane poeta, protagonista di Argo il cieco, oggetto dello
sguardo disincantato del suo anziano doppio, si trova alle
prese con un amore non corrisposto e con memorabili epifanie
isolane, che nella scrittura colta e infarcita di preziosismi
evocano il barocco architettonico dei palazzi e delle chiese
del profondo sud di Sicilia (di Modica e dintorni) facendo
risuonare, come ha osservato Sciascia, “accordi da rondo”15.

Lo svolgersi della storia appare come una “dilatazione
dell’io”16, un percorso che svela una realta molteplice,
fondata sulla trasformazione: “Questo e ora, guardatelo, il
ragazzo di cento pagine fa” (XVII bis, p. 398).

I1 giovane artista del tempo che fu e un personaggio che allo
sguardo retrospettivo dell’autore appare un “giovane zufolo”,
una dolceamara parodia siciliana dello Stephen Dedalus
joyciano, che occupa la pagina 393 del Dizionario deil
personaggli di romanzo.

La letteratura si ripiega su se stessa, e tra le molte
citazioni occulte e rimandi intertestuali, il titolo del
capitolo VI bis (“Ritratto dell’artista come giovane zufolo”)
e un intenzionale ritorno al Portrait di Joyce, la volonta (e
la necessita) dello scrittore di stabilire un dialogo con il
passato, con quel modello fondamentale di Ritratto d’'artista
novecentesco, sperimentando pero, nello stesso tempo, la sua



irreversibile inattualita che si esprime in una tragicomica
parodial7. E cosl in apertura del capitolo VI bis, 1’autore si
presenta “com’era allora”:

«Ero uno zufolo capace di due note sole allora. Facile da
suonare, ma bisognava impararmi. Erano due, le note, una
d’afflizione, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 — Saggi ul uil uil,
come quando bastonano un cane; 1’altra di letizia trallala
trallallera, che veniva da una violenza di fame per ogni
fumante rosso ragu della vita.» (cap. VI bis p. 293).

La vita & per Bufalino una costante oscillazione tra
tanatofilia e tanatofobia, un dualismo che si fonda sulla
predilezione retorica per l'ossimoro, contenuto nello stesso
titolo Argo il cieco, e 1legato soprattutto a temi
esistenziali, che secondo Enzo Papal8 farebbe di Bufalino un
ultimo epigono della grande stagione del decadentismo europeo.
E se nel Ritratto di Joyce l'’estetismo dannunziano fin de
siecle ha per molti aspetti influenzato una concezione
estetica che ferma il tempo nella folgorazione di un'’epifania,
in Argo il cieco l’'incorruttibile bellezza di un attimo (la
stasi joyciana derivata dalla filosofia tomistical9) diventa
un illusorio desiderio di vita minacciato dall’attesa della
morte.

«L"inganno cioe che il sole s'’impietri dov’'e, e la luna; che
nel nostro sangue nessuna cellula invecchi di un attimo in
questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra
non passare ed e gia passato». (cap. VIII, p. 306).

L’'epifania della ragazza sulla spiaggia chiude il quarto
capitolo del Portrait di Joyce (e il passaggio riportato da
Bufalino nel suo Dizionario) e rivelera a Stephen Dedalus, che
poco prima in un colloquio con il direttore del collegio
gesuita era stato invitato ad entrare nell’ordine, la strada
definitiva e profana dell’arte. Questo momento rappresenta la
piena realizzazione letteraria del concetto di epifania,
definito nel capitolo XXV di Stephen Hero (1905), incompiuto



romanzo d’artista, la cuili redazione venne interrotta da Joyce
per poi confluire nel nuovo progetto di A Portrait of the
Artist as a Young Man: “Per epifania intendeva Stephen
un’improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso o 1in
un gesto o in un giro di pensieri degni di essere
ricordati”20.

L’immagine della ragazza ferma sulla riva di un mare
smeraldino & costruita secondo un sensuale estetismo che crea
un parallelismo simbolico tra la fanciulla (“angelo della
gioventu e della bellezza mortale”) e un piumato uccello
marino:

«Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola
e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura
trasformata per incanto nell’aspetto di un bizzarro e
bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili
erano delicate come quelle di un airone e intatte, tranne
dove una traccia smeraldina di alga era restata come un
segno sulla carne. Le cosce, piu piene e sfumate come
l’avorio, erano nude fin quasi alla anche, dove gli orli
bianchi dei calzoncini erano come un piumaggio di soffice
pelurie candida2l ». (cap. 1IV).

Nel XIII capitolo di Argo il cieco, durante una passeggiata
nella cava antica di Ispica con l’amata Maria Venera, il
giovane protagonista replica il sensuale lirismo dell’epifania
joyciana, ma da candido ed etereo uccello marino la ragazza
viene trasformata in una piu prosaica e scura allodola
canterina:

«Era vestita di nero, come sempre. Il solito abitino liso,
una mussola da rigattiere. Ma come le stava bene, la faceva
sembrare un uccello. Con le gambe sottili e snelle ed un
aire naturale di volo. Una cicogna, una gru. Se non
un’'allodola, per come cantava». (p. 347).

La degradazione ad un 1livello di quotidiano realismo



dell’epifania joyciana non e soltanto un gioco parodico, ma la
necropoli, luogo di confine tra la da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 — Saggi vita e la morte (proprio come la riva del mare
rifletteva in Joyce un confine tra essere e apparire ) diventa
un simbolo della tragica condizione del vivere, che
inevitabilmente (e persino allegramente) procede verso la
morte:

“Noi ci spingemmo avanti, catecumeni di un felice e verde Al
di la. Senza i rumori di catene, i lamenti, i flosci voli di
pipistrelli che accompagnano i viaggi sotterra d’ogni Enea o
Vas d’elezione.” (XII, p. 345)

Come ha evidenziato Margaret Doody22 esaminando i tropi del
romanzo a partire dall'’eta classica, ambientazioni di paludi o
spiagge, la presenza del mare o di tombe, caverne o labirinti,
rappresentano spazi liminali (dal latino limen, soglia),
luoghi cioe che per loro costituzione comunicano un’idea di
confine, di indeterminatezza tra uno stato ed un altro. Il
luogo della sepoltura richiama un concetto di Morte in Vita,
una realta dominata da un’'idea di decomposizione, dove anche
l’identita si sbriciola. E il personaggio e condannato alla
lacerazione, come il protagonista di Argo il <cieco,
imprigionato nel sogno memoriale dell’autore (“scrivere e
stato per me solamente un simulacro del vivere”; XVII bis )
che solo il lettore puo condividere nella malinconica scoperta
dell’infelicita.

Ed infine 1’isola e protagonista, al pari degli stessi
personaggi, delle storie d’artista di Joyce e di Bufalino.
Stephen Dedalus ha compiuto un viaggio simbolico-rituale
dentro il ‘labirinto’23 della sua isola irlandese, e la stessa
formazione dell’artista pu0 leggersi come iniziazione cultica
attraverso riferimenti al mito di Dedalo, 1la cuili storia
rimanda proprio alla presenza di un’isola (Creta e anche la
Sicilia). La percezione labirintica dello spazio suggerisce
l’'idea di un passaggio sotterraneo, o di un luogo segreto, 1in
cui il meraviglioso si fonde con il mostruoso, come quello



abitato dal Minotauro.

Un cordone simbolico lega l'artista all’isola in una perenne
oscillazione di colpa e desiderio, che nel Portrait culminera
nella scelta di Stephen dell'’esilio nel mondo, nella necessita
di abbandonare 1’'isola, per poi pero ricrearla nella
letteratura: la profetica immagine di “nubi screziate sul
mare” che sembrano “nomadi in marcia” verso occidente24. E
infine, l’'isola Giulia o Ferdinandea, sprofondata nel mare per
pol un giorno riemergere, compare nel romanzo di Bufalino, e
rappresenta 1’isola come 1luogo della natura magico e
inquietante, teatro del disorientamento spazio-temporale; un
non-luogo mitico che appartiene alla memoria collettiva e che
rimane sospeso tra assenza e presenza, morte e vita, sogno e
storia.

«Allora cominciai a dirle dell’'isola Giulia ovvero
Ferdinandea emersa da queste acque fra Sciacca e Pantelleria
un secolo addietro e passa. Di sabbia fine, nera e pesante,
con un ponticello nel mezzo e un laghetto d’acqua bollente
nella pianura. Il mare la circondava, un mare color celeste
ma untuoso come d’'olio. E l’isola visse qualche tempo, poi
il mare se la riprese. Un giorno riemergera ». (cap. X, p.
237) .
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