
Tomasi di Lampedusa: lezioni
inglesi 
«Fra  il  novembre  1953  e  la  primavera  del  1955  Lampedusa
percorse a piccolissime tappe tutto lo svolgimento storico
della letteratura 

inglese,  cominciando  proprio  dai  poemi  anglosassoni  e
giungendo  a  Eliot  e  a  Fry.  Non  so  come  procedesse  per
assicurarsi delle date e di altre nozioni spicciole, né quanti
libri riprendesse in mano per rinfrescare la propria memoria;
certo  si  aiutava  con  qualche  manuale,  forse  sfogliava  o
rileggeva qualche testo. Ma nelle pagine che scriveva c’era
ben  poco  di  manualistico:  tutto  era  sostenuto  da  una
miracolosa  memoria  di  quasi  mezzo  secolo  di  letture,  e
ravvivato dall’intelligenza.1» 

Così racconta Francesco Orlando, allora giovane intellettuale
palermitano  alla  ristretta  corte  letteraria  del  principe
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

Gli  appunti  delle  lezioni  di  letteratura  inglese  e  poi
francese, rivolte quasi esclusivamente allo stesso Orlando e a
Gioacchino Lanza, suo futuro figlio adottivo, costituiscono
una parte fondamentale della biografia letteraria di Tomasi di
Lampedusa:  quelle  sue  personalissime  conversazioni  rivelano
passioni,  approcci,  giudizi  che  certo  fanno  luce  sulla
complessità dell’uomo e dello scrittore. 

Ancora Orlando, nel suo vibrante Ricordo di Lampedusa scritto
nel 1963, a cinque anni dalla morte di Tomasi, si sofferma
sulla funzione consolatoria che la letteratura doveva avere
per quel gentiluomo riservato e incline alla malinconia: «la
letteratura era stata ed era la grande occupazione di questo
nobile che non so quali traversie patrimoniali avevano avulso
tanto da ogni mondanità quanto da ogni funzione pratica, e che
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era ridotto a vivere isolato senz’altro lusso che le ingenti
spese  per  libri,  soprattutto  per  le  adorate  e  sempre
maneggiate  Pléades  francesi.2»  

E i libri, esseri viventi nella grande casa di via Butera,
dove ebbero luogo le lezioni di letteratura, si animarono di
nuova vita, e il principe scrisse fitte pagine di appunti e
parlò  di  centinaia  di  opere  letterarie  e  di  autori,
impegnandosi in un faticoso e colossale esercizio di metodo e
di memoria per l’incanto di quei giovani allievi privilegiati
che ne avrebbero fatto tesoro per la vita. Per prime furono le
lezioni inglesi. 

Lampedusa aveva una speciale predilezione per la letteratura e
la cultura inglesi. Moltissimi i suoi soggiorni in Inghilterra
già dalla metà degli anni ’20, in coincidenza con il periodo
in  cui  suo  zio  Pietro  Tomasi  marchese  di  Torretta  fu
ambasciatore a Londra. E soprattutto a Londra, città amata,
egli poteva passeggiare ritrovandovi le pagine di Johnson e di
Dickens;  in  questa  metropoli  reale  e  letteraria,  a
testimonianza del cugino Lucio Piccolo, si sentiva veramente
libero e a suo agio, il fisico ormai appesantito persino più
agile mentre saliva al volo su un autobus londinese3. 

Il corso di Letteratura inglese fu diviso in cinque parti.
Quasi  tutta  la  prima  parte  fu  occupata  da  Shakespeare  e
vennero commentati i sonetti e le opere teatrali, e via via,
seguendo una coerente progressione cronologica si giunse agli
scrittori del XX secolo, Joyce, Woolf, Greene; le lezioni su
T. S. Eliot, che Lampedusa considerava “il più grande poeta
contemporaneo”, furono le uniche a cui venisse ammesso, una
sola volta, un pubblichetto che rasentava le dieci persone4.
Erano  15-20  fogli  manoscritti  per  lezione  che  l’autore
dichiarava di provvedere a distruggere dopo ogni incontro, e
ritrovati raccolti in vari blocchi alla morte dello scrittore,
per  essere  pubblicati  dopo  traverse  vicende  soltanto  nel
19915. 



Quello  di  Lampedusa  era  un  modo  di  procedere  che,  come
osserverà  più  tardi  Orlando6,  si  accostava  al  metodo
biografico  di  Sainte-Beuve,  e  dunque  alla  grande  scoperta
ottocentesca,  dal  romanticismo  al  positivismo,  che  la
letteratura dovesse sganciarsi da canoni classici eterni, per
essere indagata nelle relazioni tra opere, società e autore,
inteso  quest’ultimo  nell’aspetto  più  privato  di  persona.
Prospettiva  che  venne  puntualmente  rovesciata  dalla
rivendicazione novecentesca dell’autonomia della letteratura,
la premessa cioè che un testo non sia mai riducibile ad una
determinata  realtà  fattuale  o  autoriale,  ma  che  venga
percepito  come  opera  d’arte  a  sé.  

Tomasi  di  Lampedusa  apparteneva  ad  una  categoria  di
intellettuali  solitari  e  indipendenti,  e  perseverò  contro
corrente nel suo biografismo ottocentesco alla Sainte-Beuve
che in Italia lo univa idealmente all’autorevole voce di un
suo coetaneo, l’anglista Mario Praz. 

La  letteratura  diventava  così  per  il  futuro  autore  del
Gattopardo  una  sorta  di  “diaristica  cifrata7”,  un  mondo
riconosciuto come proprio, poiché egli possedeva un «senso
impareggiabilmente  euforico  e  quasi  tonico  della
letteratura8»,  fonte  perenne  di  curiosità  gioia  e
divertimento, e pure di lacrime che nascono dalla bellezza,
come ebbe a dire a proposito della lettura di Lycidas di
Milton. 

La  straordinaria  familiarità  di  Tomasi  con  gli  scrittori
inglesi rafforzava in lui la percezione di una corrispondenza
spirituale  che  doveva  poi  affacciarsi  alle  pagine  del
Gattopardo,  nell’aristocratico  distacco  di  don  Fabrizio
Salina:  una  solida  visione  del  mondo  permeata  di  sottile
ironia e pronta a sfociare in un tragico disincanto. Come
l’inclinazione a rivolgere un amaro sorriso di scherno verso
le  vittime  che  spesso  accompagna  la  figura  perdente
dell’underdog  (uno  dei  temi  fondamentali  della  letteratura
inglese) che compare da Shakespeare a Swift a Dickens e in



quasi tutti i grandi autori inglesi. 

Un’altra ragione rendeva Lampedusa vicino e in sintonia con il
carattere britannico e polemico verso i difetti italiani e
siciliani, una ragione che Orlando ha ritenuto nascere da una
attitudine politica segretamente classista: 

«Va da sé che la sua ammirazione per il progresso sociale
inglese dalla fine del Settecento in poi era quella, sincera,
di ogni europeo colto; e si manifestava in modo aperto nelle
lezioni  (credo  specialmente  in  quelle  su  Dickens).  Ma
Lampedusa non poteva non riflettere anche che quella forma di
progresso era la sola attraverso la quale potesse conservare
prosperità prestigio e soprattutto vitalità la classe sociale
che era la sua; e perciò era da deprecare più amaramente la
mortale sciatteria della medesima classe sulle terre ed ai
tempi dei Borboni, con le conseguenze storiche che ricadevano
sulla sua persona.9» 

Nelle lezioni inglesi si apre un vero e proprio dialogo intimo
tra le pagine degli autori e la personalità eccentrica di
Lampedusa, così che la digressione, una sorta di filosofica
confessione, o l’aneddoto biografico diventavano parte dello
stile soggettivo del principe. «La prima volta che si legge
l’Amleto in inglese è una data10», o la riflessione che se una
bomba distruggesse Palermo, la città morirebbe per sempre,
senza che la sua esistenza sia testimoniata da un solo decente
scrittore; ma Londra sopravviverebbe, immortalata da Dickens,
poiché«in qualsiasi brutto alloggio, in qualsiasi recondita
viuzza i suoi bizzarri personaggi dovessero recarsi, Dickens
vi si era recato. Fortunata città che, insieme a Parigi, ha
acquistato il premio supremo: quello di essere scrutata da un
genio in ogni suo angoletto.11» 

È qui impossibile persino cercare di riassumere tratti più
significativi del lungo percorso di Tomasi all’interno della
storia  letteraria  inglese  senza  banalizzarne  scelte  e
passaggi.  Ma  si  può  almeno  riflettere  su  una  categoria



artistica  che  il  principe-maestro  giudicava  di  ordine
superiore: gli scrittori creatori di mondi, i cosmourghi; tra
loro alcuni giganti del canone occidentale: 

«Omero, Shakespeare, Cervantes, la Austen, Fielding, Ariosto,
Balzac,  Manzoni,  Tolstoj,  Proust  […]  I  creatori  di  mondi
debbono aver compiuto un’opera vasta, popolosa, omogenea nella
varietà  avente  la  facoltà  di  continuare  a  vivere
indipendentemente dal creatore, rischiarata da una luce tutta
sua, arricchita di paesaggi peculiari.12» 

E tra gli inglesi non è difficile immaginare (“ripensateci,
chiudete gli occhi”) i paesaggi dei mondi della Austen o di
Fielding.  Shakespeare  sfugge  un’appartenenza  che  sarebbe
troppo riduttiva, poiché non un paesaggio caratterizza la sua
opera ma molti mondi. E un posto d’onore viene riservato da
Tomasi anche a Dickens. 

«Dickens è uno dei più insigni creatori di mondi. E il suo
mondo è uno dei più singolari: di esso conosciamo ogni campo,
ogni strada, ogni volto. Eppure dobbiamo ogni volta dire a noi
stessi  che  non  abbiamo  mai  alcunché  di  simile:  forse  li
rivedremo se saremo buoni e andremo in Paradiso. Il regno di
Dickens è il realismo magico.13» 

Di Dickens (come del teatro di Shakespeare) Lampedusa ammirava
l’arte  sublime  di  fondere  humour  (insieme  alla  rifrazione
deformante  della  caricatura)  e  eeriness,  ovvero  il  senso
fantastico  del  favolistico  o  del  soprannaturale.  Così  i
Pickwick  Papers  sono  un  vero  capolavoro  dickensiano,
certamente  il  più  amato  dal  poliedrico  affabulatore  delle
lezioni  inglesi,  un’opera  che  viene  considerata  unica,  un
“blocco a parte” nella produzione dello scrittore vittoriano,
un modello assoluto («Non esiste in nessuna altra letteratura
un libro come Pickwick14»). 

Nei Pickwick Papers Lampedusa vede portata alla perfezione la
curiosa  e  difficile  arte  del  “realismo  dis-realizzato”.  I



Pickwick  Papers  sono  «un  racconto  di  fate  senza
soprannaturale,  un  racconto  che  ha  come  Genio  un  vecchio
piccolo ometto occhialuto e bonario15». 

È il mondo umano, universale, sorridente e arguto che passa
attraverso  i  viaggi  in  carrozza  per  l’Inghilterra  di  Mr.
Pickwick e dei suoi amici Winckle, Tupmann, Snodgrass e Sam
Weller, che in particolare Lampedusa ama perché riunisce in sé
l’umanità  e  lo  spirito  dei  più  grandi  personaggi
shakespeariani. E di Shakespeare questo personaggio di Dickens
sembra ricordare il Falstaff dell’Enrico IV che memorabilmente
viene definito nelle pagine della Letteratura inglese «gemma
di  Dio  sa  quanti  carati,  uno  dei  tre  o  quattro  massimi
personaggi  shakespeariani.  Adorabile  mascalzone,  uomo  dallo
spirito  sempre  invitto  e  sempre  leggiadro,  creazione
impareggiabile del più alto humour, ognuno di noi darebbe
dieci  anni  di  vita  per  il  privilegio  di  incontrarti
un’ora.16»  

Come sottolinea Gioacchino Lanza Tomasi, un’analisi profonda
della personalità letteraria di Lampedusa dovrà riconoscere
alcuni modelli più di altri, e certamente «è Dickens più di
Stendhal  il  vero  biglietto  d’accesso  per  chi  voglia
comprendere  la  singolarità  del  fenomeno  Lampedusa.17»  

Nell’opera  letteraria  di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa
affioreranno i tratti della prima maniera dickensiana, quel
procedere  leggero  per  accostamenti  e  bozzetti,  il  disegno
d’insieme  che  lascia  spazio  alla  caratterizzazione  dei
personaggi secondari; ma si potrebbe pensare alla scelta del
punto di vista di osservatore insieme esterno ed interno della
sua Sicilia, isola che aveva sempre cercato nostalgicamente e
ironicamente respinto nel corso delle lunghe frequentazioni
letterarie di vari decenni. 

Inevitabilmente  la  lettura  delle  pagine  della  Letteratura
inglese (come anche della Letteratura francese) conduce il
lettore  di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa  a  sotterranei



paralleli con la scrittura non solo del Gattopardo ma anche
dei  Racconti,  e  per  chiudere  questi  brevi  appunti  vorrei
ricordare  il  bellissimo  racconto  “La  Sirena”  (Lighea)  nel
quale l’affascinante e mitica creatura marina sembra essersi
appropriata della magia soprannaturale della canzone di Ariel
nella Tempesta di Shakespeare: 

«Sono immortale perché tutte le morti confluiscono in me da
quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me
radunate ridiventano vita non più individuale e determinata ma
pànica e quindi libera. (… Mi narrava della sua esistenza
sotto il mare, dei Tritoni barbuti, delle glauche spelonche,
ma mi diceva che anche queste erano fatue apparenze e che la
verità era ben più in fondo, nel cieco muto palazzo di acque
informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri. Una volta mi
disse che sarebbe stata assente a lungo, sino alla sera del
giorno seguente. “Debbo andare lontano, là dove so che troverò
un dono per te.” Ritornò infatti con uno stupendo ramo di
corallo purpureo incrostato di conchiglie e muffe marine.18» 

Maria Paola Altese

Note 

1  F.  Orlando,  Ricordo  di  Lampedusa,  Bollati  Boringhieri,
Torino, 1996, pp. 23-24. 
2 F. Orlando, cit., p.15. 
3 D. Gilmour, L’ltimo Gattopardo (1988), Feltrinelli, Milano,
2003, p. 64. 
4 Cfr. F. Orlando, cit. p. 24. 
5 Cfr. G. Lanza Tomasi, premessa a Letteratura inglese, in G.
Tomasi di Lampedusa, Opere, Milano, 2004. 
6  Cfr.  F.  Orlando,  Da  distanze  diverse,  Torino,  1996,  p.
84-85. 
7 Ivi, cit., p. 85. 
8 F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 17 
9 Ivi, cit. p. 35. 
10 Ivi, cit., pag. 25. 



11 G. Tomasi di Lampedusa, in Opere, Letteratura inglese,
Mondadori, 2004, p. 1118. 
12 Ivi, cit., pag. 1112. 
13 Ivi, cit., pag. 1113. 
14 Ivi, cit., pag. 1116. 
15 Ivi, cit., pag. 1116. 
16 Ivi, cit., pag. 724. 
17 Ivi, G. Lanza Tomasi, cit. p. 654 
18 G. Tomasi di Lampedusa, “La Sirena” in Opere, cit., pp.
517-518. 
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This  rough  magie  I  here
abjure
L’arte di Prospero 

Il celebre monologo del V atto di The Tempest contiene la
rinuncia di Prospero alla sua arte magica. Prospero ha appena
perdonato i suoi nemici, smarriti nell’incanto dell’ isola che
sembra averne assorbito il passato e filtrato la coscienza
colpevole;  scioglie  l’incantesimo,  e  affida  ad  Ariel  il
compito di liberarli. 

Rimasto solo sulla scena, Prospero pronuncia il monologo che
si  apre  con  un’invocazione  agli  evanescenti  spiriti  della
natura che lo hanno servito, e, verso dopo verso, risuonano
suggestivi echi dal discorso di Medea nel settimo libro delle
Metamorfosi. 

Prospero: «Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and g
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roves, ( … ) / you demi-puppets that / By moonshine do the
green, sour ringlets make, / Where of the ewe not bites; and
you  whose  pastime  /  ls  to  make  midnight  mushrumps,  that
rejoice / To hear the solemn curfew, by whose aid / ( Weak
masters though ye be) l have bedimmed / The noontide sun,
called forth the mutinous winds, / And twixt the green sea and
the azured vault / Set roaring war; to the dread rattling
thunder / Have l givenfire (. .. ) / graves at my command /
Have waked their sleepers, oped, and let’ em forth / By my so
potent art.» (V. 1. 34-50)1. 

In Ovidio, Medea ripete la sua invocazione magica nella notte
misteriosa: 

«Nox, ait arcanis fidissima, quaeque di Maria Paola Altese
diurnis / aurea cum luna succeditis ignibus astra (. .. ). /
Telius,  polientibus  instruis  herbis,  /  auraeque  et  venti
montesque amnesque lacusque / dique omnes nemorum dique omnes
noctis, adeste! Quorum ope, cum volui, ripis mirantibus amnes
/  in  fontes  rediere  suos,  concussaque  sisto,  /  stantia
concutio cantu freta, nubila pello / nubilaque induco, ventos
abigoque  vocoque,  (.  .  .)  /  et  silvas  moveo,  iubeoque
tremescere  montes  /  et  mugire  solum  manesque  exire
supulchris.»  (VII,  196-206)2.  

Ma se Medea si prepara a compiere un potente sortilegio di
magia nera (ridarà la gioventù al vecchio Esone), Prospero
conclude rinnegando la «barbara» magia e i suoi strumenti. 

Prospero: «this rough magic / l here abjure (. .. ) / /’ li
break my staff, / Bury it certain fathoms in the earth, / and
deeper than did ever plummet sound / l’li drown my book». (V.
1. 50-57)3. 

Prospero ha scelto di riconciliarsi con coloro che lo hanno
tradito (Antonio, fratello «sleale», e Alonso, re di Napoli,
dotato di un fratello altrettanto malvagio) e con il mondo
degli uomini. Egli salperà dall’isola e tornerà ad essere il



legittimo duca di Milano. 

La tempesta magica che ha causato il naufragio della nave dei
suoi nemici e gli incantesimi creati con l’aiuto di Ariel sono
ormai alle sue spalle. L’arte di Prospero ha svelato il gioco
costruito  sullo  scambio  di  realtà  e  illusione,  inganno  e
verità, e ora viene respinta per raccogliere il pentimento dei
cattivi e sostituita dal desiderio di una armonia finale,
suggellata dalle prossime nozze di Miranda e Ferdinando, non a
caso figli rispettivamente di Prospero e Alonso. È il lieto
fine  prospettato  dal  romance,  che  però  non  risolve  la
complessità  del  personaggio  di  Prospero  e  soprattutto
l’ambiguo senso tragico della sua dedizione alle arti magiche,
compreso  il  forte  richiamo  letterario  alla  Medea  delle
Metamorfosi. E non solo. Come ha sottolineato Harold Bloom
nella sua lettura di questa ultima favola della maturità di
Shakespeare, nella tessitura narrativa di The Tempest e nel
personaggio di Prospero sembra permanere un mistero. E pone la
domanda: «Perché il testo allude con tanta sottigliezza alla
storia  di  Faust  per  poi  trasformare  la  leggenda  fino  a
renderla irriconoscibile?4» 

La presenza di un confronto sotterraneo tra i due personaggi è
certo molto suggestiva, a prescindere dalla conclusione dello
stesso  Bloom,  che  sembra  propendere  per  una  implicita
riduzione del personaggio di Marlowe a modello ironicamente
fallimentare nei confronti del ruolo quasi-divino ricoperto da
Prospero. Il ruolo di Prospero oscilla infatti tra l’ambizione
punita del Faust marlowiano, che emerge nel lungo racconto-
prologo  del  primo  atto,  e  uno  sviluppo  anti-  tragico  del
personaggio. 

Come Faust, avido studioso di arti occulte, Prospero non è
però un eroe tragico compiuto5. Egli partecipa della tragedia
di Faust come di quella di Lear, e condivide con Lear la colpa
di essersi allontanato dalle responsabilità dello Stato. 

Prospero: «The government I cast upon my brother, / And to my



state grew stranger, being transported / And rapt in secret
studies» (I. ii. 75-77)6. 

Ma la colpa di Prospero nasce come per Faust dall’amore per lo
studio, dalla sua dedizione ad un’arte occulta che contiene il
pericolo del diabolico7. «Arte», sottolinea Melchiori8, è una
parola-chiave di The Tempest, forse la più importante, in
rapporto dialettico con quella «natura» che domina il tessuto
verbale del Lear . 

Per «arte» (solo la parola art/arts ricorre trenta volte in
The Tempest) si intendeva l’arte magica, anche se il termine
veniva  esteso  a  tutte  le  attività  intellettuali  volte  al
superamento della condizione naturale dell’uomo. E Prospero
descrive se stesso come uomo di impareggiabile valore nelle
arti liberali: «1or the liberal arts / Without a parallel» (I.
ii. 73-74). 

È difficile stabilire quali fossero nel Rinascimento i confini
tra il ruolo del filosofo, dello scienziato o del mago. Una
questione  assai  complessa  che  lo  storico  Garin  esamina  a
partire dall’affermazione di un nuovo tipo di intellettuale
inquieto,  «non  vincolato  ad  ortodossie  di  sorta,  uno
sperimentatore di ogni campo della realtà come Leon Battista
Alberti  o  Leonardo  da  Vinci,  anelante  a  verità  arcane  e
rivelazioni  misteriose  come  Ficino,  mago  come  Cornelio
Agrippa, banditore di pace universale come Erasmo, medico dei
corpi nell’armonia con le forze della natura come Paracelso,
testimone di verità come Giordano Bruno»9. 

Certamente, il clima culturale dell’Inghilterra di Elisabetta
e  poi  del  regno  di  Giacomo  I  combinava  l’interesse
continentale  e  umanistico  per  i  classici  con  le  istanze
puritane  della  Riforma,  che  ponevano  in  primo  piano  la
questione  della  salvezza  e  delle  Scritture.  Gli  ideali
umanistici della generazione di Shakespeare passano attraverso
libri  quali  Schoolmaster  (1570)  di  Roger  Ascham  o  la
traduzione delle Vite di Plutarco ad opera di Thomas North



(1579), e si aprono al neoplatonismo che giunge in Inghilterra
soprattutto attraverso i modelli italiani (Il Cortegiano di
Castiglione venne tradotto in inglese nel 1561). 

Gli esiti del neoplatonismo, rilanciato in Europa sul finire
del  Quattrocento  da  Marsilio  Ficino,  sono  molteplici  e
riguardano il filosofo come l’uomo di scienza, fino a toccare
i territori della magia e dell’occulto, in un comune disegno
di indagine universale sui rapporti tra le cose, ed in primo
luogo tra uomo e natura. 

L’«Arte» di Prospero, suggerisce Kermode, ha in questo senso
una doppia funzione: da un lato è capacità soprannaturale di
governare gli elementi della natura, conquistata attraverso
uno studio virtuoso e consapevole, dall’altro, è riflesso di
un  simbolico  mondo  platonico  dominato  dall’intelletto  e
opposto al mondo materiale dei sensi e degli istinti che sull
‘ isola è rappresentato da Caliban10. 

Prospero può trasformare le umane passioni e gli appetiti dei
sensi  convertendoli  ad  una  più  nobile  ragione  (la
trasformazione è anche il concetto fondamentale di tutto il
processo alchemico, e attraversa The Tempest, suggerita dal
sea-change  della  canzone  di  Ariel).  Ed  emerge  infine  una
tensione  verso  una  visione  ‘ordinata’  della  storia,  nella
quale la legittimità della successione dinastica è garantita
dalle nozze di Miranda e Ferdinando. 

La  magia  bianca  di  Prospero,  opposta  alla  magia  nera  di
Sycorax, e tuttavia così potente da vincere gli incantesimi
della strega che prima di lui aveva dominato l’isola, è stata
respinta. In qualità di mago Prospero ha forse superato gli
ambigui confini tra un’arte benevola e la stregoneria, e il
conflitto simbolico tra la memoria di Sycorax (adombrato anche
nel richiamo letterario alla Medea ovidiana) e il proprio
potere sembra in ultimo confluire in una privata e tutta umana
battaglia tra bene e male11. Così, in una delle battute più
enigmatiche del dramma, egli riconosce come appartenente a sé



quella creatura mostruosa nata dalla strega, e rivolgendosi a
Caliban dice: «this thing of darkness 1/ Acknowledge mine» (V.
I. 275-276)12.  La «barbara» magia deve cedere il posto alla
storia e ad una morale imperniata sul perdono, il cui valore
cristiano appare però più funzionale ad un recupero laico
dell’ordine  civile;  ed  è  possibile  scorgere  una  implicita
aderenza a quella condanna della magia contenuta nel trattato
di  Giacomo  I,  Basilicon  Doron,  e  variamente  presente  nel
dibattito religioso e nella cultura del tempo, come nella
commedia  satirica  di  Ben  Jonson  intitolata  The  Alchemist
(1610) e rappresentata dalla stessa compagnia di Shakespeare
un anno prima di The Tempest. 

Il racconto shakespeariano sfocia nella ricomposizione delle
armonie precedentemente spezzate: il motivo filosofico della
discordia concors annunciato dalla forma del romance. Se non
fosse per quello spirito tragico che continua ad affiorare in
Prospero, nel pensiero per il proprio futuro di solitudine e
di morte, in quella Milano dove: «Every third thought shall be
my  grave»  (V.  I.  312)13.  Fino  all’Epilogo,  che,  come  ha
osservato Kott14, sembra un inquietante ritorno al punto di
partenza, una grande fuga lirica dagli accenti strazianti. 

Prospero: «Now I want / Spirits to enforce, art to enchant; /
And my ending is despair, / Unless I be relieved by prayer, /
Which pierces so, that it assaults / Mercy itself, andfrees
allfaults» (Epilogue, 13-18)15. 

Gonzalo,  vecchio  e  onesto  cortigiano,  è  stato  testimone
privilegiato  dell’inafferrabile  mistero  della  condizione
umana, e ha rivelato la spaventosa nudità quasi alchemica di
quel  percorso  di  conoscenza  dentro  l’isola  che  coinvolge
tutti, personaggi e spettatori. 

Gonzalo:  «Al!  torment,  trouble,  wonder,  and  amazement
/Inhabits here. Some heavenly power guide us / out of this
fearful country! (V.I. 104-106). «Al! of us (found) ourselves
/ When no man was his own». (V.I. 212-213)16. 



Nell’arco di un tempo compreso tra le tre e le sei, in un
significativo rispetto delle unità aristoteliche, Prospero ha
celebrato, per l’ultima volta prima di lasciare l’isola, la
meravigliosa e terribile magia del mondo che diventa teatro, e
che, scrive Agostino Lombardo17, rimane il senso più profondo
di The Tempest. 

Maria Paola Altese

NOTE 

1  W.  Shakespeare,  La  Tempesta,  trad  il.  di  S.  Quasimodo,
Mondadori,  1991,  p.  149-150.  «O  voi,  elfi  dei  colli,  dei
ruscelli, e dei laghi tranquilli e delle selve; ( … ) / o voi
piccoli gnomi che a lume di lunafate cerchi d’erba aspra che
la pecora / non bruca, che per gioco fate nascere / i funghi
di mezzanotte e con gioia / udite il grave coprifuoco; voi, /
mie deboli potenze: / col vostro aiuto ho oscurato il sole / a
mezzogiorno, suscitato i venti / impetuosi ho sollevato il
verde / mare in furia contro la volta azzurra, / dato fuoco al
tremendo / e strepitoso tuono, (. .. ) / con la mia arte
potente, / al mio comando, le tombe svegliarono / i morti, si
aprirono a liberarli». 
2  Ovidio,  Metamorfosi,  a  cura  di  P.  Bernardini  Marzolla,
Einaudi, 1994, p. 257-259. «Notte, fedelissima custode dei
misteri; astri d’oro, che con la luna succedete ai bagliori
del giorno; ( … ) Terra, che fornisci ai maghi erbe potenti, e
voi brezze e venti e monti e fiumi e laghi, déi tutti delle
foreste, déi tutti della notte, assistetemi! Grazie a voi,
quando  voglio  i  fiumi  tornano  fra  le  rive  stupite  alle
sorgenti, rendo immoto il mare agitato, immoto lo agito per
incantesimo, nuvole scaccio e nuvole raduno, mando via i venti
oppure li chiamo, (. .. ) sradico e smuovo le querce, le
selve, ordino ai monti di tremare, al suolo di muggire, alle
ombre di uscire dai sepolcri». 
3 «Rinnego, ora, la barbara magia (. .. ) / spezzerò la mia
verga / e la metterò giù molte tese / sotto terra, e là,
dentro il mare, dove / non giunge lo scandaglio, affonderò il
mio libro», cit. 
4  Harold  Bloom,  Shakespeare,  The  Invention  of  the  Human,



(1998), Milano, 2003, p. 491. 
5 Molti critici hanno sottolineato la complessità interpretati
va del disegno di The Tempest che si fonda sull’unione di tre
diversi tipi di strutture drammaturgiche: tragica, pastorale,
romanzesca.  Cfr.  Alessandro  Serpieri  (a  cura  di)  ,  La
Tempesta,  introduzione,  Marsilio,  2001.  
6 «Affidai il governo a mio fratello. In breve tempo, / rapito
dagli  studi  di  magia,  /  divenni  indifferente  al  mio  alto
grado». trad. il. cil. 
7  Il  «rapt  in  secret  studies»  di  Prospero  sembra  evocare
l’esclamazione di Faust «Tis magic, magic that hath ravished
me» (Marlowe, 110), conferendogli una connotazione negativa
che  contiene  il  pericolo  del  diabolico.  Cfr.  Vaughan  and
Vaughan  (editors)  The  Tempest,  introduction,  The  Arden
Shakespeare, 1999, p. 64. 
8 Giorgio Melchiori, introduzione a La Tempesta, in Teatro
completo di William Shakespeare, Milano, 1981, pag. 786. 
9 Eugenio Garin, (a cura di), L‘uomo del Rinascimento, Bari,
Laterza, 1995, p. 170. 
10  Frank  Kermode  (editor),  The  Tempest,  introduction,  The
Arden Shakespeare, 1954, pag. XLVIII. 
11 Cfr. Stephen Orgel (editor), W. Shakespeare, The Tempest,
introduction, Oxford, 1994. 
12 «Riconosco come mio / questo essere delle tenebre». trad.
il. cit. 
13 «Ogni tre pensieri, uno sarà / per la mia tomba». trad. il.
cit. 
14 Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961), Milano,
2006, pag. 167-170. 
15 «Ora non ho più spiriti al comando, / non ho potere più per
incantesimi, / e la mia fine sarà disperata / se non m’aiuta
almeno una preghiera / che giunga in cuore
alla Misericordia, / liberando ogni mio peccato». trad. it.
cit. 
16 «Tormento, angoscia, meraviglia e terrore / abitano qui:
una  potenza  celeste  /  ci  guidi  fuori  da  questo  luogo
spaventoso».  «Noi  abbiamo  /  ritrovato  noi  stessi,
quando nessuno era più se stesso». trad. il. cit. 
17  Cfr.  Agostino  Lombardo,  La  Grande  Conchiglia,  Bulzoni,
2002. 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 25-28.



Shakespeare e i romantici 
Wilhelm  Meister,  protagonista  dell’omonimo  romanzo  di
formazione di Goethe, legge Shakespeare e ne rimane folgorato.
Nella  prima  parte  de  Gli  anni  d’apprendistato  di  Wilhelm
Meister1,  il  distacco  da  una  famiglia  borghese  di  solidi
mercanti  e  l’incontro  con  una  compagnia  di  attori  sarà
determinante  per  il  giovane  Wilhelm  (forse  già  profetica
versione  tedesca  di  William)  e  per  la  sua  evoluzione
spirituale,  segnata  profondamente  dalla  scoperta  della
possente e umana verità che muove il mondo di Shakespeare, e
soprattutto dalla lettura, illuminante, dell’Amleto. 

I  romantici  furono  gli  ammirati  costruttori  di
un’interpretazione psicologica e problematica del personaggio
di Amleto: un intellettuale imprigionato nei labirinti del
pensiero,  dentro  oscuri  interrogativi  mai  soddisfatti
sull’uomo e sul suo destino. «It is we who are Hamlet»2. Con
questa frase Hazlitt sottolineò la presenza di un teatro della
mente, una corrispondenza rivelatoria, universale, tra lettore
(o spettatore) e personaggio. 

Amleto,  scriverà  Coleridge,  è  un  punto  di  partenza  nella
strada della speculazione filosofica; è l’opera di Shakespeare
che più di ogni altra riflette il genio del suo creatore3. 

Nel dibattito tra classici e romantici, a sostegno delle idee
‘moderne’ sulla poesia e sull’arte, Shakespeare diventa un
simbolo del nuovo spirito, e accanto a lui compaiono i nomi di
Omero, Dante, Milton. 

Il nazionalismo storico ottocentesco contribuì certamente a
consolidare  la  coscienza  di  una  pluralità  di  letterature
differenziate, e in questo modo venne dato impulso ad una

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/shakespeare-e-i-romantici/


maggiore circolazione di opere straniere, di traduzioni, di
scambi. Uno dei risultati più significativi fu il diffondersi
delle idee intrise di un rinnovato senso di spiritualismo
provenienti dalla Germania, che da più parti sottolineavano
l’universalità  della  facoltà  poetica  e  il  primato
dell’immaginazione.  

Così,  l’opera  di  Shakespeare,  nel  corso  del  Settecento
avversata  da  illustri  detrattori  come  Voltaire,  che,
ribaltando una posizione inizialmente favorevole, la giudicò
rozza e priva di gusto4 rappresentò, nell’Ottocento romantico,
un esempio di quella ricerca del sublime che in Inghilterra
aveva preso le mosse dal trattato di Burke5. Il sublime veniva
codificato come una nuova categoria estetica che trascendeva i
canoni classici del bello formale, per affermare una visione
grandiosa, irregolare, spesso oscura o terrifica, ma capace di
suscitare una profonda risonanza emotiva. L’atmosfera di cupa
attesa e di sospensione all’inizio del primo atto dell’Amleto,
seguita dall’apparizione dello spettro, è letta da Coleridge
in questi terrnini: «It does indeed convey to the mind more
than the eye can see»6. Un approccio all’arte che diventa
psicologico e che in poesia come in pittura apre la via ad una
visione non mediata della natura, e a quello che sarà il
soggettivismo romantico7. 

L’irregolare poeta del teatro elisabettiano offriva un modello
drammatico  che  non  poteva  essere  uniformato  agli  ideali
classici e neo-classici di poesia epica, lirica e tragica,
riconducibili maggiormente a Virgilio, Petrarca e Racine. Ma
fu proprio nella mescolanza di stili e di generi (tragico,
comico, patetico) e nel rifiuto pressocché totale delle unità
aristoteliche, che Shakespeare ebbe un ruolo importante nella
trasformazione  del  sistema  letterario  europeo  in  senso
moderno. 

È celebre la battuta di Polonio nel secondo atto dell’Amleto,
dove in un arguto gioco linguistico vengono proiettate le
innumerevoli combinazioni dell’invenzione drammatica: 



The best actors in the world, either for tragedy, 
comedy, history, pastoral, pastoral-comical, 
historical-pastoral, tragical-historical, tragical- 
comical-historical-pastoral, scene individable or 
poem unlimited. Seneca cannot be too heavy nor 
Plautus too light. For the law ofwrit and the liberty, 
these are the only men8. 

Un  effetto  qui  chiaramente  parodico,  ma  che  esprime  una
tensione intrisa di scetticismo verso una realtà inafferrabile
e in continua trasformazione, che tanto assomiglia all’anelito
perenne del poeta romantico, non di rado declinato nelle forme
dell’ ironia. 

Il  «modello  shakespeariano»  passò  anche  grazie  alle
monumentali  traduzioni  che  già  sul  finire  del  Settecento
circolavano in Europa; basti citare Le Tourneur in Francia, o
Schlegel e Tieck in Germania, e l’immaginario romantico si
nutrì  del  mondo  multiforme  e  dei  personaggi  creati  da
Shakespeare.  

La passione per il bardo ebbe tuttavia un suo contraltare
ideologico che svela un orientamento anti-francese: le lezioni
di A. W. Schlegel così come alcune conferenze shakespeariane
di  Coleridge  vengono  concepite  all’ombra  dell’espansionismo
napoleonico. A. W. Schlegel tiene le sue lezioni nel 1808 in
una Vienna occupata dai francesi, e la stessa Madame de Stael,
sostenitrice  del  nuovo  vento  letterario  proveniente  dalla
Germania,  e  ammiratrice  di  Shakespeare,  sarà  esiliata  da
Napoleone per ben due volte, nel 1803 e nel 1806. 

Contro le tendenze egemoniche e paneuropee della Francia e
della cultura neo-classica, i cui precetti si erano diffusi in
Europa soprattutto attraverso l’opera di Boileau9, Shakespeare
rappresentava una individualità poetica che, secondo Herder10,
nasceva piuttosto da una tradizione nazionale e nordica, da
una lingua e da un teatro nazionali. E al tempo stesso i
filosofi  romantici  sottolinearono  il  valore  universale  del



genio shakespeariano: A. W. Schlegel definì Shakespeare su
«Athenaum» come «il vero e proprio centro, il nocciolo della
fantasia romantica»11. 

Coleridge  è  stato  un  importante  mediatore  tra  Germania  e
Inghilterra, e la sua teoria del genio appare improntata sul
pensiero di Kant come di Schelling e Schlegel. Il genio per
prima cosa doveva essere oggettivo ed esprimere l’universalità
e  la  verità  della  natura  umana  nella  lingua  stessa  della
natura, conferendo così alla poesia unità di sentimento. 

E contemporaneamente, in Shakespeare, il genio coincide con la
capacità poetica di creare e trasformare: l’atto creativo è
esso stesso fusione in una unità12. Coleridge interpreta la
scrittura drammatica di Shakespeare all’interno di una visione
organicistica che contiene una sintesi di matrice idealista
tra due principi opposti: il dramma è «una syngenesia (una
specie di fiore), ciascuno ha invero una propria vita ed è un
individuum,  ma  è  nello  stesso  tempo  un  organo
dell’insieme»l3.  

La questione della verità come aderenza alla natura rimbalza
alla  critica  romantica  inglese  dalla  autorevole  voce  di
Johnson, che nella prefazione alla sua edizione di Shakespeare
del 1765 lodava il drammaturgo quale sommo poeta della natura,
assolvendolo  così  dalla  mancata  osservanza  dei  precetti
classici. Una ammirazione oscurata tuttavia da alcune ombre. 

Come annoterà Hazlitt14 più di un cinquantennio dopo, Johnson
giudicava la natura nella sua regolarità, secondo un’idea di
ordine proveniente dal senso comune, così che il poeta doveva
essere pittore della natura; ma è una natura che, secondo
Hazlitt, appare in ultimo come morta. Le tinte fosche o i
bagliori improvvisi non potevano interessare l’intellettuale-
simbolo  dell’età  augustea,  attento  al  disegno  generale
piuttosto che all’originalità del particolare. 

Nei  personaggi  shakespeariani,  soprattutto  nei  grandi  eroi



tragici,  Amleto,  Otello,  Macbeth,  Lear,  convivono  passioni
contrastanti, e l’universalità della natura umana si riflette,
e persino si compie all’interno di un destino individuale. 

Da Stendha115 a Manzoni emerge l’idea della verosimiglianza
nella  rappresentazione  della  storia  e  dei  personaggi.  In
Shakespeare passioni e azioni si combinano secondo frequenze
dai toni più diversi, e l’effetto è un senso di realtà. 

Nella Lettre manzoniana16 a Chauvet, l’Otello viene preso ad
esempio del nuovo sistema tragico, in opposizione alla Zaira
di Voltaire. 

Il tema d’ella gelosia, corrispondente nelle due tragedie,
trova nella creazione dei personaggi di Shakespeare una forza
genuina, che per Manzoni viene dalla verosimiglianza nella
resa dei sentimenti, in relazione ad un percorso unitario in
cui  anche  gli  oggetti  (il  ruolo  centrale  del  fazzoletto)
posseggono  un  proprio,  naturale  valore  drammatico.  Il
fazzoletto  è  un  potente  strumento  che  risuona  cupo  nella
mostruosa trama di Iago: 

Her honour is an essence that’s not seen; 
They have it very oft that have it noto 
But for the handkerchief. .. 17 (IV, l) 

E Iago apparirà alla critica romantica come «il male senza
ragione», nella famosa espressione di Coleridge18, il male che
travolge gli uomini e i loro destini, «il male per il male»19,
scriverà Croce nel primo Novecento. 

La  fascinazione  per  il  male,  per  gli  abissi  oscuri  della
mente, incubi o sogni, sarà un tratto riconoscibile di tutta
la  cultura  romantica  e  oltre,  che  attinge  all’immaginario
shakespeariano  producendo  incroci  e  passaggi  tra  le  arti:
musica, pittura, letteratura. Dalle composizioni di un giovane
Berlioz che dedica una sinfonia drammatica all’amore di Romeo
e Giulietta, al melodramma ottocentesco, ritroviamo titoli e
opere ispirate direttamente al teatro di Shakespeare; e se



l’Otello più celebre rimane oggi quello di Verdi, Rossini lo
aveva musicato nel 1816 e fu al tempo un’opera molto amata. 

Dall’incubo al sogno, la pittura di Fussli ha saputo modulare
i temi di un’arte che tende al sublime; e compaiono visioni
magiche e oniriche popolate di elfi e fate tratte dal Sogno di
una notte di mezz’estate, oppure lo squarcio infernale che
illumina i volti scarni, contorti in una smorfia deforme,
delle streghe di Macbeth. O ancora, sarà l’ennesima lettura
della storia di re Lear ad offrire a Keats una meditazione
poetica su quello che definisce «the bitter sweet of this
Shakespearian Fruit»20. 

E  infine  anche  il  romanticismo  francese  tributerà  il  suo
omaggio  senza  riserve  al  genio  shakespeariano.  Nella
prefazione al Cromwell, datata 1827 e considerata manifesto
del  movimento,  Victor  Rugo  scriverà:  «Shakespeare  è  il
teatro». Un teatro in cui grottesco e sublime, tragedia e
commedia  risuonano  nel  medesimo  afflato.  Un  teatro  che
eternamente muove l’umanità, e nel quale ancora si rispecchia
il nostro presente. 

Maria Paola Altese 

NOTE 

1 W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796. La redazione
del Meister attraverserà un lungo arco di tempo e l’ultima
edizione sarà pubblicata nel 1829. 
2 «Amleto siamo noi.» W. Hazlitt, Characters oj Shakespeare’s
Plays, «Hamlet», London, 1817. 
3  S.  T.  Coleridge,  Lectures  on  Shakespeare,  1813.  Sulle
interpretazioni romantiche di Shakespeare si veda J. Bate (a
cura di), The Romantics on Shakespeare, 1992. 
4 Voltaire, Leures écrites de Londres sur les Anglois, Paris,
1734. 
5 E. Burke, A Philosophical Enquiry imo the Origin oj our
ldeas oj the Sublime and the Beautiful, 1757. 
6 «Essa trasferisce alla mente più di ciò che gli occhi sono



in  grado  di  percepire.»  S.  T.  Coleridge,  Lectures  on
Shakespeare  in  J.  Bate  cil.  p.  311  .  
7 Si veda in proposito S. Perosa, Transitabilità, Palermo,
2005. 
8  «I  migliori  del  mondo  per  tragedia,  commedia,  storia,
pastorale,  pastorale  comica,  pastorale  storica,  tragedia
storica, pastorale tragicomicostorica, scene a
composizione e poema a filastrocca. Seneca non può essere
troppo grave né Plauto leggero per questa gente. Per lavori
scritti o capricci inventati sono i soli.» (Il, ii). Amleto,
trad.  il.  di  E.  Montale,  in  Teatro  completo  di  William
Shakespeare a cura di G. Me1chiori, Milano, 1994. 
9 N. Boileau, L’Art Poétique, 1674. 
10 J. G. Herder, «Shakespeare» in Von deutscher Art und Kunst,
1773. 
11 Si veda in proposito A. O. Lovejoy, Essays in the History
oj Ideas (1948), trad. il. L’albero della conoscenza, Bologna,
1982, p. 129. 
12 Sui debiti verso i filosofi tedeschi nel pensiero critico
di Coleridge si veda R. Wellek, Storia della critica moderna,
«L’età romantica», cap.V1, Bologna, 1990. 
13 R. Wellek, cit. p. 186-187. 
14 W. Hazlitt, cit. 
15 H. B. Stendhal, Racine et Shakespeare, 1823. 
16 A. Manzoni, Lettre à M. Chauvet sur l’unité de temps et de
lieu dans la tragédie, 1819, pubbl. 1823. 
17 «Il suo onore è un’essenza che non si vede / Spesso ce
l’hanno quelli che non l’hanno / Ma in quanto al fazzoletto…»
(IV, I) W. Shakespeare, Otello, trad. it. a cura di A.
Lombardo, Milano, 1996. 
18 S. T. Coleridge, Coleridge’s Shakespeare Criticism, edited
by T. M. Raysor, 1930. 
19 B. Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, 1920. 
20 «La dolcezza amara di questo frutto shakespeariano.» J.
Keats, On Sitting down to read King Lear once again, in Poems,
1817. 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 21-24.



 Il peccato dello straniero
riflessi  mitici  nell’Othello
di Shakespeare 
di Maria Paola Altese 

C’è in Otello la fascinazione dell’esotico e una suggestiva
dissonanza nella costruzione drammatica del personaggio. Egli
è infatti il «Moro di Venezia», un guerriero nobile e valoroso
ed  anche,  unico  tra  i  potenti  generali  al  servizio  della
Repubblica, uomo dalla pelle nera con evidenti connotazioni di
wildemess. Uno straniero dunque, che in una terra non nativa
viene  accolto  e  legittimato  in  funzione  delle  sue  doti
militari. 

Per  il  suo  personaggio,  protagonista  dell’omonima  tragedia
scritta intorno al 1603, Shakespeare trasse ispirazione da
fonti riconosciute nella tradizione novellistica italiana1, ma
la diversità etnica di Otello trascende l’uso di un modello
letterario, seppure significativo e si innesta su un terreno
vastissimo di implicazioni culturali che ne giustificano le
innumerevoli  letture  sia  sul  piano  meramente  critico  che
dell’interpretazione scenica. 

La questione qui esaminata è legata all’esito tragico del
personaggio  di  Otello  che  nello  sviluppo  della  vicenda
mantiene la sua condizione di alterità, anzi, questa viene
esaltata  drammaticamente  in  un  progressivo  auto-isolamento
all’interno di pensieri ossessivi e malati2. 

Così, il piano di lago ai danni del Moro agisce doppiamente
come  una  perversa  macchinazione  che  punisce  l’  orgogliosa
diffidenza dello straniero. 
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(But he, as loving his own pride and purposes, I, l) e al
contempo svela l’ingenuità di chi rimane alla superficie di
una cultura non pienamente assimilata (l’insistenza di Otello
nell’appellare Iago honest). 

Non a caso, contro l’interpretazione romantica ed eroica di
Otello  che  soccombe  di  fronte  al  «male  senza  ragione»  (a
motiveless  malignity,  scriveva  Coleridge)  rappresentato  da
Iago, la linea interpretativa inaugurata da T.S . Eliot e
seguita da Leavis3 ha avuto il merito storico di mettere in
evidenza un tratto di egotismo e di ottusa autocelebrazione di
un eroe che nell’ultimo monologo sembra ridotto a stereotipo
tragico. 

La  fondamentale  dicotomia  tra  una  visione  prevalentemente
idealistica e una visione anti-romantica, riemerge variamente
nell’articolato percorso della critica che di volta in volta
ha sottolineato (sebbene attraverso sempre nuove prospettive e
mode letterarie) aspetti legati all’attitudine visionaria e
trascendente della mente di Otello come di lago4, oppure,
dall’altro lato, ha evidenziato contingenze ideologiche quali
il tema del potere esteso anche alla sfera della sessualità5,
e che si riflette nelle interazioni tra i personaggi e nella
struttura drammatica. 

Ma  ritornando  all’impianto  tragico  della  vicenda,
soffermiamoci  sulla  questione  della  colpa.  Perché  non  è
soltanto Iago, tra i più perfetti villains shakespeariani,
come ha osservato Harold Bloom6, una anticipazione del satana
miltoniano, ad avere la colpa di tessere la caduta dell’eroe,
ma è Otello stesso che sin dall’inizio appare segnato da un
oscuro peccato originale. 

Questo va oltre il torto ai danni di lago quando Otello gli
preferisce  Cassio  come  suo  luogotenente,  il  «peccato»  di
Otello è quello di uno stranger che ha varcato una frontiera
culturale sulla base di una eroica reputazione pubblica: egli
è comunque un Moro che si unisce con una bianca e giovane



nobildonna veneziana. E la fuga d’amore dei due, nottetempo
verso nozze segrete, non basta a cancellare negli altri oscene
fantasie di accoppiamento. 

Durante il primo atto lago e Roderigo informano il padre di
Desdemona: 

Even now, now, very now, an old 
black ram / Is tupping your white ewe. 
A rise, arise! / Awake the snorting citizens 
with the bell, / Or else the devii will 
make a grandsire ofyou7, (I, I) 

Le  fantasie  suggerite  da  lago  a  Brabanzio  si  evolvono
culminando  in  un’immagine  da  bestiario  medievale  («vostra
figlia e il Moro stanno facendo la bestia a due groppe»). 

Prima  ancora  della  nobile  e  valorosa  immagine  di  Otello,
Shakespeare ci consegna, attraverso le parole di Iago, un
personaggio  il  cui  colore  della  pelle  si  estende  a
connotazioni  peccaminose  e  bestiali.  

Otello non è certo un «Moor» sanguinario, il «super-villain»
Aroon  dipinto  in  Titus  Andronicus,  ma  segretamente,  in
un’ottica  che  oppone  pubblico  e  privato,  pesa  in  lui  una
doppia natura, il soldato valoroso e il Moro lascivo, una
doppia immagine che richiama la medesima doppiezza di lago. 

E  il  tema  del  doppio  coinvolge  anche  il  personaggio  di
Desdemona che Otello comincerà ad immaginare come prostituta,
richiamando  così  la  figura  di  Bianca  nel  suo  legame  con
Cassio. 

Was this fair paper, this most goodly book, / Made to write
«whore»  upon?  What  committed!  /  Committed!  O  thou  public
commoner!8. (IV, II) 

Eppure nel primo atto Otello aveva difeso davanti al Doge la
sincerità del suo amore per Desdemona, ricordando come lei si



era innamorata mentre ascoltava il racconto delle sue imprese
eroiche in terre lontane. 

She lov’d me for the dangers I had pass’d, / And I lov’d her
that she did pity them. / This only is the witchcraft I have
us’d9. (I, III) 

È dunque Desdemona che per prima s’innamora di Otello e dal
suo desiderio verso uno straniero di colore che nelle parole
di Brabanzio è «contro ogni legge della natura» ha origine la
sua condanna ad un destino tragico, che viene adombrata nel
risentimento paterno: 

Look to her, Moor, if thou hast eyes to see: / She has
deceiv’d her father, and may thee10. (I, III) 

Possiamo ipotizzare, nella tessitura della vicenda di Otello e
Desdemona,  l’utilizzo  da  parte  di  Shakespeare  di  un
sotterraneo  riferimento  mitologico  che  condurrebbe
all’immagine mostruosa del Minotauro e al mito di Arianna, ad
esso collegato. 

Shakespeare,  che  in  Otello  non  menziona  mai  direttamente
elementi legati ai due miti, aveva utilizzato l’immagine del
Minotauro nell’Enrico VI (1591), dove il conte di Suffolk si
guarda dall’avventurarsi nel labirinto degli intrighi perché
lì  «si  nascondono  Minotauri  e  perfidi  tradimenti».
L’allusione, che però non viene ulteriormente sviluppata, è
probabilmente  sia  ad  una  categoria  generale  di  mostri
(associati all’idea del tradimento) che al figlio di Pasifae e
del toro. E certamente anche all’interno di una autorevole
tradizione  medievale  da  Dante  a  Boccaccio,  a  Chaucer,
compariva  variamente  questo  tema.  

Il  Minotauro  è  un  mostro  metà  toro  e  metà  uomo  la  cui
mostruosità risulta dal modo in cui è stato generato. Ed è la
sua preistoria ad essere ancora più significativa della sua
storia, che lo vede confinato nel labirinto, fino a che Teseo
non lo uccida. Frutto del desiderio illecito della regina



Pasifae per il toro che Poseidone reca in dono a Minosse, il
Minotauro  è  il  simbolo  osceno  di  una  natura  bestiale  e
libidinosa. Nell’attrazione per Otello, Desdemona si proietta
in una parabola mitica che apre uno spazio verso un segreto
desiderio femminile al di là di un legittimo confine etico e
culturale, che già nella scelta di un’ambientazione italiana e
soprattutto veneziana11, sembra spostato in avanti: Iago: I
know our country disposition well; / In Venice they do let
heaven see the pranks / They dare not show their husbands12
(III, III), ma che in ultimo sarà punito. 

E Otello, il «Moro libidinoso» in preda ad una «mostruosa»
gelosia e vittima di una altrettanto «mostruosa» cospirazione
ad opera di lago, teme il doppio volto di Desdemona, l’idea di
una insopportabile sessualità femminile il cui simbolo più
eloquente  sarà  il  fazzoletto  che  la  sposa  «lascia  cadere
distrattamente». 

Shakespeare potrebbe essersi rivolto anche al mito di Arianna
che aiuta l’amato Teseo ad uscire dal labirinto dopo che il
giovane ateniese uccide il Minotauro. 

Nel Rinascimento il mito di Arianna viene celebrato nella
duplice immagine di Arianna abbandonata da Teseo e in quella
di Arianna sposa di Bacco13. 

Nel caso di una possibile ripresa della figura di Arianna
nella  Desdemona  shakespeariana,  il  tema  utilizzato
riguarderebbe l’eroina abbandonata (su di un’isola come recita
il mito). Dunque nella canzone del Salice cantata da Desdemona
risuonerebbe  lo  stesso  lamento  di  Arianna  vittima
dell’abbandono di Teseo. E in effetti Shakespeare introduce un
passaggio che afferma un’origine femminile e lontana di quella
canzone, nelle parole di Desdemona: 

My mother had a maid call’d Barbara; / She was in love, and he
she lo ve ‘d prov’ d mad / And did forsake; she had a song of
«willow»; / An old thing ‘twas, but it express’d her fortune,



/ And she died singing it14 (IV, III) 

In  Desdemona  convivono  due  immagini  opposte:  Pasifae  che
trasgredisce «contro ogni legge di natura», ed Arianna che
piange  per  il  suo  abbandono,  vittima  di  un  ordine  tutto
maschile del mondo. E quale, all’ interno di questo schema, il
ruolo  di  lago,  se  non  quello  dell’artefice,  costruttore
satanico (che poi è il rovescio di divino) di una architettura
della mente in cui si mescolano realtà e illusione? C’è in lui
un’impronta  del  mitico  inventore  del  labirinto,  e  la  sua
malvagità si trascende infine in un’urgenza estetica: 

Virtue! Afig! ‘tis in ourselves that we are thus, or / Thus.
Our bodies are our gardens, to the which our / Wills are
gardeners15 (I, III) 

Secondo  una  visione  rinascimentale,  il  labirinto  viene
collegato ad una esperienza soggettiva intricata ed oscura
(l’immagine del labirinto associata al 

tema  della  foresta  compare  ad  esempio  nel  XXII  canto
dell’Orlando Furioso). In Shakespeare il topos del labirinto
compare in A Midsummer Night’s Dream (1595). Qui il bosco.
teatro dei sortilegi e delle schermaglie magiche tra Oberon e
Titania,  diventa  un  luogo  abitato  dagli  spiriti,  «haunted
grove»; ed è un mondo alla rovescia: il corso delle stagioni
sospeso  e  gli  uomini  che  dimenticano  di  danzare  e  di
attraversare i labirinti: («And the quaint mazes in the wanton
green / for lack of tread are undistinguishable»16 II, I). 

L’espressione «to tread a maze» riprende l’idea di un uso
rituale del labirinto, non solo effetto di un sortilegio, ma
anche  simbolo  del  mondo  nella  sua  esistenza  ingannevole,
metafora  stessa  del  gioco  teatrale  che  svela  la  continua
tensione tra realtà ed apparenza. 

I am not what I am (I, I). 

Realtà e finzione, redenzione e colpa, come bianco e nero, in



Otello diventano simboli interscambiabili, archetipi culturali
dalle  inesauribili  possibilità  interpretative;  e  così  il
«nero»  di  Otello  si  riflette  progressivamente  negli  altri
personaggi,  come  è  stato  evidenziato  in  una  suggestiva
rilettura teatrale di Carmelo Bene17, in cui 1’effetto più
significativo è proprio lo scambio cromatico tra l’eroe e il
villain: un Otello sbiancato e uno lago clamorosamente nero. 

Il  peccato  dello  straniero  ritorna  attraverso  modulazioni
diverse, un complesso «teatro dell’invidia», come ha scritto
Girard18,  il  cui  motore  è  infine  un  mitico  desiderio
dell’altro  da  sé.  

Maria Paola Altese

NOTE 

1. «L’unica fonte delle grandi linee dell’intreccio di Othello
è la settima novella della terza decade degli Hecatommithi di
Gian Battista Giraldi Cinthio (1565), novella della quale non
esisteva alcuna traduzione inglese, ma soltanto una francese
nel Premier Volume des Cent Excellent Novelles di Gabriel
Chappuys (1584)». Alcuni particolari derivano probabilmente da
altre  fonti:  da  una  novella  del  Bandello  e  perfino
dall’Orlando  Furioso  (tradotto  in  inglese  nel  1591).  G.
Melchiori (a cura di), Teatro completo di William Shakespeare,
vol. IV, Le Tragedie, Milano, 1995. 
2.  In  proposito  si  veda  uno  studio  fondamentale  di  A.
Serpieri,  Otello:  ,’eros  negato:  psicoanalisi  di  una
proiezione  distruttiva,  Milano,  1976.  
3. T.S. Eliot, Selected Essays, London, 1932; ER. Leavis.
Diabolic Intellect and The Noble Hero, 1952. 
4. «Il dramma tragico non deve essere per forza metafisico, ma
lago, che dice di non essere altro che critico, non è altro
che metafisico. La sua grandiosa vanteria: «Io non sono quello
che sembro» ricorda volutamente il «Per grazia di Dio,io sono
quel  che  sono»  di  San  Paolo.»  H.  Bloom,  Shakespeare:
l’invenzione  dell’uomo  (1998),  Milano,  2001.  



5. Riflessioni in questo senso si trovano nel libro di Valerie
Traub:  Desire  and  Anxiety:  Circulation  of  Sexuality  in
Shakespearian Drama, London, 1992. 
6. H. Bloom, cit. 
7.  Ora,  ora,  proprio  ora  /  un  vecchio  montone  nero  sta
montando / la vostra candida pecorella. Su, su, svegliate /
con la campana a martello tutti i cittadini. / prima che il
diavolo vi faccia nonno (trad. it. di Salvatore Quasimodo, in
Teatro completo di William Shakespeare, vol. IV, cit.). 
8. Questa bella carta, questo magnifico libro d’amore / fu
fatto per scriverei su la parola «puttana»? / Quale peccato
hai commesso? E me lo domandi? Tu, donnaccia pubblica! 
9. Essa si era innamorata di me / al racconto di tutti i miei
pericoli, / e io l’amavo per la pietà che mi aveva dimostrato.
/ E questa è tutta quanta la mia magia! 
10. Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per vedere.
/ Come ha ingannato suo padre, potrebbe ingannare anche te. 
11. Un’ampia rassegna critica sulle ambientazioni italiane nel
teatro  di  Shakespeare  si  trova  in  M.  Marrapodi,  A.  J.
Hoenselaars, M. Cappuzzo, L. Falzon (a cura di), Shakespeare’s
Italy. Functions of ItaLian location in Renaissance Drama,
Manchester, 1993. 
12. Conosco troppo bene i costumi del nostro paese: a Venezia
le donne / fanno vedere soltanto al cielo / i peccati che
nascondono ai loro mariti. 
13. Cfr. A.G. Word, The questfor Theseus, London, 1970. 
14. Mia madre aveva una cameriera che si chiamava Barbara. /
Questa Barbara era innamorata, ma l’uomo che essa amava, / un
giorno, commise la follia di abbandonarla. / Barbara cantava
spesso “La canzone del salice», / una vecchia canzone, ma che
esprimeva bene / un destino simile al suo. E morì cantandola. 
15. Virtù un fico secco! Dipende soltanto da noi / essere in
un modo piuttosto che in un altro. Il nostro / corpo è un
giardino e il suo giardiniere è la nostra volontà. 
16. E gli ingegnosi labirinti nel verde lussureggiante, / da
tempo non usati, più non si distinguono. 
17. Otello (da Shakespeare), secondo Carmelo Bene, è stato



rappresentato in due versioni teatrali nel 1979 e nel 1985. 
18. René Girard, Shakespeare, il Teatro dell’invidia (1990),
Milano, 1998.

 

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 26-29.

Epifanie isolane Bufalino, il
giovane artista e Joyce
Un divario temporale di quasi mezzo secolo, e molte altre
cose, come la distanza tra l’Irlanda e la Sicilia, separano
Joyce da Bufalino. Una profonda linea di demarcazione che,
ricorrendo a troppo facili periodizzazioni letterarie, divide
il moderno, anzi il modernismo, dal post-moderno. Ma come già
aveva  sottolineato  T.S.  Eliot  nel  suo  saggio-manifesto
modernista del 1919, Tradition and The Individual Talent, il
possesso del senso storico (che “è senso dell’atemporale come
del temporale, e dell’atemporale come del temporale insieme1”)
conduce  l’artista  verso  un  dialogo  necessario  con  la
tradizione, poiché – scrive Eliot – “nessun poeta, nessun
artista di nessun’arte, preso per sé solo ha un significato
compiuto. La sua importanza, il giudizio che si dà su di lui è
il giudizio di lui in rapporto ai poeti o agli artisti del
passato2”. Di questa idea dell’esistenza oggettiva e globale
della letteratura, celebrata da Eliot nel concetto di “poesia
come  unità  vivente  di  tutta  la  poesia  che  sia  mai  stata
scritta3”, Bufalino ha sempre dimostrato consapevolezza. Così,
nell’introduzione al suo Dizionario dei personaggi di romanzo
pubblicato  nel  1982,  egli  riflette  su  una  questione
interpretativa,  e  riconosce  uno  statuto  universale  del
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personaggio letterario, “eroe culturale” che può trovare un
senso ultimo nel rapporto con il lettore. Il personaggio è
infatti “multiplo e solitario, sempre altro e sempre uguale,
corposo come una roccia e perversamente sottile”4: secondo
l’autore del Dizionario, la letteratura tutta con gli abitanti
invisibili che la popolano, è “la nostra patria più vera”, e
coerentemente  intitola  la  sua  introduzione  all’opera,
“Passione  del  personaggio”5.  Questo  inventario  di  138
personaggi, da Don Chisciotte fino all’Innominabile di Samuel
Beckett, viene descritto dallo scrittore come la proiezione
fantasmagorica di un “solo grande romanzo-arlecchino, un film-
monstre dall’ineguagliabile cast”6, e compare pure il giovane
protagonista del Portrait (1916) di Joyce, Stephen Dedalus,
mentre  su  una  spiaggia  della  costa  di  Dublino  sperimenta
l’epifania della propria vocazione artistica.

La  complessa  orchestrazione  della  scrittura  di  Bufalino
accoglie suggestioni e memorie provenienti da una vita di
letture vastissime mai interrotte, e di studi letterari ( che
saranno segnati dalla guerra e dalla malattia), un mondo nel
quale i confini tra lettura e scrittura appaiono labili, e
dove la letteratura e la vita possono sovrapporsi. Similmente,
nell’affollata  galleria  della  memoria,  un  personaggio  da
romanzo rimanda ad altri personaggi da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 – Saggi da romanzo, e il mondo fittizio, come scrive
Pavel,  diventa  riflesso  di  un  mondo  ontologicamente
riconosciuto  e  dunque  possibile7.  L’universo  narrativo  di
Gesualdo Bufalino ruota attorno ad uno spazio fondamentale,
immaginario  e  reale  insieme:  l’isola.  La  Sicilia.  Una
marginalità  geografica  che  fa  da  sfondo  al  percorso  di
formazione dello scrittore, che non rinuncia nei suoi romanzi
alla  tentazione  di  sperimentarsi  nell’io  narrante,
drammaticamente e ironicamente trasformato in “personaggio”.
Sia Diceria dell’Untore, che Bufalino pubblica sessantenne nel
1981,  quando,  maturo  professore  di  liceo  diviene
improvvisamente  ‘caso  letterario’,  che  Argo  il  cieco,
pubblicato  nel  1984,  si  concentrano  sopra  un  nucleo



autobiografico fondato sull’appartenenza isolana dell’autore,
uno spirito ineffabile e aristocratico che Bufalino definisce
“isolitudine”,  e  che  rende  i  siciliani  “isole  dentro
l’isola”8. L’isola assume una valenza simbolica, all’interno
della quale stratificazioni mitiche e letterarie si collegano
ad un piano storico e soprattutto memoriale. Il desiderio di
una Sicilia incantata è la premessa fondamentale dalla quale
nasce “il sogno della memoria”, filo conduttore di Argo il
cieco  ovvero  i  sogni  della  memoria,  romanzo  postjoyciano
“dell’artista da giovane”, il cui titolo è già un manifesto di
poetica, dove l’idea di una memoria caleidoscopica dai “cento
occhi”,  come  quella  del  mostro  mitologico  evocato  dalle
Metamorfosi, si coniuga con la percezione di una costitutiva
evanescenza onirica dell’atto del ricordare9.

L’immagine di un paese siciliano nell’estate del cinquantuno
(“un paese in figura di melagrana spaccata, vicino al mare ma
campagnolo;  metà  ristretto  su  uno  sprone  di  roccia,  metà
sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due metà, a
far da pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro”)
apre il racconto di un tempo lontano che può cominciare grazie
alla  rievocazione  di  uno  spazio  costruito  in  un  evidente
sistema  di  opposizioni:  alto/basso,  terra/  mare,
campagna/città; simbolicamente diviso in due, metà reale e
metà fiabesco, e che esiste ‘fotografato’ solo in quel sogno
memoriale,  perché,  come  scrive  l’autore  nell’epigrafe
introduttiva al primo capitolo, questo è un paese “che non c’è
più”:  “L’autore,  per  rallegrarsi  la  mente  ripensa  antiche
letizie e pene d’amor perdute in un paese che non c’è più”.

Si configura quello che Coletti definisce “uno spazio del
desiderio regressivo” 10, una nostalgia di paesaggi che sono
inscindibili  dall’acuto  (proustiano  più  che  ungarettiano)
sentimento del tempo. La memoria ha per Bufalino un doppio
significato, da un lato nostalgica rievocazione del passato,
dall’altro  volontaria  e  terapeutica  finzione,  che  sembra
suggerire  un  implicito  riferimento  al  grande  mito  della



modernità romanzesca rappresentato da Don Chisciotte, dal suo
modello  di  riflessione  metalinguistica  e  degradazione
parodica, che rende la realtà una costruzione culturale.11

«L’arte arto, che ne pensi? Un arto artificiale, s’intende,
e non solo per rendere più ghiotto lo scioglilingua ma
perché questo a me veramente serve: un surrogato di vita
durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non posso
prendere sonno la sera.» (cap. III bis, p. 263)

In Argo il cieco il dialogo con la memoria si svolge in un
aperto gioco di specchi tra autore e personaggio, un costante
frammezzarsi nella storia da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 – Saggi
di  capitoli  “bis”,  che  rappresentano  una  controvoce
metanarrativa,  la  voce  dell’autore  attuale  che  a  distanza
temporale e spaziale dalla vicenda narrata ( trent’anni dopo,
in  una  “matrimoniale  senza  bagno”  di  un  albergo  romano)
riflette sulla propria scrittura e su se stesso, svelando al
lettore  le  impalcature  dell’edificio  letterario  costruito
sulle parole: culturale11.

«Parole, si. E me n’ero costruito un glossario, quasi i
ruoli  d’un  esercito:  depravate,  timide,  tracotanti,
dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla nausea»
(cap. XXVII bis, p. 395).

Una sorta di self-conscious novel, che nella definizione del
critico  Stonehill  è  la  forma  più  rappresentativa  della
narrativa  postmoderna:  una  narrazione  focalizzata
sull’artificio letterario, sul suo status di fiction.12 Nello
spazio  metanarrativo  occupato  dall’autore  riconosciamo  un
‘dopo’, un passaggio in direzione temporale e dunque storica.
Non  c’è  immobilismo  letterario  in  Argo  il  cieco,  che  fu
accolto dalla critica13 con qualche riserva rispetto al primo
romanzo, e venne infatti accusato di scarsa originalità; ma al
contrario,  qui  Bufalino  sperimenta  la  definitiva
insostenibilità di un modello narrativo stabile, ancorato alla
realtà di un racconto autobiografico.



Lo  spazio  della  memoria  è  sogno,  finzione  e  dunque
letteratura.  Ricreando  l’esperienza,  l’artista  conquista
dolorosamente  la  parola  (le  “mostruose  fantasticherie”  che
invadevano la mente di Stephen Dedalus14) e la restituisce
attraverso la scrittura, pagando il suo debito, che riscatta
da un lato e fa rivivere la ‘colpa’ dell’arte dall’altro.

«Questo miracolo di creare con un po’ di suoni e segni una
bolla d’inesistenze ciarliere, come non finisce di apparirmi
un’azione losca, una colpa» (Argo il Cieco, cap. VI bis, p.
295).

Il giovane poeta, protagonista di Argo il cieco, oggetto dello
sguardo disincantato del suo anziano doppio, si trova alle
prese con un amore non corrisposto e con memorabili epifanie
isolane, che nella scrittura colta e infarcita di preziosismi
evocano il barocco architettonico dei palazzi e delle chiese
del profondo sud di Sicilia (di Modica e dintorni) facendo
risuonare, come ha osservato Sciascia, “accordi da rondò”15.

Lo  svolgersi  della  storia  appare  come  una  “dilatazione
dell’io”16, un percorso che svela una realtà molteplice,
fondata sulla trasformazione: “Questo è ora, guardatelo, il
ragazzo di cento pagine fa” (XVII bis, p. 398).

Il giovane artista del tempo che fu è un personaggio che allo
sguardo retrospettivo dell’autore appare un “giovane zufolo”,
una  dolceamara  parodia  siciliana  dello  Stephen  Dedalus
joyciano,  che  occupa  la  pagina  393  del  Dizionario  dei
personaggi  di  romanzo.

La  letteratura  si  ripiega  su  se  stessa,  e  tra  le  molte
citazioni  occulte  e  rimandi  intertestuali,  il  titolo  del
capitolo VI bis (“Ritratto dell’artista come giovane zufolo”)
è un intenzionale ritorno al Portrait di Joyce, la volontà (e
la necessità) dello scrittore di stabilire un dialogo con il
passato, con quel modello fondamentale di Ritratto d’artista
novecentesco, sperimentando però, nello stesso tempo, la sua



irreversibile inattualità che si esprime in una tragicomica
parodia17. E così in apertura del capitolo VI bis, l’autore si
presenta “com’era allora”:

«Ero uno zufolo capace di due note sole allora. Facile da
suonare, ma bisognava impararmi. Erano due, le note, una
d’afflizione, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 – Saggi uì uì uì,
come quando bastonano un cane; l’altra di letizia trallalà
trallallera, che veniva da una violenza di fame per ogni
fumante rosso ragù della vita.» (cap. VI bis p. 293).

La  vita  è  per  Bufalino  una  costante  oscillazione  tra
tanatofilia e tanatofobia, un dualismo che si fonda sulla
predilezione retorica per l’ossimoro, contenuto nello stesso
titolo  Argo  il  cieco,  e  legato  soprattutto  a  temi
esistenziali, che secondo Enzo Papa18 farebbe di Bufalino un
ultimo epigono della grande stagione del decadentismo europeo.
E se nel Ritratto di Joyce l’estetismo dannunziano fin de
siecle  ha  per  molti  aspetti  influenzato  una  concezione
estetica che ferma il tempo nella folgorazione di un’epifania,
in Argo il cieco l’incorruttibile bellezza di un attimo (la
stasi joyciana derivata dalla filosofia tomistica19) diventa
un illusorio desiderio di vita minacciato dall’attesa della
morte.

«L’inganno cioè che il sole s’impietri dov’è, e la luna; che
nel nostro sangue nessuna cellula invecchi di un attimo in
questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra
non passare ed è già passato». (cap. VIII, p. 306).

L’epifania  della  ragazza  sulla  spiaggia  chiude  il  quarto
capitolo del Portrait di Joyce (è il passaggio riportato da
Bufalino nel suo Dizionario) e rivelerà a Stephen Dedalus, che
poco  prima  in  un  colloquio  con  il  direttore  del  collegio
gesuita era stato invitato ad entrare nell’ordine, la strada
definitiva e profana dell’arte. Questo momento rappresenta la
piena  realizzazione  letteraria  del  concetto  di  epifania,
definito nel capitolo XXV di Stephen Hero (1905), incompiuto



romanzo d’artista, la cui redazione venne interrotta da Joyce
per poi confluire nel nuovo progetto di A Portrait of the
Artist  as  a  Young  Man:  “Per  epifania  intendeva  Stephen
un’improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso o in
un  gesto  o  in  un  giro  di  pensieri  degni  di  essere
ricordati”20.

L’immagine  della  ragazza  ferma  sulla  riva  di  un  mare
smeraldino è costruita secondo un sensuale estetismo che crea
un  parallelismo  simbolico  tra  la  fanciulla  (“angelo  della
gioventù  e  della  bellezza  mortale”)  e  un  piumato  uccello
marino:

«Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola
e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura
trasformata  per  incanto  nell’aspetto  di  un  bizzarro  e
bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili
erano delicate come quelle di un airone e intatte, tranne
dove una traccia smeraldina di alga era restata come un
segno  sulla  carne.  Le  cosce,  più  piene  e  sfumate  come
l’avorio, erano nude fin quasi alla anche, dove gli orli
bianchi dei calzoncini erano come un piumaggio di soffice
pelurie candida21 ». (cap. IV).

Nel XIII capitolo di Argo il cieco, durante una passeggiata
nella  cava  antica  di  Ispica  con  l’amata  Maria  Venera,  il
giovane protagonista replica il sensuale lirismo dell’epifania
joyciana, ma da candido ed etereo uccello marino la ragazza
viene  trasformata  in  una  più  prosaica  e  scura  allodola
canterina:

«Era vestita di nero, come sempre. Il solito abitino liso,
una mussola da rigattiere. Ma come le stava bene, la faceva
sembrare un uccello. Con le gambe sottili e snelle ed un
aire  naturale  di  volo.  Una  cicogna,  una  gru.  Se  non
un’allodola,  per  come  cantava».  (p.  347).

La  degradazione  ad  un  livello  di  quotidiano  realismo



dell’epifania joyciana non è soltanto un gioco parodico, ma la
necropoli, luogo di confine tra la da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 – Saggi vita e la morte (proprio come la riva del mare
rifletteva in Joyce un confine tra essere e apparire ) diventa
un  simbolo  della  tragica  condizione  del  vivere,  che
inevitabilmente  (e  persino  allegramente)  procede  verso  la
morte:

“Noi ci spingemmo avanti, catecumeni di un felice e verde Al
di là. Senza i rumori di catene, i lamenti, i flosci voli di
pipistrelli che accompagnano i viaggi sotterra d’ogni Enea o
Vas d’elezione.” (XII, p. 345)

Come ha evidenziato Margaret Doody22 esaminando i tropi del
romanzo a partire dall’età classica, ambientazioni di paludi o
spiagge, la presenza del mare o di tombe, caverne o labirinti,
rappresentano  spazi  liminali  (dal  latino  limen,  soglia),
luoghi cioè che per loro costituzione comunicano un’idea di
confine, di indeterminatezza tra uno stato ed un altro. Il
luogo della sepoltura richiama un concetto di Morte in Vita,
una realtà dominata da un’idea di decomposizione, dove anche
l’identità si sbriciola. E il personaggio è condannato alla
lacerazione,  come  il  protagonista  di  Argo  il  cieco,
imprigionato  nel  sogno  memoriale  dell’autore  (“scrivere  è
stato per me solamente un simulacro del vivere”; XVII bis )
che solo il lettore può condividere nella malinconica scoperta
dell’infelicità.

Ed  infine  l’isola  è  protagonista,  al  pari  degli  stessi
personaggi, delle storie d’artista di Joyce e di Bufalino.
Stephen  Dedalus  ha  compiuto  un  viaggio  simbolico-rituale
dentro il ‘labirinto’23 della sua isola irlandese, e la stessa
formazione dell’artista può leggersi come iniziazione cultica
attraverso  riferimenti  al  mito  di  Dedalo,  la  cui  storia
rimanda proprio alla presenza di un’isola (Creta e anche la
Sicilia). La percezione labirintica dello spazio suggerisce
l’idea di un passaggio sotterraneo, o di un luogo segreto, in
cui il meraviglioso si fonde con il mostruoso, come quello



abitato dal Minotauro.

Un cordone simbolico lega l’artista all’isola in una perenne
oscillazione di colpa e desiderio, che nel Portrait culminerà
nella scelta di Stephen dell’esilio nel mondo, nella necessità
di  abbandonare  l’isola,  per  poi  però  ricrearla  nella
letteratura:  la  profetica  immagine  di  “nubi  screziate  sul
mare” che sembrano “nomadi in marcia” verso occidente24. E
infine, l’isola Giulia o Ferdinandea, sprofondata nel mare per
poi un giorno riemergere, compare nel romanzo di Bufalino, e
rappresenta  l’isola  come  luogo  della  natura  magico  e
inquietante, teatro del disorientamento spazio-temporale; un
non-luogo mitico che appartiene alla memoria collettiva e che
rimane sospeso tra assenza e presenza, morte e vita, sogno e
storia.

«Allora  cominciai  a  dirle  dell’isola  Giulia  ovvero
Ferdinandea emersa da queste acque fra Sciacca e Pantelleria
un secolo addietro e passa. Di sabbia fine, nera e pesante,
con un ponticello nel mezzo e un laghetto d’acqua bollente
nella pianura. Il mare la circondava, un mare color celeste
ma untuoso come d’olio. E l’isola visse qualche tempo, poi
il mare se la riprese. Un giorno riemergerà ». (cap. X, p.
237).
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