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“Allora”: la congiunzione segna non di rado, nel romanzo,
1l'inizio di un capitolo, di un periodo, introduce l’argomento
piuttosto che avviarne la conclusione. E un modo confidenziale
di narrare, o meglio, di comunicare, quasi la ripresa di un
discorso appena interrotto, la sua prosecuzione, un conversare
senza fine, continuamente arricchito, sempre sorprendente,
magico, che attrae e crea attesa. Il messaggio e affidato a un
modello di scrittura caratterizzato da un periodare dal taglio
rapido, da un’'essenzialita spinta, a volte, all'’estremo
limite: una prosa che affascina anche chi e legato alle forme
tradizionali. Una soluzione convincente sotto i profili
artistico e storico, che interpreta, cioe, senza abdicare
all’eleganza del dettato, esigenze pratiche connesse con i
ritmi di vita del nostro tempo.

Digressioni, voli pindarici, ritorni, molti flash: & come una
lunga corsa per non lasciare nulla di inespresso, nulla che
provochi rimpianto per non essere divenuto parola, oggetto
della creazione artistica. «L’antico e nel gesto — scrive
Grisi — Il presente e nella parola.» Poesia dell’esistenza
fissata nel suo fluire, prima del silenzio. Senza contare,
poi, che la scrittura &, per gli eletti, salvezza, «E — dice
il prof. Malaparte, protagonista del romanzo — una forma di
preghiera nel rifugio ironico del mondo». Una prosa poetica,
dunque, questa di Maria e il vecchio, nella quale spesso la
proposizione secondaria esiste senza il puntello della
reggente: un aggettivo, una congiunzione, un avverbio vengono
isolati da una punteggiatura collocata con estrema liberta:
una forma espressiva che non e puro gioco, ma risponde senza
dubbio all’esigenza dello scrittore di sottolineatura, di
volta in volta, di particolari stati d’animo e delle
molteplici direzioni lungo le quali si snoda il pensiero (il
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lettore attento percorrera a ritroso 1’'iter della creazione
artistica).

E la lezione dei futuristi moderatamente accolta,
personalmente rielaborata e profondamente sentita nella sua
carica di vitalita.

«Il Futurismo e come un fiume carsico che tra le montagne si
nasconde e all'improvviso appare» — scrive lo stesso Grisi
(appassionato studioso del movimento, «allegro e ironico,
terrorista e contestativa», e autore di un volume
sull’argomento) su “Contenuti”, n o 1-1990. E in atto nel
romanzo l'abbandono della «prigione rappresentata dalle forme
tradizionali responsabili del “sacrificio della fantasia”, la
quale, pertanto, puo librarsi, esercitando la sua funzione di
“provvidenza umana che ci libera dal male”» (sono tutte
espressioni di Grisi, in “Contenuti”, n o 3 -1990).

Maria e il vecchio si legge tutto d’'un fiato: dialoghi,
soliloqui, poesia e affresco; si pensi alle bellissime pagine
su Roma nella luce settembrina, su Roma di notte col concerto
delle sue fontane (dove tratti ben pilu rapidi e incisivi
evocano lo stesso fascino de «Le notti romane» di Giorgio
Vigolo); si pensi a quelle su Venezia, «citta di vecchi e di
amori disperati”, su Messina (con 1l’'incontro della donna
calabrese in nero, per sempre segnata dalla tragedia
rusticana, un nero «che dilaga fino ad occupare i giardini e
le pietre» e disperde i colori dal diorama di piazza Duomo);
su Todi (citta di pigri eppure patria del passionale Jacopone)
e su Barcellona col ((sole che fiorisce negli occhi delle
donne». Immagini fugaci, particolari sbozzati, un dialogare
essenziale, a volte delirante, illuminano il microcosmo dei
protagonisti, proiettandolo nel macrocosmo, e sollecitano il
lettore all’immediata riflessione sul centimetro di
scrittura.

La meditazione e guidata e si allarga a ventaglio sulla vita,
sull’amore, sulla morte, al di la di ogni logica comune, si



concentra sulla “provvidenziale”pazzia, una pazzia attraente,
coinvolgente, quella che da sapore alla vita e apportafelicita
all’uomo. Ed ecco l'elogio: «I pazzi inventano la vita», «I
pazzi sono liberati». Cosi il protagonista afferma che Maria e
una pazza con “la nonna-girasole”e “il padre-topo” e aggiunge
con passione: «Bisognerebbe amare solo le pazze». «Anche 1io,
professore Malaparte, cavaliere della Repubblica, non sono
normale».

Questo “vecchio” di cinquant’anni non si crogiuola nei
rimpianti, ma ritrova gli slanci giovanili ed ora ha capito
tutto della vita (e non era possibile capirlo prima), vuole
gustarla nella sua essenza che e amore («Bisognerebbe vivere
alla rovescia. Cominciare a novanta e finire a zero») e, come
un fanciullo («L’amore e anche diventare infanzia»), vuole
vivere ogni emozione nella sua intensita. La condizione di
“vecchio” del protagonista e, fin qui, considerata
nell’accezione positiva, quale momento di recupero
dell’incanto dopo il disincanto, di acquisizione della
coscienza del male di vivere ” normale” e piatto, di
riflessione sull’ineluttabililita della morte e di approdo
alla pienezza dell”‘amore fatto con 1’anima”. E un recupero
che muove dalla «disperata volonta di chiedere ancora dalla
stagione stanca 1 frutti d'oro della giovinezza».

“E 1’autunno la stagione pil bella della vita” — pare dica il
prof. Malaparte, che riesce a sconfiggere la sua solitudine
(che non vuol dire — precisa altrove lo stesso Grisi — “stare-
solo”) tra le braccia della terrorista Maria, la quale ha
nell’animo un misticismo che la redime ed una fede nell’utopia
attraverso cui approdare alla liberta.

Per lei esce dalla schiera dei “vivi gia morti” che
«all’apparenza si muovono. Piantano alberi e fanno affari. Ma
sono in solitudine. Non hanno speranza.. Sono nel sistema e
vivono nell'’ingranaggio». E ancora, «Maria e un fantasma per
lottare contro la morte che viene». E 1’'illusione al di 1la dei
confini del bene e del male, al di la di qualsiasi logica,



come dicevamo. Approdo di wun’'inconsapevole ricerca,
l’illusione si configura come amore-dolcezza-consolatoria del
tarlo (il presentimento della morte) che e nel cuore
dell’uomo, la morte che rende vana ogni lotta e “vince il toro
e il torero” e che nel romanzo € presenza ossessiva, tenuta
viva dalla figura del padre gravemente malato. «Anch’io — dice
il prof. Malaparte — saro come lui. E forse tra qualche anno
mi porteranno in questo letto. E saro in attesa, e allora,
perché non vivere?»

Ma 1'illusione e polvere d'oro. Scivola tra le dita. Le
intinge di luce. E sorriso. Impalpabile. E, poi, struggente
memoria. Lo stile di Grisi ha un fascino contagioso. E
l'esperienza irripetibile va ad arricchire quello che 1’Autore
chiama “sentimento del tempo”.

Era gia scontato, “ogni cosa doveva essere”. All’'addio di
Maria, l’amore-provvidenza, riappare lo spettro della morte,
torna l'immagine sopita del padre e la sua visione del «carro
di tenebre con il cavallo frustato» ed e il padre che,
nell’'immaginazione del prof. Malaparte, recita nell’aldila
Ezra Pound: «Come su fiori penduli la luce sfiorisce quando un
vento 1li solleva. Se ne andava da me. Qualunque cosa avvenga
un'ora fu piena di sole..».

Un nuovo atteggiamento nei confronti della vita si accompagna,
cosi, nel protagonista al desiderio del ritorno «nell’ombra
degli uliveti. Una fetta di pane. L’acqua nel pozzo. L’alba
negli occhi. E vivere cosi». (E questa una tra le molte pagine
di intenso lirismo).

Ora egli non pu0 che autodefinirsi “savio” nell’accezione
negativa del consenso, dell’accettazione della vita e della
morte cosiddette “normali”, del “consumare il giorno”, 1'uomo
del “si”, che rientra nella schiera dei “vivi gia morti”, un
savio-morto appunto, che dinanzi al dramma dell'’esistenza si
fa schermo dell’ironia.
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