
 Francesco Grisi, Maria e il
Vecchio ed. Rusconi, s.i.p. 
“Allora”: la congiunzione segna non di rado, nel romanzo,
l’inizio di un capitolo, di un periodo, introduce l’argomento
piuttosto che avviarne la conclusione. È un modo confidenziale
di narrare, o meglio, di comunicare, quasi la ripresa di un
discorso appena interrotto, la sua prosecuzione, un conversare
senza  fine,  continuamente  arricchito,  sempre  sorprendente,
magico, che attrae e crea attesa. Il messaggio è affidato a un
modello di scrittura caratterizzato da un periodare dal taglio
rapido,  da  un’essenzialità  spinta,  a  volte,  all’estremo
limite: una prosa che affascina anche chi è legato alle forme
tradizionali.  Una  soluzione  convincente  sotto  i  profili
artistico  e  storico,  che  interpreta,  cioè,  senza  abdicare
all’eleganza del dettato, esigenze pratiche connesse con i
ritmi di vita del nostro tempo. 

Digressioni, voli pindarici, ritorni, molti flash: è come una
lunga corsa per non lasciare nulla di inespresso, nulla che
provochi rimpianto per non essere divenuto parola, oggetto
della creazione artistica. «L’antico è nel gesto – scrive
Grisi – Il presente è nella parola.» Poesia dell’esistenza
fissata nel suo fluire, prima del silenzio. Senza contare,
poi, che la scrittura è, per gli eletti, salvezza, «È – dice
il prof. Malaparte, protagonista del romanzo – una forma di
preghiera nel rifugio ironico del mondo». Una prosa poetica,
dunque, questa di Maria e il vecchio, nella quale spesso la
proposizione  secondaria  esiste  senza  il  puntello  della
reggente: un aggettivo, una congiunzione, un avverbio vengono
isolati da una punteggiatura collocata con estrema libertà:
una forma espressiva che non è puro gioco, ma risponde senza
dubbio  all’esigenza  dello  scrittore  di  sottolineatura,  di
volta  in  volta,  di  particolari  stati  d’animo  e  delle
molteplici direzioni lungo le quali si snoda il pensiero (il
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lettore attento percorrerà a ritroso l’iter della creazione
artistica). 

È  la  lezione  dei  futuristi  moderatamente  accolta,
personalmente rielaborata e profondamente sentita nella sua
carica di vitalità. 

«Il Futurismo è come un fiume carsico che tra le montagne si
nasconde e all’improvviso appare» – scrive lo stesso Grisi
(appassionato  studioso  del  movimento,  «allegro  e  ironico,
terrorista  e  contestativa»,  e  autore  di  un  volume
sull’argomento) su “Contenuti”, n o 1-1990. È in atto nel
romanzo l’abbandono della «prigione rappresentata dalle forme
tradizionali responsabili del “sacrificio della fantasia”, la
quale, pertanto, può librarsi, esercitando la sua funzione di
“provvidenza  umana  che  ci  libera  dal  male”»  (sono  tutte
espressioni di Grisi, in “Contenuti”, n o 3 -1990). 

Maria  e  il  vecchio  si  legge  tutto  d’un  fiato:  dialoghi,
soliloqui, poesia e affresco; si pensi alle bellissime pagine
su Roma nella luce settembrina, su Roma di notte col concerto
delle  sue  fontane  (dove  tratti  ben  più  rapidi  e  incisivi
evocano lo stesso fascino de «Le notti romane» di Giorgio
Vigolo); si pensi a quelle su Venezia, «città di vecchi e di
amori  disperati”,  su  Messina  (con  l’incontro  della  donna
calabrese  in  nero,  per  sempre  segnata  dalla  tragedia
rusticana, un nero «che dilaga fino ad occupare i giardini e
le pietre» e disperde i colori dal diorama di piazza Duomo);
su Todi (città di pigri eppure patria del passionale Jacopone)
e su Barcellona col ((sole che fiorisce negli occhi delle
donne». Immagini fugaci, particolari sbozzati, un dialogare
essenziale, a volte delirante, illuminano il microcosmo dei
protagonisti, proiettandolo nel macrocosmo, e sollecitano il
lettore  all’immediata  riflessione  sul  centimetro  di
scrittura.  

La meditazione è guidata e si allarga a ventaglio sulla vita,
sull’amore, sulla morte, al di là di ogni logica comune, si



concentra sulla “provvidenziale”pazzia, una pazzia attraente,
coinvolgente, quella che dà sapore alla vita e apportafelicità
all’uomo. Ed ecco l’elogio: «I pazzi inventano la vita», «I
pazzi sono liberati». Così il protagonista afferma che Maria è
una pazza con “la nonna-girasole”e “il padre-topo” e aggiunge
con passione: «Bisognerebbe amare solo le pazze». «Anche io,
professore  Malaparte,  cavaliere  della  Repubblica,  non  sono
normale». 

Questo  “vecchio”  di  cinquant’anni  non  si  crogiuola  nei
rimpianti, ma ritrova gli slanci giovanili ed ora ha capito
tutto della vita (e non era possibile capirlo prima), vuole
gustarla nella sua essenza che è amore («Bisognerebbe vivere
alla rovescia. Cominciare a novanta e finire a zero») e, come
un fanciullo («L’amore è anche diventare infanzia»), vuole
vivere ogni emozione nella sua intensità. La condizione di
“vecchio”  del  protagonista  è,  fin  qui,  considerata
nell’accezione  positiva,  quale  momento  di  recupero
dell’incanto  dopo  il  disincanto,  di  acquisizione  della
coscienza  del  male  di  vivere  ”  normale”  e  piatto,  di
riflessione  sull’ineluttabililità  della  morte  e  di  approdo
alla pienezza dell”‘amore fatto con l’anima”. È un recupero
che muove dalla «disperata volontà di chiedere ancora dalla
stagione stanca i frutti d’oro della giovinezza». 

“È l’autunno la stagione più bella della vita” – pare dica il
prof. Malaparte, che riesce a sconfiggere la sua solitudine
(che non vuol dire – precisa altrove lo stesso Grisi – “stare-
solo”) tra le braccia della terrorista Maria, la quale ha
nell’animo un misticismo che la redime ed una fede nell’utopia
attraverso cui approdare alla libertà. 

Per  lei  esce  dalla  schiera  dei  “vivi  già  morti”  che
«all’apparenza si muovono. Piantano alberi e fanno affari. Ma
sono in solitudine. Non hanno speranza… Sono nel sistema e
vivono nell’ingranaggio». E ancora, «Maria è un fantasma per
lottare contro la morte che viene». È l’illusione al di là dei
confini del bene e del male, al di là di qualsiasi logica,



come  dicevamo.  Approdo  di  un’inconsapevole  ricerca,
l’illusione si configura come amore-dolcezza-consolatoria del
tarlo  (il  presentimento  della  morte)  che  è  nel  cuore
dell’uomo, la morte che rende vana ogni lotta e “vince il toro
e il torero” e che nel romanzo è presenza ossessiva, tenuta
viva dalla figura del padre gravemente malato. «Anch’io – dice
il prof. Malaparte – sarò come lui. E forse tra qualche anno
mi porteranno in questo letto. E sarò in attesa, e allora,
perché non vivere?» 

Ma  l’illusione  è  polvere  d’oro.  Scivola  tra  le  dita.  Le
intinge di luce. È sorriso. Impalpabile. E, poi, struggente
memoria.  Lo  stile  di  Grisi  ha  un  fascino  contagioso.  E
l’esperienza irripetibile va ad arricchire quello che l’Autore
chiama “sentimento del tempo”. 

Era già scontato, “ogni cosa doveva essere”. All’addio di
Maria, l’amore-provvidenza, riappare lo spettro della morte,
torna l’immagine sopita del padre e la sua visione del «carro
di  tenebre  con  il  cavallo  frustato»  ed  è  il  padre  che,
nell’immaginazione  del  prof.  Malaparte,  recita  nell’aldilà
Ezra Pound: «Come su fiori penduli la luce sfiorisce quando un
vento li solleva. Se ne andava da me. Qualunque cosa avvenga
un’ora fu piena di sole…». 

Un nuovo atteggiamento nei confronti della vita si accompagna,
così, nel protagonista al desiderio del ritorno «nell’ombra
degli uliveti. Una fetta di pane. L’acqua nel pozzo. L’alba
negli occhi. E vivere così». (È questa una tra le molte pagine
di intenso lirismo). 

Ora  egli  non  può  che  autodefinirsi  “savio”  nell’accezione
negativa del consenso, dell’accettazione della vita e della
morte cosiddette “normali”, del “consumare il giorno”, l’uomo
del “si”, che rientra nella schiera dei “vivi già morti”, un
savio-morto appunto, che dinanzi al dramma dell’esistenza si
fa schermo dell’ironia. 
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