FRANCESCO GRISI, La poltrona
nel Tevere, romanzo, Rusconi,
Milano, 1993.

Uno degli ultimi romanzi di Francesco Grisi, poco prima della
sua immatura scomparsa, La poltrona nel Tevere € in pratica la
prosecuzione di Maria e il vecchio, pubblicato nel 1991.

Personaggio eclettico, quasi vulcanico, Grisi ha avuto ed ha
molteplici interessi: narratore, critico, saggista, pittore,
gia docente nei licei e assistente di Giacomo de Benedetti
alla cattedra di Letteratura italiana contemporanea, grande
viaggiatore; come scrittore si puo definire toco (come direbbe
Cernetti) in quanto sa dare come pochi luce alla pagina e la
sua scrittura si distingue per forza e potenza.

La poltrona nel Tevere € un’opera di narrativa particolare;
presenta cultura seria ed elaborata, ha singolarita di taglio,
vigoria immaginativa, fervida ed allucinata fantasia e il
supporto primario della memoria. Nel suo Diario Guido Morselli
notava che «la memoria € una cosa con la fantasia. Ricordare e
credere. E la memoria in noi e continuamente attiva oltre che
spontanea. In questo senso la vita nostra si intesse di
poesia, cioe di sentimento. Dunque il tessuto e dato da un
intreccio di reminiscenza». Nel romanzo primeggiano memoria e
fantasia e l'opera e un intreccio di reminiscenze (impasto,
dice 1'autore). La pagina e illuminata da irradiazioni che
provengono dal ricordo che Grisi espone’ con stile
inconfondibile e tetragonamente anticonformista. Va detto che
il romanzo richiede una lettura attenta e lo stesso autore
avverte in prima pagina che ha bisogno della collaborazione
del lettore: «La mia vicenda e vera anche se sara vissuta dal
lettore.»

La stessa vicenda e raccontata in prima persona da un postino,
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Francesco, laureato in Lettere, che ha scelto quel mestiere
vuol per pigrizia, vuoi per l’aspirazione di tanti italiani a
diventare statali. Viene coinvolto da un deputato che saluta
col roboante quanto decaduto «Avanti popolo alla riscossa». E
indotto a violare il segreto postale, aprire con un
marchingegno le lettere che il presidente, uomo di potere,
fulcro del romanzo, riceve da brigatisti, dai quali era stato
catturato e poi inspiegabilmente rilasciato con grande
raccapriccio degli avversari politici. Ora riceve lettere dai
brigatisti e il partito del deputato, che teme e odia il
presidente, intende controllare la corrispondenza, sicché il
postino viene 1invitato (e corrotto) ad aprire 1la
corrispondenza inviata al presidente, fotocopiare le lettere,
consegnarle al suo committente e poi, ricomposte, portarle al
destinatario.

Questo e l'avvio del romanzo. Il 2 di aprile, giorno di San
Francesco di Paola, segna 1l'inizio delle reminiscenze. Il
postino ricorda la natia Calabria, il suo mare di un azzurro
intenso e rievoca 1l miracolo del Santo che traghetta lo
stretto di Messina a bordo di un mantello. Di reminiscenze il
lettore ne trovera molte e sono talmente bene inserite che non
turbano lo scorrere della vicenda anzi l’arricchiscono o la
rendono affascinante.

Tra 1 personaggi, vibra di lucentezza la terrorista Cristiana,
vestale di una lotta che passava per la politica, donna
visionaria e passionale che lotta con tenacia pur conscia che
la partita & persa. E lei che indirizza missive al presidente,
per il quale

sente molta ammirazione. E le pagine di Cristiana sono tra le
piu calamitanti del romanzo. Il presidente — facilmente
riconoscibile — e il perno della vicenda; rapito, affascina i
brigatisti con la sua dialettica e con la forza della ragione,
e viene liberato con sorpresa dei vari politici.

Qui Grisi inserisce un dialogo tra il presidente, che liberato



s’avvia verso casa e attende l'autobus, in piazza Venezia, e
Mussolini che s’affaccia al fatidico storico balcone. E un
dialogo serrato, imprevedibile, che ripercorre parte della
nostra storia. Dopo un certo periodo di liberta, il presidente
viene rapito nuovamente e finisce con lo scomparire su una
poltrona che veleggia sul Tevere. Accanto al postino narratore
la madre, vecchia e malata che inventa sogni profetici,
attraverso i quali richiama storia recente e passata e non
manca di cantare «Casta diva», «Giovinezza», «Volare». Infine,
Chiara, dolce compagna del postino.

Semplice a grandi linee, il romanzo trova il suo epilogo nella
scomparsa del presidente, nella cocente sconfitta del
brigatisti, nel crollo delle loro utopie e la morte della
vecchia madre. Ma alla vicenda Grisi, con una tecnica tanto
abile quanto valida, inserisce personaggi del passato, come se
fossero tuttora viventi. Con un fare di stampo poundiano,
divaga, discetta, medita, richiama personaggi del passato che
rivivono, come se fossero protagonisti, con tutti i connotati
di bene e di male. Con una tecnica 1innovativa, fantasia
fervida e allucinata, lo scrittore analizza (inserendo
sapientemente i dialoghi) temi e problemi che ancora ci fanno
giungere il loro riverbero. E 1’ analisi e condotta con
intenti anagogici e gnomici.

«Se c’erano i1 Tedeschi da una parte e gli Alleati dall’altra,
& anche vero che c’erano gli Italiani che si uccidevano. E mai
possibile che due ideologie in contrasto abbiano fatto
dimenticare la fratellanza, la famiglia, 1’idea comune di
patria?» E ancora: «La guerra santa € 1l’unica frontiera che
unli gli Arabi. Il nemico e anche Israele ma il vero demonio
sono gli Americani e 1 Russi che non hanno religione. Operano
per politica o per economia. Svincolati dalla religione, sono
i figli del male. Non credono neanche nella liberta. Anzi si
servono di questa parola magica per comandare e dividersi il
mondo.» Di queste considerazioni — che hanno valido fondamento
e mostrano la perspicacia dell’'autore — il libro e zeppo,



talché si puo affermare che il romanzo e a un tempo storia,
disputa filosofica, meditazione cristiana, teologia, analisi
psicologica, sottilissimo gioco di ironia che Rilke avrebbe
definito pura parenesi.

La scrittura ha unita di tono, qualche varieta di lessico
(sono inseriti frasi dialettali, strambotti, storielle), e
glabra e il periodare, generalmente breve, € incalzante. A
nostro avviso il romanzo €& un invito all’unita e alla
concordia, presenta una sorta di filosofia dell’amore, e
contiene un messaggio di grande valore: la fratellanza umana e
riscattabile soltanto da un anelito verso l’Altissimo

perché la vita € viaggio che si conclude con la morte che
unica consente la resurrezione. («La morte e un vivere»,
scriveva Holderlin.)

Al di la della splendida indovinata allegoria sul potere,
l'opera di Grisi e anche atto di fede nella storia, se la
storia e esaminata senza spirito di parte o senza
travisamenti, oggi frequenti. Come e scritto nel risvolto di
copertina, «sara il senso dell’'immortalita 1la resurrezione,
promessa dal figlio di Dio, ad offrire una possibile risposta
alla domanda che il postino ripete a se stesso: “Perché la
terra e cosi bella e atroce?”»

Salvatore Arcidiacono

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 43-45.



