Marcello Veneziani, Amor fati
— La vita tra caso e destino,
Milano, Mondadori, 2010.

Amare il destino

L’ultimo libro di Marcello Veneziani e intitolato Amor fati.
L'autore, editorialista del “Giornale”, con al suo attivo
diverse opere di filosofia, storia e cultura politica, afferma
scherzosamente che si tratta di un saggio da leggere a piccole
dosi, perché una lettura tutta d’un fiato potrebbe causare
effetti collaterali da sovraddosaggio.

Gia a partire dal titolo, il libro invita ad amare il destino,
che vuol dire accoglierlo e accettarlo con tutti i suoi limiti
e le sue responsabilita.

Invece, «nel senso corrente il destino & pensato come un
crudele gendarme che strappa alla vita e inchioda a una
sorte». Secondo 1’autore, €& proprio questa mancata
accettazione del destino da parte degli uomini contemporanei
che ha tolto il senso alla loro esistenza, svuotandola della
sacralita di un piano escatologico e consegnandola alla cieca
inconseguenza del caso, che li disconnette irrimediabilmente
da passato e futuro, risucchiandoli nel vortice del presente.

«0ggi molti vivono una vita priva di senso, ma gremita di
accessori». Da ci0 la perdita d’identita e persino uno
sradicamento dal proprio humus, che alla lunga induce
paradossalmente a cercare rifugio nella superstizione degli
oroscopi, dello zodiaco e della scaramanzia, misero residuo
dell’ormai perduto spirito religioso.

«In realta il destino radica l'essere nell’avvenire, da senso
all’accadere, connette l'’esistenza a un disegno e a una
persistenza. Essere e avere un destino ». Infatti, nell’ottica
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di un disegno di ampio respiro che ci rende tutti
interdipendenti, pur nell’autodeterminazione del 1libero
arbitrio, nulla accade per caso e il piu piccolo evento puo
essere letto come segno di una grande volonta progettuale.

Brigida Fagone

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 59-60.

I1 racconto del sole di
Patrick Grainville¥*

Faccio il professore in un liceo di periferia. Un anno fa mi e
accaduto un fatto irrimediabile. Il sogno di ogni insegnante
di lettere. Addirittura l'incubo, la sua maledizione.

Mi chiedo, come si fa a essere all’altezza del genio?
Figuratevi il professor Izambard che un bel giorno, al
collegio di Charleville, scopri nella sua classe Arthur
Rimbaud! Uno shock incredibile: frasi dettate da Lucifero, in
un’alchimia degli Inferi. Una pioggia di ukasi stellari.
Proprio 11 davanti a te, nel tuo angolo sperduto in capo al
mondo, la catastrofe della bellezza. Un sisma verbale
inedito.

E settembre a Sartrouville; un rientro dalle vacanze come
tanti altri. Non noto nulla di particolare nel ventaglio di
alunni che mi si squaderna davanti.. Lei, non la vedo neppure!
La ignoro per ben due settimane. Lei, il mostro! Potremmo
battezzarla Arturina, in ricordo di suo fratello Rimbaud!

Lei, tiene nascosta la sua essenza coriacea.
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Per valutarli, decido di assegnare loro un primo tema
piuttosto libero, invitandoli a una galoppata di prova.

Le regole del gioco, quelle dell’'esame di maturita verranno a
suo tempo. Si torna dalle vacanze estive: 1l’argomento e il
sole. Cosa rappresenta per voi il sole?

Comincio a leggere gli elaborati a casa, senza eccessiva
curiosita Sono meno entusiasta di una volta. Qualsiasi
vocazione finisce con 1l’'attenuarsi, prima o poi.
All’improvviso, il fuoco mi investe in pieno volto. Un dardo
di fuoco. Parole che mordono, possenti, di una bellezza
inesplicabile. Non frasi, ma parole carnivore. Senza una
costruzione compiuta, ma ruvide e incastrate in associazioni
audaci e calcolate. Un sussequirsi di corto-circuiti, lampi,
saette e meteoriti. Non ho parole per descrivere le sue
trovate. Ma, attenzione! Nessuna anarchia adolescenziale in
tutto questo. Nessun rigurgito surrealista. Solo espressioni
compatte, allucinate, lucide. E poi, necessarie, solide, crude
e magnetiche. E quelle massime infuocate si alternano ad
assiomi gelidi. Il contrasto mi affascina, al pari della
speculazioni sul sole e sul desiderio, e ancora sull’'amore e
sulla carnalita Un miscuglio di sottigliezza ed efferatezza
che sconvolge in un’alunna cosl giovane.

Allora, mi precipito sulla sua scheda personale. Appartiene a
una famiglia modesta e ha 17 anni. Giustamente, la stessa eta
di quell’Altro, il suo gemello fulminante: Arthur. Ed e nata
ad agosto.

Mi piace che il suo mese sia quello dei parossismi, degli
eccessi anche del tempo, delle sue parentesi nude e roventi.

Ho un solo desiderio: conoscere il volto dell’autrice.
L’indomani mi fiondo al liceo. Come sempre, restituisco gli
elaborati nell’ordine in cui si presentano. Quando arriva il
suo turno, pronuncio il suo nome. Lei alza il dito e io mi
dirigo verso Arturina, finalmente rivelata. Eccola! E bella,



di una bellezza dissimulata. Da lontano la si crederebbe un
po’ slavata o insignificante. Da vicino, sotto il mio naso, mi
si offre un viso d'acciaio, di un freddo polare. E alta e
slanciata, con occhi di un grigio purissimo. Da l'impressione
di uno spessore e di una concentrazione offuscata, ma
studiata. C’e qualcosa di agguerrito in lei, come 1’attesa di
un’imminenza. Di colpo, me ne sento minacciato, ma ignoro il
pericolo che potrebbe piombarmi addosso.

Lei, non sorride. Quando le poso davanti il suo compito, sento
che e necessario tacere e che non posso esprimere il mio
entusiasmo, 11 davanti agli altri. Sento che mi giudichera in
base alla mia capacita di tacere. Io, taccio; mentre i suoi
occhi mi spiano, sondandomi lentamente. Poi, fuggo verso la
cattedra.

Finita la lezione, mentre lei si accinge a uscire dalla
classe, le faccio un segno e aspetto che gli altri si
dileguino. Allora, le svelo la mia sorpresa e le chiedo se ¢
consapevole di avere scritto delle pagine.. straordinarie. Lei
risponde con calma:

— Si penso di si.. Lo credo bene.
— Ne hai scritte delle altre?
— S1 tante.

E talmente fiera che mi squadra dall’alto in basso. Sembra una
spada. Fanciulla bellicosa dallo sguardo sagace, di un grigio
come il Mare del Nord, senza pieta Mi sta piantando negli
occhi quel pugnale grigio del Nord.

Due giorni dopo, mi lascia un manoscritto sulla cattedra. Sono
un centinaio di pagine e di un vigore che mi pietrifica. Le
parole cadono come mannalie, e corrono come kriss kamikaze,
facendomi sentire come crivellato dai colpi. Si1 mi sento come
il bersaglio di quei segni a cui e affidata una confessione in
codice, esplosiva, da cui traspare un segreto terribile,



attraverso l’associazione di una vitalita cieca a una lucidita
atroce.

Durante la notte, leggo e rileggo il testo di un’adolescente
satura di odio solare, a tal punto che in lei l’'astro stesso
sembra esplodere, incendiando le nostre fatiche e le nostre
certezze, e inghiottire tutto nella sua fiamma cosmica,
lasciando sussistere solo due tracce di elio grigio in quegli
occhi di fanciulla.

All’ultima pagina mi ordina di non parlare mai con nessuno di
cio che ho letto, di mantenere il segreto assoluto, visto che
non sara mai pubblicato: “E un divieto categorico, senza
appello!”.

Quando le restituisco il testo, le chiedo perché me lo ha
fatto leggere, se non ne devo parlare con nessuno.

— Avevo bisogno di un testimone. Uno solo e basta. In fin dei
conti, non sono talmente forte da poterne fare ancora a meno.

— Ma il tuo scritto mi tormenta, dal momento in cui l’'ho
letto.

— Lei vuole alleviare il suo peso, insomma. Certo!

— Ma io non perdonerdo la piu piccola deroga. Al primo passo
falso, saro spietata..

— Ma io non potro dimenticare la crudelta infinita di cio che
ho letto. Tu non hai il diritto di farmi condividere

1l’inenarrabile.

— Le sara necessario trovare la giusta distanza per non
esserne divorato. Anch’io mi sentivo divorata dai miei

racconti. Allora, ho trovato la distanza, grazie a lei!

— Alla fine sorride e mi appoggia una mano sulla spalla. E
come un gesto che sancisce un patto, ma anche il dono di una



grazia misteriosa. Da quel momento mi possiede con la promessa
del silenzio riguardo al suo racconto mostruoso e segreto. Non
so se mi odia o se, invece, mi ama un po’.

P. G.
(trad. 1it. di Brigida Fagone)

* Patrick Grainville e uno scrittore francese (oltre che
critico letterario del “Figaro”), nato il I giugno 1947 a
Villers-sur-Mer (Calvados). Ha trascorso 1l’infanzia a
Villerville, piccolo centro situato ad est di Deauville.
Professore di lettere, riceve a solo 29 anni il prix Goncourt
1976 per il suo quarto romanzo, Les Flamboyants (I
fiammeggiatori).

Altri suoli romanzi: Le paradis des orages (1986), L’rgie, la
Neige, prix Guillaume le Conquéant (1990), Le Jour de la fin
du monde

une femme me cache (2001), La Main blessé (2005), Lumiée du
rat (2008), Le baiser de la pieuvre (2010).

Il profumo del gelsomino

Faceva un caldo soffocante quella notte in cui uccisi la mia
piccola Aldonza. Il profumo del gelsomino era denso e
dolciastro. Il silenzio della notte era squarciato dal latrato
di un cane.

Non ricordo se ci fosse la luna nel cielo; ma se ci fosse
stata, non avrebbe potuto impedirsi di velare il suo volto per
la vergogna e il dolore, mentre la vecchia pianta di gelsomino
si contorceva, salendo su per gli spalti del castello a
riempire l’aria con l’'essenza inebriante dei suoi mille fiori
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bianchi, cosl piccoli e cosl impertinenti.

Quella notte di agosto, io, Antonio Piero Barresi, principe di
Militello e signore della terra, consumai il delitto piu
odioso: mi vendicai dell’innocenza e della purezza. In preda
all’ira e alla gelosia, strangolai mia moglie, dopo averla
tormentata per ore con domande crudeli e meschine, mentre lei
mi guardava sempre fisso negli occhi, negando fieramente ogni
colpa.

Spezzai il suo corpo, cosi fragile e cosl pervicace come i
fiorellini del gelsomino, finché non si affloscio fra le mie
mani, senza opporre piu alcuna resistenza. Ma non riuscii a
speghere la luce dei suoi occhi verdi, che mi fissavano ancora
dal bel volto senza vita e che continuano a fissarmi tuttora,
ovunque io vada.

Se sono sfuggito alla giustizia umana, per via del mio rango,
giacché nessuna Corte Criminale ha osato condannarmi, non
posso certo sfuggire alla mia coscienza, che e implacabile. Da
anni digiuno spesso e mi privo di tutte le comodita. Dormo sul
pavimento, ai piedi del letto che ci accolse entrambi, Aldonza
e io, ai tempi felici della nostra unione, a contatto con la
pietra dura e fredda, come dura e fredda e la pietra che pesa
sul suo corpo.

Avevo incontrato Aldonza per la prima volta nel castello di
suo padre, Raimondo Santapau, marchese di Licodia. Avevo
desiderato possedere i suoli pensieri, prima ancora che il suo
corpo. Esile e slanciato, esso non aveva certo la forza di
seduzione prepotente delle contadine dalle forme morbide che
avevano frequentato il mio letto. I suoi capelli castani erano
raccolti in una lunga treccia dai riflessi colore del rame e
gli occhi erano di un verde caldo e profondo come l’'Oriente,
con pagliuzze dorate disseminate 1in mezzo all’'iride e
concentrate intorno alla pupilla. Avevano una bellezza
ammaliante, luciferina.



I primi mesi dopo il matrimonio furono i piu felici. Aldonza
era innamorata e l’amore la rendeva bella e florida come una
rosa nel suo pieno splendore. Ma c’'erano momenti in cui la
sorprendevo assente e distaccata, come se i suol pensieril
fossero volati via, chissa dove, inaccessibili al mio
possesso. Alle mie domande non sapeva dare una risposta e
talvolta aveva una tale difficolta a tornare in sé che decisi
di non farci caso; faceva parte del suo carattere e io l’amavo
troppo, per farla soffrire con la mia curiosita. Del resto, la
cosa succedeva piu di rado, se l'assillavo con domande.

L'inverno molto freddo e una grave carestia colpl il
territorio di Militello. A valle la neve imbiancava i tetti
delle case che si stringevano come un gregge impaurito intorno
alla chiesa di Santa Maria. Le piante di gelsomino dormivano
sotto la coltre gelata, mentre i ramoscelli piu sottili si
arrampicavano disperati verso l'alto, ma ormai ridotti a un
ammasso di arbusti secchi da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 -
Antologia che scricchiolavano al solo sfiorarli.

Aldonza mi aveva chiesto il permesso di ospitare 1 poveri del
paese nei locali adiacenti al cortile del castello, per
sfamarli e dar loro un riparo dal freddo. Il suo entusiasmo
era insolito e imprevisto, piu forte della mia riluttanza. E
cosi decisi di dargliela vinta, come si fa a volte con i
capricci delle donne, soprattutto quando non costa quasi nulla
accontentarle.

Per settimane il cortile fu occupato da una folla di presenze
silenziose che si animava soltanto all’ora della distribuzione
del cibo, quando la stessa Aldonza compariva in cima allo
scalone per sorvegliare che tutto procedesse con ordine. I
miei fratelli mi avevano raccontato che in mia assenza Aldonza
scendeva in mezzo a quella gentaglia e si soffermava ad
accarezzare 1 bambini. Quando ero presente, lei non osava mai
farlo, né feci mai nulla per incoraggiarla.

Prima che finisse l’inverno dovetti lasciarla, per correre in



Spagna al fianco di re Giovanni. Quando giunse il momento di
separarci, solo 1 suol occhi pieni di lacrime tradivano
Ll’angoscia. Il suo corpo rimaneva immobile, senza un gesto,
nella penombra di una fredda mattinata invernale. I suol
pensieri mi erano gia preclusi. Nell'istante in cui
l’abbracciavo, sentivo che per lei era come se gia fossi
andato via.

Mi allontanavo in groppa al mio cavallo, seguito dagi uomini
piu fidati, mentre un vento gelido tagliava la faccia ed
entrava nelle ossa. Pensavo ad Aldonza e alla tristezza dei
suoi occhi. Mi chiedevo come mai una donna intelligente e
colta come lei, che spesso mi aveva affrontato in certe
discussioni, dandomi prova della loquacita e delle sue
conoscenze in vari campi dello scibile, potesse invece, nel
momenti in cui erano in gioco le sue emozioni piu forti,
restare muta e impassibile, incapace di reagire a qualsiasi
stimolo, quasi privata improvvisamente dello spirito. Forse
era un suo modo speciale per difendersi dalle aggressioni del
mondo: opporre sempre una superficie dura e impenetrabile,
come la pietra che non conosce il dolore.

Avevo affidato l’amministrazione dei beni al fedele segretario
Pietro Caruso. Ci tenevo che vegliasse sui miei fratelli Luigi
e Cola, piu volte incoscienti e buoni a nulla. Per questa
ragione chiesi a Pietro di essere duro con loro e di non
soddisfare sempre le loro continue richieste di denaro. Magari
avessi potuto immaginare che ci0 sarebbe stato causa di tanto
odio!

i dalla Spagna in piena estate e mi fermai per pochi giorni a
Palermo per risolvere alcune questioni. Fu qui che mi
raggiunse un messo che i miei fratelli avevano inviato per
portarmi la notizia che Aldonza e Pietro erano diventati
amanti e se la spassavano fra feste e ricevimenti.

Non potrei dire con assoluta certezza, se davvero credetti a
quell’infamia. Ma essa, per il solo fatto di essere stata



pronunziata, mi fece perdere il lume della ragione, e da quel
momento divento impossibile per me discernere la verita
dall’inganno. Ecco il motivo dei silenzi e delle stranezze!
Ecco spiegato tutto! Adesso mi era tutto chiaro come la luce
del sole.

Come furia scatenata lasciai la citta e mi lanciai al galoppo
in direzione di Militello. Mille pensieri assalivano la mia
mente e opprimevano il mio cuore. E se davvero Aldonza mi
avesse tradito? Pietro Caruso era un uomo molto galante e di
bell’aspetto, talmente da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 -
Antologia abile nella danza, che lo chiamavano “Bieddupedi”.
Mi sembrava di vederli, mentre danzavano, e magari ridevano,
mentre si abbandonava a gesti e parole che un tempo erano
stati solo per me.

A dire il vero, non riuscivo a credere che la mia piccola
Aldonza avesse potuto farmi questo. Ma c’era un’idea che mi
torturava ed era che, seppure innocente, Aldonza era
ugualmente colpevole, per aver fatto si che una tale infamia
andasse per il mondo a macchiare il mio nome.

Giunsi a Militello sul calar della notte, in uno stato di
sovreccitazione indicibile. Mi precipitai da Pietro e 1o
torturai per farlo parlare, ma non riuscii ad ottenere alcuna
ammissione di colpa. Lo trascinai sugli spalti del castello e
tornai alla carica con le domande, minacciando di buttarlo di
sotto.

Non so, forse avrebbe ancora potuto salvarsi, se avesse
continuato a negare. Ma all’ultimo momento Pietro non seppe
rinunciare a prendersi una rivincita sulla mia caparbieta e
insinuo: “Signore, io non ho mai fatto simile peccato, ne mai
mi e venuto in mente di farlo, ma, ad ogni modo, se 1’avessi
fatto, tornerei a farlo”.

Persi il controllo. Il profumo del gelsomino era troppo forte.
L’afa era davvero insopportabile. Ero come una furia



scatenata, mentre spingevo giu quel disgraziato e in un baleno
lo raggiungevo sulla piazza sottostante. Era ancora vivo. Ma
non avevo saziato la mia sete di vendetta. Lo legai alla coda
del cavallo e lo trascinai per le strade del paese, fino alla
casa di sua madre.

A quella vista, la vecchia rimase impietrita dal dolore. Non
potevo tollerare l'atteggiamento fiero e le imposi di cantare
e suonare con il tamburello davanti al corpo straziato del
figlio.

Poi, fu la volta di Aldonza. Ritornato al castello, ordinai
che me la conducessero davanti e cominciai a tempestarla di
domande crudeli e incalzanti che non sortivano altro effetto,
se non quello di farla irrigidire, fiera e dignitosa com’era.
Afferrai il suo collo esile e strinsi con rabbia, fino a
sentire il respiro smorzarsi in un rantolo leggero.

Calda era quella notte in cui uccisi la mja Aldonza, e denso e
dolciastro il profumo del gelsomino. Si sentiva solo il
latrato di un cane.

Non so quanto tempo la strinsi ancora e non so se ci fosse la
luna alta nel cielo. Quando tornai in me e mi resi conto che
era morta, chiamai le guardie e ordinai di appenderla con una
corda alla cisterna del baglio.

Fu l'ultima volta che 1la vidi, la piccola Aldonza! Rimase
appesa per tutta la notte, finché qualcuno la tiro giu e 1la
depose in una fossa accanto alla chiesa di Santa Maria. Ma il
suo spirito torna spesso a trovarmi per rimanere a guardarmi
muto e silenzioso.

Allora il profumo del gelsomino invase l’'aria con i suoi
effluvi nauseanti, e da lontano si udi un canto triste. Una
voce sommessa che ripete all’infinito le parole con cui una
vecchia madre, ballando sul cadavere del figlio, mi ha
maledetto per sempre: Autu signuri ccu ssa biunna testa mi
fai cantari ccu la dogghia in cori a ogni santu veni la so



festa e a tia, signuri, viniri ti voli Brigida Fagone.
Brigida Fagone

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 51-53.

Una rilettura 1in <chiave
poetica di uno sport a due
ruote

Una rilettura in chiave poetica di uno sport a due ruote

I soliloqui del passista. Breve storia del ciclismo in versi
di Antonino Cangemi e una raccolta di poesie corredata di
brevi note biografiche dedicate ai grandi campioni dello sport
su due ruote. L'autore, a culi non manca una buona dose di
autoironia, invoca in apertura l’intervento della musa, come
un cantastorie dell’antichita classica, affinché 1o assista
nell’impresa che si accinge a compiere: «Cantami o diva / lo
stridore dei tubolari / sull’asfalto / la leggenda popolare /
di storie vecchie e nuove».

Cangemi affida alla sublimazione letteraria uno sport che
inaspettatamente si rivela permeabile a una profonda rilettura
in chiave poetica e leggendaria. E questo in virtu soprattutto
della particolare natura della disciplina che, nata povera e
lontana dai fasti degli sport piu alla moda, conserva tuttora
un fascino 1impagabile derivante non solo dalla fatica
smisurata che mette a nudo 1’umanita dei suoi novelli eroi, ma
anche dal contatto con lo scenario naturale che le fa da
sfondo, di cui essa mette in risalto la bellezza suggestiva,
spesso ancora selvaggia e incontaminata.
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Le note biografiche accompagnano di pari passo i ritratti
poetici, completando e illuminando con rara arguzia situazioni
e caratteri. Ampio spazio e dedicato alla figura di Coppi,
alla sua rivalita con Bartali e all’amore travagliato con la
«dama bianca», di cui furono piene le cronache rosa degli anni
Cinquanta. Coppi incarnd il mito del ciclismo. Proprio nella
poesia a lui intitolata, il personaggio reale sembra
volutamente eclissarsi per cedere il passo al mito,
felicemente reso dall’Autore nell’immagine dell’uomo che «si
lasciava guardare negli occhi / nessuno osava a quel punto
parlare / gli occhi che videro — gli ultimi occhi — / su quei
tornanti Coppi arrivare». Gioco sottile di specchi che insinua
atmosfere surreali di dialoghi muti fra anime.

Cangemi non dimentica nessuno, neanche i gregari e i cronisti
del Giro. E neppure la pioniera del ciclismo femminile,
Alfonsina Strada, «paladina remota / di nobile causa / un
giorno proclami / s’alzeranno nel cielo / uguali diritti / tra
uomini e donne / stessi poteri / a chi porta le gonne».
Eroica, perché vinse 36 corse contro ciclisti di sesso
maschile e nel ’'24, gia in pieno fascismo, le fu consentito di
partecipare al suo unico Giro d’'Italia, figurando fra i 30 su
90 partecipanti che riuscirono a completarlo.

Gli anni Sessanta vedono il trionfo di un altro eroe
leggendario del ciclismo italiano, Felice Gimondi: «vanitoso e
fiero / come una donna / sul viale di Sanremo / mentre la
folla / che tanto 1’ amava / lo inondava di fiori». Poi, nel
decennio successivo, 1l fenomeno del doping giunge a gettare
ombre inquietanti sul binomio ciclismo-poesia, contaminandolo
e affliggendolo fino ai giorni nostri con 1 suoli risvolti
tutt’altro che sublimi ed eroici.

Riuscira il ciclismo a vincere il confronto con le tentazioni
sempre piu invadenti di una gloria effimera e di basso
profilo? E questa la domanda che si pone il poeta, lasciando
pero spazio, nell’ultima lirica (quella dedicata a Damiano
Cunego) alla luce della speranza: «chiediamo di piu / la



vittoria senza inganno / siringhe o pastiglie / il volto
pulito / sporco di sudore / d’eterno ragazzo».

Brigida Fagone

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 58-59.



