
 Walter  Grillenberger:  il
viaggio e la foresta 
Nato a Eisenstadt (Burgenland) nel 1939, Walter Grillenberger
si è affinato nell’Istituto superiore d’insegnamento di Vienna
Strebendorf,  in  particolare  –  per  qiuanto  riguarda  le
discipline artistiche – alla scuola del Kuhn. Dal 1970 insegna
educazione artistica, a Salisburgo, nelle scuole superiori. 

La sua partecipazione a mostre inizia nel 1965, Jugendring di
Innsbruck. Le sue mostre personali, invece, cominciano nel
1974  a  Oberwart;  e  si  svolgono  a  Salisburgo,  St.  Johann,
Hallein, nella sua città natale. Adesso la sua esposizione
personale  «Prospettive  astratte»,  promossa  dal  ministero
federale  austriaco  per  l’Istruzione,  a  Roma  nell’Istituto
austriaco  di  cultura  (che,  da  anni,  svolge  un’attività
variegata e intensissima). 

I  dipinti  ad  olio  di  Walter  Grillenberger  –  come  ricorda
Michael Stadler, in catalogo – «mostrano una forte influenza
del cubismo, la cui caratteristica è» la «trasformazione delle
forme  visive  in  geometriche  e  piane.  Come  i  cubisti  egli
tratta il motivo illustrativo con logica analitica e realizza
i suoi quadri a mente fredda. Partendo da uno schizzo, cerca
di  mettere  in  risalto»  quanto  punge  il  suo  interesse
«tralasciando  tutto  il  resto».  

«Le forme realistiche vengono radicalmente semplificate. Le
case» – «cubi colorati» – «mantengono però la loro realtà,
come  anche  le  figure  che  nelle  loro  forme  arrotondale
contrastano efficacemente con gli elementi a spigoli vivi». 

Si direbbe che gli oli di Grillenberger si presentano come
intarsi tonali, pentagrammati coloristicamente e nella stessa
sinuosità delle linee (forma e colore sono tutt’uno, e i rari
chiaroscuri pongono in evidenza questo aspetto) al punto che
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gli spigoli – «vivi» se considerati isolatamente – forniscono
anch’essi,  nell’insieme  del  quadro,  una  musicale
partecipazione  all’andamento  sinuoso  dei  diversissimi  brani
del puzzle. 

Case, animali, elementi decorativi, figure umane, si fondono a
instaurare  un  paesaggio  le  cui  profondità  prospettiche  si
contrappuntano alla piana geometricità delle scomposizioni (e
ricomposizioni). Ne risulta una scena mossa, vivace, in cui i
colori chiari si lasciano assorbire da quelli scuri; e le
connotazioni  più  stabili  –  essenzialmente  statuarie  –
contribuiscono,  per  implicita  metafora,  a  movimentare
l’andamento  della  composizione.  

A ben guardare, ogni quadro è una giustapposizione di forme
fisse le quali – nella sintesi racchiusa dai limiti della tela
– riescono a darsi un timbro da opera in via di svolgimento;
un  trascorrere  ininterrotto,  asciutto  ma  fluente,  sommesso
però deciso. 

Questa  astratta  combinazione  di  cubismi  possiede,  dunque,
un’attualità  che  travalica  le  possibili  utilizzazioni
illustrative. E indica un processo d’identificazione per cui
costantemente il paesaggio – anche quello con figure – diviene
foresta. Noi camminiamo velocemente nella foresta, ed è come
se gli alberi si muovessero: passando davanti alla nostra
sosta. 

Sarebbe un fenomeno analogo a quello di chi, dal treno, guarda
fuggire  i  pali  del  telegrafo.  Non  lo  è,  in  quanto  tutto
assurge alla dimensione della foresta: di tempo sospeso in
luce soffusa. La civilizzazione non sarà o non si è avuta
ancora;  all’autore  importa  l’umana  essenza,  nella  sua
esplicazione meditativa che non è mai ferma: anzi, è sempre in
un  viaggio  che  non  sappiamo  se  e  quando  potremo  avere
compiuto.  

Antonino Cremona



Da “Spiragli”, anno V, n.1, 1993, pagg. 41-42.

Tentativi  di  poesia  e  di
comunicazioni
Secondo  consuete  valutazioni,  la  possibilità  di  comunicare
sembra atto in sé che attende di manifestarsi: divenendo –
fuori  di  sé  –  un  fatto  capace  di  suscitare  conseguenze.
Bisogna aggiungere che essa dipenderebbe da una disponibilità,
connaturata  all’oggetto.  Ragionevolmente  chiamiamo
oggetto (nel plurale adatto alla nostra modestia) quello che
di  solito  viene  indicato  come  luogo  da  cui  partirebbe  la
comunicazione,  soggetto  che  comunemente  si  ritiene  possa
riceverne.

Infatti, quella disponibilità – nell’oggetto – è una finzione
logica: non un elemento dinamico della comunicazione ma un
antecedente  della  possibilità  di  comunicare,  stabilmente
insito, oggettivamente fisso, che fornisce segni decifrabili.
Questa riflessione proviene dall’evento stesso del comunicare:
non succede che passivamente si riceva comunicazione, ma che
attivamente  se  ne  prenda  (è  caratteristica
dell’oggetto assumere ruoli passivi, l’attivarsi è proprio del
soggetto).  Nel  terreno  si  rinvengono  pietre  sepolte,
all’interno  della  persona  la  sua  indole,  così  il
soggetto  trova  nell’oggetto  un’apparente  disponibilità  a
comunicare.

Se  nessuna  disponibilità  è  passiva,  quella  intesa  alla
comunicazione  non  è  trattenuta  nell’oggetto;  è
semplicemente la disponibilità, del soggetto, a Tentativi di
poesia  e  di  comunicazione  di  Antonino  Cremona  riconoscere
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l’oggetto.  La  possibilità  di  comunicare  è  determinata,
dunque, dalla capacità di lettura da parte del soggetto. A
questo punto, la possibilità di comunicazione – atto in sé, il
quale attende di manifestarsi (fuori di sé) come fatto capace
di  suscitare  effetti  –  dipende  da  una  disponibilità
connaturata non all’oggetto ma al soggetto: è disponibilità a
capire,  con  la  conseguenza  (ecco  dunque:  fuori  di  sé)
di migliorare la conoscenza ed eventualmente il gusto (questi
gli effetti). 

Nei rapporti fra persone, durante lo scambio delle notizie,
ogni persona è – di volta in volta – soggetto e oggetto del
comunicare;  meglio:  della  comunicabilità.  Tramite  del
possibile tentativo di comunicazione può essere una sostanza o
una forma, non esistenti in natura ma create da persone: una
sostanza  grezza,  perché  priva  di  forma;  una  forma  che  ha
sostanza  materiale  o  concettuale,  oppure  materiale  e
concettuale  insieme.  Va,  comunque,  precisato  che  la
comunicazione  non  è  mai  completa:  per  oscurità
dell’elemento  da  riconoscere,  per  difetto  della
disponibilità a intendere, o per entrambi i motivi. Sicché la
comunicazione non esiste come assoluto (peraltro, non vi è
1’assoluto); ma solamente esiste la comunicabilità, e in modo
relativo. A questo riguardo bisogna puntualizzare che la forma
è conseguenza della ricerca di espressione, però quasi mai
tale ricerca permette di giungere alla forma che si voleva
ottenere.  Cosa  si  possa  intendere  per  espressione
cercheremo  di  proporre  in  seguito.

 

Questi appunti “banali” servono ad avvicinarci all’argomento
“Poesia e comunicazione” in cui il Centro di cultura siciliana
‘G.  Pitrè’  (Palermo,  28  e  29  novembre  1985)  poneva
alcuni interrogativi circa lo “spazio” che la poesia possa
ancora trovare nell’”ampliarsi attuale dei sensi e dei mezzi
del comunicare”; coltiva dubbi sul concetto di comunicazione
poetica (“solo facilità discorsiva”?); infine – “poiché la



poesia dei Siciliani è in genere sorvegliata dal senso della
comunicazione” – è possibile “enucleare una linea isolana?”.

 

 

Certo; nessuno sa, né mai ha potuto apprendere, cos’è poesia.
Avviene che se ne avverta l’odore, ed è lecito affermare che
poesia sempre si è avuta in tutte le altitudini e latitudini.
In  ogni  ipotesi  la  voce,  lo  scritto,  la
trasmissione  elettronica  e  telematica,  possono
divenire  supporto  dei  suoi  trasferimenti.

 

Noi  siamo  di  quelli  che  non  s’incantano  dinanzi  alle
meraviglie tecnologiche e scientifiche, anzi si avvedono delle
devastazioni che ad esse si devono attribuire; abbiamo pure
segnalato la scienza e la tecnologia – serve della politica di
potere – come involuzione della civiltà, regresso della vita:
a  nulla  giova  che  si  possa  estendere  le  nozioni  se  nel
concreto questo impedisce di approfondire la conoscenza già
acquisita, persino rende disumano il mondo.

 

Si dirà che ogni cosa ha un’origine e una fine, dunque anche
la  poesia  potrà  avere  la  sua  fine  magari  telematica.
I discorsi, però, sulla morte dell’arte – o della filosofia –
non ci sollecitano: perché tutto è relativo, niente è mai
definito,  l’anno  Mille  è  stato  preannunziato  invano  tante
volte  contro  la  mente.  Badiamo,  invece,  all’origine  della
poesia: ch’è il canto. La scrittura è trascrizione del canto;
il fatto che quasi mai, da secoli, la poesia venga cantata non
sopprime la necessità di musica in cui la poesia si forma;
anche la spezzatura del verso è un segno musicale.

Che la scrittura a mano, o a stampa, possa essere sostituita



con  altra  è  solo  un  fatto  meccanico:  riguarda  il
supporto  scrittorio,  non  l’atto  ideativo  –  né  il  fatto
ideativo  –  della  poesia.  La  tendenza  (alquanto  barbina  e
suicida) a sostituire la macchina alla persona potrà forse
indurre a trovare poesie – o tentativi di poesia – delle
macchine,  non  certo  da  mettere  insieme  alle  poesie
(o  tentativi  di  poesia)  delle  persone.  Ragionare  con  una
macchina  potrà  essere  un  passatempo,  istruttivo  e
delizioso, mai un ragionamento fra persone: anche se vi siano
macchine raziocinanti meglio che persone.

 

Pure ci è utile il secondo quesito. La poesia e ciascun’arte
non  sono  mai  state  lievi  da  fare,  né  da  intendere.  La
qualità dell’arte ha spessore in rispondenza alla capacità
espressiva  dell’artista.  L’immediata  percezione  non
trasforma  i  connotati  del  cartello  pubblicitario,  anzi  li
distingue; la trascinante emotività di un eloquio – pure se
composto in fraseggi con ritmi e immagini, luci e coloriture –
si  ferma  alla  soglia  della  poesia,  perché  non  sfiora  la
metafora.  La  ricerca  di  espressione  non  si  raggela  nel
coniugare immagini: perviene all’esposizione delle metafore.

La poesia autentica si fa dura all’ascolto; ha bisogno di più
letture, penetrazione graduale nei suoi strati. Per quanto ci
riguarda,  non  siamo  peggio  eretici  del  nostro  solito  se
escludiamo che qualsiasi testo – solo perché composto in versi
– possa avere significatodi poesia.

 

In ultimo, i siciliani. Se quella dei nostri autori fosse
“sorvegliata  dal  senso  della  comunicazione”  e  non
(appunto) dal senso della poesia, siamo propensi a ritenere
che sarebbe davvero infima. L’intento comunicativo impone un
semplificare che non è limpidezza, ma fa parte dei sistemi
divulgativi;  invece,  l’intento  (meglio:  l’esigenza)  della



poesia  costringe,  a  un  approfondimento  della  ricerca  di
esprimersi.

La comunicazione esterna, peraltro, è un evento occasionale ed
estraneo: la ricerca dell’espressione, infatti, è il tentativo
del poeta di comunicare con la propria scrittura. Come gli
altri tentativi, neppure questo spesso riesce.

 Non  si  prenda  questa  posizione  come  un  adeguamento  alla
cosiddetta  scrittura  automatica:  non  si  accorderebbe  con
l’avversione al telematicismo e con l’adesione, invece, ai
difetti umani. Né si pensi a un riflusso di ermetismo (scuola
inventata da alcuni critici, rifugio – come tutte le scuole
– di autori bisognosi di farsi proteggere); s’è possibile, ci
si consenta di tentare qualcosa di svincolato dalle mode.

 

Dati  i  precedenti  dei  vari  ‘ismi’  in  Sicilia,  andremmo
guardinghi nel segnare una linea continua nella poesia dei
siciliani. E potremmo anche temere pericoli di delimitazioni,
d’incasellature  Quest’isola non ha mai avuto una cultura
isolata,  tanto  più  se  la  ‘cultura’  va  intesa  in  termini
antropologici.  Essa   non  è  mai  stata  solo  un  crocevia
del Mediterraneo; oggi, contro ogni apparenza, è terraferma
nei flutti del mare.

Antonino Cremona

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 34-36.



 Premessa a un discorso su
Quasimodo a cinquant’anni dal
«Premio Nobel» 
di Antonino Cremona 

Vi è stato un tempo in cui le tazze avevano due manici,
affinché si potesse bere agevolmente. Epitteto, però, diceva
che non solo le tazze ma – generalmente – ogni cosa ha due
manici; molto tempo dopo, gli entusiasti del premiatismo si
sono accorti del rovescio della medaglia: un secondo manico,
di forma diversa. In definitiva, Epitteto ci informava che vi
è più di un modo per prendere le cose: prima da un manico, poi
dall’altro,  e  ciascuna  volta  l’oggetto  risulta  diverso.  A
certo punto, le tazze hanno perso un manico: per effetto di un
assolutismo unidirezionale. Sicché è rimasto un solo modo per
prendere  le  cose.  Infine,  l’invenzione  del  bicchiere  ha
eliminato anche l’ultimo manico: non vi è più modo di prendere
le cose. Rimane, però, l’avvertenza di Epitteto: alle idee,
agli argomenti, alle persone, alle cose, ci si può accostare
in  modi  diversi;  intanto,  possiedono  diversi  modi  di
manifestarsi. Un autore può essere preso – come si dice – per
quello che è, o nel contesto del suo tempo. Ancora: può essere
colto negli elementi che ci tramanda, o per la marea dei suoi
discepoli. 

Ma  queste  sono  soltanto  delle  apparenze.  Infatti,  nessun
autore può mai essere «quello che è» (la sua opera non può
venire considerata come se il resto del mondo non esistesse).
Ogni autore consiste, invece, nella sua storia; ch’è composta
di due parti: la prima, sino al momento in cui produce; la
seconda – in perenne formazione – inizia nel momento in cui ha
smesso di produrre. A volte, l’assegnazione di un premio Nobel
(o  la  semplice  pubblicazione  dell’opera  omnia)  vale  un
decesso. Non è stato il caso di Montale, né di Quasimodo. 
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La prima parte della storia di un autore è la sua opera che si
va formando, e pure vi appartengono gli effetti della sua
opera ancora in via di composizione; la seconda parte della
sua storia sono gli effetti dell’ opera ormai conclusa, anzi
interrotta da un qualche evento. Ma vi è da sospettare che
l’opera è di quell’autore in quanto è di sua scrittura: egli e
il suo ambiente si esprimono attraverso quella scrittura. Pure
vi è da considerare che nessun autore ha bottega, non si
sceglie i propri adepti, non li conosce nemmeno; lavora per
suo conto (non è un artista – pittore, o scultore, architetto
– di tipo rinascimentale), non si occupa di discepoli. Se ve
ne sono, stanno fuori dall’officina; si trovano fra i suoi
lettori. 

Dalle nostre parti, non abbiamo autori di letteratura che
possano essere conosciuti attraverso i loro adepti. Si vuole
dire  che  l’opera  di  Salvatore  Quasimodo  non  può  essere
valutata guardandone i seguaci ed epigoni: il fatto che vi
siano  quasimodiani  segnala  la  forza  di  suggestione  che
l’autore è capace di imprime re, ma non può attribuire a lui
alcuna  responsabilità  (appunto,  non  ha  bottega)  circa  gli
esiti dei suoi ospiti. I quali, come avviene al seguito di
ogni fortuna letteraria, hanno frainteso il senso della sua
scrittura.  Equivocano  le  derivazioni  decadentistiche  –
certamente quelle che provengono dal più fine decadentismo
degli europei – scarabocchiando paesaggi in forma di bozzetto;
sicché il civismo meridionalistico di Quasimodo viene tradotto
in un disgustoso lamento sulle proprie sorti, e su quelle di
un Sud inesistente; l’emigrazione si presenta, in questo modo,
ancora più esecrabile. 

Le dimensioni dell’opera di Quasimodo si accrescono, e si
arricchiscono, quanto più essa si inoltra nella seconda parte
della  sua  storia.  Sicché  diviene  pressante  che  vengano
condotte alcune indagini: rintracciare le influenze quasimodee
su altri traduttori e poeti; così pure i legami di Quasimodo
con i suoi contemporanei e i suoi antecedenti. 



I suoi contemporanei non sono autori delle altre latitudini.
Sono,  innanzitutto,  la  gente  (non  necessariamente  la  sola
gente di cultura) con cui egli è vissuto nei vari luoghi della
sua  vita;  e  sono  i  libri  delle  sue  letture.  I  suoi
contemporanei, dunque, si risolvono nelle riflessioni: dovute
a  persone  che  vivevano  con  lui  (direttamente,  oppure
attraverso quanto egli era disposto a ricevere dalle loro
attività  artistiche).  Una  critica  attenta  a  componenti  di
questo tipo darebbe risultati amari al criticismo astratto:
troverebbe,  peraltro,  notevoli  –  e  quasi  sconosciute  –
personalità accanto e intorno a Quasimodo e lui accanto e
attorno a costoro. Per conseguenza, si ridurrebbe l’immagine
del poeta in una luce di solitudine all’interno della triade
ermetica. 

Certo, un poeta è sempre un passero solitario; ma in senso
diverso  da  quello  per  cui  possa  divenire  un  migratore  .
sperduto. Chi è privo di passione per la solitudine – un amore
appassionato, quasi esclusivo – non riesce a scrivere, mai: la
vocazione del poeta è la vocazione alle proprie riflessioni
solitarie, pubbliche e private. 

La solitudine di Quasimodo è tutta un fervore di relazioni, di
scambi, di interessi, con quelli che possono essere ritenuti i
suoi contemporanei, ma anche i suoi antecedenti, di tante
epoche, con i quali ha tenuto contatti da contemporaneo. 

Stranamente, il concetto di ermetismo non è una sintesi a
posteriori. È – invece – un ritrovato di critici, in linea
parallela  allo  sviluppo  dell’attività  di  alcuni  poeti  e
saggisti. È una sorta di programma, come quello che Adriano
Tilgher stese a un certo punto del lavoro teatrale di Luigi
Pirandello. Sappiamo tutti che i programmi in materia d’arte
sono tentativi ogni volta falliti. L’arte se ne va sempre per
il suo verso, sfuggendo alle regole. Va a finire che, rispetto
alla gabbia messa su da Tilgher, Pirandello ha poi sbagliato;
e che, allo scopo di rinserrarsi in quella gabbia, Pirandello
cerchi di non sbagliare: con alcune conseguenze rispetto a se



stesso. Va, pure, a finire che l’ermetismo rimane un’ipotesi;
un  movimento  poetico  nel  quale  (paradossalmente)  tutto  è
fermo, e non vi sta dentro nemmeno un autore: ovvero alcuni
letterati, che la poesia ha lasciato in desolazione (così nel
romanticismo, nel classicismo, negli ismi). 

Ne viene fuori che la triade si allarga. Interrogati, uno ad
uno, i componenti della triade negano di farne parte (non solo
di  appartenere  alla  triade,  ma  allo  stesso  ermetismo),  e
oggettivamente non vi appartengono. Ognuno si è messo nella
propria solitudine: lavora all’intemo della propria poetica.
La triade si allarga perché – indicata con persone di varie
generazioni,  circostanza  che  metodologicamente  non  sembra
idonea,  e  l’ermetismo  non  essendo  esistito,  almeno  come
denominatore comune – bisogna che altri poeti di pari dignità
(qui non si dice di analoghe dimensioni della scrittura, se
non  per  pochissimi,  fra  i  quali  Umberto  Saba)  siano
riconosciuti  attivi  nel  primo  sessantennio  del  ventesimo
secolo in lingua italiana. D’accordo, la vita operativa di
ciascuno dei tre è andata generalmente oltre quel tempo, e le
date stanno bene solo al calendario. Né conviene fidarsi delle
dichiarazioni di poetica, quantunque ogni scrittore avverta il
dovere di farle conoscere. 

Del resto, ciascun autore conosce se stesso in breve misura. E
ogni  proposito  viene  puntualmente  smentito  dal  risultato
dell’arte; tant’è che si generano (ad esempio) le poesie a
cannocchiale:  l’una  appresso  all’altra,  nella  rincorsa  ad
esprimere quella determinata sensazione che, invece, sempre
più a fondo si rintana. In verità, ogni autore è altro da sé;
ciascuna opera è diversa da come l’autore riesce a vederla.
Perché quello che resta, che vale, è solo quanto ognuno venga
a trarne. Io non ne so nulla (saggiamente rispondeva Eugenio
Montale): sono soltanto l’autore. Nei fatti, non sappiamo se
si stava nel giusto durante il lunghissimo tempo in cui il
poema di Dante è apparso privo di interesse; né se Petrarca
s’indovinava  quando  riteneva  di  avere  consegnato  ai  versi



latini il meglio della sua espressione, o se gli attuali studi
rivalutati vi conducano)e prose di pensiero del Leopardi allo
stesso  livello  dei  suoi  Canti.  Solamente  sappiamo  quanto,
oggi, ci capita di avvalorarci dell’opera di ognuno. 

Questi dell’ultima triade (in ordine d’ingresso: Ungaretti,
Montale,  Quasimodo)  sono  comunque  riconoscibili  maestri  di
quanti si siano successivamente dedicati alla scrittura delle
parole (esclusi, dunque, quelli che scrivono suoni in forma di
parole e i telematici) perché diedero segno di come la poesia
dovesse scriversi senza maiuscole. Intanto senza le maiuscole
dei crepuscolari, iniziarono ad avvicinare la poesia ai suoi
lettori,  allontanandola  dalla  letteratura;  non  solo  dalla
retorica,  dal  patriottardismo,  dal  nazionalismo,  dalla
magniloquenza. Sognarono e fecero poesia pura: lirica quanto
più viene ad essere, insieme, civile; attratta quanto più ci
persuade. E quanto il suo oggetto si localizza tanto riesce
universale. 

Le dichiarazioni di Quasimodo rispecchiano (ed è un’eccezione)
la  sua  poetica.  Nel  Discorso  sulla  poesia  Quasimodo  si
appassiona  contro  i  filosofi  (che  gli  appaiono  «i  nemici
naturali dei poeti»: bisogna dire a torto, se non s’intende
che  sta  discorrendo  di  quelli  che  presumono  di  avere
definitivamente sistemato il mondo), però siede nell’essenza
del proprio lavoro quando ribadisce che la letteratura «si
riflette»  mentre  la  poesia  «si  fa».  Ed  è  vero:  stiano  i
letterati  nei  loro  paludamenti,  con  mitrie  e  aureole;
decantino, invece, i poeti le voci del tempo, uniscano spazi,
ritrovino l’uomo e i suoi miti, la natura femminile e maschile
della  terra,  operando  in  precisa  umiltà,  ma  nella
consapevolezza di offrirsi come trasgressori di forme e di
contenuti, come irregolari nei sistemi precostituiti, dunque
vittime possibili. 

E,  ancora,  Quasimodo  s’incentra  nel  colmo  dei  propri
significati  quando  separa  le  questioni  grevi  della  morale
dalla libertà della poesia: nella quale nulla può avere un



senso immorale, o morale, ma unicamente poetico (concetto, da
tempo, acquisito a proposito delle arti figurative ma tuttora
non  del  tutto  penetrato  nelle  valutazioni  della  parola
scritta). E in quanto è trasgressione, la poesia è libertà; in
quanto è creazione, è verità; «non insegnano, i poeti, che a
vivere»: forse è questo il valore sociale della poesia (la
socialità su cui il poeta insiste e alla quale assegna valore
etico). 

In noi si scolpisce questo passaggio del Discorso sulla poesia
(apparso nel 1956, come appendice a Il falso e vero verde),
che individua responsabilità senza limiti: «Un poeta è tale
quando non rinuncia alla sua presenza in una data terra, in un
tempo esatto, definito politicamente. E poesia è libertà e
verità  di  quel  tempo  e  non  modulazioni  astratte  del
sentimento.»  Questo  si  tentava  di  indicare:  un  autore  ci
appartiene, quale che sia la sua epoca, per la misura di
libertà  e  di  verità  che  per  suo  tramite  riusciamo  a
riconoscere  nel  nostro  tempo.  

Negli «autoritratti critici» (raccolti da Ferdinando Camon nel
1965 nel volume Il mestiere di poeta) Quasimodo teneva a fare
evidente questo concetto: «La ricerca di un linguaggio è la
ragione principale della poesia.» E avvertiva: non si confonda
il linguaggio con la filologia; si distingua la creazione del
linguaggio poetico dall’ elaborazione filologica. In tutti e
tre  i  periodi  della  sua  lirica  (l’iniziale  collegamento
stilnovistico,  poi  quello  coevo  alla  rivisitazione  dei
classici, infine il periodo della più assoluta laicizzazione)
Quasimodo non smise la ricerca (da poeta autentico, non poteva
considerarla  esaurita)  anzi  fece  costante  l’approfondimento
dell’espressione  nella  qualita  della  parola,  una  quantità
metrica ricca delle proprie risonanze, in contrasto con la
qualità dannunziana. Quantità anteriore, in Quasimodo, allo
stesso famoso suo accenno «al palo del telegrafo», cioè a un
oggetto  considerato  impoetico.  Sta  nella  sua  musica
quantitativa la capacità di elevare il canto da situazioni e



cose impoetiche; la stessa capacità di rivelare originaria e
inalienabile l’intonazione della sua voce. Ciò è in una tale
efficienza che fu Quasimodo a dare ai classici, traducendoli,
il proprio linguaggio. Lui stesso sapeva «non di una chiarezza
ricevuta, ma di una chiarezza data» (intervista a Camon).
Questo argomento suggerisce la particolarità del lindore della
sua  scrittura,  che  riconduce  nell’area  del  canto  pure  se
intrisa – o forse proprio per questo – delle materialità e
delle crisi della sua epoca. Bisogna, riconoscere che il suo
dettato diviene canto, perché si fa: crea e si crea, così
come, in origine, la poesia era musica per la cetra. 

Un’ultima cosa, a chiudere questa premessa a un discorso su
Quasimodo.  Può  dispiacere  ad  alcuni,  che  preferiscono  gli
itinerari consueti (nazionali o di influenza europea); può
essere gradita, invece, a quanti vedono la cosiddetta lingua
italiana  come  filiazione  di  parlate  siciliane  –  pure  se
(ragionevolmente) non considerano quella che comunemente si
chiama letteratura siciliana come una letteratura nazionale,
di una nazione Sicilia che in ambito di cultura non vi è mai
stata perché sempre si è fatta sintesi e insieme lievito della
vita  mediterranea  –  però  è  utile  tentare  un’indagine  a
proposito di quanto derivi (e sia affine) a Quasimodo e quanto
alla sua parola, immagine, metafora, si ricolleghi – nel senso
della poesia – dentro l’area, sua, mediterranea (quest’altro
mondo assai spesso dimenticato, anche da noi stessi che lo
respiriamo). 

Antonino Cremona 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 3-6.



Occhi aperti
Questo posso dirti: l’azzurro
martin pescatore, torrente Vitanza
un mitra che brucia alto nell’aria,
una macchina in fuga; mezzogiorno
suonava nei polsi contratti,
nel cuore delle pietre, nei margini
vibranti della strada; mezzogiorno
si sfaceva nella polvere
che ti annera gli occhi
non dico parole
ma fatti. Il grido d’uccello
la ruota che sbanda, il suo segno
lungo indeciso a centro di strada
l’albero che si fermò rattrappito
senza più vento
che importa dirti
se faceva politica – ora ch’è morto –
come si fermò sul margine
della discesa cadendo
come i suoi occhi rotondi erano aperti:
se difendeva un’idea e la mafia l’ha ucciso.
Accanto al suo volto
lo scarpone del carabiniere;
dimentica ch’era mezzogiorno segnato
da un azzurro martin pescatore
che il mare s’era fatto secco lontano
quando fu sparato, il rapporto
dice soltanto il suo nome e ch’è morto.

Antonino Cremona

(Il gelsomino, Parma, Intelisano, 1968)

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 54.

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/occhi-aperti/


 L’espressione e l’abitante 
La riscrittura della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del
cittadino, ad opera di Stefano Rodotà [L’Espresso, 1989, n. 4,
supplemento “I diritti del Duemila”], si colloca nel massimo
interesse  fra  le  innumerevoli  iniziative  che  celebrano  il
bicentenario. 

Duecento anni d’involuzione politica – e di regresso dentro la
tecnologia – sono troppi, per non lasciare profonde rughe nel
sorriso della Rivoluzione Francese. 

Bonapartismo,  rinfocolamenti  monarchici,  disuguaglianze
borghesi, fascismo, superomismo più o meno tragico (e più o
meno consapevole), devianze dagli scopi della dichiarazione
d’indipendenza  americana  ponendo  una  dottrina  di  tipo
imperialistico, travisamenti della Rivoluzione d’Ottobre alla
ricerca di quanti possano diventare “più uguali” degli altri,
sembrerebbero  avere  svanito  i  sogni  di  Marianne  in  ogni
direzione. 

Tuttavia, per fare un solo esempio, la carta costituzionale
della  Repubblica  italiana  direttamente  ha  linfa  dalla
Dichiarazione del 1789: a volte, usando parole di senso uguale
a quello francese. 

Si  capisce.  Anche  i  decenni  trascorsi  dalla  Costituzione
italiana sono troppi; dunque sorgono esigenze nuove, da più
acute riflessioni, mentre alcune regole sembrano decadere. 

Rodotà avvisa, ragionevolmente, che il “depotenziamento dei
diritti” può anche essere determinato dalla proliferazione;
sicché appare consigliabile incentivare concreti istituti di
libertà,  piuttosto  che  darsi  alla  proclamazione  di  altri
diritti. 

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/lespressione-e-labitante/


Forse,  il  concetto  può  essere  precisato  in  questo  modo:
nessuna dichiarazione di libertà assume reale valore se non
viene  messa  in  pratica;  invece  che  estendere  l’area  dei
diritti, a ciascuno dei quali peraltro corrisponde un dovere,
bisogna approfondire la nozione dei diritti già dichiarati. 

Questo andare alle radici è, comunque, un buon metodo. Assai
spesso, le devianze insorgono perché si è smarrito il senso
delle origini. 

E quello che vale per la Dichiarazione [1789] ugualmente ha
valore  riguardo  alla  carta  costituzionale,  poiché  essa  si
forma come una sorta di regolamento dei principi primari. 

Innanzitutto, guardiamo le nuove proposte di Rodotà: diritto
“ad un patrimonio genetico non manipolato”; divieto di “ogni
raccolta  di  informazioni  che  possa  essere  usata  a  fini”
discriminanti:  conoscenza  delle  “fonti  di  finanziamento  di
tutti  i  mezzi  d’informazione”;  lavoro  “minimo  garantito”:
diritto “al riposo e alla sicurezza sociale”; partecipazione
di tutti “alle decisioni che riguardano la pace e la guerra,
la  sopravvivenza  di  specie,  ambienti  e  culture,  la
conservazione dei beni che costituiscono il patrimonio comune
dell’umanità”.  Ancora:  possibilità  che  tutti  agiscano  “per
l’attuazione del diritto all’ambiente e il pieno godimento dei
beni collettivi”; diritto “di asilo nel caso di persecuzione”;
diritto di tutti ad agire in giudizio per la tutela “degli
interessi  di  rilevanza  collettiva”:  obbligo  di  pronunzia
giudiziaria “in tempi ragionevoli”, e di motivazione degli
atti  che  limitano  la  libertà  personale:  assenza  di
presunzioni, circa la responsabilità penale e la cosiddetta
pericolosità: diritto di ognuno a “controllare l’uso delle
risorse pubbliche”: pubblicità delle posizioni contributive;
obbligo della “solidarietà politica, economica e sociale”: non
sono ammesse “la pena di morte e la pena dell’ergastolo”. 

A chiusura, e in limpido ricalco della Dichiarazione 1789,
“Tutti  hanno  diritto  di  cercare  la  felicità”.  In  buona



sostanza, la riscrittura dà conto del vivo dibattito svolto
negli ultimi anni. Ma l’attenzione si appunta sull’art. 11. 

Garantire  “ogni  forma  di  espressione  artistica”  sembra
limitativo. Facciamo esempio dal caso dei Versetti satanici (o
Versi satanici, come qualcuno traduce), sperabilmente ormai
decaduto: pure se il Comitato internazionale per la difesa di
Salman Rushdie, c/o Box 19 London SEI ILX, sembra tuttora – in
modo anglosassone – battere cassa. 

Gli integralisti islamici hanno decretato che quel libro non
appartiene a nessuno genere d’arte; hanno pure stabilito ch’è
soltanto  un  testo  blasfemo,  sicché  l’autore  va  senz’altro
ucciso.  Sicuramente  ognuno  (compresi  gli  integralisti  di
ciascuna religione) è legittimato ad avere, e trasmettere,
opinioni  sui  lavori  d’arte:  questo  campo  –  e  così  le
considerazioni di carattere storico, o filosofico – non è una
riserva di caccia, giacché non vi è motivo per precluderlo. 

A parte la faccenda occorsa a Flaubert con Madame Bovary (e a
tanti  altri,  in  momenti  cruciali  nello  sviluppo  della
narrativa),  mettiamo  i  Versetti  vengano  giudicati  da  un
tribunale che non sentenzia uccisioni; ma che si permette
decidere se quel libro appartenga all’arte; e, non ritenendolo
di genere artistico, emetta condanna dell’autore sia pure al
pagamento di un penny. Rushdie, ogni altro, rimarrebbe in
balìa del giudizio incompetente – e inconferente – ma per
legge valido. 

Se ognuno è legittimato ad avere proprie opinioni sull’arte,
non si può consentire che possano averne i giudici quando
scrivono sentenze: le opinioni trasfuse in un atto esecutivo
prevalgono – senza alcuna ragione – sul pensiero di altri,
magari più esperti e di migliore finezza nel valutare le cose
artistiche.  Ed  è  già  inammissibile  che  prevalgano
sull’opinione dell’autore; comunque non si può ammettere che
vengano  sancite  in  sentenza,  pure  se  l’autore  non  abbia
opinione alcuna del proprio lavoro. 



Bisogna, dunque, dire ch’è garantita – semplicemente – ogni
forma  di  espressione:  nessuno  potrà  mai  negare  che
un’espressione esista, qualunque possa esserne il senso. 

In  qualche  parte  bisognerebbe,  poi,  inserire  il  diritto
dell’abitante:  cioè  il  divieto  di  discriminazione  in
riferimento alla nazionalità; di modo che chiunque si trovi ad
abitare in altro Stato possa usare le leggi che regolano la
vita dei cittadini, anche se non ha la cittadinanza di quello
Stato: in quanto persona (essere umano). 

Antonino Cremona

Da “Spiragli”, anno III, n.3, 1991, pagg. 11-13.

 Giustizia,  Decentramento,
Servizio 
Lo Stato risulta dall’organizzazione finalizzata a regolare i
rapporti, nella natura e con le persone giuridiche. I principi
dello  Stato,  cioè  del  vivere  sociale,  sono  fissati  nella
costituzione. Essa si applica attraverso le leggi; che si
eseguono tramite i regolamenti. Il diritto è l’insieme di
tutte le norme. 

Se ad alcune di esse si vuole dare unitariamente un senso, le
si  raggruppa  in  codici.  In  ogni  caso,  il  senso  primario
risiede  nell’intenzione  recata  dalla  carta  costituzionale.
Stato  di  diritto  è  quello  che  abbia  regole  certe
(inequivocabili,  tali  da  non  potere  restare  ignote,  di
assicurata eseguibilità). 

Nel linguaggio corrente, ch’è obbligatorio osservare vengono

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/giustizia-decentramento-servizio/
http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/giustizia-decentramento-servizio/


denominati – con locuzione sintetizzante – legge. Si vedeva
nelle  aule  di  giustizia  (in  qualcuna  si  vede  ancora)  la
scritta  La  legge  è  uguale  per  tutti;  per  vari  motivi  –
compresa la brevità, favorita dalle persistenti diseguaglianze
–  quella  scritta  è  spesso  raggrumata  nella  sue  parole
d’inizio:  La  legge.  

Come spiega Bourdeau, (nelle società democratiche) “La legge è
la ragione umana resa manifesta dalla volontà generale, nella
quale  essa  s’incarna,  ed  espressa  dai  rappresentanti  del
popoloK  (Arch.  phil.  et  soc.  jur.,1939,12  ss.).  Questa
definizione  d’impianto  illuministico,  comunque  la  si  giri,
indica l’elemento essenziale: la legge sia ragionevole; e il
modo  dell’espressione  in  legge:  traduzione  della  volontà
collettiva. L’irrogazione è prerogativa dei giudici. Affinché
sia loro garantita la necessaria indipendenza, i giudici sono
costituiti  in  un  organismo  autonoma:  la  magistratura.  Chi
giudica è magistrato, in quanto istituzionalmente sottoposto a
una maggiore responsabilità – quella del giudicare – rispetto
agli altri cittadini. 

Ancora più assillante la funzione degli avvocati, ai quali non
è concesso di sostenere qualsiasi tesi (mistificare i fatti ,
o  fraintendere  il  diritto)  ma  è  dato  almeno  l’obbligo  di
vagliare  le  circostanze,  imprimervi  le  norme  del  diritto,
trovare i nessi giuridici, condurre il tutto dal cittadino al
giudice; poi, dal giudice al cittadino. 

Montesquieu  avverte  che  “le  leggi  non  devono  implicare
sottigliezze: sono fatte per gente di mediocre intelletto”
(Esprit.  des  lois,  XXXIX,  16);  le  leggi,  dunque,  siano
comprensibili da tutti. L’uguaglianza reclama la chiarezza. 

Fuori dall’uguaglianza vi è l’arbitrio. Il contrario di esso,
il diritto, è invece la trama su cui pullula il vivere civile:
che  tende  a  un  sempre  più  ampio  sviluppo  della  libertà,
nell’uguaglianza, per dare inveramento – realizzazione meglio
compiuta – alle persone e alla collettività stessa. 



A  un  più  esteso  grado  di  civilizzazione  corrisponde  un
adeguato decrescere del potere, il quale sgorga dal principio
di autorità; questa si esplica in ciascuna delle sue fom1e:
istituzionale  (governo,ecc.),  oppure  di  fatto  (potentati
economici). 

La funzione del principio di autorità si accresce mutandone
l’impulso in dovere di rendere servizio. In questo modo, si
raggiunge  un  concetto  di  fondata  democrazia  -e  di  verità
costituzionale – con l’effetto, anche, di annullare le qualità
negative (perché impositive) del potere: rinsaldando quelle di
consenso, che derivano appunto dall’esecuzione del servizio. 

Fra  le  caratteristiche  meglio  preziose  della  democrazia  –
nell’attuale  storia  postrivoluzionaria-  è  il  presupposto
secondo cui nelle leggi, tutto è già scritto. Ne segue che
l’interpretazione si evolve tenendosi in aderenza ai tempi. Se
interpretare non basti, le leggi (e la stessa costituzione)
vengono modificate riscrivendo le frasi che non siano ancora
in  evidente  sintonia  con  lo  sviluppo,  nell’epoca  ch’esse
devono reggere. 

Dal 1865, in Italia, per migliore chiarezza -e nell’intento di
eversione del potere per adeguarlo alle aspettative allora
presenti – l’organizzazione della giustizia è stata suddivisa
non solo riconoscendo il naturale divario della giurisdizione
civile  da  quella  penale;  ma  sezionando  quella  civile  in
giustizia  ordinaria  (giurisdizione  civile  ‘propriamente
detta’), amministrativa, di contabilità pubblica, tributaria. 

L’esigenza di fondo aveva creato una baruffa – per così dire –
fra gli angeli: in quanto aveva indotto a separare i ‘diritti
soggettivi  perfetti’  ch’erano  decaduti  al  cospetto  della
pubblica amministrazione, fulgente nei poteri del principio
d’autorità, da quegli altri che rimanevano (tuttora rimangono)
ben fermi perché non vengono a contatto con quei poteri. 

Lateralmente, vi era anche l’esigenza delle specializzazioni.



Dunque, da una costola della giustizia amministrativa è stata
presa  la  corte  dei  conti;  tirando  un’altra  costola,  si  è
formata la giustizia tributaria. 

Tutto questo sarebbe quasi accettabile se le giurisdizioni
stessero  vicine  agli  utenti  (invece  sono  variamente
accentrate),  e  se  tutte  dessero  uguale  accoglienza.  Al
contrario,  quanto  alla  procedura,  la  gran  madre  giustizia
civile ha le proprie regole; la figlia – amministrativa – un
po’ ne prende da mamma e altre ne ha per conto suo; le nipoti
(o cugine della figlia, non si è capito bene il rapporto
abbiatico)  ancora  di  più  affievoliscono  gli  effetti
dell’origine.  

Resta, intanto, ineludibile che la giustizia – e il diritto –
deve offrire certezza: non sfugga, non si travesta, s’è pietra
non si trasformi in acqua; ognuno, dunque, sia in grado di
prenderla. 

La  certezza  del  diritto  consiste  nella  stabilità  delle
decisioni  (per  quanto  possibile,  le  sentenze  non  si
contraddicano) e nella limpidezza dello stile, ma innanzitutto
nelle regole del procedimento: tali da mantenere i contendenti
su un piano di parità. Le norme di procedura sono la vera
sostanza del diritto chiesto in giudizio; questa proposizione
non  ha  nulla  d’iperbolico:  infatti,  senza  il  modo  (di
procedere)  il  diritto  reclamato  resterebbe  una  vescica
inerte. 

Ma  non  vi  è  soltanto  di  unificare  le  procedure.  Nel
trascorrere del tempo, gli ‘interessi legittimi’ più o meno
‘occasionalmente  protetti’)  hanno  riacquistato  la  forza  –
dalla quale erano decaduti – di diritti soggettivi: man mano
che il potere ha perso essenza (distaccandosi dall’origine
divina, poi regia, del principio d’autorità), e si è messa in
procinto di farsi rendimento di servizio. 

Peraltro, in ogni caso, la pubblica amministrazione – anche



quella che si articola nel ramo fiscale e negli organi del
controllo contabile – è già diretta controparte del privato.
Se  lo  è,  la  sua  condizione  processuale  dev’essere
assolutamente  paritaria  a  quella  del  cittadino.  Questo
precetto rimane valido se vengono in contrasto enti pubblici,
non anche persone fisiche. 

Vi è, dunque, da unificare gli organi giudicanti. S’è vero
che, nella società civile, l’attività giudiziaria è sevizio
primario -tanto meglio se, come adesso, la si chiama ‘azienda
giustizia’- le sue ‘agenzie’ devono essere quanto più diffuse,
tanto  più  facilmente  accessibili.  Non  si  offende  nessuno
facendo, a proposito della giurisdizione, un esempio di tipo
sanitario (non di aziende sanitarie, ché quelle sono iscritte
nell’orbita di un tipo di mafia probabilmente a parte rispetto
alla mafia consueta) ma un esempio con le farmacie. 

Per prudenza, si è stabilito che si abbia una farmacia per
ogni municipio; e, superandosi un certo numero di abitanti, si
disponga di una fannacia per ogni detenninata quantità di
persone.  Si  capisce,  allora,  ch’è  giusto  –  in  zone
particolannente  sofferenti,  è  del  tutto  indispensabile
assegnare un giudice per ogni dato numero di abitanti. 

In teoria è già previsto; ma in una concezione accentratrice
di  preture,  tribunali,  corti,  commissioni.  Nell’animo
costituzionale del decentramento, e nell’indicata necessità di
unificare  le  giurisdizioni,  in  ogni  luogo  urbano  dovrebbe
esservi una pretura (competente per ogni processo civile di
primo grado, qualunque ne sia il valore monetario) cui siano
addetti  giudici  istruiti  in  diritto  amministrativo,
tributario,  ecc.  L’appello,  rispetto  ai  pretori  civili,
resterebbe al tribunale. 

Svanirebbero  le  ansie  campanilistiche.  L’espressione
‘giustizia distributiva’ perderebbe ironia. Cercare giustizia
non sarebbe – così l’icastico verso di Lorenzo Stecchetti –
giocare al lotto. Ma andare dal giudice come recarsi al pronto



soccorso, od entrare in farmacia. 

In  ciascuna  mansione,  aumenterebbero  i  posti  di  lavoro.
L’impatto ambientale sarebbe di estrema gradevolezza: ognuno
troverebbe  subito  il  proprio  giudice  naturale,  come  la
costituzione pretende. Ma non se ne può fare nulla, perché è
troppo facile. 

Antonino Cremona

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 9-12.

 Ester e San Calò 
di Antonino Cremona* 

Una  premessa,  su  quel  molto  che  oggi  importa  di  Giuseppe
Pitré.  Non  solo  l’iniziatore  degli  studi  folkloristici  in
Italia, ed il maestro cui gli esperti di questa e di affini
materie usano costante riferimento. Non solo ebbe la capacità
–  intellettuale  e  fisica  –  di  creare  il  corpus  delle
tradizioni  popolari  siciliane.  

La sua vita (fra l’iniziale propensione letteraria e l’arte
medica  e  la  diversa  attivitàdi  studi  folklorici)  intrama
l’ansia di lavorare nell’ombra, per non perdere i clienti –
cioè i mezzi di vita e le fonti economiche della ricerca
folklorica – sovrapponendo l’identitàdel medico a quella dello
studioso. Ancora oggi, chi ha un secondo mestiere è costretto
a  nascondere  quanto  possibile  (per  uguale  necessità
l’occupazione primaria: per non essere preso per filosofo,
uguale  a  pazzo.  E  la  serrata  insistenza,  nel  proporre
all’ambiente scientifico accademico ufficiale la piena dignità
del folklore quale studio appartenente alla storiografia. 

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/ester-e-san-calo/


L’assidua formulazione del Pitrè in tale senso, è anzi un
insegnamento fondamentale. Se non gli altri, che pure ebbe, a
lui va il merito di avere costantemente considerato la storia
come sintesi ultima e immanente di ogni attività umana. Certo,
era  un  pioniere;  oggi  maggiormente  esposto  a  critiche
profonde, e a correzioni talvolta sostanziali, per effetto del
progresso filologico. Proprio dal lungo elenco di annotazioni,
contestazioni  (e  rilievi)  che  Giuseppe  Bonomo  gli  mosse
[“Giuseppe Pitrè e la poesia popolare siciliana”, fra gli
altri nel volume Pitrè e Salomone Marino contenente gli atti
del  convegno  per  il  50°  anniversario  della  morte  dei  due
studiosi, ed ivi anche Alberto Mario Cirese con il saggio su
“Giuseppe Pitrè tra storia locale e antropologia”] in sede di
ripensamento  nella  prospettiva  storica  –  non  senza
l’ineliminabile  devozione  –  emerge  notevolmente  la  sua
personalità tanti soccorsi correttivi gli si apportano, perché
immenso è il suo contributo alla formazione della scienza
folklorica. 

Non  ultima  (in  questa  travagliante  attività  la  mostra
etnografica siciliana, quando ritenne di lavorare in pubblico,
per  l’esposizione  nazionale  che  si  svolse  a  Palermo  nel
1891-92;  il  catalogo  –  nell’edizione  anastatica  –  reca
un’amorosissima e stimolante introduzione di Antonino Uccello,
poeta siciliano più che di ogni altro studioso rivisse ansie e
vicissitudini  di  cui  Giuseppe  Pitrè  dovette  intessere  la
propria opera. L’avere potuto impiantare una tale mostra era,
per  quei  tempi,  affermazione  massima  della  presenza
dell’etnografia  nei  confronti  della  letteratura  e  della
scienza  ufficiale:  quantunque  oggi  si  sia,  giustamente,
disancorati  da  imbalsamazioni  museologiche  (ma  solo  nelle
idee, non sempre negli allestimenti). 

Però sollecitazioni in questo senso, per quanto indirette,
provengono dallo stesso Pitrè; come è chiaro da un libro di
piacevole lettura che Bonomo ha composto insieme a lui, a
distanza di decenni, Che cos’è il folklore: metodologicamente



organizzato  in  introduzione,  prelezione  –  è  il  testo  del
Pitrè,  inaugurandosi  il  corso  di  demopsicologia
nell’universitàdi Palermo (il primo, in Italia) -, commento,
note all’introduzione e al commento; insieme, un aggiornamento
bibliografico. Un libro ancora oggi utile alla meditazione
sulle origini del folklore, e sui compiti attuali degli studi
folklorici. Che non sono soltanto quelli del raccogliere, ma –
più che mai adesso – dello spiegare. In proposito, Bonomo (il
quale, anche stavolta, padroneggia con agile garbo la vasta
materia) tiene insoluto un problema che non si può sciogliere,
forse, nel giro di pochi anni: il continuo impoverimento dei
canti popolari, già evidente a Benedetto Croce e già lamentato
dal Pitrè infine il disuso. 

Estraneo a tali studi, non potrò certo risolvere il quesito.
Probabilmente,  i  canti  sono  stati  via  via  elisi
dall’espandersi delle comunicazioni. In origine erano creati
da anonimi, quasi in conversazione – quelli dei berberi tuareg
ancora oggi – o in gare di rime; altri, di origine colta,
venivano trasformati dal popolo che trovava in essi qualcosa
di congeniale. Ma il ‘canto popolare’ è uno sfogo popolare.
Quando si comunicano nuovi mezzi di sfogo (per esempio le
organizzazioni sindacali, e questo non può valere astio ai
sindacati), cominciano a perdere la propria funzione. Un caso
è quello dei canti di protesta che, in certo senso, abbiamo
visto riaffiorare – nel 1967, durante la marcia primaverile
per la valle del Belice – con la musica di Tedo Madonia e le
parole di Ignazio Buttitta: “La Sicilia cammina”. 

L’industria musicale (con i teatri, i dischi, la radio, ecc.)
introduce,  infatti,  gusti  e  suggestioni  nuovi.  Il  canto
rinasce – miracolosamente, con il miracolo della poesia –
quando si perde tutto (era in questa situazione la valle del
Belice, già prima del terremoto, come tutti sappiamo) e il
popolo si ritrova solo, in confidenza soltanto con se stesso.
È il caso della guerra partigiana, dei lunghi giorni e delle
notti insonni in montagna, e il fenomeno si ripete: creazioni



spontanee, spontanee modificazioni di opere colte; in Italia,
in Francia, dovunque vi sia lotta armata. 

A proposito dei canti popolari – nel folklore di oggi – si
dovrà spiegarci, dunque, le ragioni e i modi del deperire e
del riaffiorare delle composizioni: oltre che raccogliere le
recenti e le nuove, popolareggianti, non del tutto popolari.
Ma il folklore, diceva Pitrè si occupa anche della moda. E i
canti popolareggianti, come le storpie e le buone canzonette
che dai transistors e dai televisori si riversano nelle città
e  nelle  campagne,  anche  per  questa  via  rientrano
nell’amplissimo cerchio di attivitàdella ricerca folklorica. 

Ho rammentato questi argomenti per aiutarmi a chiarire come il
folklore sia diverso dalle tradizioni popolari: esse sono una
sorta di cronaca (ancora, dunque, non è storia); ma, intanto,
subiscano uguali azioni erosive. Più profonde nelle tradizioni
popolari, in quanto storia; meglio: folklore, vorrei dire,
storicizzatosi. 

Possiamo  prendere  due  esempi.  Quello  delle  ‘permanenze’
ebraiche in Girgenti, e quello – in qualche modo connesso –
della festa di san Calogero. 

In  Sicilia,  per  secoli,  sin  dall’occupazione  romana  della
Palestina vi furono colonie di profughi; nella mite Girgenti
gli  ebrei  convivevani  pacificamente  con  gli  arabi,  con  i
cristiani. 

Cominciarono ad andare sottoposti alle restrizioni politiche e
fiscali, applicate con vessatorio raziocinio dai dominanti,
quantunque in Girgenti il quartiere ebraico (estesissimo) non
fosse ancora un vero e proprio ghetto; nel quale, anzi medici
famosi e savi mercanti lavoravano a favore della comunità
locale  sino  al  punto  di  mantenere  una  “università”  –
mediterranea  –  non  discriminatoria.  

Poiché si trattava di casta non completamente chiusa, qualcosa
dell’animo ebraico si trasmetteva agli altri abitanti. Come è



naturale, dopo la cacciata (definitiva, e abbastanza crudele)
degli ebrei dalla Sicilia, nella città di Girgenti rimase fama
dei sapienti e dei grandi rabbini; persino il culto di Ester,
non santa ma Ester moglie di re Assuero e nipote di Mordecai. 

Ancora oggi, qualcuno di noi dà il nome di Ester alle proprie
figlie. Non è solo un gesto di fraterna egualità verso il
popolo ebraico, quando non offende gli altri palestinesi; è
pure, un modo spontaneo di restare nella tradizione. Dopo più
di quattro secoli dalla scomparsa del quartiere giudeo, la
chiesa di santa Marta e quella di san Francesco d’Assisi –
sino agli infelici restauri postbellici – erano affrescate con
la storia di Ester (che culmina con il purim, unica ricorrenza
festosa delle popolazioni ebraiche). 

La  letteratura  sulle  prime  due  domeniche  di  luglio,  in
Girgenti, è scarsa. Ma da essa, non più tanto dai ricordi, si
può  cogliere  la  ricchezza  della  festa  di  san  Calogero:
differente da quella che si celebra nell’Agrigento odierna. 

La chiesa del santo fu costruita fuori le mura, nel 1200.
Dell’antica  architettura  resta  una  finestra  occidentale,
oblunga a sesto acuto; e rimane la statua del santo che,
secondo  Agatocle  Politi,  è  arte  gotica  del  XV  secolo.  La
chiesa fu ingrandita e rifatta nel 1574 dal vescovo Giovanni
Orosco de Leyva de Covarruvias, poi dal vicario capitolare
Giacomo Sanfilippo; tuttora conserverebbe un’aria raccolta da
chiesetta di campagna, se immancabili restauri non ne avessero
rivestito l’esterno con marmi da bar. Le bolle di quei prelati
sono i primi documenti sul culto reso a san Calogero. Fu
costituita, allora, una confraternita di soli popolani: saio
bianco, cordone nero a cinta, cappuccio nero; ai nobili era
vietato farne parte. La borghesia non esisteva. 

Secondo la tradizione popolare, il santo è nero perché viene
da Costantinopoli; o, genericamente, dall’Africa: riassumendo
nell’Africa l’Asia Minore. Ha barba bianca e il bastone, per
veneranda  età  È  un  eremita:  porta  l’abito  dei  monaci



basiliani, e gli sta accanto una cerva. È dotto: reca un
libro.  Medico:  lo  si  vede  dalla  cassetta  delle  erbe;
taumaturgo, anche in vita. Il nome – greco, letteralmente ‘bel
vecchio’ – significa padre venerando, eremita. Il suo culto è
antecedente  a  quello  ecclesiastico,  più  volte  contrastato
anche in epoca a noi vicina. 

Il santo è adorato pure a Naro, a Canicattì porto Empedocle, a
Sciacca,  Salemi,  Corleone,  Palermo,  Termini  Imerese,  San
Filippo di Fragalà o come ora si chiama, Agnone in Sicilia
(altro nome disperso), Lipari, Racalmuto; ma si tratta di
diversi santi, onorati sotto lo stesso nome. 

E,  chi  sa  come,  San  Calogero  è  una  collina  di  vigne  in
provincia di Cuneo: a Govone; richiesto di notizie meglio
precise, il sindaco spiega il 29 novembre 1976: «dopo aver
provveduto ad effettuare apposite informazioni presso Parroco,
insegnanti, ecc. che nel territorio di questo Comune esiste un
pilone intestato a “San Calogero”. / La località ove è situato
detto pilone viene denominata San Calogero. / Il pilone si
trova  fuori  dal  centro  abitato  in  aperta  campagna  ed  a
distanza di circa 1500 metri esiste un cascinale che viene
denominato “Cascina di San Calogero”. / Il piccolo pilone
risale a data remota. / Il Parroco ha riferito, per averlo
sentito dire, che il Santo durante la sua vita passò da Govone
come pure dimorò nella città di Asti distante da Govone circa
Km. 18». Si sa che i nostri berberi erano giunti in Liguria e
in  Piemonte,  non  pareva  che  li  avessero  seguiti  i  monaci
ortodossi. Ma, ad Albenga, suore clarisse hanno il ‘Monastero
di San Calogero’. Questa circostanza rafforza il convincimento
che  davvero  i  calogeri  affiorino,  come  una  germinazione
sostitutiva però analoga, nei luoghi in cui siano stati dei
marabut. 

Secondo la tradizione, i calogeri erano sette fratelli che
occupavano altrettanti sedi diverse; fratelli di sangue, o di
congregazione; e sette, nella Càala, è numero infinito. Le
grotte del santo girgentano erano probabilmente situate nell



spiazzo  antistante  la  chiesa,  nella  parete  rocciosa  ora
occupata da un palazzotto; è più probabile che il santuario
sia  stato  costruito  proprio  dov’era  la  grotta  principale,
poiché esso sta sopra un groviglio di vani incavati nella
roccia. Questi potevano costituire un eremo arcaico; cui si
sovrappose l’eremo medievale, formato con l’edificio a oriente
della chiesa da tempo usata come abitazione. 

Nella circostanziata tesi del sacerdote Salvatore La Rocca,
storico  eccellente  ed  ignoto,  si  tratterebbe  di  un  culto
bizantino  dedicato  a  monaci  basiliani  guaritori.  Un  culto
simile a quello dei marabut, dei santoni arabi – anche quelli,
medici dell’anima e del corpo – venerati e amati in vita, e in
morte, nei loro paesi tuttora. Non è probabile, ritengo, si
sia  definita  con  un  solo  nome  (Calogero,  come  Marabut)
l’attività di quanti si dedicavano a quel tipo di opere: i
monaci  basiliani  guaritori  abbiano  risposto,  dunque,  alle
aspettative della popolazione abituata ai marabut; e quindi si
venera l’idea del monaco, del santone, e non di un particolare
eremita. 

Questo fatto, insieme ad altri motivi, fa chiare le ragioni
della resistenza – più volte acuminata – della chiesa latina a
vedersi imporre, dal popolo, un santo che ha una consistenza
spirituale sostanzialmente avversa a quello per cui la stessa
chiesa latina ha lottato: qui, addirittura con le armi. Ciò
vale, e sono questi gli altri motivi, almeno per i riflessi
dell’epoca in cui la chiesa latina si trovava in lotta armata
contro quella greca; e per la commistura, panica, di elementi
derivati  dai  riti  solari  (arcaici  ed  ellenici)  e  dalle
abitudini  arabe  che  stanno  tra  l’utilitarismo  e  il
misticismo.  

Rimangono  della  vecchia  festa  una  tumultuosa  processione,
ricche offerte di doni; il molteplice rullo dei tamburi: la
diana; la variopinta fiaccolata, il lancio dei pani sul santo
durante  la  processione.  San  Calò  è  il  protettore
dell’agricoltura. Il suo mese è quello che va dalla prima



domenica  di  giugno  alla  prima  di  luglio:  il  tempo  della
mietitura  e  della  trebbia,  durante  le  quali  è  invocato  e
pregato;  la  processione  della  prima  domenica  di  luglio  è
ripetuta la seconda domenica, a “l’ottava”. A san Calò si
fanno i “viaggi” a piedi scalzi; le offerte in denaro, in
candele, forme di pane fine: a riproduzione di qualunque parte
del corpo sia stata miracolata; ex voto dipinti su tavola, da
qualche tempo fotomontaggi. 

Le  preghiere  non  hanno  formule  fisse;  sono  spontanee  ed
entusiastiche. Il santo è amato dai contadini come un parente
stretto, benefico, tenuto in casa. 

Il suono dei tamburi – qualcuno ha pensato riproducesse ritmi
della  prosodia  greca  –  è  un  intero  concerto  dalle
caratteristiche  arabe,  poco  variato,  che  si  conduce  dal
venerdi sino alla definitiva chiusura della festa. La mattina
della prima domenica (“San Calò dei forestieri”) inizia con le
grida.  Si  porta  il  frumento,  alla  chiesa,  con  la  mula
“parata”; tutta la mula è adorna di nappe, sonagli e nastri,
riluce  di  specchietti,  e  le  bisacce  sono  coperte  con
gualdrappe di seta dai vivaci colori villerecci. Seguono i
carretti, anch’essi parati. 

Finita la messa solenne, i contadini si lanciano sull’altare,
e calano giù il santo – che aspetta appoggiato al bastone,
libro in mano e la cassetta delle erbe medicinali che gli
pende dal polso – quieto nella grande serenità dei suoi occhi
e della barba fluente. Resta il fervore contadino, diminuito
nell’estensione  man  mano  che  la  classe  contadina  si
assottigli.  

Quando il simulacro compare nello spiazzo, la folla esplode in
acclamazioni; e il santo è baciato, lisciato coi fazzoletti
che saranno imposti ai malati, implorato con pianti sinceri e
con lamenti. Il male che più guarisce, poiché questo è il
momento dei miracoli, è l’ernia dei bimbi. Senza sacerdoti
(forse in collegamento col divieto a suo tempo opposto ai



nobili  di  fare  parte  della  confraternita)  la  processione
avanza nella città con numerose fermate, ondeggiando, battendo
la bara – nella foga – sui muri delle case, fra strepiti ed
evviva, fra gli spari dei mortaretti e la musica, e la diana,
sotto  la  pioggia  dei  pani  e  la  gara  della  gente  per
accaparrarsene.  

Il  lancio  dei  pani  è  da  riconnettere  alla  raccolta  di
vettovaglie fatta dal Calogero, cioè dagli eremiti, durante
una pestilenza: sicché il pane non veniva porto, ma lanciato.
Poi il simulacro giunge all’Addolorata, nell’altra parte della
città  e  vi  rimane  cinque  ore  guardato  dalle  donne  e  dai
ragazzi. Gente prezzolata – e così all’ottava – lo riporterà
nel  suo  eremo,  e  i  portatori  della  mattina  (i  “devoti”)
faranno da spettatori. Ma il santo rimane fra la sua gente e
starà molto tempo, avanti e indietro sulla soglia, prima di
tornare in chiesa; avvolto nel suo manto decorato con un gran
numero di stelle di Davide, ripetuto simbolo – s’intende –
della sapienza: nessun riferimento ai successivi Calòpugliesi,
hasidici kalonymos. 

Senza dubbio, i monaci basiliani svolgono un’intensa attività
in  favore  delle  popolazioni  locali;  tanto  da  essere
considerati tuttora, attraverso il Calogero, al di sopra di
qualunque altra protezione e di qualsiasi altra entità da
venerare.  Molto,  però  dei  riti  si  è  perduto.  Si  facevano
salire  sulla  bara  i  medici  affinché  sottoponessero  alla
pressione dell’ernia i bambini, cui un sacerdote imponeva la
stola, sotto gli occhi del santo. A volte i bimbi, monachelli
di  san  Calò,  venivano  spogliati  in  pubblico  del  saio  che
avevano indossato per devozione. 

Da tempo, e fortunatamente, sono scomparsi i “viaggi” con la
lingua per terra (dalla soglia della chiesa sino all’altare)
per ringraziamento. Si facevano ex voto d’argento o di cera,
oltre quelli dipinti. Due giorni prima della domenica – il
venerdi della cera – ragazzi portavano in testa canestri di
candele ornati di foglie, preceduti dalla diana e seguiti da



gente festosa. 

Per qualche tempo una vecchia barca, pavesata di festoni e di
fiaccole,  fu  trascinata  dai  buoi  avanti  la  chiesa  e  lì
lasciata bruciare nel tripudio della folla: per simboleggiare
un  arrivo  senza  ritorno.  La  processione  iniziava  con  il
portatore della cerva accovacciata; spesso gridava l’annunzio:
“Il  santo  delle  grazie,  devoti”,  “Viva  viva  Sancalò”.  Ma
l’arte della diana va deperendo, poiché vi si dedicano gruppi
sempre più sparuti (fatto che non sembra diverso da quello che
riguarda i suonatori di tamburo di Casteltermini). 

Esiste, dunque, un problema di conservazione; che non può
essere risolto, alla maniera romantica ottocentesca, in modo
semplicemente iconografico: in una staticità museografica. La
soluzione – peraltro non nuova – è quella di una conservazione
dinamica, revivificante. Non certo nel senso di fingere, oggi,
una tradizione estinta: mediante rappresentazioni da teatro
gelido.  Nel  senso,  invece,  di  uno  studio  accurato
(demopsicologico,  sociologico,  storiografico)  di  queste
tradizioni perdute. 

Una collezione – in costante arricchimento – di documenti, di
pitture  e  di  stampe;  l’esegesi  e  il  commento  dei  testi;
l’insegnamento del tamburo e del modellamento delle figure del
santo (in terracotta e in cartapesta): nella serie di istituti
di  specializzazione  –  anche  postuniversitaria,  a  carattere
mediterraneo – che potrebbero essere collocati nelle ville
ottocentesche  della  valle  dei  templi  (forse,  meglio,
nell’eventuale  parco  archeologico  della  valle  dei  templi).
Intanto, alla festa calogerina, Sergio Campailla ha elevato un
monumento: Il paradiso terrestre [ed. Rusconi], 1988, romanzo
che potrebbe assumere il ruolo attribuito a I promessi sposi
nel secolo scorso. 

Antonino Cremona

*  Nel  giugno  1992  Antonino  Cremona  ci  inviava  un  plico



contenente parecchi inediti, e scriveva: «Forse ho dato fondo
agli inediti. Vedano, un po’, Loro. Mi avverta circa quanto
non sarà pubblicato». 
Una breve lettera, quasi un saluto di commiato, presagendo la
sua  scomparsa  che  sarebbe  avvenuta  nel  2004.  Così  noi
continuiamo  a  
pubblicare  quegli  scritti,  ricordando  lo  scrittore  che  fu
anche un validissimo poeta e ripromettendoci di leggerlo e
dedicargli successivamente qualche nostro scritto. 
Intanto, finora, di lui “Spiragli” ha pubblicato: 

•Giustizia e decentramento 
•L’espressione e l’abitante 
•Walter Grillenberger: il viaggio e la foresta 
•Premessa  a  un  discorso  su  Quasimodo  a  cinquant’anni  dal
«Premio Nobel». 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 41-46.
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