POCO A POCO

Cuando cumplidé setenta afos le oyeron afirmar:
«Alegra tener, pero si hay que dejarlo se deja.
Queda la salud».

Cuando la artrosis le hizo arduo el caminar, me confesaron que
dijo:

«Es mas triste perder la vista».

Las cataratas le nublaron la visién; ya no podia leer; ni
bordar. Y éste fue su comentario: «Debe ser muy penoso perder
la cabeza, como la pobre Juana».

Unos dias antes de que la embolia se nos la llevara, me habia
dicho:

«Vas renunciando a cosas, hoy a una, maflana a otra, poco a
poco. Hasta que renuncias a la vida misma».

Gracias por ensefiarmelo, madre.

Poco a Poco

Quando compi settant’anni le sentirono dire:

«L"avere agevola la vita, pero, se per un motivo qualsiasi vi
si deve rinun-ciare, vi si rinunci pure. Che si stia bene in
salute.»

Quando l'artrosi le rese difficile il camminare, mi
confidarono chedisse: «Ma & piu triste perdere la vista.»

Le catarratte non le permisero piu di vedere; non poté né
leggere né ricamare. Ecco quale fu il suo commento: «Deve
essere molto piu brutto uscire di senno, come e capitato alla
povera Giovanna.»
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Alcuni giorni prima che il collasso ce la portasse via, mi
aveva detto: «Vai rinunciando alle cose ad una ad una, un
mattino dopo l’altro, a poco a poco. Fino a che rinunci alla
stessa vita.»

Grazie, madre, per avermelo insegnato.

Avelino Hernandez

Nota introduttiva e traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 40-41.

MELANCOLIA

Tralee, 16 de mayo

Esta noche te escribo desde la nostalgia. Pero no de ti, ni
por tu ausen- cia.

Llegara pronto la aurora a la bahia y acaso el amanecer pueda
borrar- me esta tristeza antigua que me brota de no sé ddénde
por el recuerdo de aquella muchacha.

Déjame, mientras tanto, que te cuente como fue.

Era hija de campesinos, venia de algun lugar en los valles de
esta Irlanda varada en el océano; tendria quince afos y una
rara belleza de manzana en agraz aflorando en su cuerpo nubil,
muy palido.

Estabamos en un teatro abierto al mar en la primavera de
Dingle.

Cuando concluyé su danza, mientras sonaban todavia, rendidos,
los aplausos, tres personas nos levantamos irresistiblemente
para ir a enco- trarnos esperandola en el pasillo hasta el
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vestuario: su madre,una mujer joven, y yo mismo.

S6lo su madre se atrevidé a besarla, mientras se la llevaba
consigo.

La mujer y yo la estuvimos viendo alejarse, perdiéndola, 1los
dos vulne-

rados de una rara nostalgia..

Después nos miramos, sin decirnos nada.

La mujer regresd al teatro.

Yo ya no pude. Sali a la noche y busqué, solo, la melancolia
eterna dela orilla del mar en los acantilados de Irlanda.

Sé que llgara pronto la aurora a la bahia y acaso ed amanecer
pueda borrarme esta tristeza antigua que me brota de no sé
donde.

S6lo a ti puedo contartelo.

Un beso, hasta mi vuelta, pronto.

MELANCONIA

Mia amata Teresa,

questa notte ti scrivo dalla nostalgia. Ma non di te, né per
la tua assenza.

Tra poco arrivera l'aurora nella baia e forse 1l'albeggiare
potra concellar- mi questa tristezza antica che mi sgorga da
non so dove, ricordando quel- la ragazza.

Lasciami, intanto, raccontare come e stato.

Era figlia di contadini, veniva da qualche luogo sperduto
nelle valli di questa Irlanda varata nell’Oceano; avra avuto
quindici anni e una bellez-za rara di mela acerba che stava
affiorando dal suo corpo nubile, moltopallido.

Ci trovavamo in un teatro aperto al mare nella primavera di
Dingle.

Quando termino la sua danza, mentre risuonavano ancora,
arresi, gliapplausi, tre persone ci alzammo in modo
irresponsabile per andarla ad incontrare, aspettandola nel
corridoio che porta allo spogliatoio: sua madre, una giovane



donna ed io stesso.

Soltanto sua madre si permise di baciarla, mentre se la
portava con sé.

La giovane donna ed io la vedemmo allontanare, perdendola,
entrambi presi da una rara nostalgia.

Poi ci guardammo, senza dirci niente.

La giovane donna ritorno al teatro.

lo non piu. Uscii a sera e cercai, solo, la melanconia eterna
della riva del mare nelle scogliere dell’Irlanda.

So che tra poco l'aurora arrivera nella baia e 1'albeggiare
forse potra spazzare via questa tristezza che mi sgorga da non
so dove.

Solo a te posso raccontarlo.

Un bacio, al mio ritorno, presto.

Avelino Hernandez

*Nota
Traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 42-43.

CUMPLEANOS

Los amigos se han ido cuando amanecia ya.

Nos hemos quedado solos.

No hemos querido acostarnos; Teresa ha preferido salir al
encuentro de

la alborada remontando el rio en la barca por entre las
frondas; yo me he quedado a comenzar la redaccidn de este
nuevo libro, que no sé adonde me llevani.
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Ahora, mientras escribo, tras el ventanal al huerto se estd
levantando la niebla lentamente.

Pronto el sol coronara las cumbres.

Ese bando de azulones que se levanta asustado de entre la
alameda medice que Teresa retorna ya.

Sé que embocara, remando, el caz que desagua en el rio; que
amarrarala barca en la argolla; que ascendera por la escalera
en la roca con losremos al hombro.

Desde alli se volvera a mirar el horizonte amaneciendo.

Luego — ahora — me mirara a mi, que estoy en la ventana
abierta, ya sinescribir, sonpriéndole.

Sé que nos besaremos; que desayunaremos juntos; ella me dira
que una garza rezagada volo al paso de la barca; yo le pediré
que me escuche mientras leo en voz alta los parrafos Ultimos
que acabo de trenzar.

Luego nos amaremos; nos amaremos conscientes de que estamos

comenzando juntos un tiempo nuevo — anoche celebramos su
cumpleaiios

con los amigos.

Estoy seguro de que me dird, cuando la abrace:

«Cincuenta afos ya.. »

Y sé que le contestaré, mientras me acoge, madura, en su
vientre.«Si, es tiempo de vendimia.»

Avelino Hernandez

COMPLEANNO

Gli amici se ne sono andati quando gia stava albeggiando.
Noi siamo rimasti soli.



Non siamo andati a coricarci. Teresa ha preferito andare
incontro

all’alba risalendo con la barca il fiume tra le frondi; io ho
iniziato la stesu- ra di questo nuovo libro che non so dove mi
portera.

Adesso, mentre scrivo, dall’altra parte della vetrata
dell’orto si sta alzando lentamente la nebbia.

Presto il sole incoronera le cime dei monti.

Questo stormo di anatre che s’innalza spaventato tra la
boscaglia midice che Teresa sta gia arrivando.

So che imbocchera, remando, il rigagnolo che sfocia nel fiume;
che ormeggera la barca nella gogna; che salira, i remi nella
spalla, la scala di roccia.

Da 1i si voltera a guardare l’'orizzonte ormai luminoso.

Ed ora si rivolgera verso di me, che sto dinanzi alla finestra
aperta; e,sorridendole, ho smesso di scrivere.

So che ci baceremo, che faremo colazione assieme. Mi dira che
un airo- ne rimasto indietro volo al passo della barca. Le
chiedero di ascoltare, eintanto leggo ad alta voce gli ultimi
paragrafi che ho finito di intrecciare.

Ora ci ameremo; ci ameremo consapevoli di cominciare insieme
una vita nuova — con gli amici ieri notte abbiamo celebrato il
suo compleanno.

Sono sicuro che, abbracciandola, mi dira:

«Cinquant’anni. .. »

So che le rispondero, mentre mi stringe consapevole al
seno:«Si, e tempo di vendemmia.»

Avelino Hernandez

*Note



Traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 38-39.



