
 Insieme  nella  pittura  La
lettura di un quadro 
Il quadro è come un libro da leggere, a qualsiasi epoca o
tendenza o movimento artistico appartenga. Occorre anzitutto
conoscere bene l’autore pronunciando correttamente il nome,
specialmente se straniero – ed il titolo. 

Come ogni libro, il quadro ha una prefazione su cui bisogna
indugiare a lungo, soppesandone contenuto e valore di chi l’ha
scritta, prima di iniziare a «sfogliarlo». Nella prefazione è
indicata la storia dell’autore, quella umana con le vicende
della sua vita e quella «critica» con la collocazione nel
periodo e nella corrente che gli competono. È inutile visitare
una mostra senza essere a conoscenza dei dati essenziali che
riguardano gli artisti che espongono le opere. È come voler
leggere un libro senza sapere grammatica e sintassi della
lingua in cui è scritto. 

Visitare una Pinacoteca o un Museo o una Galleria d’arte, è un
fatto impegnativo e drammatico, un episodio importante in cui
si  misura  la  propria  intelligenza  ed  il  grado  d’ansia  di
conoscenza che ognuno ha dentro di sé. Già «il desiderio» di
guardare e capire l’opera d’arte, ci distingue dalla massa, la
cui immaturità ed indifferenza – nel campo dell’arte – «è uno
dei dati costanti ripetitivi ed ingannevoli dell’umanità». 

Davanti ad un quadro importante che non comprendiamo, occorre
dirigere le qualità della mente e dell’animo verso il porto
sicuro della consapevolezza obiettiva, incanalandone l’acqua
sorgiva  dell’intuito  e  dell’istinto.  Guardare  in  silenzio,
evitando  la  banalità  di  un  «mi  piace»  o  «non  mi  piace»;
riunire gli elementi acquisiti nell’indagine prima espletata,
collocando l’opera nel giusto spazio storico e critico appreso
in precedenza. Ed infine, cercare di capirne il senso e la
validità. 
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Vediamo  in  che  modo  ci  si  può  arrivare.  Da  soli,  è
praticamente impossibile. Purtroppo, le fonti di apprendimento
per aiutarci a capire, si sono andate via via deteriorando a
causa del tumultoso divenire delle nuove esperienze e correnti
espressive,  in  particolare  nella  pittura.  Alla  lunga  e
meravigliosa «stagione» della prima metà del ‘900, così ricca
di felicità inventiva e magistero nei grandi talenti che la
espressero, ha fatto seguito una serie di proposte spinte da
un mercato interessato ed avventuroso, e però condizionante –
le  quali  hanno  prevaricato  confondendo  nomi  ed  idee,  e
producendo guasti notevoli nel processo di avvicinamento della
gente comune alla comprensione e fruizione dell’arte moderna.
Esamineremo poi le varie correnti che si sono succedute dal
Sessanta in poi e che costituirono «la rottura» con il «grande
magistero» del primo Novecento, dall’arte gestuale all’arte
povera, alla Bodyart fino ai «comportamenti» e all’arte di
équipe delle nuove cosiddette avanguardie (condotte e spiegate
– tra l’altro – con un nomadismo linguistico intercambiabile
di assai dubbia chiarezza). 

L’incontro con un vero pittore 

Mi preme ritornare al concetto dell’apprendimento, in pittura,
di un mezzo semplice e chiaro – comunque possibile – per
arrivare al senso e alla validità del contenuto di un quadro,
come già accennato. È necessario che, prima o poi, una persona
di buona sensibilità – anche se di media cultura, a cui queste
note sono rivolte – incontri un «vero» pittore e ne conquisti
l’amicizia. Per «vero» pittore, si intende un professionista
oltre che del pennello, anche della conoscenza della pittura
alla quale abbia dedicato tutta la propria attività mentale ed
esecutiva. 

Di pittori, in Italia, ce ne sono quanti, ahimè, ne enumerano
ed illustrano le varie ed incolte enciclopedie fiorite negli
ultimi anni, le quali altro scopo non hanno se non quello di
soddisfare la vanità della gente che dipinge, spillando e
facendo di tutta l’erba un fascio. In realtà, i nomi dei



pittori che contano, quelli «veri», sono, nel nostro Paese, un
centinaio,  un  esiguo  gruppo,  dunque,  per  ogni  regione  (a
fronte dei trentamila e più, propinatici dai tanti ingombranti
dizionari in giro). 

Ogni artista «che conta» ha il proprio bagaglio di riferimenti
storici  e  critici  ed  una  carriera  di  attiva  militanza  e
riconoscimenti da parte degli studiosi e critici d’arte più
validi e noti (autori cioè di importanti volumi sulla pittura
e redattori culturali di famosi giornali e periodici di alta
tiratura). 

Incontrare un pittore autentico e diventarne amico, non è
facile. Spesso l’artista lascia la grande città e si rifugia
lontano dal rumore e dallo smog. Per avvicinarlo, occorre
sensibilità e buona cultura, ed anche simpatia, per infrangere
la  riservatezza  e,  a  volte.  il  bisogno  di  solitudine  del
pittore,  sempre  alle  prese  con  i  propri  fantasmi  e  alla
ricerca  delle  infinite  possibilità  tecniche  per  realizzare
l’opera. Una volta conquistatane la fiducia e l’amicizia. è
bene coltivarle con discrezione e buon senso. 

Così l’artista diventa una fonte inesauribile di apprendimento
e discernimento per chi cerca la verità in arte. Ci si rende
conto, via via, di cosa sia la positività o la mediocrità o la
nullità di un dipinto. come si imposta un quadro, dai primi
gesti sulla tela sino alla firma. 

Spesso il pittore è estroverso e generoso e concede perfino la
visione della propria alchimia e della propria tecnica a chi
lo cerca e frequenta. Il mondo misterioso ed affascinante
delle forme e dei colori. che attrae perfino i bambini, si
rivela ed abbaglia. 

Entrare nello studio di un vero pittore è come entrare nella
stanza della luce dal buio delle cose comuni del mondo. Non
tanto perciò che di fisicamente è accertabile (il cavalletto,
i barattoli, i pennelli, i colori, le tele, gli stracci),



quanto, e soprattutto, per l’atmosfera di creatività e di
cultura che vi aleggia. È un’esperienza semplice ed esaltante
insieme,  che  tutti  dovrebbero  provare.  L’artista,  già  nel
descrivere le proprie opere – con la velata insoddisfazione,
propria dell’autentica professionalità – nell’ambiente odoroso
di vernice ed acqua ragia di misteriosa attrazione, usa parole
ed atteggiamenti che convincono molto di più di una prosa
accademica di libri o giornali o della stessa televisione. 

Si delinea e si concretizza. nella mente del visitatore, quel
«linguaggio»  fatto  di  piccole  nozioni  grammaticali  e
sintattiche, che gli consentirà quella «lettura» come di un
libro, del quadro prima incomprensibile. È il primo approccio
per  saper  distinguere  il  bello  dal  brutto.  la  pittura
autentica da quella del dilettante, per raggiungere, a seconda
del  grado  di  intelligenza  e  duttilità  del  pensiero,  quel
momento  che  definirei  «sublime»  in  cui  si  intravede  il
concetto della «qualità» in pittura e nell’arte tutta. Di
questa magica ed inquietante parola: «la qualità», nell’arte
(e  nella  vita),  nel  cui  significato  sta  forse  una  delle
ragioni più alte della nostra coscienza, scriverò nel prossimo
articolo. 

Noi  ci  tramutiamo  ed  invecchiamo.  Capire  in  tempo  il
significato e la qualità di un’opera d’arte, e goderne, è
forse la nostra possibile terapia per sfuggire alla malattia
dell’indifferenza e della tristezza dei nostri giorni. 

Proviamoci insieme.

Carlo Montarsolo 



 Lettera da Motya 
 

Caro direttore, 

ho ricevuto il numero 2 di Spiragli. Ti ringrazio per lo
spazio  riservatomi  alla  rubrica  «Arte»  e  per  le  opere
riprodotte le quali, anche se in bianco e nero, conservano
misteriosamente la loro forza espressiva. 

La  rivista  appare  chiara,  schietta,  utile.  Ed  ha  una  sua
«linea» nei titoli e nei caratteri ed in ciò che tratta. Si
vede  che  nasce  con  intenti  di  sana  inconsueta  forma
intellettuale,  volta  non  a  interessi  di  parte  ma  alla
divulgazione della cultura come cibo indispensabile per vivere
meglio.  Rivista  «di  servizio»  quindi,  nella  più  generosa
accezione. 

Il titolo Insieme nella pittura è quanto mai felice. «Insieme»
indica unione, compagnia, colloquio, armonia, conoscenza. Ed è
ciò che io mi propongo di fare nel mio campo, quello della
«pittura» il cui fascino e mistero, da che esiste l’uomo,
hanno  prevaricato  su  qualsiasi  altra  emanazione
dell’intelletto.  

Prima di intraprendere – cordialmente insieme – il discorso
che tenda a far capire, una buona volta. che cosa è «la
qualità»  nell’arte  (e  nella  pittura  in  particolare),
consentimi  di  raccontare  a  te  e  ai  lettori  di  Spiragli,
l’avventura occorsami in una rapida improvvisa escursione a
Motya, l’isola che si intravede appena, in faccia a Marsala.
Con  questa  breve  storia,  vissuta  personalmente,  oltre  che
interessare il lettore per la sua singolarità, spero di dare
un  modesto  ma  convincente  saggio  di  cosa  io  intendo  per
«chiarezza espressiva», il modo cioè di «raccontare» di se
stessi e della pittura in maniera facile e scorrevole, alla
portata di tutti. Favole. 
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Di Motya (si pronuncia Mozzia, con due belle zeta siciliane?)
hanno  raccontato  e  scritto  chissà  quanti  scrittori  e
viaggiatori  venuti  da  tutte  le  parti.  E  quindi,  nello
scriverne, io non farei alcunché di nuovo, e ti deluderei. Ma
è che ho trovato, avvicinandomi all’isola, un elemento così
imprevisto ed operante, di così assidua e cocciuta presenza,
da mozzarmi il fiato. Sono convinto che la storia di Motya è
sì fatta di antichissime felicità o infelicità terrene – che
puoi immaginare percorrendo il margine estremo fra la tremula
striscia di schiuma salina e gli attoniti gruppi di fichi
d’India, fra le pietre bionde e le macchie di estenuato verde
cimarolo -, è sì, anche, una storia di morte di bimbi e di
uccelli, di agguati e convegni, di sole e di rose tea, ma è
soprattutto un’allucinante perpetua storia di vento. Non che
ci sia sempre vento; ma qui, ed è questa la singolarità, c’è
vento anche quando manca del tutto. 

Mi  spiego.  Prendo  la  barca  per  andare  all’isola  (il  mare
rumoreggia  lontano,  attraverso  un  tratto  d’acqua  appena
increspata, come fosse un lago). Penso al vento che soffiava
durante il tragitto del lungo molo che porta alla barca. Ora è
cessato:  non  lo  avverto  più  nel  frenetico  sbattere
dell’impermeabile sulla gamba. Eppure, mentre la barca scivola
verso l’isola, sento qualcosa nell’aria profumata di fresche
alghe, e mi guardo attorno. Lui, il vento, sta in giro. C’è,
su  quel  placido  corridoio  d’acque  che  unisce  Lilybaeum  e
Motya, uno strano suono: una sorta di nenia che non è né
musica,  né  rumore,  né  fischio.  Forse  un  ronzio,  un  roco
sibilare, un fruscìo. È il vento che ruota, caprioleggia,
punta,  guasta.  E  all’improvviso  me  lo  sento  addosso,  in
faccia, sulla nuca, sulle gambe, mi avvolge, mi spinge, mi fa
barcollare.  Ed  anziché  difendermi,  trovare  qualche  riparo
nella barca, apro la bocca e lo respiro quel vento, respiro,
respiro e me ne inebrio come fosse un miracoloso farmaco. Il
cappello è volato via, la barca si inclina, ed io sono lì,
incosciente,  i  capelli  bianchi  sugli  occhi,  pervaso  da
una felicità sconosciuta (per chissà quale sortilegio fenicio…



). Poi il vento riparte, poco prima dell’approdo, e va ad
aspettarmi sull’isola. 

Motya mi appare come quei giardini nascosti in cui non sai se
c’è più verde o più fiori. L’amenità del luogo mi distrae dal
pensiero che sono sbarcato sull’isola che contiene la più
straordinaria miniera di resti di antiche civiltà – se appena
scavi, trovi – che si possa immaginare. Alberi contorti – che
sembrano atleti in lotta, per i rami che si divincolano e
strisciano  quasi  sull’erba  –  nascondono  il  padiglione  del
piccolo museo; mi avvio. Motya è fatta di vigneti (certe viti
nane  che  dicono  siano  le  migliori  del  mondo),  di  ameni
boschetti, di tenerissime insenature dove mi piace pensare che
approdino minuscole galere variopinte, insieme a imbarcazioni
moderne dai sottili alberi per tele bianche e arancione. 

Pochi ruderi intorno. Percorro il sentiero che fa il giro
dell’isola sull’orlo vicino al mare (trema la frangia bianca
che  adorna  tutta  la  riva).  Ora  il  vento  ritorna,  prima
furioso, poi cordiale, suadente, ti prende per mano e non ti
lascia fino alla partenza. Nei furtivi atrii dei giardini,
scopro mosaici quasi intatti eseguiti da artisti che Cartagine
inviava a Motya. Alcuni, raffiguranti lotte di fiere, hanno
uno straordinario senso dinamico quasi che gli animali fossero
anch’essi mossi dal vento. Sono tentato di scavare col dito
una stupenda anfora che affiora. O di toccare la finissima
polvere delle mura funerarie: è ancora quella dei fanciulli
sacrificati nell’orrendo rito pagano. Mi fermo all’ingresso di
un piccolo porto, grazioso al pari di un laghetto dell’Olimpo,
con  pietre  pulite  e  verdi  prati  che  lo  circondano,  senza
tempio.  Qui  dovettero  sbarcare  ninfe  o  regine,  o  dee,  ad
attendere un uomo; perché il luogo è il più vasto e soffice
talamo che si sia mai visto, e l’aria è purissima. Il vento mi
sussurra  incredibili  storie  d’amore.  Maschere  di  satiri  e
fauni ridono, negli anfratti. 

Ritornare alla barca è come uscire da un incantesimo. Motya si
allontana, nella trasparenza che le concede il vento. Prima di



lasciare l’isola (dove, si dice, nelle notti senza luna, nel
buio fosforescente, si odono fitte variegate musiche di ignoti
strumenti), ho guardato oltre una siepe: al centro di un rovo
squassato dal vento, lo stelo alto e spinoso di una stupenda
rosa tea, era immobile nel sole. 

Carlo Montarsolo 

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 5-7.

Insieme  nella  pittura,  la
qualità nell’arte 
Vogliamo dunque, cortese amico che leggi «Spiragli» e queste
note del pittore, tentare «insieme» di capire – una buona
volta – il significato della parola «qualità» nell’arte (dal
quale può scaturire quello della «qualità» nella vita, di così
arduo impervio discernimento) in maniera che davanti a un
dipinto o scultura o monumento o architettura – a qualunque
epoca o livello appartenga – ci si possa fare un’idea, anche
approssimativa,  della  sua  «entità»  positiva  o  negativa?
Evitando almeno in parte quel deprimente dubbio che ci passa
per la testa: «È bello, non è bello» e quel meschino azzardato
«mi piace, non mi piace»? I miei più fedeli amici, lo sanno
ormai  da  tempo,  e  si  astengono  dal  pronunciarsi  così.  Ho
dimostrato loro più volte che essi dicevano «mi piace» davanti
a una crosta, e «non mi piace» davanti a un capolavoro. 

Di fronte a un disastro morale del genere, c’è da compiere un
«karakiri». Ed allora, quale è il consiglio? Vogliamo trovare
–  insieme  –  la  strada  giusta  per  non  sbagliare  così
miseramente, con riflessi inquietanti sulla nostra psiche e
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sul nostro orgoglio? È chiaro che nel cercare di spiegare la
«qualità»  il  pittore  non  può  e  non  deve  atteggiarsi  a
letterato o sociologo o filosofo (professionisti a cui spetta
il compito di trovare le parole ed i concetti giusti, anche se
spesso  tortuosi  ed  incomprensibili),  Cercherò,  dunque,  da
semplice pittore, di darti una mano, con le frasi che mi
vengono in mente, alla buona, e chissà che, una volta chiarita
la  «qualità»  in  arte,  non  si  possa  estendere,  come  già
accennavo, il ragionamento ad altre qualità, di cui si sente
parlare, Quella della vita, ad esempio. Oppure cosa significhi
essere un uomo o una donna «di qualità», e così via. 

Riprendendo il nostro tema che riguarda l’opera d’arte in
particolare, immaginiamo che tu sia né cieco, né sordo. né
insensibile, né muto e stai passando spensìerato e di buon
umore  (per  avvicinarsi  all’arte  la  nostra  predisposizione
dell’animo è importante) davanti a una galleria d’arte dove
sono  esposti  i  quadri  e  le  sculture  di  un  artista.  Ti
colpiscono i colori e le forme ed entri per vedere meglio.
Attenzione. Da quel momento il tuo nemico – non ci crederai –
è quella parte, pur così importante, della creatura umana che
chiamiamo istinto. 

Penso che l’istinto si debba usare a tempo e a luogo; e che
spesso,  se  non  è  controllato  dalla  ragione  e  dalla
consapevolezza,  può  dar  luogo  a  micidiali  errori  di
valutazione, specialmente nel campo artistico. Per esempio. Tu
(mi  consenti  la  familiarità?)  sei  entrato  a  visitare  una
mostra  e  sei  attratto  da  un  quadro  che  ha  i  colori  che
prediligi e rappresenta un paesaggio o una marina o una natura
morta. Ti viene voglia di acquistarlo, chiedi il prezzo, ti
sembra  accessibile  per  le  tue  tasche  (diffida  sempre,
comunque, di un oggetto d’arte che costi poco), lo compri e lo
porti a casa (o te lo fai mandare, le gallerie fasulle e i
mercanti  d’accatto  che  pullulano  anche  in  TV  sono  molto
solerti in questo). Metti il dipinto al posto d’onore (accanto
alla tua scrivania di avvocato o medico o ingegnere) affinché



lo possano vedere tutti. Poi mi inviti a farti visita, siamo
amici da tempo. Ci tieni che io lo veda prima degli altri.
Conosci  la  mia  carriera  di  pittore  nazionale,  la  mia
competenza, la professionalità. Una volta davanti al quadro
che hai acquistato, io non ho incertezze (e come potrei, dopo
una vita di esperienza in pittura?) e ti dico subito chiaro e
tondo  che  si  tratta  di  una  vera  e  propria  «crosta»,  una
pessima esercitazione di chissà quale mediocre artista (non si
legge bene la firma che già delinea quella di un dilettante)
capitato nella Galleria dove sei entrato per caso. Deploro che
tu non mi abbia chiesto un consiglio prima di buttare via il
denaro per acquistare quella brutta tela. A questo punto, che
fai? Ti tiene la «crosta»? o la fai sparire in cantina o
addirittura la distruggi (successe con un caro amico di Prato,
durante una festa bruciammo in giardino, con un bel falò, una
trentina  di  «croste»  orrende…)!  È  questo  il  caso  in  cui
l’istinto ti ha giocato un brutto tiro. D’ora in poi starai
più attento e ti atterrai alle indicazioni e ai consigli del
tuo  amico  pittore  che  ti  vuol  bene  ed  ammira  la  tua
intelligenza  professionale,  la  tua  obbiettiva  maniera  di
pensare e di comportarti. 

Ed allora? Quali sono gli elementi che compongono «la qualità»
di un oggetto d’arte e, una volta individuati, consentono di
non sbagliare nella valutazione? Esaminiamoli uno per uno,
almeno  i  principali.  Vedrai  che  taluni  (quelli  che  si
riferiscono al fenomeno artistico) sono gli stessi che occorre
approfondire per comprendere – come già detto – «la qualità» a
tutti  i  livelli  dell’uomo  e  del  lavoro  dell’uomo.  Per
facilitare  il  discorso,  te  li  indico  perché  tutti  sono
ugualmente  importanti:  «la  singolarità  dell’immagine»  (mai
vista  prima);  «la  tecnica  particolare»  (e  la  sua
inimitabilità): la «reiterazione del gesto del dipingere o
dello scolpire» (che sia un modo tutto proprio, al limite
della mania); «lo stile» (che diviene immutabile nel tempo);
«la chiarezza dell’intenzione»; «l’eleganza della forma e la
vocazione del colore»; «la sicurezza dell’ispirazione»: «la



poesia del concetto». 

Di  ognuno  di  questi  elementi  che  compongono  .la  qualità»
occorrerebbe parlare a lungo. Mi propongo di farlo, a voce, in
tutte  le  occasioni  di  incontro  che  –  con  un  gruppo  già
costituito di amici – abbiamo in mente di effettuare o nel mio
studio vesuviano o in quello di Roma. La parola, .la voce-,
spesso  producono  effetti  applicativi  inimmaginabili!  Tutti
quelli che vogliono intervenire, se di passaggio, sono ben
accetti.  Intanto,  spero  di  aver  aperto  ‘spiragli-  per
avvicinarci  sempre  più  all’oggetto  d’arte  e  coglierne  con
amore  l’alta  e  nobile  qualità  o  con  severo  disprezzo
l’approssimazione  e  la  mediocrità.  

Dalla prossima nota potrai leggere, caro amico lettore, come
le componenti essenziali della qualità risplendano chiare e
inequivocabili, nei grandi artisti del nostro tempo. Intendo
farteli conoscere a fondo, scegliendo fra i più geniali e
complessi.  Te  li  presenterò,  come  fossero  vecchi  amici
indispensabili.  E  incomincerò  dal  mago  delle  bottiglie,
Giorgio Morandi, il più grande pittore nostro del secolo. L’ho
invitato. Verrà, stanne certo. 

Carlo Montarsolo

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 36-38.

 Insieme  nella  pittura  
L’importanza d’un quadro 
Caro direttore, 

dopo la parentesi «lirica» della Lettera da Motya (potevo non
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inviartela? Quella piccola isola contiene tali misteri umani e
disumani, tali effluvi primaverili in ogni stagione…!), vorrei
e dovrei – secondo quanto indicai nel precedente articolo –
riprendere il discorso sul significato della «qualità» nella
pittura e nell’arte. Sono più che mai sicuro che «afferrare»
questo concetto, significa procurarsi quella magica chiave per
aprire  la  «stanza  della  luce»  dove  avviene  l’«iridescenza
dell’intelletto», quella indicata da Apollinaire, appunto. E
però, se me lo consenti, vorrei prima «preparare» il lettore
al  discorso  sulla  «qualità»,  soffermandomi  più  a  lungo
sull’«oggetto d’arte », in definitiva sul «quadro». 

Che cos’è un quadro? A quale età ed in quale momento della
nostra vita ci accorgiamo per la prima volta della presenza
davanti  a  noi  di  un  oggetto,  piccolo  o  grande,  con  una
superficie  contornata  da  quella  che  chiamiamo  «cornice»?
Forse,  già  nell’adolescenza,  quando  ci  dissero  di  «non
toccare» il dipinto (si chiama anche così?) sul muro dietro la
scrivania di papà, o quell’altro sistemato bene in alto sul
comò. O forse, all’Istituto tecnico, quando sbirciavamo – dal
corridoio – la grande tela che sovrastava la temuta scrivania
del preside: o in quel primo appuntamento in una galleria
d’arte;  o  più  in  là  (già  maturi  e  professionisti  e  pur
distratti dal contatto consapevole con un quadro), quando il
caso ci portò nello studio di un pittore o a visitare la casa
di  un  personaggio  famoso.  Certo  è  che  l’incontro  con  il
quadro, prima o poi, avviene. E ci dà una vaga e subito sopita
emozione,  una  sorta  di  curiosità  breve  ma  intensa:  esso
sprigiona  una  forza  magnetica  che  induce  quasi  a  volerlo
toccare  e  a  trovar  l’angolo  di  visuale  migliore  per
osservarlo.  

Cosa pensiamo di vedere o di intravedere su quella superficie
incorniciata, che possa interessarci e piacerci: una figura,
un paesaggio? Oppure soltanto una forma, un ritmo, un colore?
Può darsi che proprio in codesta istintiva «ricerca» di un
quid  che  ci  appaghi  guardando  un  quadro,  noi  misuriamo



inconsapevolmente la nostra «sensibilità artistica», vale a
dire la capacità innata di saper «fruire» della luce, piccola
o grande che sia, di bellezza e di intelligenza, accesa sulla
superficie di una tela o di una tavola o di un semplice
cartone. 

Ma  quando  e  perché  il  quadro,  questa  «cosa»  immobile  ed
inanimata,  diventa  importante,  acquista  valore;  e,  se
collocato nella nostra casa, si eleva a muto e inflessibile
indice della nostra sensibilità, del nostro spirito e perfino
del nostro carattere? Quando e perché una superficie colorata,
rinchiusa  in  una  cornice,  cessa  di  essere  tale  e  diventa
«opera»? È il difficile ed affascinante momento in cui la
materia inerte del colore, mediante il pennello o la spatola o
altro mezzo di applicazione, incomincia a vivere, a palpitare,
a cantare, a urlare, a risplendere. Capire l’attimo magico di
questa straordinaria metamorfosi, significa capire molto di
più della nostra 

stessa vita quotidiana: tutti i rapporti in cui le cose del
mondo – i gesti, le parole, i fatti – si trasformano da futili
in  utili  (a  sé  stessi  e  agli  altri),  da  effimeri  in
convincenti  e  confortevoli,  da  banali  in  valori  morali  e
materiali,  ci  appariranno,  quei  rapporti,  più  chiari  e
benefici. Potremmo trovare, con l’aiuto del piccolo o immenso
canto che proviene da un bel quadro, una misura nuova e più
giusta della nostra stessa coscienza. 

Mi  domando  spesso  come  sia  possibile  che  professionisti
emeriti nei vari campi del sapere, dalla medicina al diritto,
dall’insegnamento  nelle  scuole  e  nelle  università
all’imprenditoria e all’industria, uomini di dottrina e di
scienza,  e  perfino  funzionari  pubblici  e  politici,  nella
stragrande maggioranza non posseggano nelle loro case e nei
loro  studi,  una  piccola  raccolta  di  quadri  di  pittori
moderni!  

Ho  spiegato,  in  un  precedente  articolo,  come  fare  a



distinguere  un  bravo  pittore,  oggi,  dal  mediocre  o  dal
dilettante. Purtroppo, durante la mia lunga carriera dedicata
alla pittura, più volte mi è capitato di trovare in case ed
ambienti professionali di prestigio, appesi maldestramente ai
muri,  pessimi  esemplari  di  quadri  senza  alcun  valore,  le
cosiddette «croste». Certo, non tutti sono in grado, anche tra
i professionisti, di acquisire un quadro di «qualità». E però,
come  vedremo  quando  affronteremo  insieme  questo  specifico
argomento, c’è una gamma molto vasta di «qualità» nell’arte in
genere e nella pittura. Non potendo attingere all’alta qualità
per il «prezzo» si può scegliere nella buona «qualità» di
pittori già maturi o che ancor giovani abbiano dato prova di
serietà ed impegno. In questa fascia i quadri sono piuttosto
accessibili:  basta  entrare  nell’ordine  delle  idee  sopra
esposte. E cioè che una casa o uno studio senza un buon quadro
di medio o di alto valore che sia, è freddo e vuoto della
nozione, culturale, e di buon gusto, più sicura ed evidente. 

C’è poi da dire che i quadri si tramandano ai figli se di
qualità e di valore, rappresentano il retaggio più duraturo e
poetico,  spesso  una  vera  e  propria  eredità  sostanziale  e
insieme  qualificante.  I  figli,  se  ben  nati  e  riusciti,
ricordano  i  genitori  non  certo  per  i  terreni  o  gli
appartamenti o i gioielli che lasciano, bensì per la cultura e
la bellezza che emana un bel quadro peraltro inalienabile e
non deteriorabile nel tempo. 

E  così,  caro  direttore,  posso  concludere  queste  note
sull’importanza del quadro. Esse si aggiungono a quelle sulla
«lettura» con le quali iniziai «Insieme nella pittura». 

Vorrei ritornare all’importanza che può avere l’incontro con
un  vero  pittore.  Giuseppe  Marotta,  l’autore  dell’Oro  di
Napoli, dopo una visita di tanti anni fa, nel mio studio
vesuviano, scrisse in un suo libro dal titolo Visti e perduti:
«…E  se  volete  non  andare  al  cinema  dove  i  personaggi
svaniscono come fantasmi…. se volete attaccarvi a qualcosa di
utile  e  duraturo,  con  una  luce  costante  di  buon  gusto  e



cultura, fatevela con i bravi pittori…». Sembra un’esortazione
esagerata o di parte, eppure forse è l’unico modo per capire
cosa  è  il  quadro,  come  e  perché  nasce,  come  e  perché  è
importante. E come imparare a leggerlo, appunto; ne abbiamo
già parlato. 

Ma, a parte queste considerazioni di ordine sociale e morale,
gli amici che mi seguono sanno quanto mi stia a cuore la
comunicazione  e  la  spiegazione  «tecnica»  di  come  viene
eseguito un quadro o come valutare la sua «qualità». 

Nel  prossimo  articolo  riprenderò  senza  più  indugi  questo
discorso.  E  poi  ci  inoltreremo  nel  magico  mondo  delle
«correnti»  della  grande  pittura  moderna,  partendo  dagli
«Impressionisti» e da Paul Cézanne fino a Braque e Picasso.
Insieme,  naturalmente,  alla  ricerca  di  quella  «dignità
conoscitiva dell’arte» come tensione a percepire il mistero
della vita. 

Carlo Montarsolo 

Da “Spiragli”, anno II, n.1, 1990, pagg. 55-57.

 Insieme  nella  pittura,
Giorgio Morandi.  Una sera,
nell’aria vesuviana. 
Alla  confusione  spirituale  dei  nostri  giorni,  alle  vuote
parole dei vari pulpiti e ribalte, alla sfrenata retorica di
chi si illude di praticare l’arte ed occuparsene seriamente,
Giorgio Morandi continua ad apporre ancor oggi il suo riserbo,
il suo silenzio e la straordinaria «qualità» della sua pittura
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che ormai da molti anni è un mito dell’arte mondiale. 

Cerchiamo di capire «insieme» – come è nell’intendimento di
queste  note  –  il  perché  di  questo  mito,  il  perché  della
consacrazione nel più alto livello espressivo della storia
artistica moderna di umili desolate inutili bottiglie dipinte
dall’incomparabile pittore che possiamo definire – con Amedeo
Modigliani – il più importante dell’arte italiana nel secolo. 

Di  Morandi  e  delle  sue  opere  sono  stati  scritti  saggi  e
commenti dei più qualificati critici e letterati da riempire
intere biblioteche. I grandi musei e le più famose pinacoteche
si contendono le sue «nature morte» come pietre preziose di
inestimabile valore intrinseco e morale. Eppure, nell’opinione
della  gente  comune,  anche  se  di  buon  livello  culturale  e
rinomanza  professionale,  Morandi  è  conosciuto  come  «quello
delle bottiglie», spesso nel senso dispregiativo. Vuol dire
che,  anche  per  lui,  le  indicazioni  ed  i  riferimenti  di
innumerevoli scritti in testi e monografie delle firme più
illustri della critica italiana e mondiale, non sono riusciti
a «persuadere» con sufficiente chiarezza sulla grandezza e sui
valori di questo pittore e delle sue famigerate bottiglie. 

Ed allora, più che leggere e guardare le riproduzioni nei
libri, o visitare le mostre che si organizzano (peraltro non
sempre efficaci in qualità e numero di opere, essendo assai
difficile metterle insieme), penso che occorra, per capire i
grandi pittori, specialmente quelli moderni, riunirsi e creare
un’atmosfera  di  fiducia  amichevole  verso  chi  quel  mito  e
quella  bellezza  espressiva  ha  capito  ed  è  in  grado  di
raccontare  e  spiegare  il  senso  e  la  luce.  

Così, in una dolce e azzurra mattina di settembre, decidemmo
un bel gruppo di amici vesuviani ed io di andare a cercare la
verità e la poesia delle bottiglie di Morandi su per le lave
brune del Vesuvio. Avevo promesso la rivelazione del mistero
di quelle bottiglie e del balsamo che poteva derivarne nel
cogliere, appunto, la poesia delle piccole cose. Una difesa,



aggiungevo, contro la minaccia del ridondante e del rumoroso,
dello  spettacolare  e  del  falso  grandioso  che  ogni  giorno
sempre più ci opprimono. 

Ci fermammo in uno spazio di una tenuta vinicola famosa per il
«Lacrima Christi». Poi ci inoltrammo in sentieri di sabbia
ricolmi di pigne, fra pinastri e vigne in rigoglio. Nello
spazio vuoto di pregiate cornici appoggiate ai fusti, avevo
fatto  radunare  varie  forme  di  bottiglie  e  recipienti  «a
perdere », cioè quelli che non servivano più e buttati via per
essere poi raccolti nella spazzatura. 

Le bottiglie vuote, di ogni forma e dimensione (di vino, con
il tipico collo allungato, ma anche di birra, d’aranciata,
d’acqua  minerale),  apparivano  dentro  le  cornici  portate
apposta lassù come protagoniste. Ad una prima indifferenza da
parte degli amici, per quei gruppi c;li inutili recipienti,
subentrarono curiosità ed attenzione. Dalle cornici ricolme di
bottiglie, si sprigionava una misteriosa indicazione di forme
e colori; ogni cornice aveva una composizione diversa una
dall’altra e mai vista prima. I quadri di Morandi, appunto: la
serena scarna inedita sequenza di bottiglie sporche di fango,
senza etichetta o contrassegno… desolate, inutili, e pure,
pittoricamente «belle» come spazi nuovi, inesplorate stelle… 

Entrammo in una vasta cantina odorosa di mosto, dove erano
accostate le bottiglie vuote in un angolo. Feci scegliere agli
amici le più polverose ed imbrattate: ed insieme incominciammo
a sistemarle, di varia misura e forma, sopra un vecchio tavolo
appoggiato ad un muro di tufo. Attorno al gruppo di bottiglie
misi  una  splendida  cornice  «a  guantiera»  (tipica
dell’artigiano  napoletano  e  fiorentino).  

Nella  cantina  si  era  fatto  buio.  L’odore  del  mosto  si
alternava al profumo delicato ed arcano delle ginestre tenaci
che veniva dalle balze laviche accanto. Accovacciati sulle
cassette gialle che avevano contenuto le bottiglie piene di
vino. gli amici sono ora silenziosi e seguono attoniti lo



strano cerimoniale. Ad un tratto. un proiettore illumina le
bottiglie incorniciate. Dal fondo buio della cantina. sale la
musica struggente di un tema dei Pink Floyd. Ed allora il
sortilegio si compie. puntuale e suadente. Evocato dalla mia
voce commossa, il Maestro viene verso di noi, abbagliato lui
stesso  ed  anche  un  po’  sorpreso  dalla  «natura  morta  con
bottiglie»,  che  è  li  davanti  reale  ed  organica.  di  rara
eleganza formale e di colore, proprio come quelle che lui
dipingeva. 

Il «pittore delle bottiglie» ci racconta incredibili inedite
storie di poesia delle «piccole cose» e parla della tecnica
difficile e raffinata per dipingerle. Perché, ci spiega, i
contenuti, il tema di un’opera d’arte, sono sì importanti, ma
determinante è l’atto esecutivo del ricoprire la tela con un
metodo proprio ed inimitabile: il gesto della mano, la scelta
dei pennelli, la loro pressione nell’applicare il colore. E
l’impasto:  il  combinare  le  tinte  nella  dovuta  dose  e
manipolazione. Quale mirabile equilibrio occorre nel ricercare
i toni giusti ed armonizzarli! Ce ne parla come fossero note
di un pentagramma infinito. Bianco di zinco, nero avorio, le
«terre» (di Pozzuoli, di Cassel, di Siena, d’ombra naturale e
bruciata) e le «ocre» (chiara, scura, dorata, di Napoli) e i
«bleu»  (oltremare,  di  Prussia,  indaco,  celeste  chiaro,
cinabro…).  Mentre  il  Maestro  parla,  noi  ci  vediamo  quei
colori, mirabilmente impastati ed applicati nelle forme delle
bottiglie  che  abbiamo  davanti,  inimitabili  ed  eleganti,
visibili  e  pur  astratte…  In  esse  sembrano  raccogliersi  i
misteri e i sortilegi di tutte le piccole smarrite cose. la
squisita finezza di un timbro, la magia del poco nel tutto, il
significato stesso della quantità impalpabile che ognuno di
noi rappresenta nel divenire della vita… 

L’incantesimo  si  stempera  nell’aria  vesuviana  della  sera,
odorosa di mare e di carrube. Ritorniamo. Giorgio Morandi ci
accompagna con lo struggente ricordo della sua lezione e delle
sue bottiglie ritrovate. Abbiamo «insieme» conosciuto un genio



ombroso  e  isolato,  che  ci  ha  insegnato  –  con  semplici
bottiglie  mirabilmente  dipinte  –  l’elegia  del  tutto  nel
niente, ed una verità essenziale che può aiutarci a vivere: la
concentrazione sui temi più semplici, la consapevolezza che
l’esistenza  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  ciò  che  è
appariscente,  ridondante  e  facilmente  spettacoloso.  I  suoi
quadri, anche se soltanto riprodotti, dovrebbero ornare le
case, gli uffici, e specialmente le aule delle scuole. 

In realtà molti ancora non lo conoscono, tanto meno i giovani,
ahimé! Ma l’insegnamento che emana dalle sue bottiglie ha in
sé  il  prodigio  della  rivelazione  per  chi  vuole  fruirne  e
goderne.  Anche  per  questo  l’arte  di  Morandi  ha  un
incomparabile «peso» morale e risulta – coi tempi che corrono
– il più semplice e maestoso rappel à l’ordre che si possa
immaginare. Francesco Arcangeli, studioso e saggista di primo
livello, ebbe a scrivere di lui: «Due occhi che garantiscono
silenziosamente, per tutti, la perennità di una confidenza col
mondo, da non perdere mai; di un equilibrio fra lo spirito e
le cose, che sembra rotto alla radice: due occhi che non
rifiutano l’infinito respiro del cosmo anche nelle piccole
cose. ma lo concentrano, segretamente, entro la misura di un
tono e di una luce su una bottiglia». 

Carlo Montarsolo

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pagg. 45-48.

 Antonello da Messina.  In un
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giorno di pioggia, al Prado. 
Quel giorno, a Madrid, c’era lo sciopero dei ristoranti e dei
bar. Con il mio vecchio amico De Rosa, famoso storico, varcai
per la prima volta la sede angusta del grande Prado. Lui,
docente all’università, ed io pittore, avevamo appuntamento
fin dai banchi di scuola, da una vita: visitare il Prado,
insieme. 

Eravamo inquieti e già un po’ affamati (forse per via dello
sciopero…). A mano a mano che ci inoltravamo nelle sale della
Pinacoteca  più  vasta  e  più  completa  del  mondo,  tutto  mi
appariva come al buio, in un’atmosfera quasi lugubre. Fuori
pioveva, l’aria era umida e scura. Ma io mi ero immaginato
quel luogo sapientemente illuminato, da poter “leggere” tutti
quei capolavori in maniera esauriente, tale da erudire il mio
amico sulle particolari qualità di forme e colori dei Rubens,
dei Velasquez, del Greco, di Goya. Ed invece, attraversammo in
silenzio  quelle  sale.  Non  mi  veniva  di  dire  niente.  Mi
sembrava di non aver occhi, di essere proprio al buio. Lo
stesso amatissimo Goya mi appariva scuro, fumoso; persino le
ombre  dei  personaggi  vedevo  come  dipinte  all’incontrario
rispetto alla fonte di luce… un disastro. Che tristezza, e
quale  delusione!  (Alla  fine  della  visita  lasciai,
nell’apposito registro, una violenta critica alla direzione
del Museo, per !’inefficienza delle luci, !’impossibilità di
una  “lettura”  conveniente  delle  opere,  nell’aria  tetra  ed
umida delle sale. Forse la mia protesta ebbe un effetto, se,
mi dicono, la situazione è alquanto migliorata). 

Eravamo, dunque, delusi, inappagati; e l’eventualità di non
poter  fare  colazione  ci  rendeva  stizziti  e  desiderosi  di
guadagnare l’uscita. Ricordo che per avere un’idea generale
della straordinaria raccolta di opere nel Prado, mi misi a
scorrere l’elenco degli autori, nel catalogo: decine e decine
dei più grandi pittori spagnoli e italiani del Rinascimento e
del formidabile Seicento. In questa sfilza di nomi celeberrimi
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e con le loro opere migliori. il mio indice si posò su un nome
che  appariva  solo,  unico.  in  mezzo  a  quel  ben  di  Dio:
Antonello  da  Messina.  

Presi il mio amico per un braccio e subito cercammo il quadro.
Era in una piccola sala, fra due Botticelli. Da una finestra
vicina  arrivava,  anche  se  fioca.  la  luce  del  giorno.
accarezzando il dipinto. Eccolo lì il Cristo muerto sostenido
par un àngel di Antonello. In effetti quel Cristo è morto o
sta per morire? 

Credo che la magica fantasia del pittore di Messina lo abbia
immaginato che “esala l’ultimo respiro” e non sulla croce –
come  nella  consuetudine  –  in  un  qualsiasi  giardino,  tra
vecchie  mura,  fuori  città.  L’uomo  si  accascia,  colpito  a
morte. Dalla ferita sul costato, sgorga sangue. e così dalla
mano sinistra (un sangue vero, agghiacciante). Con l’altro
braccio,  quello  destro,  il  condannato  non  fa  a  tempo  a
sostenersi; e la mano, anziché poggiare con il palmo sul piano
della pietra su cui è adagiato, appare rivolta all’indietro,
in una immaturale e penosissima torsione del polso. che rende
più straziante la fine repentina. 

La luce diafana che arriva sul dipinto, esalta e rivela il
color verde-rosato del corpo ed i lineamenti del volto di un
uomo qualsiasi, come Antonello amava ritrarre i suoi Cristi:
forse il suo autoritratto, oppure la faccia di un contadino,
di un notaro, di un uomo onesto o di un gaglioffo, o di un
pittore, un sicario, un poeta? 

Un piccolo angelo con ali di madreperla viene in soccorso di
quell’uomo morente. Gli abbranca il braccio destro per tirarlo
su e fare in modo che la mano destra poggi in posizione
normale. Non ci riesce. Già la rigidità della morte è scesa
nelle  membra  del  Cristo.  Ed  allora  l’angelo  incomincia  a
piangere, con quel 

pianto sommesso dei bin1bi ai quali si sottrae un giocattolo:



due lacrimucce sgorgano dagli occhi senza pupille, di infinita
espressiva dolcezza. 

Antonello  da  Messina  è  tutto  qui,  in  questa  mirabile
inarrivabile tela, unica nel Prado. Nei testi e nei saggi –
innumerevoli – sull’artista di Sicilia, si trova menzione di
altri quadri, pur famosi e avvincenti. Ma il Cristo del Prado
ha in sé la suggestione e l’emozione del miracolo artistico in
terra. Basta, per capire e ammirare l’arte di questo maestro
“pictor  egregius  et  unicus”  che  Leonardo  Sciascia,  nella
stupenda presentazione di una monografia. così descrive: «… un
uomo  irreversibilmente  siciliano,  come  personaggio  e  come
artista. Nella sua pittura. il rapporto tra figure sacre e
quelle  umane  è  uno  dei  più  perfetti  che  siano  mai  stati
perseguiti  in  arte.  L’esecuzione  tecnica  una  delle  più
magistrali e inimitabili mai concepite. Nel suo testamento si
legge come un siciliano intenda “oggettivamente” la vita e la
morte, e sappia descrivere – nel più alto grado espressivo –
con la magia della pittura, “la cosa oggettiva quanto più
oggettiva possibile” e cioè l’anima». E conclude: «…Un uomo
straordinariamente  oggettivo,  che  si  trova  a  vivere  e  ad
esprimere  compiutamente,  in  maniera  impareggiabile,
dipingendo,  il  momento  più  oggettivo  che  la  storia  della
pittura abbia mai toccato…». 

Usciamo dal Prado commossi. Antonello ci ha estasiati. Madrid,
anche se piove ancora, appare meno grigia e più accogliente.
La traduzione nella realtà naturale in termini di poesia, in
quel  Cristo,  ci  ha  avvinto.  Alieno  da  ogni  astrazione,
indifferente  ad  ogni  indugio  formale,  iridescente  di  pura
invenzione, quel quadro non si dimentica più. É qui – mi viene
da  sussurrare  all’amico  –  è  qui  la  misura  più  vera  di
Antonello e dell’unica sua opera del Prado: le figure, il
Cristo, l’angelo che tenta di sostenerlo e piange, assurgono a
simboli universali, ripalpitano di umana quotidiana poesia. 

La mano distorta è l’incredibile invenzione di un intelletto
ai  margini  di  una  divina  follia.  Non  c’è  ,  in  tutto  il



Rinascimento,  un  segnale  di  pari  espressiva  fantasia.  Il
grande siculo tutti gli altri sovrasta e confonde. 

Ci  si  domanda  come  poté  assurgere  a  tale  grandezza.
Viaggiatore accanito, studiò i fiamminghi e i veneziani, con
il  risultato,  ritornato  a  Messina,  di  aver  immesso  nella
propria sorgiva vocazione, ingredienti di grammatica fiamminga
nella sintassi italiana, tutto risolvendo nell’umanità della
sua terra, della sua isola, in una espressione finale assoluta
ed  eterna  che  attinge  la  sfera  dell’universale.  Forse
Antonello  è  “nato  estraneo”  al  Rinascimento,  ma  del
Rinascimento  si  fa  forza  viva,  portante,  inarrestabile,
legandone i fasti all’umana temperie dei nostri giorni. 

Siamo sull’aereo che ci riporta in Italia. Riattraversando il
Mediterraneo, scambiamo, l’amico “storico” ed io “pittore”,
pensieri e riflessioni – che ci competono per il nostro lavoro
– su Antonello che ci ha toccato il cuore. Egli esprime il
genio della razza, dice Gabriele De Rosa, ed abbraccia in un
amplesso storicamente accertabile, tutte le civiltà isolane,
inondate dai Greci dagli Arabi dai Normanni, con l’esito di
bellezze secolari, sotto il sole di Sicilia. Sì, aggiungo,
l’impasto  che  fa  dei  colori,  rendendoli  subito  luce,  è
misterioso, indecifrabile. 

Lo sfumato delle fanne si risolve in un polverio atmosferico
che anticipa di quattrocento anni i più grandi impressionisti;
e  la  prospettiva  aerea  che  aiuta  quella  lineare?  Ma  come
diavolo fa a dipingere così? 

Antonello  è  una  di  quelle  genuine  miracolose  apparizioni,
sulla scena del mondo, di esseri privilegiati sulla cui fronte
balena la carezza di Dio. 

Carlo Montarsolo
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