Insieme nella pittura La
lettura di un quadro

Il quadro e come un libro da leggere, a qualsiasi epoca O
tendenza o movimento artistico appartenga. Occorre anzitutto
conoscere bene l’autore pronunciando correttamente il nome,
specialmente se straniero — ed il titolo.

Come ogni libro, il quadro ha una prefazione su cui bisogna
indugiare a lungo, soppesandone contenuto e valore di chi l’ha
scritta, prima di iniziare a «sfogliarlo». Nella prefazione e
indicata la storia dell'autore, quella umana con le vicende
della sua vita e quella «critica» con la collocazione nel
periodo e nella corrente che gli competono. E inutile visitare
una mostra senza essere a conoscenza deli dati essenziali che
riguardano gli artisti che espongono le opere. E come voler
leggere un libro senza sapere grammatica e sintassi della
lingua in cui e scritto.

Visitare una Pinacoteca o un Museo o una Galleria d’arte, € un
fatto impegnativo e drammatico, un episodio importante in cul
si misura la propria intelligenza ed il grado d’ansia di
conoscenza che ognuno ha dentro di sé. Gia «il desiderio» di
guardare e capire l’opera d’arte, ci distingue dalla massa, la
cui immaturita ed indifferenza — nel campo dell’arte — «e uno
dei dati costanti ripetitivi ed ingannevoli dell’umanita».

Davanti ad un quadro importante che non comprendiamo, occorre
dirigere le qualita della mente e dell’animo verso il porto
sicuro della consapevolezza obiettiva, incanalandone 1l’acqua
sorgiva dell’'intuito e dell’'istinto. Guardare in silenzio,
evitando la banalita di un «mi piace» 0 «non mi piace»;
riunire gli elementi acquisiti nell’indagine prima espletata,
collocando l'opera nel giusto spazio storico e critico appreso
in precedenza. Ed infine, cercare di capirne il senso e la
validita.
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Vediamo in che modo ci si puo arrivare. Da soli, e
praticamente impossibile. Purtroppo, le fonti di apprendimento
per aiutarci a capire, sl1 sono andate via via deteriorando a
causa del tumultoso divenire delle nuove esperienze e correntil
espressive, 1in particolare nella pittura. Alla lunga e
meravigliosa «stagione» della prima meta del ‘900, cosil ricca
di felicita inventiva e magistero nei grandi talenti che 1la
espressero, ha fatto seguito una serie di proposte spinte da
un mercato interessato ed avventuroso, e pero condizionante —
le quali hanno prevaricato confondendo nomi ed idee, e
producendo guasti notevoli nel processo di avvicinamento della
gente comune alla comprensione e fruizione dell’arte moderna.
Esamineremo poi le varie correnti che si sono succedute dal
Sessanta in poi e che costituirono «la rottura» con il «grande
magistero» del primo Novecento, dall’arte gestuale all'arte
povera, alla Bodyart fino ai «comportamenti» e all’arte di
équipe delle nuove cosiddette avanguardie (condotte e spiegate
— tra l'altro — con un nomadismo linguistico intercambiabile
di assai dubbia chiarezza).

L’incontro con un vero pittore

Mi preme ritornare al concetto dell’apprendimento, in pittura,
di un mezzo semplice e chiaro — comunque possibile — per
arrivare al senso e alla validita del contenuto di un quadro,
come gia accennato. E necessario che, prima o poi, una persona
di buona sensibilita — anche se di media cultura, a cui queste
note sono rivolte — incontri un «vero» pittore e ne conquisti
l'amicizia. Per «vero» pittore, si intende un professionista
oltre che del pennello, anche della conoscenza della pittura
alla quale abbia dedicato tutta la propria attivita mentale ed
esecutiva.

Di pittori, in Italia, ce ne sono quanti, ahimeé, ne enumerano
ed illustrano le varie ed incolte enciclopedie fiorite negli
ultimi anni, le quali altro scopo non hanno se non quello di
soddisfare la vanita della gente che dipinge, spillando e
facendo di tutta 1’erba un fascio. In realta, i nomi dei



pittori che contano, quelli «veri», sono, nel nostro Paese, un
centinaio, un esiguo gruppo, dunque, per ogni regione (a
fronte dei trentamila e piu, propinatici dai tanti ingombranti
dizionari in giro).

Ogni artista «che conta» ha il proprio bagaglio di riferimenti
storici e critici ed una carriera di attiva militanza e
riconoscimenti da parte degli studiosi e critici d’'arte piu
validi e noti (autori cioé di importanti volumi sulla pittura
e redattori culturali di famosi giornali e periodici di alta
tiratura).

Incontrare un pittore autentico e diventarne amico, non e
facile. Spesso l’artista lascia la grande citta e si rifugia
lontano dal rumore e dallo smog. Per avvicinarlo, occorre
sensibilita e buona cultura, ed anche simpatia, per infrangere
la riservatezza e, a volte. il bisogno di solitudine del
pittore, sempre alle prese con i propri fantasmi e alla
ricerca delle infinite possibilita tecniche per realizzare
l’opera. Una volta conquistatane la fiducia e 1’amicizia. e
bene coltivarle con discrezione e buon senso.

Cosi l’artista diventa una fonte inesauribile di apprendimento
e discernimento per chi cerca la verita in arte. Ci si rende
conto, via via, di cosa sia la positivita o la mediocrita o la
nullita di un dipinto. come si imposta un quadro, dai primi
gesti sulla tela sino alla firma.

Spesso il pittore e estroverso e generoso e concede perfino la
visione della propria alchimia e della propria tecnica a chi
lo cerca e frequenta. Il mondo misterioso ed affascinante
delle forme e dei colori. che attrae perfino i bambini, si
rivela ed abbaglia.

Entrare nello studio di un vero pittore e come entrare nella
stanza della luce dal buio delle cose comuni del mondo. Non
tanto percio che di fisicamente e accertabile (il cavalletto,
i barattoli, i pennelli, i colori, le tele, gli stracci),



quanto, e soprattutto, per l’atmosfera di creativita e di
cultura che vi aleggia. E un’esperienza semplice ed esaltante
insieme, che tutti dovrebbero provare. L’artista, gia nel
descrivere le proprie opere — con la velata insoddisfazione,
propria dell’autentica professionalita — nell’ambiente odoroso
di vernice ed acqua ragia di misteriosa attrazione, usa parole
ed atteggiamenti che convincono molto di piu di una prosa
accademica di libri o giornali o della stessa televisione.

Si delinea e si concretizza. nella mente del visitatore, quel
«linguaggio» fatto di piccole nozioni grammaticali e
sintattiche, che gli consentira quella «lettura» come di un
libro, del quadro prima incomprensibile. E il primo approccio
per saper distinguere il bello dal brutto. la pittura
autentica da quella del dilettante, per raggiungere, a seconda
del grado di intelligenza e duttilita del pensiero, quel
momento che definirei «sublime» in cui si intravede il
concetto della «qualita» in pittura e nell’arte tutta. Di
questa magica ed inquietante parola: «la qualita», nell’arte
(e nella vita), nel cul significato sta forse una delle
ragioni piu alte della nostra coscienza, scrivero nel prossimo
articolo.

Noi ci tramutiamo ed invecchiamo. Capire in tempo il
significato e la qualita di un’opera d’arte, e goderne, e
forse la nostra possibile terapia per sfuggire alla malattia
dell’indifferenza e della tristezza dei nostri giorni.

Proviamoci insieme.

Carlo Montarsolo



Lettera da Motya

Caro direttore,

ho ricevuto il numero 2 di Spiragli. Ti ringrazio per lo
spazio riservatomi alla rubrica «Arte» e per 1le opere
riprodotte le quali, anche se in bianco e nero, conservano
misteriosamente la loro forza espressiva.

La rivista appare chiara, schietta, utile. Ed ha una sua
«linea» nei titoli e nei caratteri ed in cio che tratta. Si
vede che nasce con intenti di sana inconsueta forma
intellettuale, volta non a interessi di parte ma alla
divulgazione della cultura come cibo indispensabile per vivere
meglio. Rivista «di servizio» quindi, nella piu generosa
accezione.

I1 titolo Insieme nella pittura € quanto mai felice. «Insieme»
indica unione, compagnia, colloquio, armonia, conoscenza. Ed e
cio che io mi propongo di fare nel mio campo, quello della
«pittura» il cui fascino e mistero, da che esiste 1’uomo,
hanno prevaricato su qualsiasi altra emanazione
dell’intelletto.

Prima di intraprendere — cordialmente insieme — il discorso
che tenda a far capire, una buona volta. che cosa e «la
qualita» nell’arte (e nella pittura in particolare),
consentimi di raccontare a te e ai lettori di Spiragli,
l'avventura occorsami in una rapida improvvisa escursione a
Motya, l’isola che si intravede appena, in faccia a Marsala.
Con questa breve storia, vissuta personalmente, oltre che
interessare il lettore per la sua singolarita, spero di dare
un modesto ma convincente saggio di cosa io intendo per
«chiarezza espressiva», il modo cioe di «raccontare» di se
stessi e della pittura in maniera facile e scorrevole, alla
portata di tutti. Favole.
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Di Motya (si pronuncia Mozzia, con due belle zeta siciliane?)
hanno raccontato e scritto chissa quanti scrittori e
viaggiatori venuti da tutte le parti. E quindi, nello
scriverne, io non farei alcunché di nuovo, e ti deluderei. Ma
e che ho trovato, avvicinandomi all’isola, un elemento cosi
imprevisto ed operante, di cosli assidua e cocciuta presenza,
da mozzarmi il fiato. Sono convinto che la storia di Motya e
si fatta di antichissime felicita o infelicita terrene — che
puoi immaginare percorrendo il margine estremo fra la tremula
striscia di schiuma salina e gli attoniti gruppi di fichi
d’'India, fra le pietre bionde e le macchie di estenuato verde
cimarolo -, e si, anche, una storia di morte di bimbi e di
uccelli, di agguati e convegni, di sole e di rose tea, ma e
soprattutto un’'allucinante perpetua storia di vento. Non che
ci sia sempre vento; ma qui, ed e questa la singolarita, c’e
vento anche quando manca del tutto.

Mi spiego. Prendo la barca per andare all’isola (il mare
rumoreggia lontano, attraverso un tratto d’'acqua appena
increspata, come fosse un lago). Penso al vento che soffiava
durante il tragitto del lungo molo che porta alla barca. Ora e
cessato: non lo avverto piu nel frenetico sbattere
dell’impermeabile sulla gamba. Eppure, mentre la barca scivola
verso l’isola, sento qualcosa nell’aria profumata di fresche
alghe, e mi guardo attorno. Lui, il vento, sta in giro. C'e,
su quel placido corridoio d’'acque che unisce Lilybaeum e
Motya, uno strano suono: una sorta di nenia che non €& né
musica, né rumore, né fischio. Forse un ronzio, un roco
sibilare, un fruscio. E il vento che ruota, caprioleggia,
punta, guasta. E all’improvviso me lo sento addosso, 1in
faccia, sulla nuca, sulle gambe, mi avvolge, mi spinge, mi fa
barcollare. Ed anziché difendermi, trovare qualche riparo
nella barca, apro la bocca e lo respiro quel vento, respiro,
respiro e me ne inebrio come fosse un miracoloso farmaco. Il
cappello e volato via, la barca si inclina, ed io sono 1li,
incosciente, 1 capelli bianchi sugli occhi, pervaso da
una felicita sconosciuta (per chissa quale sortilegio fenicio..



). Poi il vento riparte, poco prima dell’approdo, e va ad
aspettarmi sull’isola.

Motya mi appare come quei giardini nascosti in cul non sai se
c’'e piu verde o piu fiori. L’amenita del luogo mi distrae dal
pensiero che sono sbarcato sull’isola che contiene 1la piu
straordinaria miniera di resti di antiche civilta — se appena
scavi, trovi — che si possa immaginare. Alberi contorti — che
sembrano atleti in lotta, per i rami che si divincolano e
strisciano quasi sull’erba — nascondono il padiglione del
piccolo museo; mi avvio. Motya e fatta di vigneti (certe viti
nane che dicono siano le migliori del mondo), di ameni
boschetti, di tenerissime insenature dove mi piace pensare che
approdino minuscole galere variopinte, insieme a imbarcazioni
moderne dai sottili alberi per tele bianche e arancione.

Pochi ruderi intorno. Percorro il sentiero che fa il giro
dell’isola sull’orlo vicino al mare (trema la frangia bianca
che adorna tutta la riva). Ora il vento ritorna, prima
furioso, poi cordiale, suadente, ti prende per mano e non ti
lascia fino alla partenza. Nei furtivi atrii dei giardini,
scopro mosaici quasi intatti esequiti da artisti che Cartagine
inviava a Motya. Alcuni, raffiguranti lotte di fiere, hanno
uno straordinario senso dinamico quasi che gli animali fossero
anch’essi mossi dal vento. Sono tentato di scavare col dito
una stupenda anfora che affiora. 0 di toccare la finissima
polvere delle mura funerarie: e ancora quella dei fanciulli
sacrificati nell’orrendo rito pagano. Mi fermo all’ingresso di
un piccolo porto, grazioso al pari di un laghetto dell’Olimpo,
con pietre pulite e verdi prati che lo circondano, senza
tempio. Qui dovettero sbarcare ninfe o regine, o dee, ad
attendere un uomo; perché il luogo e il piu vasto e soffice
talamo che si sia mai visto, e l’aria e purissima. Il vento mi
sussurra incredibili storie d’amore. Maschere di satiri e
fauni ridono, negli anfratti.

Ritornare alla barca e come uscire da un incantesimo. Motya si
allontana, nella trasparenza che le concede il vento. Prima di



lasciare 1'isola (dove, si dice, nelle notti senza luna, nel
buio fosforescente, si odono fitte variegate musiche di ignoti
strumenti), ho guardato oltre una siepe: al centro di un rovo
squassato dal vento, lo stelo alto e spinoso di una stupenda
rosa tea, era immobile nel sole.

Carlo Montarsolo

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 5-7.

Insieme nella pittura, 1la
qualita nell’arte

Vogliamo dunque, cortese amico che leggi «Spiragli» e queste
note del pittore, tentare «insieme» di capire — una buona
volta — il significato della parola «qualita» nell’arte (dal
quale puo scaturire quello della «qualita» nella vita, di cosi
arduo impervio discernimento) in maniera che davanti a un
dipinto o scultura o monumento o architettura — a qualunque
epoca o livello appartenga — ci si possa fare un’idea, anche
approssimativa, della sua «entita» positiva o negativa?
Evitando almeno in parte quel deprimente dubbio che ci passa
per la testa: «E bello, non & bello» e quel meschino azzardato
«mi piace, non mi piace»? I miei piu fedeli amici, 1o sanno
ormai da tempo, e si astengono dal pronunciarsi cosi. Ho
dimostrato loro piu volte che essi dicevano «mi piace» davanti
a una crosta, e «non mi piace» davanti a un capolavoro.

Di fronte a un disastro morale del genere, c’e da compiere un
«karakiri». Ed allora, quale e il consiglio? Vogliamo trovare
— dinsieme - 1la strada giusta per non sbagliare cosi
miseramente, con riflessi inquietanti sulla nostra psiche e
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sul nostro orgoglio? E chiaro che nel cercare di spiegare la
«qualita» il pittore non puo e non deve atteggiarsi a
letterato o sociologo o filosofo (professionisti a cui spetta
il compito di trovare le parole ed i concetti giusti, anche se
spesso tortuosi ed incomprensibili), Cerchero, dunque, da
semplice pittore, di darti una mano, con le frasi che mi
vengono in mente, alla buona, e chissa che, una volta chiarita
la «qualita» in arte, non si possa estendere, come gia
accennavo, il ragionamento ad altre qualita, di cui si sente
parlare, Quella della vita, ad esempio. Oppure cosa significhi
essere un uomo o una donna «di qualita», e cosil via.

Riprendendo il nostro tema che riguarda l’opera d’arte 1in
particolare, immaginiamo che tu sia né cieco, né sordo. né
insensibile, né muto e stai passando spensierato e di buon
umore (per avvicinarsi all’arte la nostra predisposizione
dell’animo e importante) davanti a una galleria d’arte dove
sono esposti i quadri e le sculture di un artista. Ti
colpiscono i colori e le forme ed entri per vedere meglio.
Attenzione. Da quel momento il tuo nemico — non ci crederai —
e quella parte, pur cosl importante, della creatura umana che
chiamiamo istinto.

Penso che 1’istinto si debba usare a tempo e a luogo; e che
spesso, se non e controllato dalla ragione e dalla
consapevolezza, puo dar luogo a micidiali errori di
valutazione, specialmente nel campo artistico. Per esempio. Tu
(mi consenti la familiarita?) sei entrato a visitare una
mostra e sei attratto da un quadro che ha 1 colori che
prediligi e rappresenta un paesaggio o una marina o una natura
morta. Ti viene voglia di acquistarlo, chiedi il prezzo, ti
sembra accessibile per 1le tue tasche (diffida sempre,
comunque, di un oggetto d’arte che costi poco), lo compri e lo
porti a casa (o te lo fai mandare, le gallerie fasulle e 1
mercanti d’accatto che pullulano anche in TV sono molto
solerti in questo). Metti il dipinto al posto d’onore (accanto
alla tua scrivania di avvocato o medico o ingegnere) affinché



lo possano vedere tutti. Poi mi inviti a farti visita, siamo
amici da tempo. Ci tieni che io lo veda prima degli altri.
Conosci la mia carriera di pittore nazionale, la mia
competenza, la professionalita. Una volta davanti al quadro
che hai acquistato, io non ho incertezze (e come potrei, dopo
una vita di esperienza in pittura?) e ti dico subito chiaro e
tondo che si tratta di una vera e propria «crosta», una
pessima esercitazione di chissa quale mediocre artista (non si
legge bene la firma che gia delinea quella di un dilettante)
capitato nella Galleria dove sei entrato per caso. Deploro che
tu non mi abbia chiesto un consiglio prima di buttare via il
denaro per acquistare quella brutta tela. A questo punto, che
fai? Ti tiene la «crosta»? o la fai sparire in cantina o
addirittura la distruggi (successe con un caro amico di Prato,
durante una festa bruciammo in giardino, con un bel falo, una
trentina di «croste» orrende.)! E questo il caso in cui
l’istinto ti ha giocato un brutto tiro. D’ora in poli starai
piu attento e ti atterrai alle indicazioni e ai consigli del
tuo amico pittore che ti vuol bene ed ammira 1la tua
intelligenza professionale, la tua obbiettiva maniera di
pensare e di comportarti.

Ed allora? Quali sono gli elementi che compongono «la qualita»
di un oggetto d’'arte e, una volta individuati, consentono di
non sbagliare nella valutazione? Esaminiamoli uno per uno,
almeno i principali. Vedrai che taluni (quelli che si
riferiscono al fenomeno artistico) sono gli stessi che occorre
approfondire per comprendere — come gia detto — «la qualita» a
tutti i livelli dell’'uomo e del lavoro dell’uomo. Per
facilitare il discorso, te 1i indico perché tutti sono
ugualmente importanti: «la singolarita dell’immagine» (mai
vista prima); «la tecnica particolare» (e 1la sua
inimitabilita): la «reiterazione del gesto del dipingere o
dello scolpire» (che sia un modo tutto proprio, al limite
della mania); «lo stile» (che diviene immutabile nel tempo);
«la chiarezza dell’intenzione»; «l’eleganza della forma e la
vocazione del colore»; «la sicurezza dell'’ispirazione»: «la



poesia del concetto».

Di ognuno di questi elementi che compongono .la qualita»
occorrerebbe parlare a lungo. Mi propongo di farlo, a voce, 1in
tutte le occasioni di incontro che — con un gruppo gia
costituito di amici — abbiamo in mente di effettuare o nel mio
studio vesuviano o in quello di Roma. La parola, .la voce-,
spesso producono effetti applicativi inimmaginabili! Tutti
quelli che vogliono intervenire, se di passaggio, sono ben
accetti. Intanto, spero di aver aperto ‘spiragli- per
avvicinarci sempre piu all’oggetto d’arte e coglierne con
amore l'alta e nobile qualita o con severo disprezzo
l'approssimazione e la mediocrita.

Dalla prossima nota potrai leggere, caro amico lettore, come
le componenti essenziali della qualita risplendano chiare e
inequivocabili, nei grandi artisti del nostro tempo. Intendo
farteli conoscere a fondo, scegliendo fra i piu geniali e
complessi. Te 1i presentero, come fossero vecchi amici
indispensabili. E incomincero dal mago delle bottiglie,
Giorgio Morandi, il piu grande pittore nostro del secolo. L'ho
invitato. Verra, stanne certo.

Carlo Montarsolo

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 36-38.

Insieme nella pittura
L’importanza d’un quadro

Caro direttore,

dopo la parentesi «lirica» della Lettera da Motya (potevo non
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inviartela? Quella piccola isola contiene tali misteri umani e
disumani, tali effluvi primaverili in ogni stagione..!), vorrei
e dovrei — secondo quanto indicai nel precedente articolo -
riprendere il discorso sul significato della «qualita» nella
pittura e nell’arte. Sono piu che mai sicuro che «afferrare»
questo concetto, significa procurarsi quella magica chiave per
aprire la «stanza della luce» dove avviene l’'«iridescenza
dell’intelletto», quella indicata da Apollinaire, appunto. E
pero, se me lo consenti, vorrei prima «preparare» il lettore
al discorso sulla «qualita», soffermandomi piu a lungo
sull’«oggetto d’'arte », in definitiva sul «quadro».

Che cos’e un quadro? A quale eta ed in quale momento della
nostra vita ci accorgiamo per la prima volta della presenza
davanti a noi di un oggetto, piccolo o grande, con una
superficie contornata da quella che chiamiamo «cornice»?
Forse, gia nell’adolescenza, quando ci dissero di «non
toccare» il dipinto (si chiama anche cosi?) sul muro dietro la
scrivania di papa, o quell’altro sistemato bene in alto sul
como. 0 forse, all’'Istituto tecnico, quando sbirciavamo — dal
corridoio — la grande tela che sovrastava la temuta scrivania
del preside: o in quel primo appuntamento in una galleria
d'arte; o piu in la (gia maturi e professionisti e pur
distratti dal contatto consapevole con un quadro), quando il
caso ci porto nello studio di un pittore o a visitare la casa
di un personaggio famoso. Certo € che 1l’'incontro con il
quadro, prima o poi, avviene. E ci da una vaga e subito sopita
emozione, una sorta di curiosita breve ma intensa: esso
sprigiona una forza magnetica che induce quasi a volerlo
toccare e a trovar l’angolo di visuale migliore per
osservarlo.

Cosa pensiamo di vedere o di intravedere su quella superficie
incorniciata, che possa interessarci e piacerci: una figura,
un paesaggio? Oppure soltanto una forma, un ritmo, un colore?
Pud darsi che proprio in codesta istintiva «ricerca» di un
quid che ci appaghi guardando un quadro, noi misuriamo



inconsapevolmente la nostra «sensibilita artistica», vale a
dire la capacita innata di saper «fruire» della luce, piccola
o0 grande che sia, di bellezza e di intelligenza, accesa sulla
superficie di una tela o di una tavola o di un semplice
cartone.

Ma quando e perché il quadro, questa «cosa» immobile ed
inanimata, diventa importante, acquista valore; e, se
collocato nella nostra casa, si eleva a muto e inflessibile
indice della nostra sensibilita, del nostro spirito e perfino
del nostro carattere? Quando e perché una superficie colorata,
rinchiusa in una cornice, cessa di essere tale e diventa
«opera»? E il difficile ed affascinante momento in cui la
materia inerte del colore, mediante il pennello o la spatola o
altro mezzo di applicazione, incomincia a vivere, a palpitare,
a cantare, a urlare, a risplendere. Capire l’attimo magico di
questa straordinaria metamorfosi, significa capire molto di
piu della nostra

stessa vita quotidiana: tutti i rapporti in cui le cose del
mondo — i gesti, le parole, i fatti — si trasformano da futili
in utili (a sé stessi e agli altri), da effimeri in
convincenti e confortevoli, da banali in valori morali e
materiali, c¢i appariranno, quei rapporti, piu chiari e
benefici. Potremmo trovare, con l’aiuto del piccolo o immenso
canto che proviene da un bel quadro, una misura nuova e piu
giusta della nostra stessa coscienza.

Mi domando spesso come sia possibile che professionisti
emeriti nei vari campi del sapere, dalla medicina al diritto,
dall’insegnamento nelle scuole e nelle universita
all’imprenditoria e all’industria, uomini di dottrina e di
scienza, e perfino funzionari pubblici e politici, nella
stragrande maggioranza non posseggano nelle loro case e neil
loro studi, una piccola raccolta di quadri di pittori
moderni!

Ho spiegato, in un precedente articolo, come fare a



distinguere un bravo pittore, oggi, dal mediocre o dal
dilettante. Purtroppo, durante la mia lunga carriera dedicata
alla pittura, piu volte mi e capitato di trovare in case ed
ambienti professionali di prestigio, appesi maldestramente ai
muri, pessimi esemplari di quadri senza alcun valore, le
cosiddette «croste». Certo, non tutti sono in grado, anche tra
i professionisti, di acquisire un quadro di «qualita». E pero,
come vedremo quando affronteremo insieme questo specifico
argomento, c’'e una gamma molto vasta di «qualita» nell’arte in
genere e nella pittura. Non potendo attingere all’alta qualita
per il «prezzo» si puo scegliere nella buona «qualita» di
pittori gia maturi o che ancor giovani abbiano dato prova di
serieta ed impegno. In questa fascia i quadri sono piuttosto
accessibili: basta entrare nell’ordine delle idee sopra
esposte. E cioé che una casa o uno studio senza un buon quadro
di medio o di alto valore che sia, & freddo e vuoto della
nozione, culturale, e di buon gusto, piu sicura ed evidente.

C'e poi da dire che i quadri si tramandano ai figli se di
qualita e di valore, rappresentano il retaggio piu duraturo e
poetico, spesso una vera e propria eredita sostanziale e
insieme qualificante. I figli, se ben nati e riusciti,
ricordano 1 genitori non certo per 1 terreni o gli
appartamenti o i gioielli che lasciano, bensi per la cultura e
la bellezza che emana un bel quadro peraltro inalienabile e
non deteriorabile nel tempo.

E cosi, caro direttore, posso concludere queste note
sull’importanza del quadro. Esse si aggiungono a quelle sulla
«lettura» con le quali iniziai «Insieme nella pittura».

Vorrei ritornare all’importanza che pud avere l’'incontro con
un vero pittore. Giuseppe Marotta, Ll’autore dell’Oro di
Napoli, dopo una visita di tanti anni fa, nel mio studio
vesuviano, scrisse in un suo libro dal titolo Visti e perduti:
«.E se volete non andare al cinema dove 1 personaggi
svaniscono come fantasmi... se volete attaccarvi a qualcosa di
utile e duraturo, con una luce costante di buon gusto e



cultura, fatevela con i bravi pittori..». Sembra un’esortazione
esagerata o di parte, eppure forse € l’unico modo per capire
cosa & il quadro, come e perché nasce, come e perché e
importante. E come imparare a leggerlo, appunto; ne abbiamo
gia parlato.

Ma, a parte queste considerazioni di ordine sociale e morale,
gli amici che mi seguono sanno quanto mi stia a cuore la
comunicazione e la spiegazione «tecnica» di come viene
eseguito un quadro o come valutare la sua «qualita».

Nel prossimo articolo riprendero senza piu indugi questo
discorso. E poi ci inoltreremo nel magico mondo delle
«correnti» della grande pittura moderna, partendo dagli
«Impressionisti» e da Paul Cézanne fino a Braque e Picasso.
Insieme, naturalmente, alla ricerca di quella «dignita
conoscitiva dell’'arte» come tensione a percepire il mistero
della vita.

Carlo Montarsolo

Da “Spiragli”, anno II, n.1, 1990, pagg. 55-57.

Insieme nella pittura,
Giorgio Morandi. Una sera,
nell’aria vesuviliana.

Alla confusione spirituale dei nostri giorni, alle vuote
parole dei vari pulpiti e ribalte, alla sfrenata retorica di
chi si illude di praticare l’arte ed occuparsene seriamente,
Giorgio Morandi continua ad apporre ancor oggi il suo riserbo,
il suo silenzio e la straordinaria «qualita» della sua pittura
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che ormai da molti anni & un mito dell’arte mondiale.

Cerchiamo di capire «insieme» — come & nell’intendimento di
queste note — il perché di questo mito, il perché della
consacrazione nel piu alto livello espressivo della storia
artistica moderna di umili desolate inutili bottiglie dipinte
dall’incomparabile pittore che possiamo definire — con Amedeo
Modigliani — il piu importante dell’arte italiana nel secolo.

Di Morandi e delle sue opere sono stati scritti saggi e
commenti dei piu qualificati critici e letterati da riempire
intere biblioteche. I grandi musei e le piu famose pinacoteche
si contendono le sue «nature morte» come pietre preziose di
inestimabile valore intrinseco e morale. Eppure, nell’opinione
della gente comune, anche se di buon livello culturale e
rinomanza professionale, Morandi & conosciuto come «quello
delle bottiglie», spesso nel senso dispregiativo. Vuol dire
che, anche per 1lui, le indicazioni ed 1 riferimenti di
innumerevoli scritti in testi e monografie delle firme piu
illustri della critica italiana e mondiale, non sono riusciti
a «persuadere» con sufficiente chiarezza sulla grandezza e sui
valori di questo pittore e delle sue famigerate bottiglie.

Ed allora, piu che leggere e guardare le riproduzioni nei
libri, o visitare le mostre che si organizzano (peraltro non
sempre efficaci in qualita e numero di opere, essendo assail
difficile metterle insieme), penso che occorra, per capire 1
grandi pittori, specialmente quelli moderni, riunirsi e creare
un’atmosfera di fiducia amichevole verso chi quel mito e
quella bellezza espressiva ha capito ed & in grado di
raccontare e spiegare il senso e la luce.

Cosi, in una dolce e azzurra mattina di settembre, decidemmo
un bel gruppo di amici vesuviani ed io di andare a cercare la
verita e la poesia delle bottiglie di Morandi su per le lave
brune del Vesuvio. Avevo promesso la rivelazione del mistero
di quelle bottiglie e del balsamo che poteva derivarne nel
cogliere, appunto, la poesia delle piccole cose. Una difesa,



aggiungevo, contro la minaccia del ridondante e del rumoroso,
dello spettacolare e del falso grandioso che ogni giorno
sempre piu ci opprimono.

Ci fermammo in uno spazio di una tenuta vinicola famosa per il
«Lacrima Christi». Poi ci inoltrammo in sentieri di sabbia
ricolmi di pigne, fra pinastri e vigne in rigoglio. Nello
spazio vuoto di pregiate cornici appoggiate ai fusti, avevo
fatto radunare varie forme di bottiglie e recipienti «a
perdere », cioeé quelli che non servivano piu e buttati via per
essere poi raccolti nella spazzatura.

Le bottiglie vuote, di ogni forma e dimensione (di vino, con
il tipico collo allungato, ma anche di birra, d'aranciata,
d’acqua minerale), apparivano dentro le cornici portate
apposta lassu come protagoniste. Ad una prima indifferenza da
parte degli amici, per quei gruppi c;li inutili recipienti,
subentrarono curiosita ed attenzione. Dalle cornici ricolme di
bottiglie, si sprigionava una misteriosa indicazione di forme
e colori; ogni cornice aveva una composizione diversa una
dall’altra e mai vista prima. I quadri di Morandi, appunto: la
serena scarna inedita sequenza di bottiglie sporche di fango,
senza etichetta o contrassegno.. desolate, inutili, e pure,
pittoricamente «belle» come spazi nuovi, inesplorate stelle..

Entrammo in una vasta cantina odorosa di mosto, dove erano
accostate le bottiglie vuote in un angolo. Feci scegliere agli
amici le piu polverose ed imbrattate: ed insieme incominciammo
a sistemarle, di varia misura e forma, sopra un vecchio tavolo
appoggiato ad un muro di tufo. Attorno al gruppo di bottiglie
misi wuna splendida cornice «a guantiera» (tipica
dell’artigiano napoletano e fiorentino).

Nella cantina si era fatto buio. L’'odore del mosto si
alternava al profumo delicato ed arcano delle ginestre tenaci
che veniva dalle balze laviche accanto. Accovacciati sulle
cassette gialle che avevano contenuto le bottiglie piene di
vino. gli amici sono ora silenziosi e seguono attoniti 1o



strano cerimoniale. Ad un tratto. un proiettore illumina le
bottiglie incorniciate. Dal fondo buio della cantina. sale la
musica struggente di un tema dei Pink Floyd. Ed allora il
sortilegio si compie. puntuale e suadente. Evocato dalla mia
voce commossa, il Maestro viene verso di noi, abbagliato lui
stesso ed anche un po’ sorpreso dalla «natura morta con
bottiglie», che e 1i davanti reale ed organica. di rara
eleganza formale e di colore, proprio come quelle che 1lui
dipingeva.

Il «pittore delle bottiglie» ci racconta incredibili inedite
storie di poesia delle «piccole cose» e parla della tecnica
difficile e raffinata per dipingerle. Perché, ci spiega, 1
contenuti, il tema di un’opera d’arte, sono si importanti, ma
determinante e 1’'atto esecutivo del ricoprire la tela con un
metodo proprio ed inimitabile: il gesto della mano, la scelta
dei pennelli, la loro pressione nell’applicare il colore. E
l’impasto: il combinare le tinte nella dovuta dose e
manipolazione. Quale mirabile equilibrio occorre nel ricercare
1 toni giusti ed armonizzarli! Ce ne parla come fossero note
di un pentagramma infinito. Bianco di zinco, nero avorio, le
«terre» (di Pozzuoli, di Cassel, di Siena, d’ombra naturale e
bruciata) e le «ocre» (chiara, scura, dorata, di Napoli) e 1
«bleu» (oltremare, di Prussia, indaco, celeste chiaro,
cinabro..). Mentre il Maestro parla, noi ci vediamo quei
colori, mirabilmente impastati ed applicati nelle forme delle
bottiglie che abbiamo davanti, inimitabili ed eleganti,
visibili e pur astratte.. In esse sembrano raccogliersi i
misteri e 1 sortilegi di tutte le piccole smarrite cose. la
squisita finezza di un timbro, la magia del poco nel tutto, il
significato stesso della quantita impalpabile che ognuno di
noi rappresenta nel divenire della vita..

L’incantesimo si stempera nell’aria vesuviana della sera,
odorosa di mare e di carrube. Ritorniamo. Giorgio Morandi ci
accompagna con lo struggente ricordo della sua lezione e delle
sue bottiglie ritrovate. Abbiamo «insieme» conosciuto un genio



ombroso e 1isolato, che ci ha 1insegnato — con semplici
bottiglie mirabilmente dipinte — 1’elegia del tutto nel
niente, ed una verita essenziale che puo aiutarci a vivere: la
concentrazione sui temi piu semplici, la consapevolezza che
l’esistenza non ha nulla a che vedere con ci0o che e
appariscente, ridondante e facilmente spettacoloso. I suoi
quadri, anche se soltanto riprodotti, dovrebbero ornare 1le
case, gli uffici, e specialmente le aule delle scuole.

In realta molti ancora non lo conoscono, tanto meno i giovani,
ahimé! Ma 1’insegnamento che emana dalle sue bottiglie ha in
sé il prodigio della rivelazione per chi vuole fruirne e
goderne. Anche per questo l'arte di Morandi ha wun
incomparabile «peso» morale e risulta — coi tempi che corrono
— il piu semplice e maestoso rappel a l’ordre che si possa
immaginare. Francesco Arcangeli, studioso e saggista di primo
livello, ebbe a scrivere di lui: «Due occhi che garantiscono
silenziosamente, per tutti, la perennita di una confidenza col
mondo, da non perdere mai; di un equilibrio fra lo spirito e
le cose, che sembra rotto alla radice: due occhi che non
rifiutano l’infinito respiro del cosmo anche nelle piccole
cose. ma lo concentrano, segretamente, entro la misura di un
tono e di una luce su una bottiglia».

Carlo Montarsolo

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pagg. 45-48.

Antonello da Messina. In un
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giorno di pioggia, al Prado.

Quel giorno, a Madrid, c’era lo sciopero dei ristoranti e dei
bar. Con il mio vecchio amico De Rosa, famoso storico, varcai
per la prima volta la sede angusta del grande Prado. Lui,
docente all’universita, ed io pittore, avevamo appuntamento
fin dai banchi di scuola, da una vita: visitare il Prado,
insieme.

Eravamo inquieti e gia un po’ affamati (forse per via dello
sciopero..). A mano a mano che ci inoltravamo nelle sale della
Pinacoteca piu vasta e piu completa del mondo, tutto mi
appariva come al buio, in un’atmosfera quasi lugubre. Fuori
pioveva, l’aria era umida e scura. Ma io mi ero immaginato
quel luogo sapientemente illuminato, da poter “leggere” tutti
quei capolavori in maniera esauriente, tale da erudire il mio
amico sulle particolari qualita di forme e colori dei Rubens,
dei Velasquez, del Greco, di Goya. Ed invece, attraversammo in
silenzio quelle sale. Non mi veniva di dire niente. Mi
sembrava di non aver occhi, di essere proprio al buio. Lo
stesso amatissimo Goya mi appariva scuro, fumoso; persino le
ombre dei personaggi vedevo come dipinte all’incontrario
rispetto alla fonte di luce.. un disastro. Che tristezza, e
qguale delusione! (Alla fine della visita 1lasciai,
nell’'apposito registro, una violenta critica alla direzione
del Museo, per !"inefficienza delle luci, !’impossibilita di
una “lettura” conveniente delle opere, nell’aria tetra ed
umida delle sale. Forse la mia protesta ebbe un effetto, se,
mi dicono, la situazione e alquanto migliorata).

Eravamo, dunque, delusi, inappagati; e 1’eventualita di non
poter fare colazione ci rendeva stizziti e desiderosi di
guadagnare l’uscita. Ricordo che per avere un’idea generale
della straordinaria raccolta di opere nel Prado, mi misi a
scorrere l'elenco degli autori, nel catalogo: decine e decine
dei piu grandi pittori spagnoli e italiani del Rinascimento e
del formidabile Seicento. In questa sfilza di nomi celeberrimi
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e con le loro opere migliori. il mio indice si posO Su un nome
che appariva solo, unico. in mezzo a quel ben di Dio:
Antonello da Messina.

Presi il mio amico per un braccio e subito cercammo il quadro.
Era in una piccola sala, fra due Botticelli. Da una finestra
vicina arrivava, anche se fioca. 1la luce del giorno.
accarezzando il dipinto. Eccolo 1i il Cristo muerto sostenido
par un angel di Antonello. In effetti quel Cristo e morto o
sta per morire?

Credo che la magica fantasia del pittore di Messina lo abbia
immaginato che “esala l’ultimo respiro” e non sulla croce -
come nella consuetudine — in un qualsiasi giardino, tra
vecchie mura, fuori citta. L'uomo si accascia, colpito a
morte. Dalla ferita sul costato, sgorga sangue. e cosi dalla
mano sinistra (un sangue vero, agghiacciante). Con l'altro
braccio, quello destro, il condannato non fa a tempo a
sostenersi; e la mano, anziché poggiare con il palmo sul piano
della pietra su cui e adagiato, appare rivolta all’indietro,
in una immaturale e penosissima torsione del polso. che rende
piu straziante la fine repentina.

La luce diafana che arriva sul dipinto, esalta e rivela il
color verde-rosato del corpo ed i lineamenti del volto di un
uomo qualsiasi, come Antonello amava ritrarre i suoi Cristi:
forse il suo autoritratto, oppure la faccia di un contadino,
di un notaro, di un uomo onesto o di un gaglioffo, o di un
pittore, un sicario, un poeta?

Un piccolo angelo con ali di madreperla viene in soccorso di
quell’uomo morente. Gli abbranca il braccio destro per tirarlo
su e fare in modo che la mano destra poggi in posizione
normale. Non ci riesce. Gia la rigidita della morte e scesa
nelle membra del Cristo. Ed allora l’angelo incomincia a
piangere, con quel

pianto sommesso dei binlbi ai quali si sottrae un giocattolo:



due lacrimucce sgorgano dagli occhi senza pupille, di infinita
espressiva dolcezza.

Antonello da Messina e tutto qui, in questa mirabile
inarrivabile tela, unica nel Prado. Nei testi e nei saggi -
innumerevoli — sull'artista di Sicilia, si trova menzione di
altri quadri, pur famosi e avvincenti. Ma il Cristo del Prado
ha in sé la suggestione e 1'emozione del miracolo artistico in
terra. Basta, per capire e ammirare l’arte di questo maestro
“pictor egregius et unicus” che Leonardo Sciascia, nella
stupenda presentazione di una monografia. cosl descrive: «.. un
uomo irreversibilmente siciliano, come personaggio e come
artista. Nella sua pittura. il rapporto tra figure sacre e
quelle umane € uno dei piu perfetti che siano mai stati
perseqguiti in arte. L’esecuzione tecnica una delle piu
magistrali e inimitabili mai concepite. Nel suo testamento si
legge come un siciliano intenda “oggettivamente” la vita e la
morte, e sappia descrivere — nel piu alto grado espressivo —
con la magia della pittura, “la cosa oggettiva quanto piu
oggettiva possibile” e cioe l’anima». E conclude: «..Un uomo
straordinariamente oggettivo, che si trova a vivere e ad
esprimere compiutamente, 1in maniera 1impareggiabile,
dipingendo, il momento piu oggettivo che la storia della
pittura abbia mai toccato..».

Usciamo dal Prado commossi. Antonello ci ha estasiati. Madrid,
anche se piove ancora, appare meno grigia e piu accogliente.
La traduzione nella realta naturale in termini di poesia, in
quel Cristo, ci ha avvinto. Alieno da ogni astrazione,
indifferente ad ogni indugio formale, iridescente di pura
invenzione, quel quadro non si dimentica pilu. E qui — mi viene
da sussurrare all’amico — e qui la misura piu vera di
Antonello e dell’unica sua opera del Prado: le figure, il
Cristo, l'angelo che tenta di sostenerlo e piange, assurgono a
simboli universali, ripalpitano di umana quotidiana poesia.

La mano distorta e l’incredibile invenzione di un intelletto
ai margini di una divina follia. Non c’'e , in tutto il



Rinascimento, un segnale di pari espressiva fantasia. Il
grande siculo tutti gli altri sovrasta e confonde.

Ci si domanda come poté assurgere a tale grandezza.
Viaggiatore accanito, studio i fiamminghi e i veneziani, con
il risultato, ritornato a Messina, di aver immesso nella
propria sorgiva vocazione, ingredienti di grammatica fiamminga
nella sintassi italiana, tutto risolvendo nell’umanita della
sua terra, della sua isola, in una espressione finale assoluta
ed eterna che attinge la sfera dell’universale. Forse
Antonello e “nato estraneo” al Rinascimento, ma del
Rinascimento si fa forza viva, portante, inarrestabile,
legandone i fasti all’umana temperie dei nostri giorni.

Siamo sull’aereo che ci riporta in Italia. Riattraversando il
Mediterraneo, scambiamo, l’amico “storico” ed io “pittore”,
pensieri e riflessioni — che ci competono per il nostro lavoro
— su Antonello che ci ha toccato il cuore. Egli esprime il
genio della razza, dice Gabriele De Rosa, ed abbraccia in un
amplesso storicamente accertabile, tutte le civilta isolane,
inondate dai Greci dagli Arabi dai Normanni, con l’esito di
bellezze secolari, sotto il sole di Sicilia. Si, aggiungo,
1'impasto che fa dei colori, rendendoli subito luce, e
misterioso, indecifrabile.

Lo sfumato delle fanne si risolve in un polverio atmosferico
che anticipa di quattrocento anni i piu grandi impressionisti;
e la prospettiva aerea che aiuta quella lineare? Ma come
diavolo fa a dipingere cosi?

Antonello & una di quelle genuine miracolose apparizioni,
sulla scena del mondo, di esseri privilegiati sulla cui fronte
balena la carezza di Dio.

Carlo Montarsolo

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 65-67.



