Luigli Tenco. A venticinque
annlil dalla morte

“Signore e signori buona sera, diamo inizio alla seconda
serata con una nota di mestizia per il triste evento che ha
colpito una valoroso rappresentante del mondo della canzone.
Anche questa sera per presentare le canzoni e con me Renata
Mauro.

Allora, Renata, chi e il primo cantante di questa sera?”.
Cosi, il ventotto gennaio di venticinque anni fa, il
presentatore per antonomasia, Mike Bongiorno, posteggiava
impudicamente nell’inconscio collettivo degli italiani la vita
di Luigi Tenco, e il gesto disperato (o profetico?) che quella
vita aveva concluso.

La notte precedente, una pallottola calibro 7,65 br., uscita
dalla canna di una Mauser PPK — 1la piccola, magnifica
semiautomatica dei poliziotti tedeschi — aveva ruotato nel suo
cranio purgandolo per sempre dai pensieri molesti. Questi 1
fatti: troppo noti per insistervi ancora. Sulla ridda di
commenti a caldo e a freddo, sul corpo riportato dall’obitorio
alla tragica camera per soddisfare i fotografi ansiosi di
macabro sensazionalismo stendiamo un velo pietoso. C'e
comunque da stupirsi che i numerosi poliziotti 11 convenuti
fossero cosl impegnati a esaudire le richieste dei giornalisti
e discografici da non osservare che “il foro d’entrata era
posto non ‘nella tempia’ ma dietro il mastoide destro,
leggermente sopra il padiglione auricolare, e quello d’uscita
nella regione frontale sinistra; una posizione anomala per un
suicida, come asserisce piu di un criminologo.” (Aldo
Fegatelli, Luigi Tenco, Lato Side Editori, Roma 1982).

A onta del cinismo mostrato nell’occasione e poi ampiamente
ribadito dagli addetti ai lavori, le canzoni di Tenco restano
una scoperta rigorosamente privata, un momento di crescita, a
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volte un’autentica rivelazione, per ogni generazione che si
affaccia nel mondo della musica.

Nonostante la fretta con cui le sinistre si impossessarono del
cadavere per farlo applaudire al suono di Bella, ciao eppure e
ben noto come avesse usato le sue mani (da musicista, ma non
proprio diafane), con la feroce dignita che possono esibire
solo i1 timidi che hanno troppa paura di avere paura, per
difendere un giornalista di destra sopraffatto dal coraggio
del numero -, per la gente semplice — gli infiniti samaritani
che non hanno il tempo per lacerarsi il frac sulla “Gazzetta
di Gerico” e “I1 corriere di Gerusalemme”, magari perché
impegnati a lenire le ferite inferte da chi ha preso troppo
sul serio certe indignazioni — Tenco e rimasto come la figura
dolente di un figliuol prodigo che ha speso a piene marti i
numerosi talenti affidatigli: e che poi ha scelto di tornare
al Padre, prima che i porci che aveva sfamato lo divorassero.

Una tale considerazione agiografica pare quasi inspiegabile se
rivolta a un pur bravo cantautore che ha prodotto solo alcune
notevolissime canzoni d’amore e alcune (in genere mediocri)
canzoni impegnate. Pure in questa visione frementemente
affettuosa si inserisce la toccante canzone, Preghiera 1in
gennaio, di Fabrizio De André; il quale sembra addirittura
volgarizzare poeticamente (” non c’e 1’inferno / nel mondo
del buon Dio”) le tesi esposte con rigore teologico da Hans
Urs von Balthasar.

Un fatto & comunque certo: Tenco resta austeramente fuori dal
novero dei musici caduti lungo la strada del successo. I pur
mitici, angosciati e angoscianti Jimy Hendrix e Janis Joplin
paiono soprattutto vittime dei loro vizi e del distruttivo
american way of life. Il tragico gesto che ha spento la vita
del nostro cantautore sembra invece motivato
dall’incommensurabile disperazione di bambino bocciato agli
esami; ed e per questo che continua a suscitare compassione
(nel senso etimologico del termine). Nel contempo non si
riesce a non accomunare quella dolente figura con quelle ben



piu grandi di autentici poeti come André Chénier e Robert
Brasillach, figure di giovani che si sono trovati tragicamente
in contrasto con le idee correnti dei loro anni.

Proprio perché il paragone con i due poeti francesi appare
azzardato, e invalso anche 1'uso di stabilire un parallelo,
anche per le comuni origini piemontesi, tra il cantautore di
Cassine (Alessandria) e Cesare Pavese. A noi pare piu calzante
invece confrontarlo con un altro grande scrittore piemontese:
Beppe Fenoglio. Le affinita sono quasi sconvolgenti: i
famigliari di Luigi Tenco commerciavano vini all’ingrosso, e
presso una ditta di virti aveva trovato stabile impiego il
“solitario di Alba”. Identico e il fallimento negli studi
universitari dopo una brillantissima carriera liceale. E per
frequentare 1'universita Fenoglio era sceso a Genova. la citta
che adotto bambino Tenco. “La piu facile delle mie pagine esce
spensierata da una decina di penosi rifacimenti.... si
lamentava l'autore del Partigiano Johnny, e allo stesso lavoro
di lima Tenco sottoponeva le sue canzoni; (Ciao amore ciao,
cantata quel tragico ventisette gennaio, ha avuto certamente
tre versioni prima dell’ultimo rifacimento. Il tema di questa
canzone, che narra 1l’abbandono dei campi per la tentacolare
citta, ha un’affinita straordinaria con 1’'unico soggetto
cinematografico (mai realizzato e pubblicato postumo) di Beppe
Fenoglio. Anche Tenco teneva nel cassetto una sceneggiatura e
alcuni racconti. Ma, oltre a queste somiglianze esteriori,
quello che accomuna veramente 1 due piemontesi ci sembra
l’'identico sentire morale, la stessa etica austera — da
pastore valdese -,la stessa tensione partecipativa, quel
desiderio pungente di essere presenti alle vicende storiche
della loro patria; e poi quel sarcasmo amaro (che denuncia un
autentico disagio fisico) contro il perbenismo, la boriosa
atteggiata mezzasapienza.

Anche alla luce di quanto appena detto, Luigi Tenco rimane
ancora, con le sue contraddizioni e le sue utopie, un dramma
irrisolto nel profondo delle nostre coscienze, una continua



domanda a cui non e possibile (e neppure sarebbe onesto)
opporre delle risposte prefabbricate. Una sola speranza: che
sia il silenzio a cullarne la memoria, perché, come 1lui
cantava, ” .. nel mondo c’'e gia tanta gente / che parla, parla,
parla sempre / che pretende di farsi sentire / e non ha niente
da dire.”

Gaetano Radice

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 73-75.

Lovecraft

Le cronache di cent’anni fa non ci informano se, la notte del
20 agosto 1890, gli astronomi avessero notato qualche
spaventoso fenomeno celeste. Comunque, le streghe superstiti
dai roghi dei secoli precedenti dovevano essersi riunite in un
frenetico sabba attorno alla casa n. 454 di Angel Street, a
Providence, nello Stato di Rhode Island. Qui, infatti, stava
per venire alla luce Howard Phillips Lovecraft, certamente il
piu grande evocatore di spettri e misteriose angosce.

Una fotografia di un paio di anni dopo ce lo mostra nelle
vesti, secondo le usanze del tempo, di una graziosa bambina.
Nulla lascerebbe presagire che quel bimbo dai folti boccoli
biondil sarebbe diventato un brutto adulto che, a causa della
mascella fortemente prognata, sembrava la reincarnazione dei
Borboni di Spagna cosl bene immortalati da Velazquez2, e il
genitore incontrastato della moderna letteratura del terrore.

Ma la sua vicenda umana e artistica merita certamente qualche
cosa in piu dei soliti brevi cenni che si riservano agli
scrittori di “genere”. Lovecraft e altrimenti noto come “il
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solitario di Providence”; pure nella sua breve vita3 riuscil a
produrre una sterminata corrispondenza. Con le sue centomila
lettere. inviate un po’ in tutti gli Stati Uniti. lo si puo
considerare, fino a prova contraria. il piu grande
epistolografo di tutti 1 tempi: 1’epistolario di Voltaire
ammonta a soltanto ventimila lettere4.

A proposito della sua autentica passione per 1 contatta
epistolari, vale la pena di citare il commosso ricordo di un
suo caro amico, Samuel Loveman: “Un semplice biglietto /.. /
poteva evocare / da parte di Lovecraftl risposte di quaranta o
cinquantanta pagine fitte. Erano lettere davvero stupende: si
facevano leggere di un fiato, rivelavano un’erudizione
prodigiosa e una grande umanita”5.

Proprio la sua grande erudizione e una totale incapacita di
dedicarsi ad attivita produttive hanno imposto 1’'immagine di
un Lovecraft simile ai personaggi creati dalla sua fervida e
stralunata fantasiab. Eppure egli sapeva anche godere delle
piccole gioie che le sue misere finanze gli permettevano7. Se
la golosita si pu0 considerare una bizzarria, tra le tante di
Lovecraft va annoverata anche la passione — che l'accomuna a
Leopardi, un altro grande infelice della letteratura — per 1
gelati. Se la spietata e ciclica ristrutturazione urbanistica
statunitense ha lasciato ancora in piedi la gelateria di Julia
Maxwell, a Warren, su un muro della stessa gelateria ci deve
essere ancora appeso Ll'attestato che afferma che
Lovecraft aveva assaggiato in un tranquillo pomeriggio tutti i
ventisei gusti disponibili8.

Le concessioni politiche di Lovecraft erano per 1o meno
originali. Provava un’assoluta fedelta per la vecchia Gran
Bretagna, e biasimava con estrema energia la Rivoluzione
Americana: “Quando James Ferdinand I Morton, nipote
dell’autore di My Country ‘tis of Thee / ed 1o sostammo
davanti alla tomba del soldato rivoluzionario che cadde per
primo in quella memorabile e deplorevole circostanza / la
battaglia di Lexington/, mi tolsi il cappello e chinai la



testa. ‘Possano perire cosi tutti i nemici di Sua Maesta Re
Giorgio Terzo', gridai”9.

A queste pulsioni nettamente reazionarie Lovecraft univa un
non ben comprensibile interesse, del tutto accademico, per il
New Deal. Per un periodo di sei o sette anni tratto questo
argomento per lettera con Ernest A. Edkins, che cosi ci
illumina: «Le congetture di Lovecraft prevedevano adeguati
compensi per gentiluomini e studiosi indigenti, generose
elargizioni alla classe contadina piu povera, consistenti
aiuti economici per coloro che desiderassero dedicarsi alle
arti e alle scienze, un severo esame che verificasse chi
potesse usufruire o meno del diritto di voto, e, infine, 1la
graduale sostituzione dell’'attuale "“aristocrazia della
ricchezza” con un'”aristocrazia dell’intelligenza”»10.

E evidente che Lovecraft dava una grande importanza alla
valorizzazione del ruolo degli intellettuali, e considerava
positivamente un governo essenzialmente paternalistico,
costituito da leader che appartenevano a un ceto destinato per
nascita a comandare, da lui ritenuto “un’autentica dittatura
dell’intelligenza anzicché del proletariato”ll.

Lovecraft, come chiaramente spiegano Gianfranco de Turris e
Sebastiano Fusco, “era un ‘materialista meccanicista’,
refrattario ad ogni forma manifesta d’inclinazione verso la
spiritualita, l’animismo, il sentimento religioso, e spiegava
questo atteggiamento dicendo che, poiché il mondo e puro caos
privo d’ordine, non e possibile postulare entita trascendenti
ordinatrici dell’essere”12.

Il Nostro — che aveva mille e una ragione per non amare il
mondo in cui era costretto a vivere — sembra confermare
un'affermazione di Mircea Eliade: «si indovina nella
letteratura, ancor piu che nelle altre arti, una rivolta
contro il tempo storico, il desiderio di accedere ad altri
ritmi temporali diversi da quello in cui si e costretti a
vivere e lavorare»13. I mostri evocati da Lovecraft nelle sue



opere sembrano quindi avere il compito di riordinare 1la
realta, o, meglio, di giustificare 1’altrimenti inspiegabile
disordine. Per de Turris e Fusco. “L’elemento costante della
sua narrativa e la ricerca di punti fermi nell’instabilita del
caos universale”14.

Ha percio ragione Giorgio Galli quando afferma che «Lovecraft
ha capito che la storia della terra come frammento del cosmo &
vecchia di decine di milioni di anni, che 1’umanita e solo una
delle forme di vita intellettiva che vi si sono sviluppate. Ma
la sua percezione esistenziale di questo passato & pervasa di
orrore»15. Ma non si pu0 piu seguire il brillante politologo
milanese quando sentenzia: «La paura del diverso lo domina,
cosi come lo domina la paura del diverso specifico che e la
donna (il suo matrimonio fu ovviamente un fallimento: cosi
egli stesso lo definisce)»16. Ma era essenzialmente la paura
di se stesso che perseguitava il solitario di Providence.
Lovecraft si percepiva infatti proprio come un diverso.
Un’'isola arcaica spuntata per caso nel gran mare della
modernita, o, per rubare un’espressione a de Turris e Fusco,
«un nucleo di materia ostinata che non si dissolve nell’acqua
corrosiva del caos»17.

I1T fallimento del suo matrimonio fu dovuto soprattutto a
insanabili problemi economici, come ci dice, con ‘fastidiosa’
abbondanza di particolari e ansia autogiustificativa, la sua
stessa mogliel8. Possiamo anzi pensare che la separazione non
sia stata causata dal “terrore della donna relegata ad un
ruolo subalterno e demoniaco”19, ma piuttosto dall’esatto
contrario: Lovecraft non riusciva a concepire la
mascolinizzazione della donna20. Non poteva farsi mantenere da
sua moglie2l. Aveva, 1insomma, una concessione del tutto
romantica (piccolo borghese, se vogliamo) della femminilita e
della famiglia. Chissa quali mostri avrebbe partorito la sua
fantasia, se gli fosse stato concesso di vivere in questa
nostra epoca post-femminista?

Gaetano Radice



1. Lovecraft «porto i capelli come una femminuccia fino a
circa sei anni. Quando finalmente non volle piu saperne e
s’'impunto perché glieli tagliassero, sua madre lo porto da un
barbiere, piangendo amaramente perché le forbici ‘crudeli’
1’avevano privata I sic I degli adorati boccoli». Sonia H.
Davis, moglie divorziata di H.P.L., The Private Life of H.P.
Lovecraft, manoscritto custodito alla John Hay Library della
Bruwn University, Providence; ora, in traduzione italiana di
Claudio De Nardi, in AA. VV., Vita Privata di H.P. Lovecralt,
Trieste, Reverdito Ed.1987.

2. «Howard attribuiva la sua attuale fisionomia I.. I a due
incidenti: il primo si riferiva ad una caduta con 1la
bicicletta, allorché aveva quindici o sedici anni 1 . .. I, il
secondo era dovuto al fatto che aveva trascorso moltissime
notti a scrutare il cielo e le stelle con il suo telescopio».
Ibid.

3. Mori il 15 marzo 1937, a quarantasei anni, forse per un
tumore intestinale.

4. Fino a oggi 1’Arkham House ha pubblicato cinque volumi di
Selected Letters, e il professor S. T. Joshi ha curato un
libretto di Uncollected Letters.

5. Samuel Loveman, H.P. Lovecraft, ora in trad. it., op. cit.
6. «Era / .. / privo di ogni interesse nei confronti di cose
come la solidita economica, il lavoro, la posizione sociale,
quindi in netto contrasto con lo spirito puritano della Nuova
Inghilterra». Gianfranco de Turria e Sebastiano Fusco, A
posteriori, -Linus», luglio 1981. Cfr. anche di Fusco e de
Turris il fondamentale Lovecraft, Firenze, la Nuova Italia,
1979.

7. «Le sue entrate erano ridotte praticamente a zero ed era
costretto a vivere con venti centesimi al giorno /si parla dei
tardi anni venti/: anzicché impiegarli per mangiare, di solito
1i spendeva in francobolli». W. Paul Cook, H.P. Lovecraft: An
Appreciation, trad. it. op. cit.; Cfr. anche la nota 20.

8. Donald Wandrei, Lovecraft in Providence, trad. it., op.
cit.

9. Samuel Loveman, op. cit.

10. Ernest A. Edkins, Idiosyncrasies of H.P.L., Trad. it., op.
cit.

11. W. Paul Cook, op. cit.



12. Gianfranco de Turris / Sebastiano Fusco, op. cit.

13. Mircea Eliade, Mito e Realta, Milano, Rusconi, 1978.

14. Op. cit.

15. Giorgio Galli, Le Coincidenze, Linus, aprile 1981.

16. Ibid.

17. Op. cit.

18. Sonia H. Davis., op. cit.

19. Giorgio Galli, op. cit.

20. Circa i difficili rapporti di H.P.L. con la madre Susan,
cfr. M. W. Vita Privata di H.P. Lovecraft, op. cit. passim; e
G. de Turris ¢ S. Fusco, Lovecraft. op. cit.

21. «Non solo gli inviavo settimanalmente degli assegni, ma
ogni volta che tornavo in citta gli davo abbastanza denaro
perché non dovesse rinunciare né ai pasti, né ad alcunché gli
potesse servire» (Sonia H. Davis, op. cit.).

Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 30-33

L’uomo allo specchio

Marcello Veneziani, Processo all’Occidente, Sugarco Ed.,
Milano, 1990, pagg. 284

Hegel scrisse, nella poco decifrabile Fenomenologia dello
Spirito, che la Storia si era definitivamente arrestata nel
1806 a Jena. La vittoria delle armi napoleoniche sulle truppe
prussiane, secondo il grande pensatore tedesco, aveva dato un
irreversibile assetto al mondo. Pure nove anni dopo la
battaglia di Waterloo rimetteva in movimento la Storia,
smentendo l’affrettata profezia.

Ora, quasi duecento anni dopo, un articolo pubblicato sul
«National Interest» ha rimesso in auge l’idea che 1la Storia
possa subire (anzi, che abbia gia subito) un brusco, e questa
volta definitivo, stop. Autore dell’articolo e Francis
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Fukuyama, gia prestigioso ricercatore alla Rand Corporation, e
adesso cervello pensante dell’amministrazione Bush.

Naturalmente, il dottor Fukuyama non sostiene che tutti i
conflitti sono scomparsi dalla faccia della terra:
semplicemente osserva che con la caduta dei regimi dell’Est e
sparita l'ultima antitesi ideologica «nell’ambito delle idee e
delle coscienze» al liberalismo occidentale.

A questa previsione si oppone il denso saggio di Marcello
Veneziani che denuncia l’intima angoscia che gli suscita la
prospettiva di assistere alla planetarizzazione dell’'american
way of life. E il verdetto a cui perviene il suo Processo
all’Occidente e duro (e persino scontato): «..la societa
occidentale e caratterizzata da un gigantesco processo di
alienazione. Alienazione come perdita della propria identita,
alienazione come estraniazione dell’ambiente in cui vive e
come degradazione dell'ecosistema in cui e inserito,
alienazione <come disintegrazione comunitaria e come
spaesamento nel senso heideggeriano dell'’espressione,
alienazione come sfruttamento e dunque espropriazione del
proprio lavoro, alienazione come mercificazione dell’uomo e in
definitiva come riduzione dell’uomo da fine a mezzo».

Per Veneziani «L’Occidente finisce di essere una terra, per
divenire un tempo (la sottolineatura e dell’Autore, N.d.r.)
senza confini spaziali, smisurato, consacrato solo al tempo e
alle sue categorie: il processo, l'usura, l’obsolescenza, il
potere temporale». Con Mircea Eliade, 1l giovane autore
osserva che «l'uomo secolarizzato, si crede o si vuole ateo,
areligioso, o almeno indifferente. Ma si sbaglia. Non e ancora
riuscito ad abolire 1’'homo religiosus che e in lui: egli ha
soppresso (se mai lo e stato) il christianus. / .. / egli e
rimasto ‘pagano’ senza saperlo». La perdita della comprensione
dei valori religiosi «ha portato», come dice il compianto
professor Del Noce nella prefazione, «alla conseguenza estrema
il processo di alienazione. La scomparsa della religione con
la reificazione dell’uomo. / .. / lU'eclissi della religione non



ha prodotto la fine dell’alienazione, ma la sua estensione».
La cacciata di Dio dal mondo ha dunque prodotto l’irruzione
d’infiniti dei gelosi. Secondo Veneziani: «Noi tributiamo
sacrifici quotidiani di sangue ai nuovi dei del Progresso,
della Velocita, della Tecnica, del Godimento, della Vacanza,
della Droga, degli Affari» (Le maiscuole sono dell’Autore,
N.d.r.). Quindi, «l’0Occidente», sostiene Veneziani, «vive
nella dimensione ludica e angosciante di massa quel che
Nietzsche visse nella dimensione tragica ed ebbra di una
solitudine inelusa».

La penna del giovane intellettuale pugliese non si limita a
tratteggiare le cupe prospettive di un futuro/presente, ma
delinea anche in un intenso capitolo lo strano fascino la
sconfitta e 1 vinti esercitano, da Omero a Canetti, su alcuni
tipi umani. L’ «insana» passione per la parte perdente non ¢
solo l'inseguimento della «Giustizia, questa-, come scrisse
Simone Weil, «eterna fuggitiva dal campo dei vincitori». E
anche un modo per imprimere un moto ascendente alla realta:
«si fa la storia contraddicendola (la sottolineatura e ancora
dell’Autore, N.d.r.) rimettendo in gioco ci0 che pare
acquisito, restituendo relativita e provvisorieta a cio che
pare definitivamente raggiunto e stabilito».

Proprio in questo importante e intenso capitolo si contano
alcune banali sviste: come attribuire a Epaminonda 1l
sacrificio e la gloria delle Termopili, o armare il mitico
Longino di una spada anziché di una lancia. Gia che siamo in
tema di errori: non si comprende perché Juan Donoso Cortés
venga privato del legittimo accento acuto. L’errore risulta
ancor piu assurdo perché quando si tratta di Hernan Cortés —
il conquistatore dell’impero azteco, per intenderci - si
ristabilisce l'esatta grafia.

Ma, refusi a parte, quello che risulta meno convincente di
tutto il documentato volume si palesa proprio quando Veneziani
si decide a offrire delle alternative all’americanizzazione
forzata. Le soluzioni (socialismo tri o multicolore, movimenti



ambientalisti, reviviscenza dei localismi, ecc.) paiono
proposte piu per non sbarrare la porta alla speranza che per
un'autentica convinzione. E, a confermarci che lo stesso
Veneziani e ben consapevole di questo, possono bastarci alcune
sue parole: «il risveglio delle etnie e delle appartenenze
culturali-religiose non avviene con uno spontaneo rifiorire di
sentimenti, pulsioni e valori originari, ma si presenta
mediato culturalmente e in molti casi anche ideologicamente:
cosi come, del resto, l’'ecologismo non e tanto un’esplosione
genuina, elementare, del bisogno di vivere secondo natura, ma
esso stesso e il frutto di mediazioni e di sollecitazioni per
analogia e per reazione, di tipo culturale, intellettuale e
ideologico che nascono in seno della modernita».

Concordiamo pienamente con Venezioni nel ritenere 1il
«socialismo individualistico / .. ./ una contraddizione di
termini», ma 1'idea di «un socialismo spiritualistico e
religioso» ci fa tornare alla mente le manie, non del tutto
innocenti, dei sansimoniani Enfantin e Bazard.

La parte che ci pare piu coerente e costruttiva e quindi
L’ultimo <capitolo, interamente dedicato all’'analisi
dell’indubbio risveglio religioso degli ultimi anni. Veneziani
pensa, anzi, che «ci sono fenomeni di persistenza (la
sottolineatura & dell’Autore, N.d.r.) religiosa che non sono
definibili sotto l'etichetta del risveglio perché in realta
non si sono mai assopiti». Si pu0 quindi sperare di tornare da
«una civilta [che] si misura dalla capacita di attuare il
dolore, agevolare il tempo, consentire 1'autosufficiente
solitudine e ritardare la morte [a] una civilta alla luce del
sacro [che] si misura dalla capacita di addomesticare la
morte, il tempo, la solitudine e il dolore».

Gaetano Radice

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pagg. 49-51.



IT contro-dramma di Etty
Hillesum

Etty Hillesum, LETTERE 1942 - 1943 (trad. di C. Passanti),
Milano, Adelphi, 1990.

“Erano gli anni in cui in tutta l'Europa si rappresentava il
dramma dello sterminio. Etty Hillesum era ebrea, e scrisse un
contro-dramma.” Cosl scriveva felicemente nell’introduzione al
Diario 1941 — 1943 di Etty Hillesum il professor Gaarlandt. E,
adesso, con le Lettere 1942- 1943, un fondamentale nuovo atto
e venuto ad aggiungersi al “contro-dramma”.

Esther (Etty) Hillesum, nata a Middelburg il 15 gennaio del
1914, respiro fin dall’infanzia aria di alta cultura: suo
padre era preside del Ginnasio Municipale di Deventer -
ridente cittadina dell’Olanda orientale — e studioso di grande
merito di lingue classiche. Il fratello maggiore di Etty,
Mischa — bambino prodigio, che a sei anni suonava Beethoven in
pubblico -, venne presto considerato come uno dei piu
promettenti pianisti d’Europa. Il piu giovane dei fratelli
Hillesum, Jaap, a diciasette anni aveva scoperto un nuovo tipo
di vitamina, fatto questo che gli apri l’accesso a tutti i
laboratori di ricerca.

Di tutta la famiglia, Etty appare la piu eclettica, con
interessi vari e addirittura tra loro discordanti. Brillante
studentessa al liceo, con una forte propensione per gli studi
letterari e filosofici, consegue regolarmente un’inutile
laurea in giurisprudenza. Quando le truppe germaniche invadono
1’0landa, & alle prese con una seconda laurea in letterature e
lingue slave. Ma non ha tralasciato, per questo, personali
studi di psicologia, stimolata anche dalla relazione con lo
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“psicochirologo” Julius Spierl, e neppure nasconde
l'’aspirazione di potersi affermare come scrittrice.

Davanti alle persecuzioni naziste che di giorno in giorno si
fanno piu feroci, per Etty si prospettano due alternative: o
emigrare o nascondersi. Ambedue le soluzioni le sarebbero
state possibili grazie ad amici influenti e fedeli. Ma lei
sceglie ben altrimenti: come un Christus patiens, si consegna
al persecutori: e, allo scopo di essere d'aiuto ai suoi
confratelli, si fa assegnare al campo di raccolta
diWesterbork.

E da questo campo, dove genti delle piu varie estradizioni
attendono il convoglio che 1le condurra al loro tragico
destino, escono le lettere che possiamo oggi leggere nella
precisa traduzione di Chiara Passanti.

Ed e proprio dalle parole scribacchiate in fretta nei luoghi e
nei momenti piu impensati e scomodi che emerge una figura di
acuta pensatrice, con una forte e irrisolta propensione
religiosa. Etty accetta di contemplare niccianamente 1’abisso
ma non di farsene inghiottire. 0 meglio, dal profondo
dell’abisso in cui si e sprofondata riesce a contemplare vette
immacolate di virtu ascetica. Riesce ancora a vedere “il sole
brillare nelle pozzanghere melmose”: e arrecare sollievo agli
altri con fantasiose storie attestanti una prossima
liberazione. Rimane sino alla fine un “roseau pensant” capace
di trovare nell’angoscia della partenza senza ritorno parole
di conforto per i rimasti. Frasi piene di forza e addirittura
banali, urbani ringraziamenti sono contenuti nel suo ultimo
biglietto, gettato giu dal convoglio in partenza e
fortunosamente pervenuto ai destinatari: “ apro la Bibbia
e trovo questo: “Il Signore e il mio alto ricetto” /../ Abbiamo
lasciato il campo cantando /../ Grazie per tutte le vostre
buone cure”2.

Eppure Etty non e stata esente dalla disperazione: “Ogni tanto
mi viene voglia di preparare il mio zaino e di salire su uno



di quei treni di deportati che vanno all’Est, ma una persona
non deve cercare di rendersi la vita troppo facile”. E, tra
l'altro, questa frase conferma la consapevolezza che Etty
aveva del suo destino3. Ma da questa tentazione sapeva
riemergere come “un ragno / che / lancia davanti a sé i fili
principali”: Etty sapeva che “la strada principale della / sua
/ vita / era / tracciata per un lungo tratto davanti a / lei /
e arriva / va / gia in un altro mondo”.

La riflessione (nota e banale, ma anche sostanzialmente vera)
sulla considerazione che “la massa €& un orribile mostro, i
singoli fanno compassione” ci pare esemplificare la definitiva
scelta di Etty. Infatti, costata in se stessa “che non esiste
alcun nesso causale fra il comportamento delle persone e
L’amore che si prova per loro4. Questo amore del prossimo e
come un ardore elementare che alimenta la vita5. Il prossimo
in sé ha ben poco a che farci”. E nella stessa ottica va
considerata un’altra sua espressione che sembra ricalcare
certe dure formule evangeliche: “Sono sempre piu convinta che
Ll’amore per il prossimo, per qualsiasi creatura a somiglianza
di Dio. debba stare piu in alto dell’amore per i parenti”6.

Ma questa intensa ricerca spirituale. e il desiderio di non
sconvolgere i destinatari dei suoi scritti non attenuano le
capacita di autentica scrittrice realista che sorregono la
prosa della Hillesum. Certi stralci ci paiono degni persino
del suo amato e studiato Dostoevskij. Come la vicenda di “quel
ragazzo impaurito /che/ improvvisamente gli era toccato
partire, aveva perso la testa ed era scappato. I suoi fratelli
di razza erano stati costretti, a dargli la caccia”. 0 la
descrizione indimenticabile di quella madre che, avendo
perduto il figlioletto neonato. si offre come nutrice per il
convoglio in partenza.

E a Etty non sfuggono neppure le assurdita di quella
condizione: come gli artisti di fama che ritardano la loro
partenza con frenetici spettacoli davanti alle autorita del
campo. Una frase captata per caso le basta per illuminare una
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situazione o un tipo psicologico: “Una voce dietro di me: ‘una
volta avevamo un comandante che ci spediva a calci in Polonia,
questo lo fa a sorrisi”. E non ci nasconde neppure le
angosciose crudelta che puoperpretare una vaga speranza di
salvezza: “Come e possibile che l'ospedale lasci partire delle
persone quasi morte?” — aveva chiesto il padre di Etty a un
infermiere, e la risposta di quest’ultimo & raggelante e, nel
contempo, logica e giustificabile: “L’'ospedale consegna un
cadavere per trattenere un vivo”.

Dalla lettura di questo scarno libro non emerge, come nel caso
di altri volumi epistolari, la sensazione di avere violato la
privacy dell’autore; si ha piuttosto la netta impressione che
una voce persa nel tempo, ma ancora vitale e valida, sia
venuta a informarci, a incitarci, da tanto e tale dolore,
addirittura a confortarci.

E per questo dobbiamo ancora dare a Etty e a tanti come lei
una risposta. Certamente non abbiamo compiuto questo suo
proposito: “se non sapremo offrire al mondo impoverito / .. /
nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo — e non un
nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi piu profondi della
nostra miseria e disperazione - allora non bastera / .. ./
nuove conoscenze dovranno portare chiarezza oltre 1 recinti di
filo spinato, e congiungersi con quelle che la fuori ci si
deve ora conquistare con altrettanta pena / .. / e forse / .. /
la vita sbandata potra di nuovo fare un cauto passo avanti”.

Gaetano Radice

1. Per “psicochirologia” si intcnde 1o studio e 1la
classificazione delle linee della mano. E lecito pensare che
le uniche notizie su Spier reperibili in italiano siano quelle
contenute nell’introduzione al Diario 1941 - 1943 di Etty
Hillesum. Milano, Adelphi. 1985. Alla stessa opera si rimanda
chi volesse ulteriori ragguagli su Etty e la sua famiglia.

2. Etty Hillesum morira a Auschwitz il 30 novembre 1943. Anche
i suoi genitori, e Mischa, periranno nello stesso campo. Jaap



morira durante il ritorno in Olanda.

3. Consapevolezza che mancava ad altri deportati; per esempio,
a Primo Levi. Cfr. Se questo € un uomo. Torino, Einaudi.

4. “Superare Simone Weil” & un appunto trovato fra le carte di
Ignazio Silone (Cfr. Darina Silone, Storia di un manoscritto,
in Ignazio Silone, Severina, Milano, Mondadori). Un paragone
tra le due pcnsatrici e certamente azzardato. Ma se lo scopo
della vita e di non “mancare / la propria / morte” (Simone
Weil, Ecrits de Londres et demiéres lettres, Gallimard.
Collection Espoir, Paris, 1957), allora la sua vita 1'ha
certamente realizzata di piu Etty Hillesum.E quale

fonte d’ispirazione avrebbe costituito per lo scrittore
abruzzese la vicenda spirituale c umana di Etty?

5. “Nonostante la mia eta, a dispetto dei miei mali, sento
fortissimo il bisogno d’amare e di essere amato”, aveva
scritto Giovanni Papini - evidente l1’affinita di pensiero eon
Etty Hillesum - negli infelicissimi suoi ultimi anni.

6. “Perché sono venuto a separare 1’uomo dal padre, la figlia
dalla madre e la nuora dalla suocera; e 1'uomo avra per nemici
proprio quelli di casa sua” Mt, X, 35-36.

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 52-55



