Modern Love di George
Meredith: il canzoniere
d’amore dalle passioni mute

He felt the wild beast in him betweenwhiles

So masterfully rude, that he would grieve

To see the helpless delicate thing receive

His guardianship through certa in dark defiles.
Had he not teeth to rend, and hunger too?

But stili he spared her. Once: ‘Have you no fear?’
He said: ‘twas dusk; she in his grasp; none near.
She laughed: ‘No, surely, am I not with you?’

And uttering that soft starry ‘you’ , she lean ‘ d
Her gentle body near him, looking up;

And from her eyes, as from a poison-cup,

He drank until the flittering eyelids screen’ d.
Devilish malignant witch! And oh, young beam
Of Heaven ‘s circle-glory! Here thy shape

To squeeze like an intoxicating grape —
I might, and yet thou goest safe , supreme.l

Torna in primo piano, dopo piu di due secoli, con 1la poesia
vittoriana, il canzoniere d’amore. Se 1 canzonieri della
tradizione <cortese esploravano le forme dell’ amore
declinandole secondo l’idea platonica dell’unione degli amanti
e dell’immutabilita del sentimento, la sequenza dei sonetti di
George Meredith, Modern Love (1862), ripropone della poesia
d’amore tutti i suoi topoi, rovesciandoli e negandoli, pero,
alla luce della vanificazione di quegli ideali. L’amore,
quello ‘moderno’, precisa Meredith nella sequenza stessa, non
conosce piu leggi, ma solo la mutevolezza degli ‘umori’,
sentimenti e passioni contrastanti e insondabili («Prepare,
you 10- vers, to know Love a thing of moods»). Il moderno
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canzoniere indaga, percio, i motivi della crisi dell
‘esperienza sentimentale che si profila sin dal titolo tipica
dell’ epoca e ritrae la varieta degli stati d'animo nel
turbamento della rottura.

In particolare, il romanzo in versi di Meredith, ispirato alla
propria vicenda autobiografica2, costruisce in modo allusivo e
talvolta ellittico, la storia della tragica conclusione del
matrimonio di wuna coppia che ha condiviso 1’illusione
sentimentale di un amore romantico. Incapaci di accettare le
leggi del mutamento nella nostalgia di un passato perfetto, 1
due protagonisti scavano nel proprio dolore e diventano, in un
complesso gioco di inganni, autoinganni e dissimulazioni,
vittime 1'uno dell’altro.

L’estrema tensione della sofferenza e sperimentata in ambito
domestico. 0Ogni sonetto in una forma lirico-narrativa fa
progredire l’intreccio drammatico di questa tragedia solo in
superficie dell’infedelta coniugale e, al contempo, apre
squarci di esplosioni emotive.

I1 sonetto 93 , benché introdotto da una voce narrante, pone
in primo piano i pensieri del marito, i suoi stati d’'animo, la
sua prospettiva interpretati va sugli eventi e, soprattutto,
la percezione che egli ha degli stati emotivi e psicologici
della donna. Pertanto, la voce di un apparente narratore
esterno, che evoca, pur con brevissimi accenni, un episodio di
vita domestica, transita impercettibilmente nell’ultima
quartina nella forma soggettiva di un monologo mentale in
prima persona. E un dramma muto, infatti, quello che si
consuma tra i due coniugi. I silenzi separano e allontanano i
due sin dalle prime rivelazioni della crisi. 0Ogni tentativo di
comunicazione & soffocato e taciuto. Si comprende, percio, che
non si tratta solo di una storia di adulterio da parte della
moglie, ma anche del logoramento di un rapporto nel tempo.

In tale isolamento egli si ammala («he sickened»4),
sopraffatto da sentimenti contrastanti di rimorso per il



fallimento, di gelosia violenta, di desiderio inappagato, di
rabbia, di pieta, di sadico piacere per le sofferenze di lei.

Nel canzoniere di Meredith si profila, dunque, un ‘moderno’
trattamento della vicenda sentimentale: nel rapporto tra uomo
e donna irrompono forze psichiche che corrodono il legame
d’'amore. Ancora una volta pene d’amore, ma di un amore come
forza distruttiva che si nutre di conflitti personali,
nevrosi, contraddizioni psicologiche ed emotive.

Queste 1le oscure gole, i «dark defiles», gli oscuri e
misteriosi tumulti del profondo in cui ci si inoltra. Nel
sonetto qui proposto, la voce narrante ricompare per l'ultima
volta in un tentativo di presentazione oggettivante di un io
che sta per perdersi nei labirinti confusi e ingannevoli del
proprio inconscio. Con 1la modalita narrativa di wuna
registrazione di un’esperienza passata e detto cio che «lui
talvolta sentiva in sé» («He felt [ .. ] in him betweenwhile»).
Sentiva dentro di sé la prepotente aggressivita di una bestia
selvaggia capace di uccidere. Sentiva come un Otello5 furioso
una voglia di vendetta divampare con famelica animalita.
L’impeto, perdo, di quell’istinto brutale, e trattenuto da un
nuovo bagliore percettivo. La moglie, ora, gli appare come
essere indifeso e delicato. Potrebbe colpirla, ma la
risparmia. Si incunea a questo punto del sonetto il ricordo di
un episodio cruciale, evocato da un semplice «once» e fatto di
un unico e brevissimo scambio verbale, per di piu, tra i
pochissimi presenti nel poemetto, in cui & rappresentato in
forma drammatica il raggelarsi degli impulsi piu violenti al
cospetto di lei. Incapace di autoanalisi, egli decide di
investigare nel profondo delle emozioni della sua donna,
percio, rimodula e porge a lei l’'interrogativo irrisolto poco
prima volto a se stesso: non ha fame di lei? E lei non ha
paura di lui?

Sono interrogativi posti nella luce declinante del crepuscolo
(«dusk»), nell’ora in cui la forza della ragione sta per
cedere al buio («dark») delle passioni incontrollate; prima,



insomma, che l’intimita domestica possa diventare un luogo
adatto per un delitto («she is in his grasp; none near»). Con
la consueta dissimulazione tra i due, pero, lei ride,
dicendosi tranquilla accanto a lui. Ed & uno dei tanti risi
che comprimono e contengono i turbamenti trattenuti della
coppia. Non solo non ha paura, ma gli si avvicina, seducendolo
col movimento sinuoso del corpo («she leaned her gentle body
near him»), con lo sguardo e con l’'invocazione dello ‘you’ che
giunge a lul come dolce e stellare, evocativo di antiche
tenerezze e intimita.

Alle immagini del buio, ricorrenti nell’intera sequenza, che
figurativamente avvolgono pensieri ed emozioni inesprimibili,
fanno da contrappunto quelle della luce. La luce dell’amore
ideale e romantico che un tempo li aveva uniti riemerge dalle
tenebre per brevi momenti come una stella, un raggio. La
brevita di quella illusione percettiva e resa poeticamente con
echi di stilemi e modalita propri della lirica amorosa: la
registrazione delle sue movenze gentili, i suoi sorrisi, la
ridondanza pronominale dello ‘you Soprattutto gli occhi.
Topos della tradizione petrarchesca, organo privilegiato della
percezione che apre l'accesso all’amore verso il cuore. Nella
tragedia dell’ amore moderno, pero, dagli occhi pieni di
seduzione, sempre in primo piano in tutto il poemetto e
sineddoche per 1la donna, egli beve come da una tazza
velenosa.

’

La profondita dello sguardo di lei lo travolge nel turbamento
di una bellezza ambigua e sollecita le inquietudini e 1
pensieri nascosti di lui. A palpebre chiuse restano in lui due
opposte e inconciliabili immagini di donna («thy shape») -
come nei tanti ritratti pittorici di donna pre-raffaelliti —
quella angelicata, tramite tra l'uomo e Dio («young beam of
heaven circe-glory») e quella demoniaca, creata dalla pulsione
di un desiderio tormentato («devilish malignant witch» ).

La sensualita femminile ha, dunque, un fascino contaminato, e
come una «intoxicating grape», come wun’uva che,



nell’ambivalenza semantica aggettivale, allo stesso tempo
inebria e intossica. Ancora una volta nella sequenza, la
imagery del gusto esprime l’essere in balia dei sensi. La
metafora naturale, invece, richiama 1’identificazione donna-
natura.

Se, dopo The 0Origins of Species, la natura e associata
all’animalita dell’uomo, la seduzione femminile incarna, 1in
epoca vittoriana, la resa alle leggi puramente fisiche che
sembrano governare la vita. Donna e natura, ormai minacciose e
misteriose, rappresentano la paura di regressione verso gli
istinti brutali, 1’animalita dalla quale si teme di provenire,
la parte oscura dell’uomo, morbosa, incontrollabile e
inquietante.

Si legge in una lettera di Meredith del 1861: «Voglio far
scoccare la scintilla poetica dell’autentica argilla umana.»
L’immagine dell’argilla biblica affiora piu volte nel
poemetto. A tal proposito Serpieri commenta: «La mente, 1lo
spirito, dell’uomo puo credere di dominare la sua natura
materiale, l’argilla biblica da cui e stato creato, ma
inevitabilmente da quella primigenia materialita sara
contagiato»6. Il protagonista maschile di Modem Lave, infatti,
esprimera disprezzo ogni qual volta la donna tentera di
travolgerlo con la sua femminilita sinistra nel giogo di una
seduzione demoniaca, cosl come ripudiera nella liaison con la
Lady il risolversi del rapporto in pura attrazione carnale.

A conclusione del sonetto 9, nel dissidio tra natura e cultura
sembrano prevalere le forze dell’intelletto e della ragione, e
la donna va via da quel luogo di possibile pericolo salva e
«suprema». Nel momento in cui, pero, la mente sembra dominare
l'argilla («while mind is mastering clay»), essa e invasa
dalla sua greve materialita («gross clay invades it»)7.
Restano in lui emozioni contrastanti ed esasperate, trattenute
si, ma gridate mentalmente. Alle passioni e ai sentimenti non
si da sfogo, sono destinati a rimanere oscuri e contratti
nelle tenebre del profondo. Il sonetto, dunque, non volge



verso una risoluzione drammatica. L’'ultima unita metrica, in
estensione pari alle altre (diversamente dalla tradizione
sonettistica elisabettiana e petrarchesca) asseconda, invece,
un flusso di emozioni disparate. Tutto & lasciato in sospeso,
come spesso accade in questo romanzo lirico-drammatico, in un
punto di snodo psicologico decisivo. Lo sviluppo narrativo
verso 1l’epilogo tragico8 e tessuto da sentimenti esacerbati,
inconfessati e inespressi: «Passions spin the plot.»

Tiziana Ingravallo
NOTE

1 G. Meredith, Modern Love, London, Syrens, 1995, p. IO.
Tr.it. : Lui sentiva in sé talvolta la selvaggia bestia / cosi
prepotentemente rude che gli doleva vedere / quell’essere
indifeso e delicato accettare / la sua protezione in certe
oscure gole. / Non aveva denti per sbranare, e fame anche? /
Ma tuttavia la risparmiava. Una volta: «Non hai paura?» disse;
era il crepuscolo, lei in suo potere; nessuno accanto. / Lei
rise: «No, certamente, non sono qui con te?» / E pronunciando
quel dolce «te» stellare, accanto a lui / pieg0 il suo corpo
gentile, guardandolo dal basso; / e dai suoi occhi, come da
una tazza velenosa, / lui bevve finché gli fecero schermo le
palpebre tremanti. / Diabolica strega malvagia! E, oh, giovane
raggio della rotonda gioia del cielo! Qui, la tua figura,
stritolare come un’'uva intossicante / io potrei, e invece tu
ne vai salva, suprema. — L’amore moderno (a cura di A.
Serpieri), Milano, BUR, 1999, p. 71.

2 George Meredith si separo da Mary Ellen Nicolls (figlia di
Thomas Love Peacock) nel 1857, dopo un tormentato matrimonio.
La sequenza di sonetti Modern Lave fu scritta nel 1861 , in
occasione della morte di lei. Mary aveva abbandonato il marito
per una relazione con il pittore preraffaellita Renry Wallis.
Meredith si ri fiuto, percio, di rivederla anche durante 1’
aggravarsi della sua malattia.

3 Si e scelto di porre al centro della nostra analisi il
sonetto 9, perché riteniamo sia la chiave di volta tematica



dell’intera sequenza.

4 Cfr. Sonetto 2, vv. 6-9: «Re sicken’d as at breath of
poison-flowers: / A languid humour stole among the hours, /
And if their smiles encounter’d, he went mad, / And raged,
deep inward.»

5 L’immagine di un Otello tormentato da percezioni
contrastanti e distorte, secondo la lettura romantica e
vittoriana del personaggio shakespeariano, echeggia piu volte
nella sequenza. A tal proposito si veda P. Fletcher, Trifles
Lights as Ain> in Meredith ‘s Modern Love, in «Victorian
Poetry», Spring, 1996, pp. 87-99.

6 A. Serpieri, op. cit., p. 118.

7 Sonetto 33, vv. 14-15.

8 Sara la donna-demone a soccombere, invece, sopraffatta dal
demonismo maschile «<the passion of a demon»). A meta della
sequenza, infatti, i ruoli si invertono. Egli raggela ogni
tentativo della moglie di aprirsi e comunicare e le nega ogni
possibilita di aiuto al presentimento di un suicidio.

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 29-32.



