
 Modern  Love  di  George
Meredith:   il  canzoniere
d’amore dalle passioni mute 
He felt the wild beast in him betweenwhiles 
So masterfully rude, that he would grieve 
To see the helpless delicate thing receive 
His guardianship through certa in dark defiles. 
Had he not teeth to rend, and hunger too? 
But stili he spared her. Once: ‘Have you no fear?’ 
He said: ‘twas dusk; she in his grasp; none near. 
She laughed: ‘No, surely, am I not with you?’ 
And uttering that soft starry ‘you’ , she lean ‘ d 
Her gentle body near him, looking up; 
And from her eyes, as from a poison-cup, 

He drank until the flittering eyelids screen’ d. 
Devilish malignant witch! And oh, young beam 
Of Heaven ‘s circle-glory! Here thy shape 

To squeeze like an intoxicating grape – 
I might, and yet thou goest safe , supreme.1 

Torna in primo piano, dopo più di due secoli, con la poesia
vittoriana,  il  canzoniere  d’amore.  Se  i  canzonieri  della
tradizione  cortese  esploravano  le  forme  dell’  amore
declinandole secondo l’idea platonica dell’unione degli amanti
e dell’immutabilità del sentimento, la sequenza dei sonetti di
George Meredith, Modern Love (1862), ripropone della poesia
d’amore tutti i suoi topoi, rovesciandoli e negandoli, però,
alla  luce  della  vanificazione  di  quegli  ideali.  L’amore,
quello ‘moderno’, precisa Meredith nella sequenza stessa, non
conosce  più  leggi,  ma  solo  la  mutevolezza  degli  ‘umori’,
sentimenti e passioni contrastanti e insondabili («Prepare,
you 10- vers, to know Love a thing of moods»). Il moderno
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canzoniere  indaga,  perciò,  i  motivi  della  crisi  dell
‘esperienza sentimentale che si profila sin dal titolo tipica
dell’  epoca  e  ritrae  la  varietà  degli  stati  d’animo  nel
turbamento della rottura. 

In particolare, il romanzo in versi di Meredith, ispirato alla
propria vicenda autobiografica2, costruisce in modo allusivo e
talvolta ellittico, la storia della tragica conclusione del
matrimonio  di  una  coppia  che  ha  condiviso  l’illusione
sentimentale di un amore romantico. Incapaci di accettare le
leggi del mutamento nella nostalgia di un passato perfetto, i
due protagonisti scavano nel proprio dolore e diventano, in un
complesso  gioco  di  inganni,  autoinganni  e  dissimulazioni,
vittime l’uno dell’altro. 

L’estrema tensione della sofferenza è sperimentata in ambito
domestico.  Ogni  sonetto  in  una  forma  lirico-narrativa  fa
progredire l’intreccio drammatico di questa tragedia solo in
superficie  dell’infedeltà  coniugale  e,  al  contempo,  apre
squarci di esplosioni emotive. 

Il sonetto 93 , benché introdotto da una voce narrante, pone
in primo piano i pensieri del marito, i suoi stati d’animo, la
sua prospettiva interpretati va sugli eventi e, soprattutto,
la percezione che egli ha degli stati emotivi e psicologici
della  donna.  Pertanto,  la  voce  di  un  apparente  narratore
esterno, che evoca, pur con brevissimi accenni, un episodio di
vita  domestica,  transita  impercettibilmente  nell’ultima
quartina nella forma soggettiva di un monologo mentale in
prima  persona.  È  un  dramma  muto,  infatti,  quello  che  si
consuma tra i due coniugi. I silenzi separano e allontanano i
due sin dalle prime rivelazioni della crisi. Ogni tentativo di
comunicazione è soffocato e taciuto. Si comprende, perciò, che
non si tratta solo di una storia di adulterio da parte della
moglie, ma anche del logoramento di un rapporto nel tempo. 

In  tale  isolamento  egli  si  ammala  («he  sickened»4),
sopraffatto  da  sentimenti  contrastanti  di  rimorso  per  il



fallimento, di gelosia violenta, di desiderio inappagato, di
rabbia, di pietà, di sadico piacere per le sofferenze di lei. 

Nel canzoniere di Meredith si profila, dunque, un ‘moderno’
trattamento della vicenda sentimentale: nel rapporto tra uomo
e donna irrompono forze psichiche che corrodono il legame
d’amore. Ancora una volta pene d’amore, ma di un amore come
forza  distruttiva  che  si  nutre  di  conflitti  personali,
nevrosi, contraddizioni psicologiche ed emotive. 

Queste  le  oscure  gole,  i  «dark  defiles»,  gli  oscuri  e
misteriosi tumulti del profondo in cui ci si inoltra. Nel
sonetto qui proposto, la voce narrante ricompare per l’ultima
volta in un tentativo di presentazione oggettivante di un io
che sta per perdersi nei labirinti confusi e ingannevoli del
proprio  inconscio.  Con  la  modalità  narrativa  di  una
registrazione di un’esperienza passata è detto ciò che «lui
talvolta sentiva in sé» («He felt [ … ] in him betweenwhile»).
Sentiva dentro di sé la prepotente aggressività di una bestia
selvaggia capace di uccidere. Sentiva come un Otello5 furioso
una  voglia  di  vendetta  divampare  con  famelica  animalità.
L’impeto, però, di quell’istinto brutale, è trattenuto da un
nuovo bagliore percettivo. La moglie, ora, gli appare come
essere  indifeso  e  delicato.  Potrebbe  colpirla,  ma  la
risparmia. Si incunea a questo punto del sonetto il ricordo di
un episodio cruciale, evocato da un semplice «once» e fatto di
un unico e brevissimo scambio verbale, per di più, tra i
pochissimi presenti nel poemetto, in cui è rappresentato in
forma drammatica il raggelarsi degli impulsi più violenti al
cospetto  di  lei.  Incapace  di  autoanalisi,  egli  decide  di
investigare  nel  profondo  delle  emozioni  della  sua  donna,
perciò, rimodula e porge a lei l’interrogativo irrisolto poco
prima volto a se stesso: non ha fame di lei? E lei non ha
paura di lui? 

Sono interrogativi posti nella luce declinante del crepuscolo
(«dusk»),  nell’ora  in  cui  la  forza  della  ragione  sta  per
cedere al buio («dark») delle passioni incontrollate; prima,



insomma, che l’intimità domestica possa diventare un luogo
adatto per un delitto («she is in his grasp; none near»). Con
la  consueta  dissimulazione  tra  i  due,  però,  lei  ride,
dicendosi tranquilla accanto a lui. Ed è uno dei tanti risi
che  comprimono  e  contengono  i  turbamenti  trattenuti  della
coppia. Non solo non ha paura, ma gli si avvicina, seducendolo
col movimento sinuoso del corpo («she leaned her gentle body
near him»), con lo sguardo e con l’invocazione dello ‘you’ che
giunge  a  lui  come  dolce  e  stellare,  evocativo  di  antiche
tenerezze e intimità. 

Alle immagini del buio, ricorrenti nell’intera sequenza, che
figurativamente avvolgono pensieri ed emozioni inesprimibili,
fanno da contrappunto quelle della luce. La luce dell’amore
ideale e romantico che un tempo li aveva uniti riemerge dalle
tenebre  per  brevi  momenti  come  una  stella,  un  raggio.  La
brevità di quella illusione percettiva è resa poeticamente con
echi di stilemi e modalità propri della lirica amorosa: la
registrazione delle sue movenze gentili, i suoi sorrisi, la
ridondanza  pronominale  dello  ‘you’.  Soprattutto  gli  occhi.
Topos della tradizione petrarchesca, organo privilegiato della
percezione che apre l’accesso all’amore verso il cuore. Nella
tragedia  dell’  amore  moderno,  però,  dagli  occhi  pieni  di
seduzione,  sempre  in  primo  piano  in  tutto  il  poemetto  e
sineddoche  per  la  donna,  egli  beve  come  da  una  tazza
velenosa.  

La profondità dello sguardo di lei lo travolge nel turbamento
di  una  bellezza  ambigua  e  sollecita  le  inquietudini  e  i
pensieri nascosti di lui. A palpebre chiuse restano in lui due
opposte e inconciliabili immagini di donna («thy shape») –
come nei tanti ritratti pittorici di donna pre-raffaelliti –
quella angelicata, tramite tra l’uomo e Dio («young beam of
heaven circe-glory») e quella demoniaca, creata dalla pulsione
di un desiderio tormentato («devilish malignant witch» ). 

La sensualità femminile ha, dunque, un fascino contaminato, è
come  una  «intoxicating  grape»,  come  un’uva  che,



nell’ambivalenza  semantica  aggettivale,  allo  stesso  tempo
inebria  e  intossica.  Ancora  una  volta  nella  sequenza,  la
imagery del gusto esprime l’essere in balia dei sensi. La
metafora naturale, invece, richiama l’identificazione donna-
natura. 

Se,  dopo  The  Origins  of  Species,  la  natura  è  associata
all’animalità dell’uomo, la seduzione femminile incarna, in
epoca vittoriana, la resa alle leggi puramente fisiche che
sembrano governare la vita. Donna e natura, ormai minacciose e
misteriose, rappresentano la paura di regressione verso gli
istinti brutali, l’animalità dalla quale si teme di provenire,
la  parte  oscura  dell’uomo,  morbosa,  incontrollabile  e
inquietante.   

Si legge in una lettera di Meredith del 1861: «Voglio far
scoccare la scintilla poetica dell’autentica argilla umana.»
L’immagine  dell’argilla  biblica  affiora  più  volte  nel
poemetto. A tal proposito Serpieri commenta: «La mente, lo
spirito,  dell’uomo  può  credere  di  dominare  la  sua  natura
materiale,  l’argilla  biblica  da  cui  è  stato  creato,  ma
inevitabilmente  da  quella  primigenia  materialità  sarà
contagiato»6. Il protagonista maschile di Modem Lave, infatti,
esprimerà  disprezzo  ogni  qual  volta  la  donna  tenterà  di
travolgerlo con la sua femminilità sinistra nel giogo di una
seduzione demoniaca, così come ripudierà nella liaison con la
Lady il risolversi del rapporto in pura attrazione carnale. 

A conclusione del sonetto 9, nel dissidio tra natura e cultura
sembrano prevalere le forze dell’intelletto e della ragione, e
la donna va via da quel luogo di possibile pericolo salva e
«suprema». Nel momento in cui, però, la mente sembra dominare
l’argilla («while mind is mastering clay»), essa è invasa
dalla  sua  greve  materialità  («gross  clay  invades  it»)7.
Restano in lui emozioni contrastanti ed esasperate, trattenute
sì, ma gridate mentalmente. Alle passioni e ai sentimenti non
si dà sfogo, sono destinati a rimanere oscuri e contratti
nelle tenebre del profondo. Il sonetto, dunque, non volge



verso una risoluzione drammatica. L’ultima unità metrica, in
estensione  pari  alle  altre  (diversamente  dalla  tradizione
sonettistica elisabettiana e petrarchesca) asseconda, invece,
un flusso di emozioni disparate. Tutto è lasciato in sospeso,
come spesso accade in questo romanzo lirico-drammatico, in un
punto di snodo psicologico decisivo. Lo sviluppo narrativo
verso l’epilogo tragico8 è tessuto da sentimenti esacerbati,
inconfessati e inespressi: «Passions spin the plot.» 

Tiziana Ingravallo 

NOTE 

1  G.  Meredith,  Modern  Love,  London,  Syrens,  1995,  p.  IO.
Tr.it. : Lui sentiva in sé talvolta la selvaggia bestia / così
prepotentemente  rude  che  gli  doleva  vedere  /  quell’essere
indifeso e delicato accettare / la sua protezione in certe
oscure gole. / Non aveva denti per sbranare, e fame anche? /
Ma tuttavia la risparmiava. Una volta: «Non hai paura?» disse;
era il crepuscolo, lei in suo potere; nessuno accanto. / Lei
rise: «No, certamente, non sono qui con te?» / E pronunciando
quel dolce «te» stellare, accanto a lui / piegò il suo corpo
gentile, guardandolo dal basso; / e dai suoi occhi, come da
una tazza velenosa, / lui bevve finché gli fecero schermo le
palpebre tremanti. / Diabolica strega malvagia! E, oh, giovane
raggio della rotonda gioia del cielo! Qui, la tua figura,
stritolare come un’uva intossicante / io potrei, e invece tu
ne  vai  salva,  suprema.  –  L’amore  moderno  (a  cura  di  A.
Serpieri), Milano, BUR, 1999, p. 71. 
2 George Meredith si separò da Mary Ellen Nicolls (figlia di
Thomas Love Peacock) nel 1857, dopo un tormentato matrimonio.
La sequenza di sonetti Modern Lave fu scritta nel 1861 , in
occasione della morte di lei. Mary aveva abbandonato il marito
per una relazione con il pittore preraffaellita Renry Wallis.
Meredith si ri fiutò, perciò, di rivederla anche durante l’
aggravarsi della sua malattia. 
3 Si è scelto di porre al centro della nostra analisi il
sonetto 9, perché riteniamo sia la chiave di volta tematica



dell’intera sequenza. 
4 Cfr. Sonetto 2, vv. 6-9: «Re sicken’d as at breath of
poison-flowers: / A languid humour stole among the hours, /
And if their smiles encounter’d, he went mad, / And raged,
deep inward.» 
5  L’immagine  di  un  Otello  tormentato  da  percezioni
contrastanti  e  distorte,  secondo  la  lettura  romantica  e
vittoriana del personaggio shakespeariano, echeggia più volte
nella sequenza. A tal proposito si veda P. Fletcher, Trifles
Lights  as  Ain>  in  Meredith  ‘s  Modern  Love,  in  «Victorian
Poetry», Spring, 1996, pp. 87-99. 
6 A. Serpieri, op. cit., p. 118. 
7 Sonetto 33, vv. 14-15. 
8 Sarà la donna-demone a soccombere, invece, sopraffatta dal
demonismo maschile «<the passion of a demon»). A metà della
sequenza, infatti, i ruoli si invertono. Egli raggela ogni
tentativo della moglie di aprirsi e comunicare e le nega ogni
possibilità di aiuto al presentimento di un suicidio. 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 29-32.


