
 Natura come essenza d’arte 
I luoghi della memoria dove aleggiano i ricordi dei nostri
padri hanno in sé quell’essenza religiosa che ci invita al
raccoglimento e ci ammutolisce in riflessioni profonde. 

L’uomo antico, oltre al sole, ci ha lasciato in eredità i suoi
paesaggi simbolici che, in terre perdute e lontane, contengono
messaggi misteriosi. Singolari rovine, sconcertanti solchi ed
iscrizioni  sul  terreno,  operati  da  una  maxicalligrafia
fantasiosa, visibili soltanto da un aereo in volo, sono i
luoghi  sacri  dove  egli  cercava  la  comunione  con  il
soprannaturale.  Certamente  elevava  inni  suonando  rozzi
strumenti d’osso e canna e percuotendo pelli distese: il luogo
avrà  avuto  risuonanza  particolare  perché  essa  si  elevasse
senza echi. 

Oggi, le imponenti pietre di Stonehenge o gli immensi disegni
del deserto di Nazca in Perù o, ancora, i monoliti scultorei
dell’isola di Pasqua, sono i luoghi dove senti vibrare una
tensione religiosa a testimonianza di una sacrale vitalità
passata. 

Il monolito, in particolare, è una tra le più alte espressioni
di  preghiera  dell’uomo  verso  un  Ente  supremo,  quale  muta
richiesta intercedente per attraversare l’Ade. 

Isolato  o  aggregato  in  file  lunghissime,  come  nei  viali
megalitici di Camac resta il segno tangibile delle fatiche
immani  e  del  tempo  spesi  dall’uomo  per  ingraziarsi
l’Altissimo.  

E fatto religioso è sembrato il mio causale ritrovamento di un
monolito,  quale  scoglio  perduto,  del  peso  di  circa  tre
tonnellate dai chiari connotati artistici per le sue sembianze
antropomorfe che da una discarica al bordo stradale di una via
secondaria nel trapanese mi è apparso emergente tra massi
informi. Calamitato il mio interesse e provveduto a farlo
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districare,  mediante  una  potente  gru,  da  quanto  gli  si
sovrapponeva, d’improvviso si è stampato nell’indaco del cielo
mentre  roteava  lentamente  su  se  stesso  a  mostrarsi  come
creatura nascente dal grembo della grande madre natura. 

Il richiamo mentale immediato agli «uomini di pietra», tema
ricorrente da decenni nella mia pittura e l’emozione di veder
materializzata la visione dei miei uomini della fantasia hanno
reso indimenticabile quel momento di grande suggestione. 

Tale «opera d’arte della natura» figliata da un terreno su cui
si accanisce la speculazione edilizia. porta in sé il martirio
delle onde marine che per millenni hanno scavato ed eroso la
sua superficie in modo assai singolare. Numerose conchiglie
fossili. infatti. lo testimoniano. Le sue cavità, di diversa
profondità  e  larghezza,  alcune  attraversate  dalla  luce.
appaiono come parti segrete messe in evidenza dalle rifrazioni
solari che nel volgere del giorno creano su di esso inattesi
volumi. 

Effettuati  gli  opportuni  interventi  manuali,  come  per
purificarlo  dal  liquido  amniotico  che  lo  avvolgeva,  ho
provveduto ad elogiarlo come opera d’arte sistemandolo in un
residence Club di Campobello di Mazara, dove ero ospite. 

La natura si esprime con linguaggio muto e sarebbe doveroso
saperla leggere. Essa appare solenne a chi ne sa cogliere il
senso misterioso oppure umile a chi guarda e non vede. 

È tempo di tralasciare le frenesie cittadine per ritrovarsi in
quei luoghi religiosi che la natura e non l’uomo ha creato. È
tempo  di  soffermarsi  ad  addolcire  il  proprio  spirito
immergendosi  senza  scia  nell’abbraccio  totale  di  un
paesaggio  come  nell’osservare  un  insetto  al  lavoro.  

Il monolito e il menhir recano in sé i segni decifrabili
dell’uomo mentre la pietra che reca naturalmente i segni della
lontananza dei millenni ci si mostra come vivido messaggio
artistico della natura. 



Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno V, n.1, 1993, pagg. 43-44.

Un vuoto memoriale
Può  accadere  che  per  un  vuoto  memoriale  ci  si  ritrovi,
improvvisamente, per una via cittadina simile ad una fitta
boscaglia. Il panico che assale si abbarbica come rampicante
ubertoso ed inesorabile che ti farà preda tra le sue spire.

Con il cuore in tumulto parrà d’essere piombato, per pura
fatalità,  tra  un  gruppo  di  acrobati  in  esercizio  che,
inconsapevoli,  ti  sfiorano  al  limite  del  rischio.  Resti,
perciò,  incenerito  dalla  tua  stessa  rivelazione  e  vieni
trafitto dai più contrastanti pensieri che annebbiano la vista
e la mente.

È lo spasimo del disperso che, colto dallo spavento, sentirà
sciogliersi muscoli e cervello senza alcun dominio. Cercherai
un  sostegno  fisico  per  reggerti  perché  il  suolo  che  ti
sostiene  sembrerà  liquefarsi  attraendoti  in  una  voragine
immaginifica dove ti sentirai un cespo isolato, e il tuo capo
si volgerà a scatti in ogni direzione come a voler suggere
dalla gente che ti sfiora un invito a trarti da quel labirinto
senza tempo in cui sei stato depositato.

L’aria di un mesto novembre ti addosserà tutti i brividi del
suo  cielo  corrusco  ed  indifferente;  eppure,  in  quella
solitudine estrema può anche accadere di notare nimbi di fiori
dalla cromia evanescente far bella mostra nella vetrina del
negozio davanti al quale ti trovi, inconsapevole, e per la
prima volta quella visione che, di solito, ti beneficia, non
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ti susciterà vibrazioni dell’anima.

Il tuo corpo sarà teso allo spasimo e in quegli istanti di
panico invocherai mentalmente, come naufrago alla deriva, gli
spazi confortevoli della tua dimora, e un volto di donna dal
sorriso rassicurante, particolarmente caro a cui implorare di
trarti da quel limbo dove sei stato precipitato senza colpa.
Allora ti sentirai un Ulisse anelante Itaca, sicuro l’approdo.

Sono,  quelli,  momenti  sospesi  che  annullano  il  presente,
adagiandoti crudelmente in una giungla di idee in fermento
fuori  di  ogni  realtà.  I  passanti,  come  alberi  di  foresta
pietrificata, non parteciperanno al tuo sgomento; eppure, in
quello stato afisico potrebbe accadere di sentire aleggiare un
vago senso di poesia a tentare di sorreggerti prima che la
mente tracimi nel delirio. È, quella, una “roulette” sulla
quale ti parrà di tallonare un numero impazzito e di sentire
che la poesia, che ti fiorisce dentro una sovrana solitudine,
tenterà  di  venirti  in  soccorso  attraverso  insondabili
provenienze.

La mente è nebulosa, eppure vi coglierai lampi di lucidità
perversa mediante un frasario sommesso e rielaborato che ti
giungerà come nenia di madre che canti. Intanto un brivido di
luna, avvolgendoti, ti caverà gli occhi per un’oscurità non
soltanto fisica a sottolineare riverberi d’angoscia.

Nel mesto declinare pomeridiano di quel novembre uggioso sarà
naturale tentare di cogliere tra gli ignoti passanti un viso,
un sorriso caro, ma ti troverai tra i flutti di un mare gonfio
d’ira e berrai acqua e sale tra palazzi muti di una città che
non conosci, ma ti appartiene e ti sfugge come sabbia dalle
mani.

La cognizione del tempo sarà svanita, e non percepirai più il
suo stillare inesorabile dentro la voragine in cui sei caduto.
Allora  ti  sentirai  colto  da  una  disperazione  muta  ed
invocherai con occhi famelici e senza voce quel viso muliebre



dal sorriso rassicurante. D’improvviso, però, come destato da
un flash fotografico in viso, sorgerai da quel limbo in cui
eri precipitato.

Ti sei destato. Il tuo ansimare avrà una ragione fisica. E
nella luce declinante di quell’uggioso pomeriggio, tornerai
come d’incanto alle tue dimensioni fisiche, alle apparenze, ai
valori  quotidiani  marchiati  dalla  tua  storia  personale.
Percepirai il palpito della città e ritroverai i tuoi ritmi e
quell’anima che s’era persa nel sogno malefico.

Il breve letargo pomeridiano ti abbandonerà per restituirti a
te stesso. Si è trattato certamente di uno sfogo dell’anima
che, planando senza meta per vie non tracciate nella tua mappa
mentale, si è espressa con il treno onirico che alberga in noi
e che, per particolari fini insondabili, ha scelto quella
fermata  per  indicarti,  a  monito,  gli  squilibri,  le  ansie
represse e quanto d’inconfessato t’agiti.

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 40-41.

Dda casa abbannunata 
Ancora m’addumannu 
cu mi cci purtò, a menzanotti, 
ravanzi a dda casa abbannunata, 
tutt’o scuro 
e chi scaluna muzzicati, 
unni rapivu l’occhi ‘a prima luci 
e ‘ntisi, trimannu, ‘a prima vuei. 
Povira casa, 
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un tiempu ehin’e eanzuni e litanii, 
eu tanti amici a fàrinni cumpagnia. 
“Sette per nove? 
sessan…tatrè”. 
“L’albero a cui tendevi 
la pargoletta mano…” 
e me matri chi stirava e cantava 
“Signurinella pallida”. 
Chi risati ‘ntra ddi mura, 
quantu suli ‘n’ogni stanza, 
quantu ciuri ‘nte barcuna! 
“Cantami o diva del pelide Achille…” 
e iu, vistutu ‘i palartnu, 
cummattìa contr’a mmilli. 
Povira casa mia, 
culI’occhi orbi e senza vita, 
siccasti comu ciuri ‘nto bicchieri 
comu ‘u rampicanti ca racìna 
pittatu ‘nto tettu ra cucina. 

Quella casa abbandonata.

Ancora mi chiedo/chi mi portò, a mezzanotte,/ 
davanti quella casa abbandonata,/tutta 
al buio/e con le scale sgretolate,/dove 
aprii gli occhi alla prima luce/e sentii, 
tremolante, la prima voce./Povera 
casa, / un tempo tutta canzoni e litanie, / 
con tanti amici a farci compagnia./ 
“Sette per nove?/ sessan… tatrè”./ 
“L’albero a cui tendevi/la pargoletta 
mano.. .”/e mia madre stirava e cantavaf” 
Signorinella pallida”‘/Che risate 
dentro quelle mura,/quanto sole in 
ogni stanza,/quanti fiori nei balconil/ 
“Cantami o diva del pelide Achille.. .”/ 
ed io, vestito da paladino, combattevo 



contro mille./Povera casa mia,/accecata 
e senza vita,/sei appassita come 
un fiore nel bicchiere/come il rampicante 
con l’uva/dipinto nel tetto della cucina.

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pag. 20

Littra a dda Sicilia buttana 
Ora c’haiu l’occhi sicchi 
pi quantu l’anni haiu chianciutu 
e pi quantu fieli haiu masticatu, parrannu ‘i tia, 
ti scrivu ‘sta littra 
cu ddi picca paroli chi m’arristaru. 
Tierra mia, unni ‘u suli è patruni 
e ghioca ch’i vecchi e i picciriddi, 
unni ‘u pnmaroru è focu addumatu 
e i ciuri cantanu supra i mura, 
ti lassavu chiancennu ddu jomu ‘nfami 
e tu sai picchì. 
Tu, matri mia, 
nunn’avievi chiù pani pi nuavutri sfurtunati 
e iu, comu cani vastuniatu, 
vinni ccà nnà ‘sta tierra fridda 
ca mi rapiu ‘i sò vrazza. 
Ti pensu sempri, Sicilia buttana, 
e ti vasu ‘a notti, 
quannu cu l’occhi sbarrachiati 
ti viu ‘nto tettu. 
I figghi criscinu e sientinu parrar’i tia, 
ti vonnu canùsciri pi cusirità, 
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ma sù figghi ‘i cità e tu l’ha capiri; 
nun ponnu trtmari comu mia 
‘o ricordu ru ciavuru ru girsuminu 
o ru pani cavuru c’a giuggiuliena. 
Iu, sugnu ‘u figghiu pirdutu 
‘nna ‘sta cità chin’e fumu 
e ‘nmienzu a ‘sti “Kartofen” biunni. 
Ma i me ossa nun ci lassu ccà; 
c’è cu m’aspetta ‘o campusantu 
e dda ann’arritumari. 

Lettera alla Sicilia puttana.
Ora che ho gli occhi secchi/per le lacrime 
piante/e il fiele ingoiato, parlando di 
te,/ ti scrivo questa lettera/con le poche 
parole che mi sono rimaste. / -Terra 
mia, dove padrone è il sole/e giuoca 
con vecchi e bambini,/dove fuoco 
acceso è il pomodoro/e i fiori cantano 
da sopra i muri,/ti ho lasciato piangendo 
quel giorno infame, / e lo sai 
perché. /Tu, madre mia, non avevi più 
pane per noi sfortunati/ed io, come 
cane bastonato,/venni qui in questa 
terra fredda/che mi apri le braccia./ 
Ti penso sempre, Sicilia puttana,/e ti 
bacio la notte,/quando con gli occhi 
spalancati /ti vedo nel tetto./I figli 
crescono e sentono parlare di te,/ti 
vogliono conoscere per curiosità,/ma 
sono figli di città e tu devi capirlo:/ 
non possono tremare come me/ricordando 
l’odore del gelsomin% del 
pane caldo col sesamo./ lo, sono il 
figlio perduto/in questa città piena di 
fumo/e in mezzo a queste “Kartofen” 
bionde. /Ma le mie ossa non le lascio 



qui;/c’è chi m’aspetta al camposanto/ 
e lì devono ritornare.

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pag. 19

Un cherubino a Parigi
Quasi un racconto di Mario Tornello 

Dalla notissima Place Pigalle di Parigi sale una via tortuosa;
è  Rue  Lepic  che  conduce  a  Montmartre,  il  quartiere  degli
artisti  dove  la  musica,  la  letteratura  e  la  pittura
coabitano.  

La place du Tertre è il punto focale di incontro di artisti da
strapazzo in cerca di gloria radicati con i loro cavalletti e
dipinti tra gli stentati alberi della piazzetta. «Au pichet du
tertre» è uno dei ritrovi di questa gente squattrinata in
cerca di caiore umano e, d’inverno, di quello fisico dove
dinanzi ad un bicchiere d’assenzio pare scompaia il disagio
esistenziale di chi lotta per sopravvivere sulle orme sbiadite
di quei pittori che lì posero le basi dell’impressionismo. 

Il fumoso locale è letteralmente tappezzato di dipinti di
artisti che hanno saldato così un lungo conto sospeso con il
proprietario del locale. E sono tante quelle opere che ad
occhi in su è possibile ammirare sospese al soffitto, rivolte
verso il basso e trattenute da opportuni sostegni. 

Tanti  artisti,  Manet,  Seurat,  Monet,  Tolouse  Lautrec,  Van
Gogh,  Gauguin,  Matisse  e  l’epigono  Utrillo,  vissero  parte
della loro vita in questo quartiere, attratti dal suo fascino
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particolare, dove numerose gallerie d’arte odorano di vernici
e resine delle opere esposte. 

La  breve  rue  Norvins·offre  una  visione  ormai  classica,
infiorata com’è, a distanza, dalle imponenti bianche cupole
del  Sacre  Coeur.  Non  c’è  pittore  che  non  ne  sia  rimasto
ammaliato e non l’ abbia ritratta. 

Rue Rustique, la parallela, accoglie nelle sue mansarde quegli
artisti squattrinati che vivono la loro bohème tra esaltazione
e sconforto, tra idealismo esasperato e vicissitudine umana. I
suoi lampioni, a sera, diffondono una luce che, giungendo
fioca in alto, spande una luminescenza d’alba alle finestre
degli studi. 

Le vecchie librerie d’antiquariato, internate negli stretti
vicoli, espongono delizie grafiche di altri tempi: incisioni e
volumi che, pur a prezzo sostenuto, hanno un vivace mercato, e
cultori d’ogni paese vi trascorrono intere ore alla ricerca
della rarità da altri non notata. 

«Le lapin agile», «Le moulin de la Gallette» e «Le moulin
rouge», vicini l’un l’altro, sono luoghi che hanno consegnato
alla  narrativa  dell  ‘  arte  vizi  e  virtù,  baldoria
effervescente  e  storie  umane  esasperate  vissute  tra
interminabili  discussioni.  

Quell’animata vita artistica è scomparsa quasi del tutto, e ad
essa se n’è sovrapposta un’altra dai valori meno radicati,
superficiali, con la prospettiva unica della resa economica in
vista dell’afflusso turistico. Non c’è più un Modigliani con
le sue donne e la poetessa russa Anna Akhmatova ritratta in
nudi memorabili; ora non tracanna più assenzio e non assume
stupefacenti alla ricerca elegiaca della poesia interiore; né
c’è più de Chirico che per la sua presunzione esasperante le
prendeva da Picasso irritabile. 

Ben altri tempi e personalità si sono sovrapposti con diverso
marchio.  Gli  anni  Cinquanta  a  Montmartre,  tranne  che  per



Bernard Buffet, non sono rimasti nella storia dell’Arte. Non
hanno segnato un periodo di fertilità figurativa, cosicché
quel quartiere oggi sembra spento. 

Gli  artisti  si  sono  dispersi  tra  i  vecchi  edifici  di
Montparnasse dai muri su cui campeggiano ancora pubblicità e
scritte  ottocentesche,  tra  boulevard  Saint  Michel  e  il
boulevard Raspail, tra il «Café de la cupole» e il «Procope»,
dove Sartre e Simone de Bouvoir, nonché Prèvert e la Greco,
attorniati da altri intellettuali di quegli anni, posero le
basi dell’ esistenzialismo. 

Il «Café Procope», dove alla fine del XVIII secolo nacque il
gelato per genialità del palermitano Procopio dei Coltelli, è
ancora un ritrovo di intellettuali di ogni lingua. Qui e alla
«Cupole», come alla «Rotonde», negli anni ’20 Modigliani ed
altri non lesinavano di ritrarre qualche avventore annoiato. 

Su tali orme vagheggiò, ai primi anni ’50, un giovane artista
siciliano, Placido Marino, attratto da tanto nome. Si stabilì
sulla collina dei Martiri per il fascino particolare e la
tanta storia che vi era trascorsa, a partire da George Michel
a Coro t, da Gericault a Louis Daguerre, il pioniere della
fotografia, da Berlioz a Chopin, da Franz Liszt a Eugene Sue,
autore del popolarissimo I misteri di Parigi, fino a Susanne
Valadon, madre di Maurice Utrillo. 

Marino,  presa  in  affitto  una  mansarda  sui  tetti  di  rue
Rustique, vi alloggiò con idee non tanto chiare. Ebbe bisogno
di riequilibrare i suoi pensieri, mentre scopriva il quartiere
e la sua gente. Passò più di un mese da solo a confrontare
idealmente le proprie concezioni pittoriche con quelle esposte
nelle gallerie. Cercò pure un volto compiacente tra i tanti
anonimi a conforto del suo iniziale scoramento. La tasca gli
cantava per le regalìe di parenti e amici che avevano creduto
in lui, e quel periodo di ambientamento, data la primavera
avanzata, gli servì per osservare con attenzione l’ umanità
che vi risiedeva e allo stesso tempo vagliare le possibilità



di affermazione che vi si sarebbero potute prospettare. 

Una sera al «Pichet du tertre» si specchiò negli occhi di
Angela  Paraiso,  una  bella  ragazza  portoghese  dai  capelli
“orvini e il viso ambrato. Poche parole valsero a leggersi
l’anima,  scoprendo  lentamente  che  si  erano  cercati  senza
saperlo: lei raffinata, in figura esile, di eleganza naturale,
orgogliosa  come  rosa  sullo  stelo  con  un  innato  senso  di
protezione;  lui  alto,  scattante,  pervaso  da  un’ansia
palpitante  di  cavallo  di  razza  mitigata  da  un’  apparenza
rassicurante che celava una fragilità nervosa. 

Bastò una sera fitta di rispettive rivelazioni e gli animi
furono scorticati in una confessione catartica. Si attrassero
come chiodi alla calamita e furono giorni vòlti alla scoperta
di sé, pervasi dalla stessa frenesia del vivere: messe insieme
le scarse finanze, unirono anche i loro destini: lui in cerca
del suo fazzoletto di notorietà, lei votata a mostrarsi, a
bussare  alle  case  di  Moda  di  Montparnasse  per  sfilare  in
passerella. 

A place du Tertre il turista sbadato si soffermava curioso tra
i cavalletti dei pittori e la rara opera venduta permetteva
all’autore  un  pasto  caldo  ed  un  bicchiere  di  quell’anice
sciolto in poca acqua che, ravvivando lo spirito, stimolava la
creatività, si diceva. 

Nella mansarda dei due innamorati, d’inverno, il gelo era
sovrano,  cosicché  qualche  volta  capitò  loro  di  coricarsi
vestiti tra le due coperte che possedevano. Il fornellino
elettrico contribuiva a mantenere un minimo di tepore in quel
nido  e  spesso  si  addormentavano  abbracciati  per  darsi
reciproco calore, mentre i lampioni da giù spandevano nella
misera  stanza  un  alone  che  giungeva  loro  come  l’aurora
primordiale  che  avvolse  la  terra  agli  albori.  Eppure,
d’estate,  da  quelletto  al  buio,  spesso  s’intravedeva  il
sorriso  di  una  luna  compiacente  a  conforto  della  loro
indigenza.  



Credendo  fermamente  nel  proprio  talento  artistico,  Placido
continuava a proporre ai mercanti d’arte di Montmartre una
pittura che, esulando da quella vilmente commerciale, aveva
tutti i numeri per affermarsi, e fu in tale rovinìo 

spirituale che assistette incredulo ad un evento inaspettato:
un suo corregionale, artista anch’egli in cerca di notorietà,
ebbe  la  casuale  idea  di  dipingere  un  volto  di  bimbo,
dolcissimo in verità, che gli spalancò d’improvviso le porte
del mercato di Montmartre. Le ordinazioni gli fioccarono al
punto da essere imitato da altri con uguale fortuna. 

Placido  se  ne  avvilì  e,  seppure  sollecitato,  non  volle
concorrere a firmare analoga pittura come souvenir parigino.
Ne  fu  sconvolto,  ma  continuò  a  percorrere  con  tenacia  il
binario della sua ispirazione su cui aveva adagiato i suoi
soggetti.  Lo  sconforto  lo  avvolgeva  e  fu  sul  punto  di
abbandonarsi alla tentazione di lasciare il campo, pur conscio
di dover affrontare il ludibrio di quanti avevano creduto in
lui. Resistette e non volle svilire la sua pittura, anche se
pressato da un’indigenza sempre più manifesta, e proseguì con
la sua voce artistica inascoltata. Continuò a dipingere con il
cuore i suoi paesaggi lontani, assolati, visti in un inno
evocativo intriso di nostalgia per quella natura che lo aveva
allevato, esaltandone persino le dune di torrida sabbia, in
riva ad un mare maestoso, infiorate di fichi nani dal frutto
mielato e di ginestre fragranti che concorrevano nei giorni
uggiosi a lenire la tristezza. 

Quella vita stentata tra ristrettezze economiche e il rifiuto
sistematico  delle  gallerie  li  portò  presto  a  frequentare
all’alba con altri artisti i Mercati Generali «Les Halles»,
dove, raccattando resti di ortaggi, realizzavano una calda
minestra con la mente rivolta ai pranzi domenicali nel calore
delle famiglie di provenienza. 

Angela era attratta dall’ artista di cui, in certe espressioni
dialettali, coglieva assonanze con la sua lingua d’origine, al



punto di percepirne il senso e ciò la legava di più a quella
personalità  scontrosa,  pronta  ad  un’amara  autoironia.
Percepiva  nei  confronti  di  Placido  vibrazioni  d’anima  mai
provate  e,  invaghendosene  sempre  più,  sentiva  germogliare
dentro  l’idea  sommersa  di  dover  provvedere  alla  sua
protezione, date le prime manifestazioni di una insofferenza
fisica accresciuta da una macerazione d’anima. 

Placido  si  accaniva  a  dipingere  per  gionate  intere,  in
un’euforia  sfrenata,  paesaggi  evocati  dai  nudi  di  Angela,
passando, poi, d’improvviso a giornate cariche di un’angoscia
introspettiva in cui ammutoliva pervaso da un’abulia che non
permetteva alla mano di accompagnarsi al pensiero creativo.
Accadde che nel trascorrere di pochi anni, tra sbalzi di umori
ed  intime  macerazioni,  il  fisico  di  Placido  tendesse
all’esaurimento delle energie vitali insieme ad una opacità
mentale. 

Un mattino Angela ebbe chiara la sua missione terrena: appena
desta  da  un  sonno  profondo  costellato  di  sogni  nebulosi
premonitori di qualcosa che ritenne nefasto, avvertì su di sé,
all’altezza delle scapole, due escrescenze cartilaginose dalla
vaga  sembianza  di  ali.  Sorpresa  e  incuriosita  si  alzò  di
scatto, volgendosi al frammento di specchio alla parete dove
il suo viso s’ illuminò di un radioso sorriso per ciò che
scoprì, indicandole chiaramente la promozione, tanto attesa, a
cherubino. Tale la felicità che, fremente, non resistette a
svegliare Placido, il quale, ancora tra le braccia di Morfeo,
a sguardo spento, mostrò un vago interesse per l’eclatante
novità fuori da ogni immaginazione. 

Montmartre fu scossa da quella notizia e sembrò rianimarsi dal
suo torpore. Gli scettici, e furono tanti, incrociando Angela
per le vie tendevano a toccare quelle ali già chiaramente
manifeste;  dopo  che,  scuotendo  il  capo  e  ritenendola  una
mistificatrice, si allontanavano, mentre lei, orgogliosa ed
altera, proseguiva quasi levitando per il quartiere. 



Qualcuno arrivò a chiederle se non si fosse prestata per una
trovata pubblicitaria; fu addirittura intervistata dal «Paris
Macht», ma non volle definire i termini della sua missione
terrena  né  l’origine  di  quelli  ali;  in  sintesi,  riferì
soltanto del gran dono ricevuto. 

Il caso fu eclatante; un angelo o pseudo tale, a Montmartre e
nel mondo intero, non si era mai visto né sognato. Quelle ali
bianche, carezzevoli sulla sua persona, evocando quelle di una
maestosa  aquila  o  di  certi  dipinti  rinascimentali,  fecero
scalpore. Altra stampa, anche straniera, si occupò del caso,
che  ben  presto,  superata  la  novità  dell’accadimento,  fu
dimenticato  restando  nella  memoria  di  quel  quartiere.  Ed
Angela s’inserì come personaggio in perfetta sintonia con le
stravaganze tipiche del luogo. 

Placido  iniziava  ad  avvertire  i  sintomi  di  una  grave
sofferenza  fisica  che  minandolo  di  giorno  in  giorno  ne
consumavano le energie vitali, ma con fermezza continuava a
rifiutare  il  ricovero  in  ospedale,  desideroso  soltanto  di
avere accanto a sé il suo angelo custode, come era solito
chiamarla,  a  conforto  dei  penosi  giorni  che  gli  si
prospettavano. Morì all’alba di un livido mattino d’autunno,
dopo aver chiesto di baciare la mano del suo cherubino. Il
trapasso  avvenne  nell’alone  di  luce  dei  lampioni  di  rue
Rustique.  Angela  Paraiso,  al  dolore  di  quella  scomparsa
silenziosamente  sofferta,  associò  la  conclusione  della  sua
missione  terrena.  Assorta  in  tale  riflessione  le  sembrò
d’improvviso di cogliere un frullare d’ali alla finestra; due
colombi s’erano posati lievi sulla cordicella per il bucato,
rimanendo immobili rivolti verso l’interno di quel che era
stato un nido, come a chiedere di trasportare le spoglie. Si
era  conclusa  in  quella  misera  stanza  una  vita  di
artista  svenduta  ad  un  amaro  destino.  

Sette amici, un prete ed Angela l’accompagnarono all’ultima
dimora nei pressi del cimitero degli animali. Sotto un velo di
pioggia la breve cerimonia religiosa suggellò il funerale.



Alla fine, quelle persone, salutata Angela, tornarono ai loro
affanni quotidiani. Sulla tomba scavata nel prato restarono
tre garofani ed Angela, pietrificata, chiusa come crisalide
nelle sue ali. 

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 38 -41.

 Ddu paisi arruccatu 
 Ddu paisi arruccatu 

(A Salvatore Vecchio) 

Arrassu ri muntagni ri Palermu, 
arruccatu comu stidda ri carta, 
c’è un paisi chin’i suli 
chi tribbìa i so jurnati. 
Chianci, riri, 
si scuòtula, comu cani vagnatu, i so rulura 
e abbrazza ‘nta chiazza i picciotti allèiri. 
Si nni sta sulitariu comu gran signuri 
e ri drancàpu si nni pria ri so culura. 
“Saecula et saeculorum” 
hannu passatu supra r’iddu 
faciènnuni a so storia 
cu jurnati r’acitu e mieli; 
ma iddu è siempri ddà, 
tisu com’un picciuttieddu, 
mientri tanti figghi so, 
straminati munnu munnu 
pi circari u paraddisu, 
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gira, vota e firrìa, 
vivi o muorti, hannu riturnatu ddà, 
‘nte so vrazza. 

 

Quel paese arroccato.
Distante dalle montagne 
di Palermo, /arroccato come stella di carta,/ 
c’è un paese di sole/che miete le sue giornate./ 
Piange, ride,/rimuove, come cane bagnato, i 
suoi dolori/e raduna in piazza i giovani allegri./ 
Se ne sta solo come un gran signore/e dall’alto 
si rallegra dei suoi colori. /”Saecula et 
saeculorum”/ sono passati sopra di lui!scrivendo 
la sua storia/con giornate di aceto e miele;/ma 
lui è sempre là,/dritto come un giovanotto, 
mentre tanti figli suoi,/dispersi per ti mondo/ 
per cercare il paradiso,/gira, ruota e rigira,/vivi 
o morti, sono ritornati là,/tra le sue braccia.

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pag. 18.

 Natura come essenza d’arte 
I luoghi della memoria dove aleggiano i ricordi dei nostri
padri hanno in sé quell’essenza religiosa che ci invita al
raccoglimento e ci ammutolisce in riflessioni profonde. 

L’uomo antico, oltre al sole, ci ha lasciato in eredità i suoi
paesaggi simbolici che, in terre perdute e lontane, contengono
messaggi misteriosi. Singolari rovine, sconcertanti solchi ed
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iscrizioni  sul  terreno,  operati  da  una  maxicalligrafia
fantasiosa, visibili soltanto da un aereo in volo, sono i
luoghi  sacri  dove  egli  cercava  la  comunione  con  il
soprannaturale.  Certamente  elevava  inni  suonando  rozzi
strumenti d’osso e canna e percuotendo pelli distese: il luogo
avrà  avuto  risuonanza  particolare  perché  essa  si  elevasse
senza echi. 

Oggi, le imponenti pietre di Stonehenge o gli immensi disegni
del deserto di Nazca in Perù o, ancora, i monoliti scultorei
dell’isola di Pasqua, sono i luoghi dove senti vibrare una
tensione religiosa a testimonianza di una sacrale vitalità
passata. 

Il monolito, in particolare, è una tra le più alte espressioni
di  preghiera  dell’uomo  verso  un  Ente  supremo,  quale  muta
richiesta intercedente per attraversare l’Ade. 

Isolato  o  aggregato  in  file  lunghissime,  come  nei  viali
megalitici di Camac resta il segno tangibile delle fatiche
immani  e  del  tempo  spesi  dall’uomo  per  ingraziarsi
l’Altissimo.  

E fatto religioso è sembrato il mio causale ritrovamento di un
monolito,  quale  scoglio  perduto,  del  peso  di  circa  tre
tonnellate dai chiari connotati artistici per le sue sembianze
antropomorfe che da una discarica al bordo stradale di una via
secondaria nel trapanese mi è apparso emergente tra massi
informi. Calamitato il mio interesse e provveduto a farlo
districare,  mediante  una  potente  gru,  da  quanto  gli  si
sovrapponeva, d’improvviso si è stampato nell’indaco del cielo
mentre  roteava  lentamente  su  se  stesso  a  mostrarsi  come
creatura nascente dal grembo della grande madre natura. 

Il richiamo mentale immediato agli «uomini di pietra», tema
ricorrente da decenni nella mia pittura e l’emozione di veder
materializzata la visione dei miei uomini della fantasia hanno
reso indimenticabile quel momento di grande suggestione. 



Tale «opera d’arte della natura» figliata da un terreno su cui
si accanisce la speculazione edilizia. porta in sé il martirio
delle onde marine che per millenni hanno scavato ed eroso la
sua superficie in modo assai singolare. Numerose conchiglie
fossili. infatti. lo testimoniano. Le sue cavità, di diversa
profondità  e  larghezza,  alcune  attraversate  dalla  luce.
appaiono come parti segrete messe in evidenza dalle rifrazioni
solari che nel volgere del giorno creano su di esso inattesi
volumi. 

Effettuati  gli  opportuni  interventi  manuali,  come  per
purificarlo  dal  liquido  amniotico  che  lo  avvolgeva,  ho
provveduto ad elogiarlo come opera d’arte sistemandolo in un
residence Club di Campobello di Mazara, dove ero ospite. 

La natura si esprime con linguaggio muto e sarebbe doveroso
saperla leggere. Essa appare solenne a chi ne sa cogliere il
senso misterioso oppure umile a chi guarda e non vede. 

È tempo di tralasciare le frenesie cittadine per ritrovarsi in
quei luoghi religiosi che la natura e non l’uomo ha creato. È
tempo  di  soffermarsi  ad  addolcire  il  proprio  spirito
immergendosi  senza  scia  nell’abbraccio  totale  di  un
paesaggio  come  nell’osservare  un  insetto  al  lavoro.  

Il monolito e il menhir recano in sé i segni decifrabili
dell’uomo mentre la pietra che reca naturalmente i segni della
lontananza dei millenni ci si mostra come vivido messaggio
artistico della natura. 

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno V, n.1, 1993, pagg. 43-44.



 I  30  ANNI  DELL’ACCADEMIA
SICULO-NORMANNA  di PALERMO E
MONREALE 
L’Accademia  Siculo-Normanna  di  Palermo  e  Monreale  ha
festeggiato il suo 30° anno di attività. Un traguardo al quale
il benemerito sodalizio presieduto dal prof. Pino Giacopelli è
giunto avvalendosi di studiosi e di esperti di chiara fama,
aprendosi al dialogo fra civiltà e culture diverse, coniugando
le ragioni della storia e dell’arte con quelle della società,
contribuendo in tal modo a sviluppare le potenzialità positive
esistenti nella realtà siciliana. I suoi programmi mirano,
infatti,  a  valorizzare  l’opera  di  quanti  concorrono  al
progresso e alla elevazione civile e morale della società,
all’affermazione  della  libertà,  della  democrazia  e  della
legalità. 

La qualità e la quantità dei Riconoscimenti assegnati dal
Senato Accademico in questi 30 anni ad eminenti personalità
della cultura, della scienza, dell’ arte e delle professioni
con  il  Premio  di  Cultura  Città  di  Monreale  (alla  sua  XV
edizione) e con il conferimento del Diploma di Accademico
Honoris  Causa,  evidenziano  soprattutto  la  ricchezza  ed  il
fermento del panorama della nostra Isola la quale, se da un
lato presenta ancora fenomeni di imbarbarimento, come la mafia
che insulta la civiltà, dall’ altro rivela la capacità del
nostro  popolo  a  sapere  reagire  e  a  portare  avanti  quel
processo di liberazione che agisce in tempi lunghi, ma che (a
cura  di  S.  Marotta).  ha  cominciato  a  dare  risultati
significati vi tali da fare immaginare l’avvento di un nuovo
Rinascimento. 

Non  a  caso  Pino  Giacopelli  ama  ripetere  che  l’Istituto
Accademico, da lui presieduto, si propone di operare nello
spirito delle gloriose Accademie del Rinascimento che, oltre
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ad essere fucine di arte e di pensiero originali, furono anche
innovative  ed  oppositive.  In  ogni  caso  la  funzione  del
sodalizio monrealese non avrebbe potuto avere una funzione di
mera conservazione della memoria del passato. Da qui anche la
continua  ricerca  e  la  realizzazione  di  rapporti  di
collaborazione e di cooperazione con Università, istituzioni
scolastiche e centri culturali, italiani e stranieri, ed il
farsi strumento privilegiato per esercitare quel ministero di
verità che è proprio della cultura. 

In occasione della ricorrenza trentennale che si è svolta
nell’aula magna del Palazzo Sora a Roma (via Vittorio Emanuele
2 17), è stato conferito il Diploma Honoris Causa al pittore
Ugo Attardi, al presentatore della Rai-Tv Pippo Baudo, alla
giornali  sta  Franca  Calzavacca,  alla  poetessa  Miranda
Clementoni,  al  diplomatico  Antonella  Colonna,  al  pittore
Fabrice de Nola, allo scrittore Melo Freni , all ‘ incisore
Pippo Gambino, alla poetessa Maria Grazia Lenisa, al critico
d’arte Angelo Lippo, al poeta Dante Maffia, al prof. Francesco
Mercadante, al giornali sta Vito Sansone. 

Ma  la  ricorrenza  dei  30  anni  di  attività  dell’Accademia,
piuttosto che momento di celebrazione, è stata anche occasione
di riflessione. Una riflessione iniziata cinque anni fa con
l’aggiornamento dello statuto, nel quale si è stabilito, tra
l’ altro, che l’Accademia non può superare i 199 membri (è
diventata, cioè, a numero chiuso). Tant’è che dal 1974 ad oggi
gli accademici italiani “viventi” sono soltanto 

183. Molte, in questo trentennio, le personalità venute da
ogni latitudine a ritirare il Premio di Cultura e/o il Diploma
Honoris Causa: dalla Francia al Belgio, alla Spagna, alla
Germania; dal Kossovo al Perù, alla Bolivia, al Kenia; dagli
Stati Uniti al Giappone, alla Russia, alla Georgia; dalla Cina
al Brasile; dalla Siria alla Tunisia, a Israele. Per fare
soltanto  qualche  citazione,  fra  gli  stranieri,  ricordiamo
Rafael  Alberti,  Eugenij  Evtuskenko,  Irina  Baranchèeva,
Dominique Fernandez, Andrée Chouraqui, HisiaoChin, Micha Van



Hoecke,  Jean-Paul  De  Nola  e  fra  gli  italiani  Consolo,
Bonaviri, Bufalino, Vasile, Collura, Gioacchino Lanza Tomasi,
Barberi Squarotti, Maria Luisa Spaziani, Gina Lagorio, Stefano
Zecchi, Renato Civello, Giuseppe Quatriglio, Franco Buffoni,
Tullio  Tentori,  Antonino  Zichichi,  Renato  Guttuso,  Bruno
Caruso,  Alfredo  Muzio,  Maurizio  De  Simone,  Francesca  di
Carpinello,  Carla  Tatò,  Carlo  Quartucci,  Paolo  Borsellino,
Pietro  Grasso,  Salvatore  Vecchio,  l’ex  Comandante  Gen.
dell’Arma  dei  Cc.  Gen.  Umberto  Cappuzzo,  il  Commissario
straordinario  del  Governo  dei  beni  confiscati  ad
organizzazioni  criminali  dott.  Margherita  Vallefuoco  e  lo
scrivente. 

Mario Tornello


