Un melanconico ottimismo

Una “svolta” nella produzione letteraria di Romano Cammarata
segna il breve romanzo Violenza, oh cara, apparso nel 1986.
Dalle pagine autobiografiche Dal buio della notte, dalla
raccolta poetica Per dare colore al tempo, trascrizione lirica
del primo libro, egli approda, cosi, alla narrativa.

La vicenda € collocata in una citta anonima: Agostino Bertoni,
un onesto pensionato, benché innocente, viene coinvolto in una
vicenda giudiziaria, perché assurdamente accusato di essere
stato complice di un sequestro di persona. Convinto di subire
una violenza dalla giustizia (oltre a quella gia subita dalla
vita, con la morte della moglie che lo ha costretto a vivere
in solitudine, con la compagnia di una cagnetta bastarda)
rifiuta di difendersi e di collaborare col giudice che 1o
accusa; a costui, anzi, chiede di provare la sua innocenza.
(Alla violenza del destino, che gli ha tolto la moglie, egli
non ha saputo ribellarsi, si ribella, ora, alla violenza degli
uomini, a suo modo.)

Nella narrazione si inseriscono, intanto, vari personaggi; 1
quali, attraverso un inquieto, imprevedibile dipanarsi di
eventi, tutti 1legati alla violenza, contribuiscono a
sciogliere 1l1’'intreccio dell’azione con wuna soluzione
inattesa.

La trama del libro, quindi, e innestata sul motivo della
“violenza” che si insinua in modo imprevedibile nelle cose
degli uomini, e agisce su di esse, manovrandole e pilotandole
oltre la difension di senni umani: sicché tutti i personaggi
del romanzo sono costretti a subirne le conseguenze, da cui
altrettanto impreviste, spuntano grossi risvolti positivi: e
un 1incessante alternarsi di sfiducia, e fiducia, col
susseguirsi di eventi lieti, che alla fine rendono piu
accettabile la violenza stessa, cara, che sia o che sembri
tale.
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Il racconto e, dunque, una variata e talvolta allucinante
meditazione sulla collocazione esistenziale dell’uomo, esposto
al colpi della violenza, ma serpeggia nelle pieghe della
narrazione un’intima sofferenza, sfuggente e inquietante, che
consente tuttavia di cogliere bene il giudizio dell’autore,
sospeso fra pessimismo e ottimismo, perché questi
atteggiamenti, eterni in quanto appartengono all’uomo,
coesistono nel libro, senza che 1’uno prevalga sull’altro,
determinando sfiducie e fiducia; sicché anche il “lieto fine”

e avvolto da una malinconia — appena un’'ombra — : quella
“felicita”, raggiunta dopo tante dolorose esperienze, ha in
fondo la sua radice nella “violenza”, che puod sempre

riprendersi quello che, attraverso l’intrecciarsi di tanti
avvenimenti, ha elargito.

Le meditazioni di Agostino, dopo la raggiunta “felicita”, sono
illuminanti: «.. oggi comincia un giorno nuovo; quello tanto
atteso; nascono altri interessi intessuti di motivi profondi.

Ma non puo non ricordare gli avvenimenti che, indirettamente,
ora, gli consentono di recuperare la vita, la gioia di
vivere.

Eppure sono stati avvenimenti che avevano tutti la radice
della violenza: il suo arresto, e il carcere; Carlo con le sue
tristi e dolorose esperienze che lo avevano fatto criminale;
l’'uccisione della guardia, marito di Sofia, caduto per
compiere il proprio dovere.

Ognuno di quegli episodi, per un misterioso gioco del destino,
per un intrecciarsi di segreti disegni, si era congiunto con
gli altri.»l.

La “filosofia” di Agostino non e problematica: egli parla a se
stesso con confidente abbandono e si esprime con brevi
riflessioni, con semplicita tranquilla, quasi rassegnato
all’ordine immutabile dell’esistenza, che egli accetta per
quello che essa e, ma che pure guarda con anima poetica, per



concludere che in fondo “tutto questo e bello”.

In tutto il racconto si coglie l'intricarsi del rapporto tra
l'autore-narratore-personaggio, ma talvolta il rapporto si
pone in maniera gerarchica, nel senso che 1’autore prevale,
come quando, nel carcere Agostino € colto da un sonno
ristoratore, che “arriva ad acquietare quel fiume di pensieri,
di meditazioni”, per riportarlo, mediante il rifluire deil
sogni, “in un mondo innocente, lontano, intimistico, di
ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-dialogo
con la natura, le cose”. In quella circostanza l'autore si
stacca, quasi con delicatezza, dal suo personaggio per
annotare: «Un sorriso lieve si e posato sulle labbra dell’uomo
che dorme in una cella di isolamento di un carcere sprofondato
nel buio della notte e del tempo»2.

Oppure, quando, a fissare la monotonia logorante dei giorni
trascorsi in cella, l’autore interviene direttamente nella
narrazione, sostituendosi al personaggio: « Il tempo passa, 1
giorni si succedono ai giorni e tutti figli dello stesso
padre, con gli stessi caratteri scontati, tanto che si poteva
scommettere sul giorno dopo e sugli altri ancora»3.

Altre volte la presenza dell’autore si avverte in maniera meno
evidente, come quando si sofferma o indugia su notazioni
naturalistiche che, improvvise, qua e la, affiorano per dare
alla narrazione il tocco lieve di un colore, o per insinuare
un attimo di pace o di “straniamento”; «.. il cielo sereno,
limpido e luminoso che prometteva una giornata di sole, i cul
primi raggi, ancora obliqui al di la delle case di fronte,
indoravano le cime di alcuni abeti cresciuti alti in una villa
vicina». «La primavera era inoltrata e la natura splendeva
partecipando alla nuova stagione, ammantandosi di verde e di
luce». «Allora 1l cielo sembrava vicino, sulla collina, nel
silenzio bello della natura. Il vento, col cambiare d’umore
recava ora la resina pungente dei pini, ora la salsedine del
mare vicino .. Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole
bianche c’era Dio e a casa, vicino al mandorlo, l’'amore della



mamma». « Il riquadro del cielo e 1’unico contatto con 1la
natura, anche se il cielo sembra tanto alto e lontano. Almeno
lo si pu0 guardare a piacimento e perdersi a seguire le nuvole
che mutano forma, libere come sono di sentire il vento “. «

corre ad aprire 1 battenti del balcone sul quale brilla il

sole
e dove 1 pochi vasi di geranio hanno ripreso i colori»4.

L’autore si identifica e si diversifica al tempo stesso dal
personaggio; in fondo, pero, a dare respiro e colore alla
pagina e sempre quell’inconfessato bisogno di Cammarata di
ritornare alla terra e alle acque, ai venti e ai profumi della
sua Sicilia. Ma nella conclusione del 1libro la presenza
dell’autore e senza dubbio piu scoperta perché in quelle
ultime parole (“tutto questo e bello”) c’'e lo stesso approdo
delle altre due opere, sempre con quella melanconica
consapevolezza del provvisorio, del transitorio, con lo stesso
invito a continuare, a vivere, sia che siamo oppressi dal
dolore e sia che siamo vittime della violenza5.

L’avvio della vicenda farebbe pensare a Kafka (Il processo);
ma si tratta di un riferimento del tutto esteriore, senza
alcun riscontro effettivo, in quanto 1”‘ideologia” sottesa al
romanzo di Cammarata € tramata da una inespressa fiducia, che,
senza essere rigorosamente ancorata ad una concezione
metafisica, opera e agisce nella vita umana, con la stessa
forma del suo antagonista, la violenza; sicché il mondo di
Agostino e un mondo in cui splende sempre la luce: un pezzo di
cielo si apre anche sullo squallore del carcere; e la sua
solitudine non e mai angosciosa o desolata, ma e riscaldata
dal calore della memoria del passato: la casa, Ll’amore della
mamma, il cielo azzurro, il mandorlo fiorito, immagini salde e
reali che legano il personaggio-autore alla “sua” terra, da
cul non si sente “sradicato”. E l’'attesa di qualche cosa che
deve accadere non resta mai delusa, perché c’e sempre quel
“varco” montaliano che riesce a stabilire, nella imprevedibile
trama dei gesti e delle vicende umane, una comunicazione con



la vita.

Nel libro autobiografico Dal buio della notte il “varco”,
attraverso cui Andrea riemerge alla vita dalle sofferenze del
male, € 1’amore per il prossimo; nella raccolta poetica Per
dare colore al tempo il protagonista del male di vivere
approda all’isola della poesia, con la voglia di resistere, di
continuare; nel romanzo Agostino, senza essere mai abbandonato
dalla sua coscienza critica, pur nella condizione di
passivita, scelta come estremo rimedio contro le “ragioni” del
mondo, che con i suoi ingranaggi stritola ed umilia 1’uomo
onesto e dignitoso, trova la via d’uscita attraverso il
“varco” dei vari risvolti positivi, che, anche se scaturiscono
dalla violenza, sono stati sempre intravisti dalla coscienza
critica del personaggio, che rafforza la sua fiducia nelle
qualita positive dell’uomo, facendo appello alle potenti
risorse spirituali che ciascuno porta in sé.

Il rigore stilistico, a cui Cammarata ci ha abituato con le
due opere precedenti, trova nel romanzo un’ulteriore conferma:
il linguaggio semplice, scarno, lucido e nitido, da cul
traspare la tensione intellettuale e morale dello scrittore,
attento anche agli effetti di un’accorta punteggiatura,
conferisce alla pagina una pulizia formale e sottende un
significato profondo, straordinariamente intenso: il dramma
dell’uomo sconfitto dai perversi meccanismi della realta
sociale, ma anche il suo anelito di speranza, di un ottimismo
sano, capace di trovare nelle vicende della vita spazi sempre
piu ampi, dimensioni piu durature e meno precarie.

Altre caratteristiche emergono, pero, dalla prosa del romanzo.
Se le pagine dell’autobiografia (Dal buio della notte) si
leggono tutto d’'un fiato, come un diario, le pagine di
Violenza, oh cara, precise, levigate, dal sapore talvolta
realistico, o delicatamente 1liriche, rivelano non poche
novita, che rinviano a frequentazioni di scrittori assai
diversi, ma sempre 1impegnati sul versante formale e
stilistico. Per prima cosa il ritmo della narrazione, che si



attesta sulla cadenza, talvolta persino ossessiva, dei
“ritorni verbali”, che si individuano nella coppia
presente/futuro o presente/condizionale. Certo, il tempo
presente domina l’azione del libro: 1l’ordine del vissuto e
qguello della parola scandiscono il medesimo ritmo; la vita, in
fondo, € scrittura, e la «grammatica del vivere» (Svevo),
diventa anche la grammatica del testo.

La fissita rigida dei tempi storici (in particolare
dell’'imperfetto) e rispettata solo nelle prime pagine del
libro e in quelle — brevi — che riproducono il “flusso della
memoria”, e sono parti di racconto, operato dal personaggio-
narratore, che parla o racconta o interpreta muovendo dal
nunc: subito dopo, ricompare il tempo presente, con una
persistente coerenza, nel “monologo interiore”, in cul
Agostino si rifugia (ma Carlo, il giudice, e, in tono minore,
un po’ tutti gli altri personaggi del romanzo), per esercitare
al meglio le capacita di riflessione e di osservazione e per
esplicare il massimo dell’immaginazione psicologica garantito
dal massimo di verosimiglianza, la quale e verita fantastica -
e bene avvertirlo -, lontano, quindi, dalla verita empirica e
documentaria della cronaca6é . Proprio il “monologo interiore”
immette il lettore, fin dalle prime pagine, nel pensiero del
personaggio principale e di quelli secondari, i quali nello
svolgimento ininterrotto del proprio pensiero allineano i dati
della coscienza di quanto loro accade, attivamente o
passivamente, come soggetto e come oggetto.

Il ricorso, dunque, alla forma del “discorso vissuto” spiega
1’uso dominante del tempo presente, che da la connotazione del
“non-essere” del futuro, ma spiega anche 1’uso del passato,
nei momenti in cui la memoria rifluisce al tempo andato7. E
cio rende anche ragione del modesto spazio riservato nel
romanzo alle battute dialogiche: il dialogo, per lo piu, tende
a risolversi in monologo, in cui il personaggio, quasi
collocato fuori della dinamica narrativa del racconto, segue
il corso del proprio ragionare e riflettere, cioe dei suoi



reali processi mentali attraverso l’invisibile intrico dei
suol pensieri e dei suoi sentimenti8.

Quale la collocazione storica del romanzo di Cammarata? Il
lettore che si fermasse su alcuni elementi che, pur essendo 1
piu appariscenti, sono senz’altro esteriori e poco
determinanti per inquadrare 1l’autore in una precisa linea di
tendenza, sarebbe senza dubbio indotto in errate valutazioni.

Il “lieto fine” e la fluidita della narrazione potrebbero,
infatti, indurre a definire il romanzo Violenza, oh cara, come
un libro di stampo ottocentesco: ma un esame attento, o meno
sbrigativo, della pagina e del 1Llibro complessivo non
giustifica e non autorizza una siffatta definizione, Perché
non poche sono le caratteristiche che conferiscono al libro
un’indubbia attualita. L’architettura del romanzo, cioe
l'organizzazione razionale degli eventi, colti nella loro
successione logico-cronologica9 , l’ideologia sottesa ai fatti
con la inquietudine per 1la condizione dell’uomo, legano
intimamente il libro a problemi della realta di oggi; ma e
soprattutto lo stile, con le caratteristiche individuate e
messe in risalto, che porta decisamente il romanzo di
Cammarata fuori di certi schemi ottocenteschi. Senza dire che
il continuo “interscambio” o intreccio di autore-narratore-
personaggio, anche in quei momenti di sopra-impressione o
gerarchia dell’autore sugli altri due, toglie alla realta del
libro i caratteri dell”‘oggettivita” o della “rappresentazione
scientifica”, per conferirle, invece, non solo quelli piu
propri e piu personali dell’interiorita del singolo, della
coscienza, soggetto-oggetto, che svela se stessa, ma anche 1
segni del desiderio del puro gusto del “raccontare”, di
muoversi con originalita, appunto, nel mondo del linguaggio.

Walter Tommasino
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