
Un melanconico ottimismo 
Una “svolta” nella produzione letteraria di Romano Cammarata
segna il breve romanzo Violenza, oh cara, apparso nel 1986.
Dalle  pagine  autobiografiche  Dal  buio  della  notte,  dalla
raccolta poetica Per dare colore al tempo, trascrizione lirica
del primo libro, egli approda, così, alla narrativa. 

La vicenda è collocata in una città anonima: Agostino Bertoni,
un onesto pensionato, benché innocente, viene coinvolto in una
vicenda giudiziaria, perché assurdamente accusato di essere
stato complice di un sequestro di persona. Convinto di subire
una violenza dalla giustizia (oltre a quella già subita dalla
vita, con la morte della moglie che lo ha costretto a vivere
in solitudine, con la compagnia di una cagnetta bastarda)
rifiuta di difendersi e di collaborare col giudice che lo
accusa; a costui, anzi, chiede di provare la sua innocenza.
(Alla violenza del destino, che gli ha tolto la moglie, egli
non ha saputo ribellarsi, si ribella, ora, alla violenza degli
uomini, a suo modo.) 

Nella narrazione si inseriscono, intanto, vari personaggi; i
quali,  attraverso  un  inquieto,  imprevedibile  dipanarsi  di
eventi,  tutti  legati  alla  violenza,  contribuiscono  a
sciogliere  l’intreccio  dell’azione  con  una  soluzione
inattesa.  

La  trama  del  libro,  quindi,  è  innestata  sul  motivo  della
“violenza” che si insinua in modo imprevedibile nelle cose
degli uomini, e agisce su di esse, manovrandole e pilotandole
oltre la difension di senni umani: sicché tutti i personaggi
del romanzo sono costretti a subirne le conseguenze, da cui
altrettanto impreviste, spuntano grossi risvolti positivi: è
un  incessante  alternarsi  di  sfiducia,  e  fiducia,  col
susseguirsi  di  eventi  lieti,  che  alla  fine  rendono  più
accettabile la violenza stessa, cara, che sia o che sembri
tale. 
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Il racconto è, dunque, una variata e talvolta allucinante
meditazione sulla collocazione esistenziale dell’uomo, esposto
ai  colpi  della  violenza,  ma  serpeggia  nelle  pieghe  della
narrazione un’intima sofferenza, sfuggente e inquietante, che
consente tuttavia di cogliere bene il giudizio dell’autore,
sospeso  fra  pessimismo  e  ottimismo,  perché  questi
atteggiamenti,  eterni  in  quanto  appartengono  all’uomo,
coesistono nel libro, senza che l’uno prevalga sull’altro,
determinando sfiducie e fiducia; sicché anche il “lieto fine”
è avvolto da una malinconia – appena un’ombra – : quella
“felicità”, raggiunta dopo tante dolorose esperienze, ha in
fondo  la  sua  radice  nella  “violenza”,  che  può  sempre
riprendersi  quello  che,  attraverso  l’intrecciarsi  di  tanti
avvenimenti, ha elargito. 

Le meditazioni di Agostino, dopo la raggiunta “felicità”, sono
illuminanti: «… oggi comincia un giorno nuovo; quello tanto
atteso; nascono altri interessi intessuti di motivi profondi. 

Ma non può non ricordare gli avvenimenti che, indirettamente,
ora,  gli  consentono  di  recuperare  la  vita,  la  gioia  di
vivere. 

Eppure sono stati avvenimenti che avevano tutti la radice
della violenza: il suo arresto, e il carcere; Carlo con le sue
tristi e dolorose esperienze che lo avevano fatto criminale;
l’uccisione  della  guardia,  marito  di  Sofia,  caduto  per
compiere il proprio dovere. 

Ognuno di quegli episodi, per un misterioso gioco del destino,
per un intrecciarsi di segreti disegni, si era congiunto con
gli altri…»l. 

La “filosofia” di Agostino non è problematica: egli parla a se
stesso  con  confidente  abbandono  e  si  esprime  con  brevi
riflessioni,  con  semplicità  tranquilla,  quasi  rassegnato
all’ordine  immutabile  dell’esistenza,  che  egli  accetta  per
quello che essa è, ma che pure guarda con anima poetica, per



concludere che in fondo “tutto questo è bello”. 

In tutto il racconto si coglie l’intricarsi del rapporto tra
l’autore-narratore-personaggio,  ma  talvolta  il  rapporto  si
pone in maniera gerarchica, nel senso che l’autore prevale,
come  quando,  nel  carcere  Agostino  è  colto  da  un  sonno
ristoratore, che “arriva ad acquietare quel fiume di pensieri,
di  meditazioni”,  per  riportarlo,  mediante  il  rifluire  dei
sogni,  “in  un  mondo  innocente,  lontano,  intimistico,  di
ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-dialogo
con la natura, le cose”. In quella circostanza l’autore si
stacca,  quasi  con  delicatezza,  dal  suo  personaggio  per
annotare: «Un sorriso lieve si è posato sulle labbra dell’uomo
che dorme in una cella di isolamento di un carcere sprofondato
nel buio della notte e del tempo»2. 

Oppure, quando, a fissare la monotonia logorante dei giorni
trascorsi  in  cella,  l’autore  interviene  direttamente  nella
narrazione, sostituendosi al personaggio: « Il tempo passa, i
giorni  si  succedono  ai  giorni  e  tutti  figli  dello  stesso
padre, con gli stessi caratteri scontati, tanto che si poteva
scommettere sul giorno dopo e sugli altri ancora»3. 

Altre volte la presenza dell’autore si avverte in maniera meno
evidente,  come  quando  si  sofferma  o  indugia  su  notazioni
naturalistiche che, improvvise, qua e là, affiorano per dare
alla narrazione il tocco lieve di un colore, o per insinuare
un attimo di pace o di “straniamento”; «… il cielo sereno,
limpido e luminoso che prometteva una giornata di sole, i cui
primi raggi, ancora obliqui al di là delle case di fronte,
indoravano le cime di alcuni abeti cresciuti alti in una villa
vicina». «La primavera era inoltrata e la natura splendeva
partecipando alla nuova stagione, ammantandosi di verde e di
luce». «Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel
silenzio bello della natura. Il vento, col cambiare d’umore
recava ora la resina pungente dei pini, ora la salsedine del
mare vicino … Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole
bianche c’era Dio e a casa, vicino al mandorlo, l’amore della



mamma». « Il riquadro del cielo è l’unico contatto con la
natura, anche se il cielo sembra tanto alto e lontano. Almeno
lo si può guardare a piacimento e perdersi a seguire le nuvole
che mutano forma, libere come sono di sentire il vento “. « …
corre ad aprire i battenti del balcone sul quale brilla il
sole 

e dove i pochi vasi di geranio hanno ripreso i colori»4. 

L’autore si identifica e si diversifica al tempo stesso dal
personaggio; in fondo, però, a dare respiro e colore alla
pagina è sempre quell’inconfessato bisogno di Cammarata di
ritornare alla terra e alle acque, ai venti e ai profumi della
sua  Sicilia.  Ma  nella  conclusione  del  libro  la  presenza
dell’autore  è  senza  dubbio  più  scoperta  perché  in  quelle
ultime parole (“tutto questo è bello”) c’è lo stesso approdo
delle  altre  due  opere,  sempre  con  quella  melanconica
consapevolezza del provvisorio, del transitorio, con lo stesso
invito a continuare, a vivere, sia che siamo oppressi dal
dolore e sia che siamo vittime della violenza5. 

L’avvio della vicenda farebbe pensare a Kafka (Il processo);
ma si tratta di un riferimento del tutto esteriore, senza
alcun riscontro effettivo, in quanto l”‘ideologia” sottesa al
romanzo di Cammarata è tramata da una inespressa fiducia, che,
senza  essere  rigorosamente  ancorata  ad  una  concezione
metafisica, opera e agisce nella vita umana, con la stessa
forma del suo antagonista, la violenza; sicché il mondo di
Agostino è un mondo in cui splende sempre la luce: un pezzo di
cielo si apre anche sullo squallore del carcere; e la sua
solitudine non è mai angosciosa o desolata, ma è riscaldata
dal calore della memoria del passato: la casa, l’amore della
mamma, il cielo azzurro, il mandorlo fiorito, immagini salde e
reali che legano il personaggio-autore alla “sua” terra, da
cui non si sente “sradicato”. E l’attesa di qualche cosa che
deve accadere non resta mai delusa, perché c’è sempre quel
“varco” montaliano che riesce a stabilire, nella imprevedibile
trama dei gesti e delle vicende umane, una comunicazione con



la vita. 

Nel libro autobiografico Dal buio della notte il “varco”,
attraverso cui Andrea riemerge alla vita dalle sofferenze del
male, è l’amore per il prossimo; nella raccolta poetica Per
dare  colore  al  tempo  il  protagonista  del  male  di  vivere
approda all’isola della poesia, con la voglia di resistere, di
continuare; nel romanzo Agostino, senza essere mai abbandonato
dalla  sua  coscienza  critica,  pur  nella  condizione  di
passività, scelta come estremo rimedio contro le “ragioni” del
mondo, che con i suoi ingranaggi stritola ed umilia l’uomo
onesto  e  dignitoso,  trova  la  via  d’uscita  attraverso  il
“varco” dei vari risvolti positivi, che, anche se scaturiscono
dalla violenza, sono stati sempre intravisti dalla coscienza
critica del personaggio, che rafforza la sua fiducia nelle
qualità  positive  dell’uomo,  facendo  appello  alle  potenti
risorse spirituali che ciascuno porta in sé. 

Il rigore stilistico, a cui Cammarata ci ha abituato con le
due opere precedenti, trova nel romanzo un’ulteriore conferma:
il  linguaggio  semplice,  scarno,  lucido  e  nitido,  da  cui
traspare la tensione intellettuale e morale dello scrittore,
attento  anche  agli  effetti  di  un’accorta  punteggiatura,
conferisce  alla  pagina  una  pulizia  formale  e  sottende  un
significato  profondo,  straordinariamente  intenso:  il  dramma
dell’uomo  sconfitto  dai  perversi  meccanismi  della  realtà
sociale, ma anche il suo anelito di speranza, di un ottimismo
sano, capace di trovare nelle vicende della vita spazi sempre
più ampi, dimensioni più durature e meno precarie. 

Altre caratteristiche emergono, però, dalla prosa del romanzo.
Se le pagine dell’autobiografia (Dal buio della notte) si
leggono  tutto  d’un  fiato,  come  un  diario,  le  pagine  di
Violenza,  oh  cara,  precise,  levigate,  dal  sapore  talvolta
realistico,  o  delicatamente  liriche,  rivelano  non  poche
novità,  che  rinviano  a  frequentazioni  di  scrittori  assai
diversi,  ma  sempre  impegnati  sul  versante  formale  e
stilistico. Per prima cosa il ritmo della narrazione, che si



attesta  sulla  cadenza,  talvolta  persino  ossessiva,  dei
“ritorni  verbali”,  che  si  individuano  nella  coppia
presente/futuro  o  presente/condizionale.  Certo,  il  tempo
presente domina l’azione del libro: l’ordine del vissuto e
quello della parola scandiscono il medesimo ritmo; la vita, in
fondo, è scrittura, e la «grammatica del vivere» (Svevo),
diventa anche la grammatica del testo. 

La  fissità  rigida  dei  tempi  storici  (in  particolare
dell’imperfetto)  è  rispettata  solo  nelle  prime  pagine  del
libro e in quelle – brevi – che riproducono il “flusso della
memoria”, e sono parti di racconto, operato dal personaggio-
narratore, che parla o racconta o interpreta muovendo dal
nunc:  subito  dopo,  ricompare  il  tempo  presente,  con  una
persistente  coerenza,  nel  “monologo  interiore”,  in  cui
Agostino si rifugia (ma Carlo, il giudice, e, in tono minore,
un po’ tutti gli altri personaggi del romanzo), per esercitare
al meglio le capacità di riflessione e di osservazione e per
esplicare il massimo dell’immaginazione psicologica garantito
dal massimo di verosimiglianza, la quale è verità fantastica –
è bene avvertirlo -, lontano, quindi, dalla verità empirica e
documentaria della cronaca6 . Proprio il “monologo interiore”
immette il lettore, fin dalle prime pagine, nel pensiero del
personaggio principale e di quelli secondari, i quali nello
svolgimento ininterrotto del proprio pensiero allineano i dati
della  coscienza  di  quanto  loro  accade,  attivamente  o
passivamente,  come  soggetto  e  come  oggetto.  

Il ricorso, dunque, alla forma del “discorso vissuto” spiega
l’uso dominante del tempo presente, che dà la connotazione del
“non-essere” del futuro, ma spiega anche l’uso del passato,
nei momenti in cui la memoria rifluisce al tempo andato7. E
ciò  rende  anche  ragione  del  modesto  spazio  riservato  nel
romanzo alle battute dialogiche: il dialogo, per lo più, tende
a  risolversi  in  monologo,  in  cui  il  personaggio,  quasi
collocato fuori della dinamica narrativa del racconto, segue
il corso del proprio ragionare e riflettere, cioè dei suoi



reali  processi  mentali  attraverso  l’invisibile  intrico  dei
suoi pensieri e dei suoi sentimenti8. 

Quale la collocazione storica del romanzo di Cammarata? Il
lettore che si fermasse su alcuni elementi che, pur essendo i
più  appariscenti,  sono  senz’altro  esteriori  e  poco
determinanti per inquadrare l’autore in una precisa linea di
tendenza, sarebbe senza dubbio indotto in errate valutazioni. 

Il “lieto fine” e la fluidità della narrazione potrebbero,
infatti, indurre a definire il romanzo Violenza, oh cara, come
un libro di stampo ottocentesco: ma un esame attento, o meno
sbrigativo,  della  pagina  e  del  libro  complessivo  non
giustifica e non autorizza una siffatta definizione, Perché
non poche sono le caratteristiche che conferiscono al libro
un’indubbia  attualità.  L’architettura  del  romanzo,  cioè
l’organizzazione  razionale  degli  eventi,  colti  nella  loro
successione logico-cronologica9 , l’ideologia sottesa ai fatti
con  la  inquietudine  per  la  condizione  dell’uomo,  legano
intimamente il libro a problemi della realtà di oggi; ma è
soprattutto lo stile, con le caratteristiche individuate e
messe  in  risalto,  che  porta  decisamente  il  romanzo  di
Cammarata fuori di certi schemi ottocenteschi. Senza dire che
il continuo “interscambio” o intreccio di autore-narratore-
personaggio,  anche  in  quei  momenti  di  sopra-impressione  o
gerarchia dell’autore sugli altri due, toglie alla realtà del
libro i caratteri dell”‘oggettività” o della “rappresentazione
scientifica”,  per  conferirle,  invece,  non  solo  quelli  più
propri e più personali dell’interiorità del singolo, della
coscienza, soggetto-oggetto, che svela se stessa, ma anche i
segni  del  desiderio  del  puro  gusto  del  “raccontare”,  di
muoversi con originalità, appunto, nel mondo del linguaggio. 

Walter Tommasino
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