
Nel  ricordo  del  4
novembre.  La  famosa
telefonata
Trascrivo  una  telefonata  avvenuta  molti  anni  or  sono.  Il
telefono  allora  era  un  privilegio.  Pochi,  pochissimi  lo
possedevano.  In  genere  era  appeso  al  muro.  Per  chiamare
bisognava girare una maniglia e fare suonare la campanella.
Ora tutto è più facile.

La telefonata avvenne tra una donna di nome Maria Bergamas,
residente nel Friuli, e il generale Armando Diaz, duca della
vittoria,  comandante  generale  delle  truppe  italiane  nella
prima guerra mondiale. La conversazione telefonica è avvenuta
realmente. Il servizio segreto che controllava la linea del
generale che abitava a Roma (e che diverrà ministro della
guerra,  come  allora  si  chiamava  il  Ministero,  nel  primo
governo Mussolini di coalizione) ha inciso sul nastro.

Un mio amico perfetto archivista lo ha trovato “buttato” in
uno scantinato. Pensando alla mia curiosità me lo ha prestato
e io ne ho fatto una copia.

Ancora il telefono ci porta un frammento del nostro passato.
Il telefono è anche memoria della nostra storia.

La donna Maria Bergamas è vissuta per lunghi anni ed è morta a
Trieste a ottantanove anni. Ho fatto ricerche per saperne di
più. Era madre di un ragazzo colpito al cuore mentre usciva
dalla trincea. Dimenticavo di dire che la telefonata avviene
il cinque novembre 1921. Il giorno prima era stato portato nel
Vittoriano il milite ignoto da Santa Maria degli Angeli. Il
nostro milite ignoto venne accompagnato dal rullo dei tamburi
con le corde allentate.

Il telefono mi ha fatto riflettere a lungo sull’episodio. E
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adesso provve-a trascriverlo. La voce femminile è quella di
Maria Bergamas. Quella maschile è di Armando Diaz. Immaginate,
cari lettori, le cadenze e i toni.

Maria. “Buongiorno, signor generale”.
Diaz. “Buongiorno. Chi parla?”
Maria. “Come, non mi riconosce? Sono io Maria Bergamas. Ci
siamo visti più volte.
Maria Bergamas.”
Diaz. “Ho capito. Mi dica, Signora.”
Maria. “Ecco.

Mio figlio non è stato più ritrovato. Era tra la terra quando
un cecchino lo inquadrò nel mirino. Ta-pum, ta-pum, ta-pum. E
chiuse gli occhi per sempre.

Finita la guerra sono stata chiamata ad Aquileia per scegliere
il milite ignoto. Nell’antica basilica lasciata alla nudità
della pietra ai piedi della gradinata dell’altare c’erano due
catafalchi coperti di tappeti viola, crespi neri e festoni
verdi. Vi erano allineate undici bare (cinque da un lato e sei
dall’altro) avvolte nel tricolore. Sopra erano gli elmetti
cinti di lauro.”

Diaz. “Ricordo bene, Signora. Mandai un mio generale da lei a
Trieste per portarla a scegliere l’ignoto milite da tumolare a
Roma.  Lei  doveva  indicare  l’ignoto  tra  gli  undici  morti
sorteggiati in undici cimiteri di guerra. È così. È stata una
madre fortunata…”
Maria. “Fortunata? No. Fortunata no, signor generale. Allora
fu tremendo. Chiusi gli occhi e pensai al mio povero figliolo
disperso tra le montagne del Friuli. Nella basilica c’era il
Duca  d’Aosta,  i  ministri,  i  sindaci,  le  scolaresche.  Il
vescovo di Trieste, capo dei cappellani militari, monsignore
Bartolomasi sull’altare pontificale celebrò la santa Messa.
Intorno, fiori e le bandiere dei reggimenti. Con me madri e
vedove  pregavano  e  piangevano  per  l’uomo  che  non  era  più
tornato.



Non so cosa successe. Ma, nello scegliere la seconda bara
della fila di sinistra, ebbi la sicurezza che dentro c’era mio
figlio. E il dolore si attenuò al pensiero che tutti gli
italiani per i secoli avrebbero amato e pregato per lui. Poi,
il  vescovo  con  l’aspersorio  colmo  di  acqua  del  Timavo
benedisse.

La cassa di legno dopo mezzogiorno venne racchiusa in una di
zinco.  E  poi  in  una  di  quercia.  Sul  coperchio,  ricordo,
c’erano un fucile, un elmetto, una bandiera e le medaglie
d’oro delle tre città friulane.”

Diaz. “Ricordo. Ricordo, Signora. È ancora in linea? Pronto.
Sì. Iniziò così il viaggio da Aquileia verso Roma sul treno
con diciassette vagoni. Tacquero le fazioni. Uomini di ogni
ideologia alle stazioni ferroviarie si accostavano al treno,
baciavano  le  bandiere  e  salutavano  le  medaglie  d’oro  e  i
decorati di guerra che scortavano l’ignoto amico.

Il treno giunse a Termini il 2 novembre. Vittorio Emanuele III
con i principi venne alla stazione su berline, con staffieri
in livrea rossa e parrucca bianca, precedute da carrozzieri a
cavallo  in  alta  uniforme.  In  attesa,  il  Re  si  fermò  a
conversare con un giovane dimesso che portava sul petto la
medaglia  d’oro  del  fratello  caduto  del  quinto  reggimento
genio.  La  cassa  fu  deposta  su  un  affusto  di  cannone  e
lentamente nello sventolare armonioso delle bandiere raggiunse
Santa Maria degli Angeli. Le batterie dei cannoni sistemate su
monte Mario, sul Gianicolo e altre alture sparavano a salve.”

Maria. “Una perfetta messa in scena. Perfetta liturgia. Sì.
Pronto. Era una perfetta manifestazione.

Ma lei dove lo mette il nostro dolore di madri? Il nostro
disperato dolore per un figlio partito in grigio verde e non
più tornato tra le nostre braccia? Ma lei lo capisce? Ricordo
che  sulla  facciata  di  Santa  Maria  degli  Angeli  c’era
un’epigrafe:«Ignoto il nome, folgora lo spirito, dovunque è



Italia,  con  voce  di  pianto  e  d’orgoglio,  dicono  innumeri
madri, è mio figlio». Rimasi turbata perché capivo i motivi
dell’epigrafe, ma non volevo dividere mio figlio morto con
nessuna  altra  madre.  Non  esiste  il  dolore  universale.  Il
dolore come l’amore è solamente mio. Non so se si ricorda di
me, signor generale Armando Diaz. Nella basilica le venni
presentata. Lei mi guardò a lungo e mi disse che la Patria
onorava i suoi eroi. E io le risposi che la Patria onorava i
suoi morti. Dopo questa mia battuta lei mi voltò le spalle e
non ci siamo più incontrati.” Diaz.

(Dopo un lungo silenzio) “La basilica era decorata con lunghi
festoni di alloro. Il feretro era circondato da tripodi di
bronzo sui quali ardevano fiammelle che rendevano ancora più
immenso lo spazio.

Molti  dopo  la  preghiera  si  fermavano  nel  lato  destro  del
transetto per osservare sul pavimento la meridiana che segnava
il mezzogiorno per la città fino al 1846. Era chiamata la
“clementina”  in  omaggio  a  Papa  Clemente  XI  Albani.  Venne
realizzata  dal  canonico  veneziano  Francesco  Bianchini.
L’inaugurazione avvenne il 6 ottobre del 1702. Il papa fece
coniare una bella medaglia con la chiesa attraversata da un
raggio di sole.

” Maria. “Pronto. Signor Generale non se ne vada. Non abbassi
il telefono. La prego. Dopo che lei mi aveva volto le spalle
mentre il milite ignoto (che io, nell’illusione, forse credo
ancora  mio  figlio)  era  tra  le  bandiere  vegliato  dai
corazzieri, dagli alpini e dai bersaglieri che si davano il
turno, anch’io sono andata alla “clementina”. C’era una linea
di sole che veniva dal foro gnomonico ricavato lassù nella
congiustione sud della navata con il transetto. Mi sembrò
allora che il sole della meridiana illuminasse anche il corpo
del figlio. Tu diventavi il mio tempo, figlio mio. E ti vedevo
nel sole mentre correvi nei campi assolati o quando ti portavo
al mare alle porte di Miramare a Trieste. Tu non eri più
soltanto un ricordo ma la memoria della mia vita. E per quelle



illusioni che prendono all’improvviso quando l’amore è grande,
vedi mio figlio accanto a lei, signor generale Armando Diaz.
Lui giovane sorridente e lei già vecchio e stanco.”

Diaz. “La prego, Signora. Lei parla con il generale Diaz. Ho
organizzato tutto per bene. Una cerimonia impeccabile, mi ha
detto il Re. La prego, Signora…”
Maria. “Non la offendo. Ma mio figlio è morto giovane. E lei è
vivo vecchio. È contronatura. Sì. Pronto. Mi faccia finire.
Santa Maria degli Angeli così carica di fiori profumati era
come una giornata di primavera. E c’era mio figlio con tutti i
dispersi,  le  medaglie  d’oro  alla  memoria,  i  morti  mentre
andavano all’assalto. Erano vivi e insieme cantavano canzoni
di pace. La chiesa diveniva così la casa della risurrezione.
Poi, come lei sa, signor generale, mio figlio venne portato a
piazza Venezia al Vittoriano… Pronto. Pronto.”

Il nastro è terminato. La trascrizione mia è finita.

Il  telefono  mi  ha  restituito  la  madre  che  soffre
disperatamente  e  il  generale.  Il  telefono  non  è  solo
comunicazione.

Francesco Grisi

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 46-49.

Cronaca per Occhialì 
 Un editore di Calabria Luigi Pellegrini da Cosenza ha chiesto
allo scrittore Francesco Grisi, nostro collaboratore, alcuni
racconti ambientati in Calabria per raccoglierli in un libro. 

Francesco Grisi di famiglia cutrese in provincia di Crotone,
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cittadino  onorario  di  Cutro,  ha  consegnato  all’editore
cosentino  dieci  “memorie”.  Il  volume  sarà  pubblicato  tra
giorni con il titolo Laggiù in Calabria nella prestigiosa
collana “Zaffiri”. 

Per gentile concessione siamo lieti di pubblicare un racconto
di  Francesco  Grisi  che  ci  sembra  esemplare  per  l’idea  di
“calabresità” che lo stesso scrittore propone nel suo libro
“Racconti popolari della Calabria“. 

Cronaca per Occhialì 

Non  abbiamo  molte  notizie  sulla  sua  morte.  L’unica  cosa
accertata è la data. Morì di sabato nel mese di luglio del
1595 a Costantinopoli tra le braccia odorose di una donna
calabrese generosa in amore. Il suo nome è Giovan Dionigi
Galeno. Era nato in un piccolo borgo sul mare Ionio chiamato
“Castella” nei pressi di Cutro. Catturato dai Turchi affrontò
privazioni e sacrifici. Divenne marinaio, capitano di nave da
guerra.  maestro,  ammiraglio,  dominatore  dei  porti  del
mediterraneo. Da povero profugo divenne un re trionfante per i
turchi e per gli arabi che allora dominavano i mari. Quattro
imperatori gli concessero stima. Solimano, Selin, Amuratte e
Maometto  lo  ebbero  consigliere.  Cambiò  nome,  cognome  e
religione. Per la precisione si chiamò Occhiali o Uccialli o
Kilig Ali. Con fede si converti all’Islam. E costrui sul colle
di  Top-Hana  (sul  mare  azzurro  del  Bosforo)  una  sontuosa
moschea che sembra volare nel cielo con le sue cupole dorate.
Quando morì il suo corpo deposto tra quattro torce secondo
l’antico rito cristiano e, poi. sistemato nella moschea che
aveva fatto edificare. 

Navigando a destra e a manca, conquistando Malta e Tunisi e
combattendo  contro  i  veneziani  a  Lepanto,  Occhiali  non
dimenticò mai la sua terra dove aveva avuto i natali nel 1520.
Allora Castella e Cutro erano ancora incorporati nella Contea
di Santa Severina che aveva avuto massimo splendore con Andrea
Carafa che sulla collina cretosa aveva costruito un castello



poderoso. Dominava il marchesato tra la Sila e lo Ionio. Poi
c’era quello di Crotone e del paese di Occhiali. Era triangolo
perfetto per difendersi dalle incursioni dei pirati e dei
turchi. Ma le mura e gli eroismi non sono sufficienti. 

La  sua  terra  Calabra  restò  sempre  nel  cuore  del  ricco  e
potente ammiraglio. 

Ancora ragazzo venne rapito il 29 aprile del 1536, domenica.
Era  andato  alla  Messa  quando  all’orizzonte  apparvero  i
vessilli nero-bianco dei “pirati” alti sui pennoni. La madre
Pippa di Cicco (chiamata Peppa della Castella) sfiorata dal
presentimento corse a cercare Giovan Dionigi. Ma non trovò il
figlio in chiesa. Si era nascosto con una sua compagna di nome
Maria in una cantina vicina. La madre aveva intuito che tra
suo  figlio  e  Maria  c’era  una  simpatia  e  quando  li  vide
abbracciati felici (dimentichi dei turchi) chiuse la porta
della cantina. Fu l’ultima volta che incrociò il figlio. 

Giunsero i turchi che rapirono il giovane che, a quanto si
dice, si fece prendere per nascondere Maria. Comincia cosi la
storia di Occhiali. 

Non  ebbe  grandi  amori  ma  sposò  la  figlia  del  Sultano.
Impegnato a combattere per la gloria e il potere considerò
l’amore un privilegio o una abitudine. La cronaca è carica di
“stravaganze”. Un giorno del 1562, ad esempio, nominato dal 

Sultano capo della guardia di Alessandria, organizza con il
grande  comandante  Dragut  una  spedizione  a  Napoli  canora
capitale del vicereame. Nelle carte non risulta lo sbarco dei
turchi sebbene il popolo napoletano si era già preparato a
riceverli con trik-trak e fuochi di artificio di mezzelune di
vari colori fabbricate a Pozzuoli. La cronaca dice, invece,
che Occhiali con un gruppo di fedelissimi sbarcò a Ischia-
porto mentre si svolgeva la festa della infiorata. Canti,
suoni, chitarre e amori all’infinito sulla riva del mare.
Occhiali e i suoi fedeli si incontrarono per una notte con le



donne ischitane e al chiarore della luna ogni cosa divenne
splendore. Nacquero anche numerosi ragazzi di bella fattura
che ancora a Ischia si chiamano i turchi. 

Dopo la “prova” d’amore Occhiali non assaltò Napoli ma scrisse
una nobile lettera al vicerè. 

-Avrei potuto saccheggiare e vincere. Il vostro popolo non è
fatto per la guerra. Ama la pace e mi avrebbe ricevuto con
corone di fiori. Ma non sono sbarcato perché a Ischia. in una
notte d’amore, ho capito che a Napoli e dintorno sono le donne
che comandano con la loro allegria. E contro le donne non si
combatte•. 

La lettera venne affissa anche nelle case di appuntamento e le
puttane la conservavano nel petto come una reliquia. 

La cronaca dice anche il 21 maggio del 1562 Occhialì sbarcò a
San Leonardo di Cutro a un tiro di schioppo dal luogo dove era
nato. Raggiunse Castella e subito si recò nel cimitero dove
riposavano Birno e Pippa, il padre e la madre. Era musulmano
ma entrando si fece il segno di croce e pregò la santa Madonna
anche  venerata  nella  religione  islamica.  Il  cimitero  di
Castella  è  su  una  collina  odorosa  di  ulivo  e  di  mare.
Occhialì, in sogno, rivide i mattini rugiadosi, la colonna di
Hera nel cielo di Crotone, la fiamma nel camino della legna
della Sila. gli antri verdi delle rocce marine e le cento cose
della infanzia felice prima di essere preso prigioniero. E
pensando la stagione della infanzia quando il sole levigava la
pelle, si ricordò di Maria. Non l’aveva mai dimenticata ma era
rimasta nel territorio dell’anima dove depositiamo le memorie
più  care  e  fedeli  che  ci  accompagnano  sempre.  E  allora
Occhialì uscì dal cimitero e si precipitò in paese. Tutto era
silenzio.  Gli  abitanti  fuggiti  si  erano  allontanati  verso
Cutro. Allora Occhiali si recò nella casa di Maria. Spalancò
la porta e vide nella penombra una donna accartocciata su una
sedia,  immobile  che  non  poteva  più  muoversi  perché
paralizzata. Era Maria ma Occhialì non la riconobbe. E Maria



non fece niente. La donna calabrese aveva capito che doveva
rimanere nella immaginazione di Occhialì la ragazza di tanti
anni fa quando si era concessa vergine al compagno di giochi
in una cantina mentre i turchi sbarcavano. Qualcuno poi disse
a Occhialì che Maria era morta. Ma il figlio di Calabria.
grande ammiraglio turco. ebbe sempre dubbi in proposito. 

Francesco Grisi

Da “Spiragli”, anno VIII, n.1, 1996, pagg. 23-25.

 Il racconto del sole 
di Patrick Grainville* 

Faccio il professore in un liceo di periferia. Un anno fa mi è
accaduto un fatto irrimediabile. Il sogno di ogni insegnante
di lettere. Addirittura l’incubo, la sua maledizione. 

Mi  chiedo,  come  si  fa  a  essere  all’altezza  del  genio?
Figuratevi  il  professor  Izambard  che  un  bel  giorno,  al
collegio  di  Charleville,  scoprì  nella  sua  classe  Arthur
Rimbaud! Uno shock incredibile: frasi dettate da Lucifero, in
un’alchimia  degli  Inferi.  Una  pioggia  di  ukasi  stellari.
Proprio lì davanti a te, nel tuo angolo sperduto in capo al
mondo,  la  catastrofe  della  bellezza.  Un  sisma  verbale
inedito.  

È settembre a Sartrouville; un rientro dalle vacanze come
tanti altri. Non noto nulla di particolare nel ventaglio di
alunni che mi si squaderna davanti… Lei, non la vedo neppure!
La ignoro per ben due settimane. Lei, il mostro! Potremmo
battezzarla Arturina, in ricordo di suo fratello Rimbaud! 
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Lei, tiene nascosta la sua essenza coriacea. 

Per  valutarli,  decido  di  assegnare  loro  un  primo  tema
piuttosto libero, invitandoli a una galoppata di prova. 

Le regole del gioco, quelle dell’esame di maturità verranno a
suo tempo. Si torna dalle vacanze estive: l’argomento è il
sole. Cosa rappresenta per voi il sole? 

Comincio  a  leggere  gli  elaborati  a  casa,  senza  eccessiva
curiosità  Sono  meno  entusiasta  di  una  volta.  Qualsiasi
vocazione  finisce  con  l’attenuarsi,  prima  o  poi.
All’improvviso, il fuoco mi investe in pieno volto. Un dardo
di  fuoco.  Parole  che  mordono,  possenti,  di  una  bellezza
inesplicabile.  Non  frasi,  ma  parole  carnivore.  Senza  una
costruzione compiuta, ma ruvide e incastrate in associazioni
audaci e calcolate. Un susseguirsi di corto-circuiti, lampi,
saette  e  meteoriti.  Non  ho  parole  per  descrivere  le  sue
trovate. Ma, attenzione! Nessuna anarchia adolescenziale in
tutto questo. Nessun rigurgito surrealista. Solo espressioni
compatte, allucinate, lucide. E poi, necessarie, solide, crude
e  magnetiche.  E  quelle  massime  infuocate  si  alternano  ad
assiomi  gelidi.  Il  contrasto  mi  affascina,  al  pari  della
speculazioni sul sole e sul desiderio, e ancora sull’amore e
sulla carnalità Un miscuglio di sottigliezza ed efferatezza
che sconvolge in un’alunna così giovane. 

Allora, mi precipito sulla sua scheda personale. Appartiene a
una famiglia modesta e ha 17 anni. Giustamente, la stessa età
di quell’Altro, il suo gemello fulminante: Arthur. Ed è nata
ad agosto. 

Mi piace che il suo mese sia quello dei parossismi, degli
eccessi anche del tempo, delle sue parentesi nude e roventi. 

Ho  un  solo  desiderio:  conoscere  il  volto  dell’autrice.
L’indomani mi fiondo al liceo. Come sempre, restituisco gli
elaborati nell’ordine in cui si presentano. Quando arriva il
suo turno, pronuncio il suo nome. Lei alza il dito e io mi



dirigo verso Arturina, finalmente rivelata. Eccola! È bella,
di una bellezza dissimulata. Da lontano la si crederebbe un
po’ slavata o insignificante. Da vicino, sotto il mio naso, mi
si offre un viso d’acciaio, di un freddo polare. È alta e
slanciata, con occhi di un grigio purissimo. Dà l’impressione
di  uno  spessore  e  di  una  concentrazione  offuscata,  ma
studiata. C’è qualcosa di agguerrito in lei, come l’attesa di
un’imminenza. Di colpo, me ne sento minacciato, ma ignoro il
pericolo che potrebbe piombarmi addosso. 

Lei, non sorride. Quando le poso davanti il suo compito, sento
che è necessario tacere e che non posso esprimere il mio
entusiasmo, lì davanti agli altri. Sento che mi giudicherà in
base alla mia capacità di tacere. Io, taccio; mentre i suoi
occhi mi spiano, sondandomi lentamente. Poi, fuggo verso la
cattedra. 

Finita  la  lezione,  mentre  lei  si  accinge  a  uscire  dalla
classe,  le  faccio  un  segno  e  aspetto  che  gli  altri  si
dileguino. Allora, le svelo la mia sorpresa e le chiedo se è
consapevole di avere scritto delle pagine… straordinarie. Lei
risponde con calma: 

– Sì penso di sì… Lo credo bene. 
– Ne hai scritte delle altre? 
– Sì tante. 

È talmente fiera che mi squadra dall’alto in basso. Sembra una
spada. Fanciulla bellicosa dallo sguardo sagace, di un grigio
come il Mare del Nord, senza pietà Mi sta piantando negli
occhi quel pugnale grigio del Nord. 

Due giorni dopo, mi lascia un manoscritto sulla cattedra. Sono
un centinaio di pagine e di un vigore che mi pietrifica. Le
parole cadono come mannaie, e corrono come kriss kamikaze,
facendomi sentire come crivellato dai colpi. Sì mi sento come
il bersaglio di quei segni a cui è affidata una confessione in
codice,  esplosiva,  da  cui  traspare  un  segreto  terribile,



attraverso l’associazione di una vitalità cieca a una lucidità
atroce. 

Durante la notte, leggo e rileggo il testo di un’adolescente
satura di odio solare, a tal punto che in lei l’astro stesso
sembra esplodere, incendiando le nostre fatiche e le nostre
certezze,  e  inghiottire  tutto  nella  sua  fiamma  cosmica,
lasciando sussistere solo due tracce di elio grigio in quegli
occhi di fanciulla. 

All’ultima pagina mi ordina di non parlare mai con nessuno di
ciò che ho letto, di mantenere il segreto assoluto, visto che
non  sarà  mai  pubblicato:  “È  un  divieto  categorico,  senza
appello!”. 

Quando le restituisco il testo, le chiedo perché me lo ha
fatto leggere, se non ne devo parlare con nessuno. 

– Avevo bisogno di un testimone. Uno solo e basta. In fin dei
conti, non sono talmente forte da poterne fare ancora a meno. 
– Ma il tuo scritto mi tormenta, dal momento in cui l’ho
letto. 
– Lei vuole alleviare il suo peso, insomma. Certo! 
– Ma io non perdonerò la più piccola deroga. Al primo passo
falso, sarò spietata… 
– Ma io non potrò dimenticare la crudeltà infinita di ciò che
ho  letto.  Tu  non  hai  il  diritto  di  farmi
condividere  l’inenarrabile.  
–  Le  sarà  necessario  trovare  la  giusta  distanza  per  non
esserne divorato. Anch’io mi sentivo divorata dai miei 
racconti. Allora, ho trovato la distanza, grazie a lei! 
– Alla fine sorride e mi appoggia una mano sulla spalla. È
come un gesto che sancisce un patto, ma anche il dono di una
grazia misteriosa. Da quel momento mi possiede con la promessa
del silenzio riguardo al suo racconto mostruoso e segreto. Non
so se mi odia o se, invece, mi ama un po’. 

Patrick Grainville



(trad. it. di Brigida Fagone) 

*  Patrick  Grainville  è  uno  scrittore  francese  (oltre  che
critico letterario del “Figaro”), nato il I giugno 1947 a
Villers-sur-Mer  (Calvados).  Ha  trascorso  l’infanzia  a
Villerville,  piccolo  centro  situato  ad  est  di  Deauville.
Professore di lettere, riceve a solo 29 anni il prix Goncourt
1976  per  il  suo  quarto  romanzo,  Les  Flamboyants  (I
fiammeggiatori).  

Altri suoi romanzi: Le paradis des orages (1986), L’rgie, la
Neige, prix Guillaume le Conquéant (1990), Le Jour de la fin
du monde une femme me cache (2001), La Main blessé (2005),
Lumièe du rat (2008), Le baiser de la pieuvre (2010). 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 49-51.

Mrs Moon

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/mrs-moon/




Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 36.

 Questa città 
Ahi povera Italia, terra di guai, 
vai come nave senza guida 
nella tempesta, 
nazione senza prestigio, ricettacolo 
di troppe porcherie, 
se un animo gentile predica amore 
e gioia per la sua terra 
la maggior parte degli abitanti tuoi 
d’odio si pasce, d’invidia e di vendette. 
Non c’è regione in te né spiaggia 
ove si possa stare in pace. 
Il diritto di cui sei stata madre 
ora è per te motivo di vergogna. 
E il clero, anche il clero va dietro 
a favori materiali 
e le anime non guida per la retta via. 
E voi, gente di potere, guardate 
a che punto siamo: 
pensate solo ai vostri affari 
mentre lo stato 
va in malora e la gente imbestialisce 
oltre ogni limite, 
che Dio vi maledica e angosciose pene 
rovesci 
su voi e i vostri figli, sicché 
ne venga monito 
ai futuri governi, giacché l’avidità 
di potere 

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/questa-citta/


vi tiene stretti alle poltrone e vi porta 
all’ abbandono del comune bene. 
Da ogni parte azzUlTi e rossi 
e bianchi e verdi fanno cagnara 
opprimono l’umana dignità 
accampano magagne; 
e a chi resta la cura del paese ridotto 
ormai al buio e all’abbandono? 
Se ci è lecito osare l’invocazione a Cristo 
non possiamo non dire: 
dove hai volto lo sguardo? 
Ci hai forse abbandonati, o Padre, 
o il nostro male rientra nel mistero 
dei tuoi disegni provvidenziali per noi 
incomprensibili? 
Certo è da stupire come in ogni città 
qualsiasi villanzone diventa 
un pezzo grosso 
per meriti di partito. 
Tu, Palermo, ne sai qualcosa, 
rallègrati davvero del falso progresso 
della tua gente, 
specie stando alla fama di mafia 
che ti porti dietro. 
Qui tutti sputano sentenze, 
tutti si affannano per conquistare posti, 
i pochi onesti vivono nascosti. 
Gli antichi saggi ormai contano nulla 
rispetto ai governanti d’oggi 
che fanno e disfanno leggi, 
futili proclami, ridicole ordinanze 
che magari durano un sol giorno, 
per cui, chi ha memoria, 
vede questa città 
come eterna ammalata che di qua 
di là si volta 
nel letto di una politica, con la quale 



anziché guarire vieppiù si ammala. 

Elio Giunta

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 63-64.

 MONTE PELOSO 
Sorge la luna piena 
planetaria sorella 
fulgida luce brilla rosa pallido, 
sorride appena giunta in cima al monte 
nel ceruleo ancora vespertino. 
L’astro pudico si nasconde, 
profuma già di sera il gelsomino, 
l’uccello di Minerva ha da ridire 
mentre grilli allietano frinire. 
Orizzontali nubi, pennellate 
sparse, 
coloriture tenui ormai soffuse 
al calare del sole, 
piccole luci tra gli abeti, 
la città, discreta, vive. 
Apre alla sera una rinascita 
e attende già l’alba, 
adesso, all’ imbrunire. 

Silvia Giudice Crisafi

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 39.

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/monte-peloso/


 GIOCHI DI FUOCO 
Accarezzano lo sguardo 
a mille a mille 
nuova gioia perpetuano i colori, 
stupore infondono dorate 
scintille ed è armonia. 

Silvia Giudice Crisafi

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 39.

TERMINAL
 Quest’ assenza del sacro 
mi sconforta 
ma cosa resta 
da offrire in olocausto agli déi? 
Ora più non negoziano i mercati 
le primizie del campo 
che Abele offriva. 
E sgozzano gli agnelli 
per un rituale. 
Tento di udire il sole 
che picchia come un suono 
di campana 
in un silenzio che non ha l’eguale. 

Maria José Giglio 

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/giochi-di-fuoco/
http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/terminal/


da «L.B.», n. 6, 1997

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 45.

 SOLTANTO IL SOGNO 
di Maria José Giglio 

Sono i sogni la nostra eternità 
perché nel sogno il tempo non trascorre. 
Permane, 
ma non come un rifugio nell’inerzia: 
movimento in cui tutto si riflette. 
Siamo sin dall’ origine nel sogno, 
è l’universo il mondo immaginario, 
l’unica forma che possiamo intendere. 
Non c’è animale che non abbia un sogno: 
anche nel sonno 
girano intorno a volte gli occhi suoi. 
E s’ agita 
chissà per quali oscure aspirazioni. 
Soltanto il sogno vendica l’effimero 
dell’ esistenza. 

Maria Josè Giglio

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 41.
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 INVITO / l 
Vieni, 
senza magie, senza incantamento 
senza filtri d’amore. 
I pori aperti all’ intendimento 
e il passo corto che ci dà la vita 
nell’ infinito. 
Amore / l’Angelo. 
La porta s’apre tutta verso il fondo, 
dentro il grembo del mondo 
e tu sei qui. 

Maria losé Giglio 

(da Poema total, Ila Palma, Sao Paulo) 

(Trad. di Renzo Mazzone)

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 51.
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