
 DIVISIONE DEI BENI 
Puoi prendere per te alla rinfusa 
la casa l’automobile i gioielli 
il pianoforte e i libri 
radio e televisore … 
Dei quadri mi riservo solo quella 
Marina. 
Per una giusta 
divisione dei beni lascio tutto, 
tranne me stessa, certo non è molto, 
ma è quanto mi basta: 
le braccia anche se stanche 
e gli occhi tristi, 
un resto di speranza, con un misto 
di nostalgia. 
Ormai il sorriso non lo trovo più 
ma in me composta mi porterò via 
la libertà. Addio. 

Mariazinha Congilio 

Mariazinha Congilio

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 45.

 LA QUERCIA NERA 
(n. 1988, Pechino) 

Vecchia quercia è la notte trapuntata 
di bacche nere 
tra i cui rami la luna ha fatto il nido 
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ed io non ho parole per cantare 
le note di un dolore che mi fanno 
rabbrividire come 
sotto un cielo di stelle con la neve. 
Una corda ingiallita 
della mia arpa ridiventa calda 
al tocco delle dita, mentre ondeggia 
lassù la chioma della vecchia quercia 
nel silenzio notturno. 
Ora è inverno e mi accade di sostare
sotto la quercia mentre le sue foglie
cadono stanche quasi in un lamento 
sulla terra assopita nel suo sogno. 

Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 

Liu Cong

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 38. 

 MUTEVOLE INGANNO 
Mutevole inganno 
è questa primavera fiorita, 
l’inerzia sempre in agguato. 
Tu sei un esile filo di luce, 
leghi il presente al passato. 
Il giorno breve 
sciogli in zampilli lucenti, 
germogliano fiori nel petto. 
Ritrovare la tua parola dolce, 
basterebbe poco per capire 
il ritorno dell’alba, la chiara, tenera 
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luce del mattino. 
Rolando Certa 

(Il sorriso della Kore, Palermo, Il Vertice, 1985) 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 40.

Dal poemetto inedito
«Panormus» di David Andrew Carrigan IL «GENIO» DI PALERMO in
oblivionem Patriae Saintly eyes cast towards heaven, crown
askew and beard tangled your faithful dog not here to save you
only the benediction of water (the water that saves me too). O
once  beheaded  Genius  your  pain  so  evident  with  that  fat,
coiled serpent clutched close to your breast biting deep;
another Laocoon venom coursing in your now marbled blood all
in full view of a sympathetic but disinterested public. Gli
occhi ascetici rivolti al cielo, la corona storta e la barba
aggrovigliata il tuo cane fedele non è qui a salvarti soltanto
la benedizione dell ‘ acqua (l’acqua che salva anche me). O
Genio dalla testa un giorno violata il tuo dolore così acceso
con quel grosso serpente che si avvolge e ti si avvinghia al
petto in un morso profondo; un altro Laocoonte nel tuo sangue
ora di marmo sta scorrendo veleno per lo spettacolo di un
indulgente ma disattento pubblico. Il wash my transgressions,
not only my face The sacrifice you make in a city full of
martyrs;  wrong  prices,  domestic  injustices,  defiling
corruption mother, brother, sorella, padre, zio blind justice
is the sister to blind fortune. Each and everyone has paid
before some never finishing, others only beginning a cycle
without an end. By this means they are combined here is labor,
and there is rest. lo lavo le mie trasgressioni, non solo la
faccia  Il  tuo  sacrificio  in  una  città  di  martiri;  prezzi
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sbagliati,  ingiustizie  domestiche,  corruzione  profanatrice
madre, fratello, sorella, padre, zio giustizia cieca è sorella
di cieca fortuna. Uno e tutti abbiamo pagato prima alcuni mai
finendo, altri soltanto cominciando un ciclo senza una fine .
In questo modo si combinano qui il lavoro, là il riposo.
Pubblichiamo due «stanze» del poemetto inedito Panormus di
David Andrew Carrigan, articolato in venti stanze e ispirato
alla città da cui prende il titolo, città che il poeta ha
scelto come tappa metaforica e, insieme, viva e mediterranea
di un esilio volontario dalla sua terra d’origine, la Nuova
Zelanda. La prima stanza è dedicata alla fontana del «Genio di
Palermo»,  sita  nella  storica  piazza  Rivoluzione.  (M.P.A.)
NIψON ANOMHMATA MH MONAN OψIN Traduzione italiana di Maria
Paola Altese da “Spiragli”, 2008, n. 2 – Antologia 

La cena 
Racconto di Caio Porfirio Carneiro 

Guardò  dalla  finestra.  II  vento  e  il  paesaggio.  E  la
banderuola segnavento. Un frantume di vetro si specchiava al
sole, laggiù. 

Si sedette, sospirò, diede un’ occhiata ai piedi doloranti
negli  stivaletti  impolverati.  Per  il  gran  camminare.  Gli
alberi fronzuti nel cortile sempre gli stessi. Il corridoio si
apriva  verso  l’interno.  Dalla  sala  da  pranzo  spuntava  lo
spigolo d’un tavolo. 

Avanzò  un  poco.  Le  pareti  coperte  di  ritratti.  Sedie
imbottite. Si voltò a guardare fuori. Il vento era calato.
Camminò lentamente lungo il corridoio, il suono dei passi a
ritmare la sua presenza. 

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/la-cena/


Ora di cena. 

Allora il tavolo largo e lucido apparve in primo piano. 

Lui esaminò i mobili, la cristalliera che aveva tenuto in
vetrina servizi pregiati. 

Non fu sorpreso di vederla seduta a capotavola, in ombra. Le
si sedette di fronte, il piano del tavolo a separarli. Allungò
lo sguardo al pavimento del corridoio, e alla chioma degli
alberi in cortile. 

«E siamo qui… Tutto come prima.» 

Lei sorrise. II sorriso di sempre. Lo stesso abito un po’
scolorito. 

«Niente è cambiato.» 

Lei disfece il sorriso. Si allungò sulla sedia. Incrociò le
mani, le dita senza anelli erano più sottili, cresciute le
unghie. Lo sguardo un po’ spento. 

«Sì, niente o poco è cambiato. 

Un filo d’aria per il corridoio e faceva battere a tratti
un’anta  della  porta.  La  vernice  del  tavolo,  in  un  punto
scrostata, mostrava screpolature nel legno. A un angolo della
stanza pendeva come un velo una tela di ragno. 

«Cose del tempo.» 

Lei tornò a sorridere. Piccole rughe a rigarle il viso. 

«Ma quanti anni … » 

Si alzò e si diresse al cortile. Non andò oltre la cucina:
al,te pareti spoglie e fenditure in lungo, focolare spento. II
muro di cinta caduto, alberi spogli attorno e appesa qualche
foglia. Pezzi di legno e una tenda disfatta nel vivaio. Niente
cinguettii d’ uccelli. 



Tornò indietro e si rimise a sedere, dolenti le giunture. 

«Qualche cosa è cambiata, però … » 

Nella vernice del tavolo, buchi precisi scavati dal tarlo. E
muri  senza  intonaco,  tegole  sconnesse,  parte  del  tetto
scoperchiata. 

Lei, di fronte, un’ombra mummificata, veste a strisce di bave
e sfilature. 

Fuori dalla stanza, calcinacci nel corridoio intralciavano il
passaggio. Quel che restava della porta cigolava e andava a
sbattere a ogni soffio di vento. Fuori, erbacce cresciute. E
lucertole slittavano nel mezzo. 

Si mosse per andare a dare uno sguardo. Pochi passi e si fermò
tra il fogliame secco e ramaglie sparse … 

Una trave pendeva là in alto, sembrava scuotersi a tratti. E
c’era una sedia impagliata là in basso, con la spalliera al
muro, dove una lucertola saliva e scendeva. 

«Sì, cambiata.» 

Pestò un frammento di vetro: conservava lo stesso identico
riflesso di quando era nella cristalliera. 

Si  chinò  per  raccoglierlo.  Fu  un  inchino,  come  in  una
riverenza.  

«Però … » 

Mosse  i  passi  tra  i  mucchi  di  calcinacci,  con  la  mano
appoggiandosi  ai  resti  del  muro.  Cercò  con  lo  sguardo  la
banderuola  a  vento.  Poi  si  guardò  la  punta  delle  scarpe
impolverate dal lungo andare. E un uccellino si posò lassù, in
cima alla trave pendente, roteò gli occhietti ai quattro punti
cardinali. 

Spiccò il volo. Scomparve. 



Versione  italiana  di  Salvator  d  ‘Anna  da  «Literatura
Brasileira»  n.  31  ,  2003,  e  n.  6,  1997.  

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 40-41.

ACCORDI
Son io che parlo nelle note mute 
di questa sinfonia, 
io che mando segnali al mio futuro 
pizzicando le corde 
della magia. 
Ed ecco il pianto lieve, passeggero: 
muoiono le sue gocce 
come muoiono l’ore 
nel soffio fuggitivo del piacere 
ora, nel disincanto. 
Mi conforta soltanto 
quel che mi segna l’orologio a muro 
nel lento gocciolio che accompagna 
i giorni 
e mi trasforma con le mie paure 
in vani accordi in cui non riconcilio 
me con la mia amarezza, 
in questo giorno, 
ora. 

Caio Porfirio Carneiro 

da «L.B .» n. 39, 2005

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 45.
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 Una  lirica  liturgica
bizantina 
A San Marciano 

di Gregorio di Siracusa 

Gregorio di Siracusa (vissuto nella seconda metà del secolo
VII),  di  cui  non  abbiamo  altre  notizie,  è  autore  di  tre
«contàci» (preghiere ritmate accompagnate da musica, che erano
alla base della liturgia bizantina), tutti incompleti, perché
si  fermano  alla  terza  strofa,  scritti  in  onore  di  san
Marciano, di san Niceta martire e di san Luca evangelista. 

Nel  canto  per  san  Marciano  (tradotto  dal  greco  da  Oreste
Carbonera, gentilmente approntato per «Spiragli»), si fa cenno
alla Sicilia, patria di Gregorio. Dopo una premessa, in cui
sono  esaltate  le  figure  di  Gesù,  «sole  di  giustizia»,  di
Pietro, «fulgida roccia», e di Marciano, «raggio profetico»,
inviato a predicare la parola di Dio, «vera conoscenza», e ad
aprire alla fede gli uomini, l’encomiaste invoca il Santo,
perché lo faccia avanzare nella conoscenza, per rendersi degno
e  potersi  avvicinare  a  Dio,  e  insieme  con  lui  le  genti
affidategli e la Sicilia, perché prosperino e crescano nella
fede. 

È una preghiera entrata a far parte della liturgia bizantina,
segno di una grande spiritualità, propria di quell’epoca,in
cui le eresie e il paganesimo ritornante, mettendo a dura
prova i credenti, ne corroboravano la fede e inculcavano loro
una forte vitalità. 

Salvatore Vecchio 
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La fulgida roccia, il principe supremo 

degli apostoli, 

dalle terre d’Oriente 

te, come più splendida stella 

di Cristo nostro Dio sole di giustizia, 

agli uomini d’ Occidente 

inviò come raggio profetico 

per illuminare i loro pensieri 

indirizzandoli alla conoscenza divina; 

e per mezzo di tali pii propositi 

da te inculcati, 

confermandolo nella retta fede, 

tu tempri e riscaldi il tuo gregge, 

o santissimo Marciano, 

svolgendo assiduamente le tue funzioni 

di intermediario a favore di tutti noi. 

Tu che hai acquisito l’arcana sapienza, 

tu che tutti hai sopravanzato 

nel protenderti 

verso il destino ultimo dell’ anima, 

o venerabile e santo Marciano, 

sii ora mediatore di grazia 



nell’infondermi la conoscenza 

del verbo divino, 

nel far risuonare il tuo nome, o padre, 

davanti alla santa Trinità, 

al cui cospetto ti sei elevato 

e accostato, 

nel liberarmi da tutte le passioni 

corporee 

e dai legami materiali, nel farmi tornare, 

allontanandomi dall’apatica 

indifferenza, 

al cammino che conduce verso Dio, 

nel quale tu sei stato stimato degno 

di precederci, 

svolgendo assiduamente le tue funzioni 

di intermediario a favore di tutti noi. 

Tu che detieni il bastone del comando, 

che hai fatto tua la croce del Signore, 

sei stato scelto come guida 

e compagno di viaggio 

per i suoi seguaci: 

infatti il nostro benefattore, inchiodato 



alla croce, 

risvegliatosi dal sepolcro e sconfitta 

la morte, 

come investito ormai di pieni poteri 

sul mondo ha mandato i suoi discepoli 

a battezzare tutte le genti 

nel nome del Padre, del figlio 

e dello Spirito Santo: 

dalle quali potenze celesti 

anche tu inviato 

come battezzatore dei popoli 

hai accumulato ingenti ricchezze 

spirituali 

svolgendo assiduamente le tue funzioni 

di intermediario a favore di tutti noi. 

Queste parole Pietro udì dal Signore: 

«Se mi sei sinceramente devoto 

e mi ami ardentemente, 

pascola le mie greggi, 

impartisci loro insegnamenti, 

facendo sì che maturino e procedano 

dall’ ignoranza alla conoscenza 



della santa Trinità.» 

Da quella stessa fonte tu, 

avendo ricevuto il mandato divino, 

lo adempisti zelantemente, 

come si addice a un capo e a un iniziato; 

e a te è stata affidata 

quest’isola di noi Siciliani, 

e tu hai ricevuto e accettato 

quest’eredità, o lume di sapienza, 

svolgendo assiduamemente 

le tue funzioni 

di intermediario a favore di tutti noi. 

(Trad. di O. Carbonero) 

Dello stesso autore: 

Fatalis occursus

HAIKUUM  LATINORUM
EXPERIMENTA 
Cerebri vires 
cotidiana rodit 
meditatio. 
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Quoad humanum 
in terris erit genus, 
caedes edentur. 
Nemo re vera 
ad obeundam mortem 
paratus venit. 
Sunt a filio 
severis parentibus 
grates agendae. 
Qui plures usque 
divitias esurit, 
non satiatur. 
Pessime vivunt 
improbis pollentibus 
homines probi. 
Ab historia, 
qua sumus tarditate, 
nihil discimus. 
Rude donati 
nihil iam prospiciunt, 
retrorsum spectant. 
Caro debilis 
consilia frustratur 
mentis elata. 
His taetris annis 
fit omnis merx carior, 
vilescit virtus. 
Vivere solus 
quam cum falsis amicis 
equidem malo. 
Nil iucundius 
Est contemplatione 

Caeli sereni. 

Prove di Haikai latini. La mental forza / l’assidua corrode /
meditazione. / Finché nel mondo / uomini resteranno,/ stragi



faranno. / Nessun davvero / ad affrontar la morte / arriva
pronto. / Deve il garzon / ai genitor severi / riconoscenza. /
Chi di ricchezze / solamente ha fame /mai si sazia. / Mal se
la passa, / ov’il figuro vince, / il galantuomo. / Dalla
storia, / ottusi come siamo, / nulla impariamo. / I pensionati
/ nulla han davanti a sé / tutto dietro. / La debil carne /
gli impulsi vanifica / dello spirito. / In questi anni bui /
piùcare son le merci, / meno la virtù / Viver da solo / che
con falsi amici / io preferisco. / Null’è più bel / che il
contemplare / il ciel seren. 

(versione it. di O. C.) 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pag. 52.

FATALIS OCCURSUS
L’argomento di questo poemetto in esametri si riferisce al
periodo compreso fra l’avvento del regime fascista e la sua
caduta, con particolare attenzione per le leggi razziali del
1938 e l’occu-pazione nazista dell’Italia settentrionale fra
il  1943  e  il  1945.  La  vicenda  narrata  corrisponde  so-
stanzialmente a fatti reali, ma l’Autore si è concessa qualche
libertà sulla caratterizzazione dei per-sonaggi, e ha mutato i
nomi  dei  protagonisti  e  dei  luoghi  nei  quali  essi  hanno
operato. 

Tutto si basa sulle esperienze drammatiche di Anna e Marco,
dapprima  distanti  e  indipendenti  e  quindi  esaminate
separatamente mediante la tecnica dell’alternanza: il momento
culminante è l’incontro fra i due, veramente «fatalis», voluto
cioè dal destino o, per chi crede nell’intervento di Dio nella
storia degli uomini, nella Provvidenza. 
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Iudaeo Genuae de sangui ne nata peramplo, 
cum patre chirurgo praestanti nomine claro 
cui grates cives permulti sospite vita 
pergebant meritas post lustra exacta referre, 
matris freta suae tenerae ductu sapienti 
quae nummis et agris pariter florebat abundans, 
Annula terreni paradisi gaudia quaedam 
ter senos ignara mali perceperat annos. 
A genitrice sua perdiscere coeperat artes, 
pingendi imprimis, saltandi, dramata agendi; 
instituit genitor gnatam ut misceret avitos 
mores et ritus hodierni sensibus aevi; 
lautitiae addantur regales, grati a magna, 
certus apud populum favor assiduique clientes: 
munditiis puris circumdata vixerat Anna. 
Dissimilem numquam se senserat esse iuvencis 
in quorum villis horas degebat amoenas. 
Militiae assueto praedurae semine Marcus 
portus erat, bellis terra pelagoque peractis 
perbene de patria merito phalerisque superbo; 
unus amor fuerat cunctis maioribus eius 
excutere Italiae primo servile capistrum, 
dein decus huic populo prolapso reddere priscum. 
Impenso incensus gentis languentis amore, 
cui nihil externos domitores tandem aliquando 
profuerat pepulisse procul victricibus arrnis, 
Europa surdas nostris praebente querelis 
legitimis aures terrasque negante cupitasl, 
restitui fasces gavisus pectore forti 
turmis constituit Marcus coniungere sese 
indutis thorace nigro baculoque minaci. 
Adspersos sputis reduces membris mutilatos, 
vastantem saxis plebem facibusque tabernas, 
invadi pingues alienos undique fundos: 
omnia committi delicta aspexerat atra, 
publica quae posset iam vis compescere 
nulla. Confertas acies inimicas solus adortus, 



luctatur rabide per vicos, compita, rura; 
debilibus parcens, robustos sponte lacessit; 
consertas rixas existimat esse palaestram; 
vexillis rubeis exsultat corde potitus. 
Romana exoptans renovari antiqua tropaea, 
imperium valde gaudet fundare novellum 
Aethiopum in terris Ducis armatas legiones. 
Gaudia concedi constat mortali bus aegris, 
quae fatum mutabile mox furetur inique. 
occursus Annae timidi comites, quasi lepra 
mortifera aegrotans diro contamine obesset. 
«Lex nova te prohibet studiis incumbere amatis; 
malueram exitio perimi iuvenilibus annis, 
istius potius quam cogerer esse minister 
iniusti iussi, quod me observare necesse est»: 
vix retinere valet lacrimas praeses valedicens 
discipulae, cuius dotes laudaverat amplas. 
Filiolae frustra tristem lenire parentes 
maestitiam blandis ambo studuere susurris; 
in cassum vero solantia verba cadebant, 
cum spes iam sortis melioris nulla maneret. 
Fortunae adversae nequedum cogno verat imum 
tot vexata maIis insons virguncula fundum: 
transactis annis vixdum nam quinque, peric1um 
impendens gravius propere vacuare penates 
Iudaeos cogit procul et sperare salutem. 
Indiciis multis praedicta scelesta procella 
postremo exarsit vastantis fulminis instar: 
saeviit in gentem tranquille vivere suetam,
annorum luxu longorum denique fractam. 
Commodius possunt seiuncti eludere vinc1a: 
Alpina in casula genitor materque tenentur, 
Augustae Taurinorum petit Anna recessum. 
Secreto hospitio fruitur sutoris amici 
aedibus in parvis, dapibus contenta modestis. 
Fumosum prope stans pannis induta caminum, 
rarius ad caelum vitrea levat ora fenestra; 



ancillae similis digitis insistere summis 
suetae, ne strepitum faciens durae mala dicta 
perpetiatur erae, lamentum comprimit urgens. 
Haud procul hinc habitat crepidarum venditor alter, 
invidia pridem iam concru~iatus acerba; 
pectore lividulum fel nunc demum evomit imo: 
litterulas furtim turpes sine nomine mittens, 
Germanis latebrae sedem dominumque revelat. 
Compede vincta pedes, caris abstracta propinquis, 
carceris obscuri in cellam detruditur udam; 
nec tantum mortem quam suppIicium timet atrox, 
quod Mosis fama est subolem exspectare luendum. 
Forte tamen fuerat custodia tradita Marco, 
cui minime caedes iam praedonesque placebant: 
tot promissa Duci velit obiectare redacta 
in fumum aut prorsus tota in contraria versa. 
Russica iam c1ades pectus prostraverat audax: 
haerebant oculis glacie profugi rigefacti,
panis ab indigenis sicci fragmenta petentes. 
Iudaeos putat insontes persolvere poenas, 
ut vesana sitis saturetur saeva cruoris, 
quam Romanorum decet oppugnare2 nepotes. 
Postibus extemplo sic fatur Marcus apertis: 
«Hinc discede prius nece quam perimaris inermis». 
«Si quis me vinclis cognoverit esse solutam, 
nonne mea vice tu capitis damnaberis ipse?» 
«Vivere non operae pretium est, ubi vita negatur 
nil meritae puerae: nobis ignosce scelestis.» 
Ventorum celeres flatus superat fugiendo, 
nec retro spectat num quis post terga sequatur. 
Dux caelestis adest currenti providus Annae: 
non aliter potuit per sii vas, flumina, montes 
ad fines reperire viam quae duceret Alpis3. 
Protegit hos miseros profugos Helvetica terra: 
bellanti neutri parti sociata, benignis 
suppeditat mani bus cuivis solacia egeno. 
Deliciis mundis omnino e mente revulsis, 



aequanima Anna coquae patitur iam munere fungi; 
ignotas vitae curas sentire4 coacta, 
quot sibi contigerint comprendit gaudia quondam, 
quae mens pro nihilo levi or ducebat inepte. 
Libertas lustris quinque exoptata revertit, 
sternuntur saxis monumenta tyrannidis atrae; 
exulibus reditus prompte patet ecce misellis, 
aedes ut proprias erus unusquisque revisat, 
nil ubi praedonum rabies indemne reliquit. 
Vindictas victor de victis sumit amaras; 
vexati fiunt vexatores male sani; 
sanguinat urbs odiis taetre laniata vetustis; 
non patrem subolis miseret iam nec patris, eheu, 
ingratam prolem: scelerata triumphat Erinys. 
Iam profligatis dignatur parcere nemo: 
plumbea glans aufert, verno dum flore virescunt, 
complures iuvenes veniam a tortore precantes. 
Discursu anxifero benefactorem cupit illum, 
cui grates magnas reddat, revidere puella, 
etsi mens praesaga timet ne fata benigno 
sint servatori immerito rniseranda tributa. 
Nuntia nulla vagans de milite comperit Anna: 
desinit indago desperata ante sepulcrum. 
Nil aliud restat, cinerem nisi frigore mutum 
fasciculo florum lacrimis donare madenti; 
impulsuque novo Christi mox se cruce signat. 

NOTE 

1  Priore  inter  omnes  gentes  bello  confecto,  de  «victoria
mutilata» ardentissimi patriae cultores loquebantur, Dalmatiam
imprimis Italis denega-tam querentes. 
2 Simili in contextu transitive adhibuit Plautus, MOSI. 685:
«Ita mea consilia undique oppugnas male». 
3  Singulari  numero  reperitur  apud  Lucanum  I,  481:  «inter
Rhenum populos Alpemque iacentes». 4 Cfr Liv. XXV, 13, 1: «iam
famem Campani sentiebant». 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 50-51.



ìLa mia vita col Re Farouk
Lunedì  15  gennaio  1990  è  stata  ospite  della  trasmissione
televisiva di Canale 5 «Maurizio Costanzo Show» la Principessa
Irma Capece Minutolo, famosa nella sua qualità di cantante
lirica e per la sua relazione con il Re Farouk d’Egitto, che
riempì, a suo tempo, le cronache di tutto il mondo.

Nella trasmissione la Minutolo, oltre a parlare di una sua
prossima tournèe di concerti in tutta Italia, si è soffermata
sulla sua autobiografia dal titolo: La mia vita col Re Farouk,
recentemente  scritta  con  la  collaborazione  del  poeta  e
scrittore Giovanni Salucci, per la cui opera la stessa ha
avuto parole di grande stima e ammirazione. Ha ricordato di
aver molto apprezzato la prima volta Salucci, per aver letto
un suo bel romanzo di amore, La lampada rossa, edito dalla
E.I.L.E.S. (Edizioni Italiane di Letteratura e Scienze) di
Roma.  Dopo  la  lettura  del  romanzo,  la  Minutolo  ha  voluto
conoscere l’autore e l’ha pregato di aiutarla a scrivere la
sua autobiografia. 

Incuriositi, siamo riusciti a procurarci in anteprima il testo
di  questa  autobiografia,  non  ancora  edita  e  per  la  quale
sarebbero in corso contatti con un editore arabo, proprietario
anche  di  una  vasta  rete  di  periodici  e  con  un  editore
francese. Abbiamo letto il dattiloscritto nel timore, a dir la
verità,  di  trovarci  di  fronte  ad  una  storia  piccante  o
addirittura  scandalosa,  come  la  vicenda  in  passato  fu
presentata dai mezzi di comunicazione di massa. Con enorme
sorpresa, invece, ci siamo trovati di fronte ad una bellissima
ed esemplare storia d’amore: quella di una ragazza sedicenne,
che si innamora di un Re in esilio, di venti anni più grande
di lei, e che lo segue per nove anni (fino alla morte di lui)
con estrema dedizione e fedeltà, senza interessi di alcun
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genere, se non quello dell’amore e dell’abnegazione. 

Una ragazza che, dopo la prematura scomparsa del protagonista,
si ritrova, per una serie di complesse vicende, sola, senza
sostegno, alle prese con una dura lotta per l’esistenza, con
un  fardello  pesante  che,  a  quell’epoca,  suonò  soltanto
disapprovazione e condanna. 

Senza risentimenti e senza rancore, ma con un ricordo denso di
contenuti fortemente ideali, la Irma Capece Minutolo ha saputo
trovare, nella musica e nel canto, una nobile ragione di vita.
Al di là, però, della bella storia d’amore e dei tanti episodi
curiosi e interessanti, abbiamo scoperto, nel libro, anche
motivi di notevolissimo valore storico, come nell’incontro con
Papa  Giovanni  XXIII  (nel  quale  emerge  la  rivoluzionaria
visione di questo grande Papa su alcuni contenuti dci suo
pontificato e del ruolo della Chiesa tra gli uomini) e come
nelle  considerazioni  sulla  morte  di  Farouk,  le  quali  non
escludono l’ipotesi di un assassinio politico, In difformità
alla versione ufficiale, che parlava di morte naturale per
emorragia cerebrale. A questo riguardo è doveroso precisare
che  la  Irma  Capece  Minutolo  intende  dissociarsi  (lo  dice
chiaramente nel libro) dagli interrogativi e dai sospetti che
Giovanni Salucci fa sorgere con la sua attenta ricerca e di
cui  lo  stesso  si  assume  la  personale  ed  esclusiva
responsabilità.  Ancora  una  volta  la  Minutolo,  con  tale
comportamento, dimostra di avere vissuto la sua particolare
storia con serietà estrema, rifuggendo sempre dalla tentazione
di dare ogni occasione agli altri, di chiasso, di scandalo e
di strumentalizzazione della propria vita privata. 

Con la pubblicazione di alcuni brani, dietro l’autorizzazione
degli  autori  Irma  Capece  Minutolo  e  Giovanni  Salucci.
intendiamo  offrire  ai  nostri  lettori,  In  anteprima,  un
documento di grande valore umano e storico degno di essere
additato all’attenzione generale. 

LA FUGA DA NAPOLI 



La macchina che si allontanava da Napoli segnava il termine di
un’altra fase della mia vita. La fanciullezza era veramente
finita. Nelle due ore di macchina, da Napoli a Roma, gli occhi
dell’anima rividero, come in una pellicola, il periodo passato
fino allora e intravedevo quello avvenire. 

Ero felice di andare incontro al mio destino, ma il distacco
reale  da  tutto  il  mio  mondo  abituale  non  fu  indolore.
Nell’istante  preciso  in  cui  presumevo  che  avrei  soltanto
sorriso, mi assalì una grande malinconia, mi calai nell’anima
di papà. di mamma, dei miei familiari e vi vidi sconforto,
tanta rassegnazione. Mamma 

sapeva, papà intuiva, gli altri osservavano lo svolgersi degli
eventi. 

Nessuno di loro, comunque, mi aveva lasciato con la gioia
della certezza, per me, di una vita migliore, lo stessa, pur
nella consapevolezza del coronamento del mio amore, cominciai
a chiedermi se ero stata giusta, generosa: se avevo compiuto
tutto  il  mio  dovere  di  figlia  e  di  sorella  o  se  non,
piuttosto,  avessi  seguito  semplicemente  l’impulso  del  mio
egoismo e della mia spregiudicatezza. 

Avevo abbandonato tutto per inseguire un mio sogno sincero e
mi ritrovavo sola, abbandonata, a mia volta, nel momento più
delicato del mio cammino, in cui avrei avuto tanto bisogno
della solidarietà e del calore affettuoso dei miei cari. 

Il conforto di una macchina di lusso acuì, anziché attutire.
la mia sensazione di abbandono. 

Non era colpa di nessuno. Avevo fatto le mie scelte. semmai,
contro il volere e il parere di tutti. 

Era solo mia la colpa, se c’era una colpa nelle scelte, di cui
in quelle ore avvertii la pesante responsabilità. A mano a
mano che mi allontanavano da Napoli, si ingigantiva in me
l’amarezza della privazione di innumerevoli ricordi, di cui,



mentre sparivo, assaporavo. come forse non avevo mai fatto
prima. la dolcezza. 

Ricordi che, forse, non si sarebbero ripetuti e di cui non
avevo apprezzato, al momento giusto, il grande valore. Non
avevo avuto il tempo di gustare la felicità che viene spesso
dalle piccole cose e già ne era vivo il rimpianto. 

Le circostanze degli ultimi mesi erano state così insolite per
me, tanto da cancellare, con violenza, la fanciullezza, già
prima che fosse matura. 

Una conquista, una sconfitta, una condanna? Non lo sapevo
ancora. 

Io andavo incontro al mio destino con malinconia, ma anche con
tanta fede. Chiedevo perdono, nell’intimo, a coloro ai quali
avevo fatto involontariamente del male e pregavo il cielo che
non sfogasse il suo eventuale rancore su una creatura che,
tutto sommato, aveva il solo torto di amare. 

Purtroppo,  quando  gli  amori  da  rispettare  sono  tanti,  è
difficile indovinare a quale di essi spetti la precedenza. 

Io l’avevo data, per inclinazione spontanea, senza calcoli, a
quello più gravido di incognite e di pericoli. […] 

* * * 

Alla fine di gennaio del 1958 tornammo a Grottaferrata dal
lungo giro in Europa. 

Mancavano pochi mesi al compimento del mio diciottesimo anno
di età. Aspettavo quella data con una certa ansia. ma non
sapevo  neppure  io  perché.  Percepivo  che  doveva  succedere
qualcosa,  ma  che  cosa  con  precisione  mi  sfuggiva.  Avevo
sentito dire che avrei raggiunto la maggiore età. Forse per la
legge egiziana era così. Non lo so. Ma in Italia, allora, la
maggiore età si raggiungeva al 21° anno. Eppure spesso quella
data veniva indicata come una tappa importante della mia vita.



Si insisteva tanto su quel particolare. che finii anch’io per
convincermi, più per far piacere agli altri che a me stessa,
che  doveva  essere  per  forza  così.  Prima  di  quella  data,
comunque, accadde un fatto che ha lasciato un segno nella mia
vita. 

Ero seduta in un angolo appartato del giardino della villa,
sotto l’ombra di una magnolia. Avevo voglia di stare sola. Ero
presa da un momento di mestizia, di cui non sapevo rendermi
conto.  Spesso  ero  assalita,  il  più  delle  volte
all’improvviso,  

da momenti di malinconia. Forse per un bisogno di fare. di
tanto in tanto, nelle pause di una vita molto movimentata, il
bilancio della mia esistenza. Avvertivo in essa, pur nella
spensieratezza  dell’età,  dei  vuoti,  che  mi  spingevano  a
meditare, a riflettere sul mio passato, sul mio presente e sul
mio futuro. 

Spesso non ero soddisfatta di me stessa. Vedevo nella mia vita
ampie zone d’ombra, che nulla riusciva a dissipare, cercavo di
allontanarle, tuffandomi maggiormente nelle distrazioni che il
ménage con Farouk mi offriva. Ma, anziché allontanarle, la
ricerca  affannosa  di  diversivi,  le  ingigantiva,  facendomi
piombare in stati di scoraggiamento, di prostrazione, quasi di
disperazione, dai quali mi riavevo con fatica. 

Quel giorno, sotto l’ombra di quella magnolia, stavo vivendo
uno di quei momenti sconsolati, quando fui riportata ad una
realtà completamente diversa da un’apparizione, che mi sembrò
miracolosa, tanto la vissi intensamente e con uno slancio
improvviso dell’anima, che mi fece ritrovare quasi le ragioni
valide di una esistenza, che troppo spesso ormai avvertivo,
dentro di me, come inutile, nonostante i bagliori e i colori
di avvenimenti apparentemente ricchi di colpi di scena e di
emozioni. 

Un bambino bellissimo, che poteva avere cinque o sei anni,



spuntato come per incanto da dietro una siepe, stava correndo
verso di me, mentre gridava «mamma, mamma, mamma». 

Non  ebbi  neppure  il  tempo  di  domandarmi  cosa  stesse
succedendo,  che  già  il  bambino  mi  era  saltato  al  collo,
continuava a chiamarmi «mamma», mi baciava e mi carezzava con
violenza. Sembrava che avesse ritrovato un tesoro perduto e
che fosse convinto di non trovare più. 

Dopo avere sfogato la sua violenza con le carezze e con i
baci, rimase aggrappato a me, deciso a non lasciarmi più. 

– «Mamma mia, mamma bella, perché sei stata lontana tanto
tempo? Io ti aspettavo e tu non venivi mai, perché? Adesso non
devi lasciarmi più. Me lo prometti?» 

– «Sì. te lo prometto, non ti lascerò più, bello mio. Ti
voglio tanto bene. sai?» 

– «Vieni a giocare con me a nascondino?» 

– «Sì. mi piace tanto. Chiudi gli occhi contro quell’albero e
conta fino a 10. Io mi nascondo e tu vieni a cercarmi». 

– «Non te ne andare però. No, no – ci ripensò -. Non voglio
giocare a nascondino. Tienimi per mano. Passeggiamo insieme». 

Ero enormemente commossa. Le effusioni così forti e sincere di
Fuad (si chiamava così il figlio più piccolo di Farouk, avuto
dalla  seconda  moglie  Narriman  Sadek)  mi  avevano  colpito
profondamente. 

Pur nella rapidità delle sequenze dell’incontro inaspettato.
in un attimo mi immedesimai tanto nel ruolo della vera madre,
che riuscii a vivere le emozioni con la stessa intensità e la
stessa purezza. 

Mi sentii sua madre e lo sentii mio figlio. Volli, senza
mentire  e  senza  dire  la  verità,  vivere  quei  momenti,
nell’illusione di una verità che non esisteva. Mi augurai, per



un momento, che quella illusione diventasse realtà. Desiderai
ardentemente di essere, per miracolo, sua madre e che Fuad
fosse mio figlio. […] 

La fine di Farouk: morte naturale o assassinio politico? 

Per quanto mi riguarda, non ho alcunché da aggiungere alle
dichiarazioni da me rilasciate al giornalista Alberto Libonati
e pubblicate su «Gente» del 21 luglio 1975 e di cui ho già
parlato nel capitolo Ciò che è stato scritto e detto sulla
morte di Farouk. 

Consento, però, che Giovanni Salucci si soffermi su alcuni
interrogativi e alcuni eventuali moventi, di cui si assume la
totale  ed  esclusiva  responsabilità,  alla  quale  io  sono
completamente estranea. 

«Non intendo con queste mie parole accusare qualcuno. Pongo
solo quesiti che, a suo tempo, né la Irma Capece Minutolo, né
altri furono capaci o vollero porsi e che, invece, avrebbero
dovuto, ognuno in relazione al ruolo svolto e alle rispettive
competenze, sia in Egitto che fuori dell’Egitto». 

Tutto, solo per il rispetto che ognuno avrebbe dovuto avere
per la verità e per la giustizia. 

Chi può, avrebbe il dovere, oggi, anche se a distanza di anni,
di rispondere a questi quesiti. 

Egualmente, chi ne disponesse, avrebbe il dovere di fornire
ogni elemento utile a chiarire i dubbi che da più parti sono
stati avanzati sulla morte di Farouk e sui quali anche la Irma
Capece  Minutolo,  ha,  volontariamente  o  involontariamente,
contribuito a far cadere il silenzio. 

A lei per prima faccio notare che con troppa sicurezza fece, a
suo  tempo,  certe  affermazioni,  senza  avere  elementi
inconfutabili dalla sua parte, se non il desiderio di evitare
che si speculasse sulla morte di Farouk, come s’era speculato



spesso  sulla  sua  vita;  di  evitare  che  di  nuovo  Farouk
diventasse motivo di chiasso e non di ricerca seria della
verità; di evitare, ancora, che si offendesse il suo ricordo
con la soddisfazione di curiosità morbose e con il piacere di
sollevare  problemi  scandalistici,  utili  soltanto  agli
speculatori.  

In quel momento – posso capire – il suo stato d’animo le
suggerì  di  buttare  acqua  sul  fuoco,  per  non  assistere  al
risveglio del veleno della maldicenza, della ingenerosità e
della cattiveria. 

Ma,  in  seguito,  passato  quello  stato  d’animo  dettato
dall’amore, non era più logico che le capitasse di rivolgere a
sé stessa qualche domanda, che allora, non era stata capace di
rivolgersi? Non avendo dalla sua parte elementi inconfutabili
di prova, per scartare con assoluta certezza l’ipotesi di un
delitto, non le è mai sembrato di avere commesso dei torti
verso Farouk per avere omesso di considerare, anche soltanto a
titolo di ipotesi, la eventualità di un delitto? Non ha mai
pensato che, Farouk per primo, avrebbe potuto disapprovare il
suo comportamento, anche se in buona fede, per desiderare che
si facesse piena luce su tutto, anche su semplici ipotesi? Si
è mai chiesto di aver fatto o meno tutto il proprio dovere,
cercando  di  soffocare  sul  nascere  tanto  categoricamente
qualsiasi dubbio? 

Anche se tutto le lasciava supporre che non vi fossero motivi
per pensare ad ambienti interessati a sopprimere l’ex Re, non
avrebbe,  almeno,  potuto  supporre  che  certe  macchinazioni
possono anche essere provocate (come spesso è accaduto per
personalità  molto  in  vista)  da  fanatismo,  irrazionalità,
gesto, cioè, inconsulto? 

Ammesso che motivazioni serie per l’assassinio di Farouk non
esistessero,  perché  escludere  che  potessero  esservene  di
riflesso: come strumentalizzazione, tanto per dirne una, di
quell’assassinio proprio contro persone e ambienti che non



avevano alcuna motivazione per perpetrarlo? 

Certi  delitti,  si  sa,  restano  impuniti  soltanto  perché
l’apparente  assenza  di  moventi  impedisce  di  percorrere  il
cammino giusto per arrivare ai colpevoli. Sarebbe doveroso,
pertanto, che, in ogni caso, specie per le persone in vista,
nulla venisse tralasciato per la individuazione di eventuali
moventi delittuosi. 

Perché non considerare, ad esempio, il timore, da parte dei
governanti  egiziani  dell’epoca,  che  la  spartizione  e  la
distribuzione, al popolo, delle proprietà e delle ricchezze
della Corona, potesse suscitare la reazione e la ribellione
dell’ex Re, che, attraverso suoi emissari segreti, avrebbe
potuto rappresentare un ostacolo alle riforme? 

Tale  ostacolo  non  sarebbe  potuto  diventare  elemento
sufficiente  a  giustificare  una  sua  eliminazione?  

Ammesso pure che non si fosse trattato di ostacolo vero e
proprio,  non  avrebbe  potuto  dar  fastidio,  ai  governanti
egiziani,  la  sola  eventuale  critica  severa  e  condanna
dell’operato, a cose fatte, delle autorità egiziane, da parte
di Farouk? 

È proprio da escludere che potesse esistere gente interessata
a venire in possesso di eventuali ricchezze di Farouk, per
caso sfuggite alla requisizione delle autorità, dopo la sua
destituzione e la sua condanna all’esilio? 

Le disavventure della guerra con Israele non avrebbero potuto
risvegliare,  nel  popolo  e  in  una  parte  dei  governanti,
nostalgie  monarchiche  pericolose  per  i  fautori  della
rivoluzione?  

Non  potevano  esserci  potenze  straniere  desiderose  di
ristabilire  il  precedente  «status  quo»,  anche  per  la
salvaguardia di grandissimi interessi che la rivoluzione aveva
messo in pericolo? Dinanzi a questo timore, non potevano i



governanti ritenere più oppotuno sbarazzarsene, per evitare
qualsiasi tentazione nostalgica? 

La stessa lotta, senza esclusione di colpi, tra mondo arabo e
mondo  ebraico,  non  sarebbe  bastata  a  creare  un  terreno
favorevole a tutte le insidie, a tutte le ipotesi e a tutti
gli intrighi? 

La soppressione di Farouk non sarebbe potuta scaturire anche
da un semplice calcolo sbagliato? 

Né era – mi pare – da scartare totalmente l’idea che, in una
vita  sentimentale  movimentata,  come  quella  di  Farouk,
potessero sorgere ragioni di risentimento, di rancore e di
vendetta sia in campo maschile che femminile. 

E  il  suo  mondo  degli  affari,  non  avrebbe  potuto  offrire
l’occasione di incomprensioni, di delusioni, di prospettive
non  gradite,  tali  da  spingere  a  soluzioni  radicali  e
definitive?  

I moventi, dunque, potevano essere tanti, da non far escludere
a priori, come capitò ad Irma Capece Minuttolo, le ipotesi di
un assassinio politico. Senza lasciarsi prendere la mano dai
sentimenti, la stessa avrebbe dovuto far funzionare di più il
freddo e realistico raziocinio e non influenzare alcuno con le
sue convinzioni, indubbiamente molto attendibili e autorevoli
per l’esterno, dal momento che conosceva intimamente la vita,
le confidenze di Farouk. Avrebbe potuto offrire, mentre non
offrì,  qualche  spunto  perché  si  esperissero  approfondite
indagini. Lei per prima scagionò tutti e insistette perché non
si facesse nulla. Proprio lei che doveva essere una delle
maggiori interessate acché non si escludesse alcuna ipotesi e
non si lasciasse alcunché di intentato per fare piena luce
sull’intera vicenda. […] 

–  «Non  voglio  neppure  sentirlo.  Non  farti  prendere  dalle
fantasie anche tu. È morto di emorragia cerebrale e basta.
Argomento chiuso. Se i familiari sono convinti di questo,



perché non dovrei esserlo io? No. Non voglio neppure sentirlo.
A  suo  tempo  i  Governi  italiano  e  egiziano  hanno  fatto
certamente  il  loro  dovere».  

–  «Non  accuseremo  nessuno.  Porremo  soltanto  degli
interrogativi».  

– «No. Non voglio». 

Si era quasi seccata che io avessi osato tanto. Non ho mai
capito quella presa di posizione così dura. Forse ha avuto
paura di poter andare incontro a dei guai. avventurandosi in
un ginepraio pericoloso. Forse si ribellava al solo pensiero
che Farouk fosse stato assassinato. perché la sentiva come una
realtà enormemente ingiusta. 

Non è escluso, però, che abbia influito anche un altro fatto:
più di una persona pare che, in quell’epoca, l’abbia dissuasa
a  parlarne,  dicendole  che  si  sarebbe  potuta  cacciare  nei
pasticci: che i governi italiano ed egiziano avevano fatto
tutto ciò che c’era da fare: che era tempo perso recriminare
sull’accaduto,  che  niente  e  nessuno  avrebbe  ormai  potuto
modificare. 

È  stato  proprio  questo  particolare  che  mi  ha  indotto  ad
insistere perché consentisse che certi interrogativi venissero
posti. Tanto io li avrei posti egualmente, magari al di fuori
del libro, giudicando ancora più severamente i suoi scrupoli e
le  sue  paure.  Così  ha  accettato,  che  io  ne  parlassi,
assumendomene  tutta  la  responsabilità.  

Dopo  che  Irma  Capece  Minutolo  ha  letto  queste  mie
considerazioni,  ha  esclamato:  

«Io confermo che Farouk è morto di morte naturale. Comunque,
ammesso che potessero essere formulati interrogativi, perché
dovevo essere io a porli? Perché non lo hanno fatto coloro che
erano tenuti più di me? Cioè le sorelle, la madre, le ex
mogli, i parenti?». 



«Io – ho aggiunto e concluso – ti inviterei a riflettere. So
che hai letto il servizio della giornalista Carla Pilolli,
pubblicato su «Il Messaggero» del 24-12-1989, a proposito di
un incontro avuto a Parigi con Fuad, figlio del re Farouk. Hai
notato che lo stesso figlio ha affermato che il padre «è morto
in  una  trattoria  romana,  in  una  maniera  niente  affatto
chiara».  Se  anche  il  figlio  ha  dei  dubbi,  perché  non
dovrebbero  averne  gli  altri»?  

Irma  Capece  Minutolo  ha  annuito,  senza  rispondere,  ma  è
rimasta molto pensierosa. 

I. Capece Minutolo – G. Salucci


