
 Niebla 
Calma, calma 

la niebla avanza 

rueda la rueda del micro 

entre metales y ruídos. 

Sumergida en la niebla 

humedad que envuelve los contornos 

para. poseer la intriga. 

Cerradas las puertas a las cercanias 

enjambre de abejas 

atrapado, dolido, 

no siempre herido. 

La humedad agita los dolores 

suenan ecos, alaridos. 

Quiebra el pecho y no se doblega 

insiste la niebla en su encierro 

la ventana abierta a la espera 

niebla, claridad, niebla 

acariciando el relieve de grises y negros. 

Luces mortecinas 

cubriendo altos y bajos 

silencio, noche te 
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esta esperando. 

Quiebra el pecho, un quejido 

de roces y goces dirigidos. 

Asalta la inquietud 

relaja, asume 

la niebla. 

Isabella Mazzei

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pag. 43.

 Nur o Un sogno di una notte
d’estate
Presentiamo un brano tratto dal 1° capitolo del romanzo Nur o
Un sogno di una notte d’estate di S. Marotta. 

Il libro è nella fase di rielaborazione finale. Ci auguriamo
che venga dato alla stampa quanto prima, perché sia apprezzato
e letto. 

È la storia di un incontro dove l’amore, giuocando un ruolo di
straordinaria importanza. permette di scandagliare gli angoli
più reconditi dell’animo umano, ma è anche la storia di due
persone molto diverse per mentalità e formazione, per cui
tutto lascia prevedere un’insanabile rottura. 

Cara Nur, 

è notte fonda ed io non ho sonno. La tua partenza ha lasciato
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un vuoto incolmabile e mi ha reso triste e scontroso. 

Oggi, non ricordo cosa volesse, ho sgridato la bambina perché
la smettesse di chiamarmi e si rivolgesse a sua madre. Persino
Fufy, il cane bastardo, intuisce che qualcosa non va e se ne
sta alla larga, limitandosi a scodinzolare la coda. 

Non so cosa mi prende. So solo che tu sei lontana ed io
soffro. Soffro perché mi manca Nur, la mia luce, l’angolo che
un  giorno  d’estate  s’impossessò  prepotentemente  di  me,
prendendosi l’anima e il corpo. 

Ora che avevo cominciato ad accarezzare l’idea di stare con
te, tu sei partita, così, tutto ad un tratto, lasciandomi
solo. «Ritornerà», mi dico, «ritornerà»; e, facendomi forza,
ricordo i giorni passati insieme, i tuoi riccioli, il tuo
volto, le tue carezze. 

Quando ritornerai? Se lo sapessi almeno, se almeno ti facessi
sentire… 

Oh, potessi fare un sogno veritiero … No, no, meglio di no,
alla larga dai sogni. Ieri notte ne ho fatto uno bruttissimo.
Eravamo insieme, gioivamo quando tu, d’un colpo, senza dirmi
niente, senza niente in corpo, cominciasti ad allontanarti. Ti
chiamavo, avrei voluto correre. ma non potevo. come se una
forza demoniaca mi tenesse legato sul letto. Gridavo: «Nur ..
, Nur…». ma tu, incurante, seguitavi ad andare, ad andare
lontano… 

Mi ha svegliato la bambina, chiedendomi acqua. Poi, non avendo
preso sonno, sono uscito in giardino, promettendomi che al
mattino avrei composto il tuo numero telefonico per udire, per
lo meno, la voce registrata, e sentirti viva nel mio cuore. 

Fufy mi è venuto incontro e l’ho dovuto carezzare, povera
bestia! Per tutto il tempo che sono rimasto fuori, mi ha fatto
compagnia. Non c’erano stelle in cielo, e quelle poche che
intravedevo erano come punti impercettibili, distanti tra di



loro. Sono andato di nuovo a letto che era già l’alba. Non ho
preso sonno, e avrei voluto gridare il mio sconforto. Ma a
chi? Chi avrebbe voluto ascoltare i miei lamenti? L’amore è
crudele quando è vero amore: ti fa temere di perdere chi ami,
soffrire quando ti ritarda a venire, sentirti solo quando non
ti sta vicino! 

È veramente brutto. Se tu potessi provare per un momento solo
la mia pena, se tu mi amassi, non a parole – come sembra -, ma
con la mia stessa intensità d’affetto, certamente non saresti
andata via come una sconosciuta, e ti avrei qui, accanto a me,
colma di carezze e di baci. Ma io non capisco o, meglio,
capisco tanto bene che vorrei non capire, e tu giuochi bene la
tua  parte  e  rimani  impassibile,  come  se  niente  fosse  mai
successo, pronta a chiamarmi al momento opportuno («Amore,
sono qui, come stai, vieni, ho bisogno di te e non posso farne
a meno …») e a voltarmi le spalle col primo venuto. No … non
credo, mi ostino a non credere una cosa simile. Credo, invece,
che la mia Nur sia andata via per ritornare ancora, che sia
andata per guardare come il mondo è fatto. 

Se mi telefonassi, almeno, se ti facessi viva per un secondo,
sono sicuro che riacquisterei fiducia e direi tra me: «Se Nur
mi ha pensato, vuol dire che non sono morto del tutto nel suo
cuore». E mi farei coraggio, troverei la forza di insistere
nel mio amore. Ma questo non lo fai, e resti sorda ad ogni mio
richiamo. Così soffro terribilmente la mia pena e non posso
sfogare con nessuno il mio dolore! 

Ieri, preso dal pensiero di te, sono andato alle “Tre Sirene”,
la  spiaggia  di  S.  Giorgio,  vicino  a  Sciacca,  la  ricordi?
Ricordi quel giorno che vi trascorremmo insieme? Solo, mi sono
spinto fin dove mi è stato possibile, perché il mare era così
agitato che invadeva ogni cosa. Le orme dei nostri passi erano
state cancellate, e non si vedeva più, sommerso dalle onde, lo
scoglio su cui rimanemmo seduti a lungo. Di là guardavamo il
mare e ci st.upiva la sua calma, simile a quella di un bambino
in dormiveglia. I nostri occhi andavano lontano e, per un



attimo, ricordando i tuoi genitori, t’invase la nostalgia. Fu
allora  che,  stringendoti,  dissi  che  avrei  fatto  di  tutto
perché potessi rivederli. 

Ricordo che mi abbracciasti forte senza parlare, ma i tuoi
occhi sprizzavano una gioia immensa. 

Il cielo era limpido, non c’era vento. Solo all’orizzonte
qualche nuvola sembrava posarsi leggermente per inabissarsi
chissà dove. Attorno tutto era gioioso e allegro. Il verde
della vegetazione, sfumato dalla calura, s’intonava benissimo
al  colore  oro  dell’erba  secca  e  del  grano  mietuto.  Che
meraviglia! Non c’erano rumori, e l’aria era così satura di
odori che riempiva a fondo i polmoni e dava la sensazione di
trovarci in qualche angolo di paradiso. Di tanto in tanto ci
giungeva  da  lontano  il  canto  monotono  dei  contadini  che
sfogliavano le viti. Più spesso, invece. venivamo attratti
dalle voci dei bambini che sulla spiaggia si divertivano a
costruire castelli e cinte murarie ben fortificati. Ma quando
sembrava che stessero per completare l’opera, crollava tutto.
Allora  le  voci  e  le  grida  si  facevano  più  intense  e  si
attutivano solo quando riprendevano un altro lavoro. 

Giorni felici, dove siete? Era immaginabile che i nostri sogni
sfumassero come rugiade al sole? Ricordo che mi prendevi in
giro perché nuotavo male e tu, con aria spavalda, mi facevi
tante  di  quelle  capriole  attorno  da  farmi  stancare.  «In
cambio,  sono  bravo  in  altre  attività»,  ti  dicevo,  e  tu
sorridevi e beavi, mentre ti carezzavo il volto e i riccioli
d’oro. Ed eri felice. I tuoi occhi erano colmi di una felicità
che non sempre manifestavi parlando, e gioivi di una gioia
intensa: ed eri sincera, almeno allora, nelle manifestazioni
di  affetto.  Ricordo  che,  senza  aspettarmelo,  mi  saltavi
addosso e mi colmavi di baci: ti stringevo senza parlare e
sentivo di amarti come non avevo mai amato. 

Cara, alle “Tre Sirene”, il ricordo di te e il saperti lontana
mi hanno talmente sconfortato che, sapendolo, avrei fatto a



meno di andare. Io volevo sentirti viva e respirare quell’aria
che respirammo insieme. Ma i tonfì della mareggiata mi hanno
stordito al punto di fuggire gridando il tuo nome. «Nur … Nur
… ». gridavo, «Nur, dove sei …». Correvo come un forsennato, e
avrei voluto annullarmi e scomparire per sempre. 

Perché tutto questo? Perché i sentimenti, i nobili sentimenti
spesso sono infranti e calpestati? L’uomo cade in uno stato
angoscioso miserevole, e diviene vuota la vita, senza senso,
quando gli vengono a mancare d’un colpo questi fili 

sottilissimi  che  lo  legano  agli  altri  e  lo  fanno  sentire
qualcuno. Allora, cade l’interesse per il mondo, crollano i
sostegni su cui aveva basato le sue forze e per cui aveva
vinto le tanto insistenti battaglie quotidiane. Per quanto
all’apparenza  possa  sembrare  estroverso  e  creativo,  venuti
meno  gli  affetti  che  sino  a  poco  tempo  prima  lo  avevano
sostenuto, l’uomo si rivela fragilissimo e non sempre reagisce
e supera l’angoscia in cui è caduto. 

È ciò che sto sperimentando sulla mia pelle in questi giorni
così lunghi e interminabili. Il mio pensiero è rivolto a te, a
te che sei lontana, e soffro maledettamente, anche perché non
ho più quella tranquillità d’animo che ci vuole per portare
avanti il mio lavoro. Sono rimasto fermo dal giorno della tua
partenza e vani sono risultati i tentativi di ripresa, vano è
risultato  lo  sforzo  di  apparire  normale,  perché  chiunque
s’accorge che c’è qualcosa che non va. Ieri la bambina, dopo
avermi  osservato,  pur  avendo  bisogno  di  me,  ha  preferito
chiamare la mamma. «Posso aiutarti io, se vuoi». le ho detto.
«Ma tu sei intrattabile. Sei adirato con me? Ti ho fatto
qualcosa?»,  Le  sono  andato  vicino  e  l’ho  abbracciata  e
tranquillizzata. La cosa più certa è che faccio fatica ad
essere me stesso. «In questo periodo mi sento poco bene», le
ho risposto. «Ma non è niente. Vedrai che fra non molto mi
sentirò meglio, e allora ritorneremo a giuocare e ad essere
buoni  amici».  Elisa  mi  ha  guardato  dolcemente,  ma  il  suo
sorriso non era il solito giulivo sorriso che si sprigiona dal



suo volto innocente. 

Q  uesta,  però,  non  è  vita.  No.  Nur  cara,  non  possiamo
continuare  così.  A  lungo  andare  la  corda,  resistente  per
quanto sia, si spezza. Faccio difficoltà a dirlo. Lo so io
come ti ho ancora nel cuore, lo so io che fatica faccio ad
accettare la realtà delle cose. Come è brutta, a volte, la
realtà, come è deprimente! Dio, perché l’uomo deve sentirsi
così  prostrato,  perché  deve  essere  interiormente  tanto
travagliato da mettere in forse la sua esistenza? 

Non ti chiedo altro, non ti dico niente. Se così hai deciso,
sia pure (sarebbe inutile e controproducente l’insistere), se
hai  deciso  così,  vai,  vai  pure,  non  voglio  trattenerti.
L’amore non può essere mai unilaterale, e ben poca cosa è la
finzione. Prima o poi la verità viene allo scoperto, e la
realtà, nostro malgrado, ci si mette prepotentemente dinanzi
per essere guardata in faccia. Allora non possiamo farne a
meno e l’accettiamo con risolutezza. 

Nonostante tutto, sappi che non nutro alcun rancore. 

Salvo Marotta

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 32-36

 MA I POETI SANNO … 
Contempla Deucalione le creature 
di questa umanità, fatta di pietra, 
dura. 
Ho visto tanta gente diventare 
di pietra … Ma i poeti (se lo sono) 
sanno che ciò che appare 
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fatto di pietra 
dovrà ridiventare un giorno umano. 

Stella Leonardos 

da Mìtica, Rio de Janeiro, 2001

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 5.

 Lamentu di picciottu· 
Ccassupra ‘sta tirrazza a Taurmina 
cu ‘sta brezza chi ciucia da marina 
cu ‘sta luci chi ‘ndora lu jardinu 
cu ‘stu mari di splendidu azzurrinu 
-com’un mantu di sita d’un rignanti 
timpistatu di perli e di diamanti- 
cca ‘nna ‘sta terra amabili e firaci 
jo sulu ancora nun ci trovu paci! 
‘Nna ‘sti posti filici e luminusi, 
costi di li sireni e di li musi, 
c’è ‘na malìa chi l’animu t’oscura 
comu fussi ‘ncantesimu o fattura 
chi veni di li tempi di ‘gnuranza 
‘mpastati di chiusura e tracutanza. 
Dunni natura è duci e profumata 
e la vita putissi essiri biata 
ficiru un cimiteru pi li vivi 
chinu di priggiurizzi e di currivi! 
Ch’è tristi ‘nna sti beddi paesaggi 
starisi comu ‘nchiusi ‘nna li gaggi 
ch’aspetti cu t’accatta o cu ti spara 
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pi mòriri d’ossequi o di lupara! 

Salvatore Ingrassia 

• Lamento di giovane. Qui sopra questa terrazza a Taormina/con
questa brezza che soffia dalla marina/con questa luce che
indora il giardino/con questo mare di splendido azzurrino/come
un  manto  di  seta  di  regnante/  tempestato  di  perle  e
diamanti/qui in questa terra amabile e ferace/ io solo ancora
non vi trovo pace/In questi posti felici e luminosi/ coste di
sirene e di muse,/c’è una malia che l’animo t’oscura/come
incantesimo  o  fattura/che  risale  a  tempi  di  Ignoranza/
oscurati  da  chiusura  e  tracotanza./Dove  natura  è  dolce  e
profumata/  e  la  vita  potrebbe  essere  beaia/han  fatto  un
cimitero per i vivi/pieno di pregiudizi e di odi!/ Ch’è triste
con  questi  bei  paesaggi/starsene  come  chiusi  in  una
gabbia/aspettando  chi  ti  compra  o  ti  spari/per  morire  di
ossequi o di lupara!

Da “Spiragli”, anno IV, n.2, 1992, pag. 56.

 POCO A POCO 
Cuando cumplió setenta años le oyeron afirmar: 

«Alegra tener, pero si hay que dejarlo se deja. 

Queda la salud». 

Cuando la artrosis le hizo arduo el caminar, me confesaron que
dijo: 

«Es más triste perder la vista». 

Las cataratas le nublaron la visión; ya no podía leer; ni
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bordar. Y éste fue su comentario: «Debe ser muy penoso perder
la cabeza, como la pobre Juana». 

Unos días antes de que la embolia se nos la llevara, me había
dicho: 

«Vas renunciando a cosas, hoy a una, mañana a otra, poco a
poco. Hasta que renuncias a la vida misma». 

Gracias por enseñármelo, madre. 

Poco a Poco
Quando compi settant’anni le sentirono dire:
«L’avere agevola la vita, però, se per un motivo qualsiasi vi
si deve rinun-ciare, vi si rinunci pure. Che si stia bene in
salute.»

Quando  l’artrosi  le  rese  difficile  il  camminare,  mi
confidarono chedisse: «Ma è più triste perdere la vista.»

Le catarratte non le permisero più di vedere; non poté né
leggere né ricamare. Ecco quale fu il suo commento: «Deve
essere molto più brutto uscire di senno, come è capitato alla
povera Giovanna.»

Alcuni giorni prima che il collasso ce la portasse via, mi
aveva detto: «Vai rinunciando alle cose ad una ad una, un
mattino dopo l’altro, a poco a poco. Fino a che rinunci alla
stessa vita.»

Grazie, madre, per avermelo insegnato.

 

Avelino Hernandez 

Nota introduttiva e traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 40-41.



 MELANCOLÍA 
Tralee, 16 de mayo 

 
Esta noche te escribo desde la nostalgia. Pero no de ti, ni
por tu ausen- cia.
Llegarà pronto la aurora a la bahia y acaso el amanecer pueda
borrar- me esta tristeza antigua que me brota de no sé dónde
por el recuerdo de aquella muchacha.
Déjame, mientras tanto, que te cuente cómo fue.
Era hija de campesinos, venia de algún lugar en los valles de
esta Irlanda varada en el océano; tendria quince años y una
rara belleza de manzana en agraz aflorando en su cuerpo nubil,
muy pálido.
Estabamos en un teatro abierto al mar en la primavera de
Dingle.
Cuando concluyó su danza, mientras sonaban todavia, rendidos,
los aplausos, tres personas nos levantamos irresistiblemente
para ir a enco- trarnos esperándola en el pasillo hasta el
vestuario: su madre,una mujer joven, y yo mismo.
Sólo su madre se atrevió a besarla, mientras se la llevaba
consigo.
La mujer y yo la estuvimos viendo alejarse, perdiéndola, los
dos vulne-
rados de una rara nostalgia…
Después nos miramos, sin decirnos nada.
La mujer regresó al teatro.
Yo ya no pude. Salí a la noche y busqué, solo, la melancolia
eterna dela orilla del mar en los acantilados de Irlanda.
Sé que llgara pronto la aurora a la bahia y acaso ed amanecer
pueda borrarme esta tristeza antigua que me brota de no sé
dónde.
Sólo a ti puedo contartelo.
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Un beso, hasta mi vuelta, pronto.

MELANCONIA
Mia amata Teresa,
questa notte ti scrivo dalla nostalgia. Ma non di te, né per
la tua assenza.
Tra poco arriverà l’aurora nella baia e forse l’albeggiare
potrà concellar- mi questa tristezza antica che mi sgorga da
non so dove, ricordando quel- la ragazza.
Lasciami, intanto, raccontare come è stato.
Era figlia di contadini, veniva da qualche luogo sperduto
nelle valli di questa Irlanda varata nell’Oceano; avrà avuto
quindici anni e una bellez-za rara di mela acerba che stava
affiorando dal suo corpo nubile, moltopallido.
Ci trovavamo in un teatro aperto al mare nella primavera di
Dingle.
Quando  terminò  la  sua  danza,  mentre  risuonavano  ancora,
arresi,  gliapplausi,  tre  persone  ci  alzammo  in  modo
irresponsabile  per  andarla  ad  incontrare,  aspettandola  nel
corridoio che porta allo spogliatoio: sua madre, una giovane
donna ed io stesso.
Soltanto  sua  madre  si  permise  di  baciarla,  mentre  se  la
portava con sé.
La giovane donna ed io la vedemmo allontanare, perdendola,
entrambi presi da una rara nostalgia.
Poi ci guardammo, senza dirci niente.
La giovane donna ritornò al teatro.
lo non più. Uscii a sera e cercai, solo, la melanconia eterna
della riva del mare nelle scogliere dell’Irlanda.
So che tra poco l’aurora arriverà nella baia e l’albeggiare
forse potrà spazzare via questa tristezza che mi sgorga da non
so dove.
Solo a te posso raccontarlo.
Un bacio, al mio ritorno, presto.



Avelino Hernandez 

*Nota
Traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 42-43.

 

 CUMPLEAÑOS 
Los amigos se han ido cuando amanecía ya.
Nos hemos quedado solos.
No hemos querido acostarnos; Teresa ha preferido salir al
encuentro de

la  alborada  remontando  el  río  en  la  barca  por  entre  las
frondas; yo me he quedado a comenzar la redacción de este
nuevo libro, que no sé adònde me llevani.

Ahora, mientras escribo, tras el ventanal al huerto se está
levantando la niebla lentamente.

Pronto el sol coronarà las cumbres.

Ese bando de azulones que se levanta asustado de entre la
alameda medice que Teresa retorna ya.

Sé que embocará, remando, el caz que desagua en el rio; que
amarrarála barca en la argolla; que ascenderá por la escalera
en la roca con losremos al hombro.

Desde allí se volvera a mirar el horizonte amaneciendo.

Luego – ahora – me mirarà a mi, que estoy en la ventana
abierta, ya sinescribir, sonpriéndole.
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Sé que nos besaremos; que desayunaremos juntos; ella me dira
que una garza rezagada volò al paso de la barca; yo le pediré
que me escuche mientras leo en voz alta los párrafos últimos
que acabo de trenzar.

Luego nos amaremos; nos amaremos conscientes de que estamos

comenzando  juntos  un  tiempo  nuevo  –  anoche  celebramos  su
cumpleaiios

con los amigos.
Estoy seguro de que me dirá, cuando la abrace:
«Cincuenta años ya… »
Y sé que le contestaré, mientras me acoge, madura, en su
vientre.«Sí, es tiempo de vendimia.»

Avelino Hernandez

COMPLEANNO
Gli amici se ne sono andati quando già stava albeggiando.
Noi siamo rimasti soli.
Non  siamo  andati  a  coricarci.  Teresa  ha  preferito  andare
incontro

all’alba risalendo con la barca il fiume tra le frondi; io ho
iniziato la stesu- ra di questo nuovo libro che non so dove mi
porterà.

Adesso,  mentre  scrivo,  dall’altra  parte  della  vetrata
dell’orto  si  sta  alzando  lentamente  la  nebbia.

Presto il sole incoronerà le cime dei monti.

Questo  stormo  di  anatre  che  s’innalza  spaventato  tra  la
boscaglia midice che Teresa sta già arrivando.

So che imboccherà, remando, il rigagnolo che sfocia nel fiume;



che ormeggerà la barca nella gogna; che salirà, i remi nella
spalla, la scala di roccia.

Da lí si volterà a guardare l’orizzonte ormai luminoso.

Ed ora si rivolgerà verso di me, che sto dinanzi alla finestra
aperta; e,sorridendole, ho smesso di scrivere.

So che ci baceremo, che faremo colazione assieme. Mi dirà che
un airo- ne rimasto indietro volò al passo della barca. Le
chiederò di ascoltare, eintanto leggo ad alta voce gli ultimi
paragrafi che ho finito di intrecciare.

Ora ci ameremo; ci ameremo consapevoli di cominciare insieme
una vita nuova – con gli amici ieri notte abbiamo celebrato il
suo compleanno.

Sono sicuro che, abbracciandola, mi dirà:
«Cinquant’anni. .. »
So  che  le  risponderò,  mentre  mi  stringe  consapevole  al
seno:«Sì, è tempo di vendemmia.»

Avelino Hernandez

*Note
Traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 38-39.

Cronaca per Occhialì 
 Un editore di Calabria Luigi Pellegrini da Cosenza ha chiesto
allo scrittore Francesco Grisi, nostro collaboratore, alcuni
racconti ambientati in Calabria per raccoglierli in un libro. 
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Francesco Grisi di famiglia cutrese in provincia di Crotone,
cittadino  onorario  di  Cutro,  ha  consegnato  all’editore
cosentino  dieci  “memorie”.  Il  volume  sarà  pubblicato  tra
giorni con il titolo Laggiù in Calabria nella prestigiosa
collana “Zaffiri”. 

Per gentile concessione siamo lieti di pubblicare un racconto
di  Francesco  Grisi  che  ci  sembra  esemplare  per  l’idea  di
“calabresità” che lo stesso scrittore propone nel suo libro
“Racconti popolari della Calabria“. 

Cronaca per Occhialì 

Non  abbiamo  molte  notizie  sulla  sua  morte.  L’unica  cosa
accertata è la data. Morì di sabato nel mese di luglio del
1595 a Costantinopoli tra le braccia odorose di una donna
calabrese generosa in amore. Il suo nome è Giovan Dionigi
Galeno. Era nato in un piccolo borgo sul mare Ionio chiamato
“Castella” nei pressi di Cutro. Catturato dai Turchi affrontò
privazioni e sacrifici. Divenne marinaio, capitano di nave da
guerra.  maestro,  ammiraglio,  dominatore  dei  porti  del
mediterraneo. Da povero profugo divenne un re trionfante per i
turchi e per gli arabi che allora dominavano i mari. Quattro
imperatori gli concessero stima. Solimano, Selin, Amuratte e
Maometto  lo  ebbero  consigliere.  Cambiò  nome,  cognome  e
religione. Per la precisione si chiamò Occhiali o Uccialli o
Kilig Ali. Con fede si converti all’Islam. E costrui sul colle
di  Top-Hana  (sul  mare  azzurro  del  Bosforo)  una  sontuosa
moschea che sembra volare nel cielo con le sue cupole dorate.
Quando morì il suo corpo deposto tra quattro torce secondo
l’antico rito cristiano e, poi. sistemato nella moschea che
aveva fatto edificare. 

Navigando a destra e a manca, conquistando Malta e Tunisi e
combattendo  contro  i  veneziani  a  Lepanto,  Occhiali  non
dimenticò mai la sua terra dove aveva avuto i natali nel 1520.
Allora Castella e Cutro erano ancora incorporati nella Contea
di Santa Severina che aveva avuto massimo splendore con Andrea



Carafa che sulla collina cretosa aveva costruito un castello
poderoso. Dominava il marchesato tra la Sila e lo Ionio. Poi
c’era quello di Crotone e del paese di Occhiali. Era triangolo
perfetto per difendersi dalle incursioni dei pirati e dei
turchi. Ma le mura e gli eroismi non sono sufficienti. 

La  sua  terra  Calabra  restò  sempre  nel  cuore  del  ricco  e
potente ammiraglio. 

Ancora ragazzo venne rapito il 29 aprile del 1536, domenica.
Era  andato  alla  Messa  quando  all’orizzonte  apparvero  i
vessilli nero-bianco dei “pirati” alti sui pennoni. La madre
Pippa di Cicco (chiamata Peppa della Castella) sfiorata dal
presentimento corse a cercare Giovan Dionigi. Ma non trovò il
figlio in chiesa. Si era nascosto con una sua compagna di nome
Maria in una cantina vicina. La madre aveva intuito che tra
suo  figlio  e  Maria  c’era  una  simpatia  e  quando  li  vide
abbracciati felici (dimentichi dei turchi) chiuse la porta
della cantina. Fu l’ultima volta che incrociò il figlio. 

Giunsero i turchi che rapirono il giovane che, a quanto si
dice, si fece prendere per nascondere Maria. Comincia cosi la
storia di Occhiali. 

Non  ebbe  grandi  amori  ma  sposò  la  figlia  del  Sultano.
Impegnato a combattere per la gloria e il potere considerò
l’amore un privilegio o una abitudine. La cronaca è carica di
“stravaganze”. Un giorno del 1562, ad esempio, nominato dal 

Sultano capo della guardia di Alessandria, organizza con il
grande  comandante  Dragut  una  spedizione  a  Napoli  canora
capitale del vicereame. Nelle carte non risulta lo sbarco dei
turchi sebbene il popolo napoletano si era già preparato a
riceverli con trik-trak e fuochi di artificio di mezzelune di
vari colori fabbricate a Pozzuoli. La cronaca dice, invece,
che Occhiali con un gruppo di fedelissimi sbarcò a Ischia-
porto mentre si svolgeva la festa della infiorata. Canti,
suoni, chitarre e amori all’infinito sulla riva del mare.



Occhiali e i suoi fedeli si incontrarono per una notte con le
donne ischitane e al chiarore della luna ogni cosa divenne
splendore. Nacquero anche numerosi ragazzi di bella fattura
che ancora a Ischia si chiamano i turchi. 

Dopo la “prova” d’amore Occhiali non assaltò Napoli ma scrisse
una nobile lettera al vicerè. 

-Avrei potuto saccheggiare e vincere. Il vostro popolo non è
fatto per la guerra. Ama la pace e mi avrebbe ricevuto con
corone di fiori. Ma non sono sbarcato perché a Ischia. in una
notte d’amore, ho capito che a Napoli e dintorno sono le donne
che comandano con la loro allegria. E contro le donne non si
combatte•. 

La lettera venne affissa anche nelle case di appuntamento e le
puttane la conservavano nel petto come una reliquia. 

La cronaca dice anche il 21 maggio del 1562 Occhialì sbarcò a
San Leonardo di Cutro a un tiro di schioppo dal luogo dove era
nato. Raggiunse Castella e subito si recò nel cimitero dove
riposavano Birno e Pippa, il padre e la madre. Era musulmano
ma entrando si fece il segno di croce e pregò la santa Madonna
anche  venerata  nella  religione  islamica.  Il  cimitero  di
Castella  è  su  una  collina  odorosa  di  ulivo  e  di  mare.
Occhialì, in sogno, rivide i mattini rugiadosi, la colonna di
Hera nel cielo di Crotone, la fiamma nel camino della legna
della Sila. gli antri verdi delle rocce marine e le cento cose
della infanzia felice prima di essere preso prigioniero. E
pensando la stagione della infanzia quando il sole levigava la
pelle, si ricordò di Maria. Non l’aveva mai dimenticata ma era
rimasta nel territorio dell’anima dove depositiamo le memorie
più  care  e  fedeli  che  ci  accompagnano  sempre.  E  allora
Occhialì uscì dal cimitero e si precipitò in paese. Tutto era
silenzio.  Gli  abitanti  fuggiti  si  erano  allontanati  verso
Cutro. Allora Occhiali si recò nella casa di Maria. Spalancò
la porta e vide nella penombra una donna accartocciata su una
sedia,  immobile  che  non  poteva  più  muoversi  perché



paralizzata. Era Maria ma Occhialì non la riconobbe. E Maria
non fece niente. La donna calabrese aveva capito che doveva
rimanere nella immaginazione di Occhialì la ragazza di tanti
anni fa quando si era concessa vergine al compagno di giochi
in una cantina mentre i turchi sbarcavano. Qualcuno poi disse
a Occhialì che Maria era morta. Ma il figlio di Calabria.
grande ammiraglio turco. ebbe sempre dubbi in proposito. 

Francesco Grisi

Da “Spiragli”, anno VIII, n.1, 1996, pagg. 23-25.

Mrs Moon

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/mrs-moon/




Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 36.

 ALFA-OMEGA 
O Signore Alfa-Omega, 
tu guardiano del Verbo, dove inscrivi 
il tuo simbolo astratto? 
E dove la parola non segnata, 
idea comunicata 
forma e significato? 
Mormora l’immutabile suo ciclo 
la sfera. E nello spazio che si curva 
tramo paure … 
Qui nei segni inventati come includo 
l’imponderabile 
di un linguaggio futuro? 
La parola e il pensiero separati 
– ala aperta 
e istinti di radice. 
Perché il pensiero pensa 
e la parola 
non dice. 

Maria José Giglio 

(da Poema total. Ila Palma, Sào Paulo 1971)

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 30.

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/alfa-omega/

