
MADRE, MADRE
La tristeza u hoyo en la tierra,
dulcemente cavado a fuerza de palabra,
a fuerza de pensar en el mar,
donde a merced de las ondas bogan lanchas ligeras.

Ligeras como pájaros núbiles,
amorosas como guarismos,
como ese afán postrero de besar a la orilla,
o estampa dolorida de uno solo, o pie errado.

La tristeza como un pozo en el agua,
pozo seco que ahonda el respiro de arena,
pozo. – Madre, ¿me escuchas?: eres un du1ce espejo
donde una gaviota siente calor o pluma.

Madre, madre, te llamo:
espejo mío silente,
dulce sonrisa abierta como un vidrio cortado.
Madre, madre, esta herida, esta mano tocada,
madre, en un pozo abierto en el pecho o extravío.

La tristeza no siempre acaba en una flor,
ni esta puede crecer hasta a1canzar el aire,
surtir. – Madre, ¿me escuchas? Soy yo que como alambre
tengo mi corazón amoroso aquí fuera.

Vicente Aleixandre Da Espadas como labios. Vicente Aleixandre
(Siviglia 1898 – Madrid 1984), premio Nobel per la letteratura
1977,  surrealista,  è  considerato  uno  dei  maggiori  poeti
contemporanei spagnoli. Tra le sue opere: Ámbi-to, Pasión de
la tierra, La destrucción o el amor, Poemas de la consumación,
Dialogos de conocimiento.

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pag. 48.
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LA PALABRA
Esas risas, esos otros cuchillos. esa delicadísima penumbra…
Abe las puertas todas.
Aquí al oído voy a decir.
(Mi boca suelta humo.)
Voy a decir.
(Metales sin saliva.)
Voy a hablarte muy bajo.
Pero estas dulces bolas de cristal,
estas cabecitas de niño que trituro,
pero esta pena chica que me impregna
hasta hacerme tan negro como un ala.
Me arrastro sin sonido.
Escúchame muy pronto.
En este dulce hoyo no me duermo.
Mi brazo, qué espesura.
Este monte que aduzco en esta mano,
este diente olvidado que tiene su último brillo
bajo la piedra caliente,
bajo el pecho que duerme.
Este calor que aún queda, mira lo ¿ves?, allá más lejos,
en el primer pulgar de un pie perdido,
adonde no llegarán nunca tus besos.
Escúchame. Más, más.
Aquí en el fondo hecho un caracol pequenisimo,
convertido en una sonrisa arrollada,
todavía soy capaz de pronunciar el nombre,
de dar sangre.
Y…
Silencio
Esta música nace de tus senos.
No me engañas,
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aunque tomes la forma de un delantal ondulado,
aunque tu cabellera grite el nombre de todos los horizontes.
Pese a este sol que pesa sobre mis coyunturas más graves.
Pero tápame pronto;
echa tierra en el hoyo:
que no te olvides de mi número,
que sepas que mi madera es carne,
que mi voz no es la tuya
y que cuando solleces tu garganta
sepa distinguir todavía
mi beso de tu esfuerzo
por pronunciar los nombres con mi lengua.
Porque yo voy a decirte todavía,
porque tu pisas caracoles
que aguardaban oyendo mis dos labios.

Vicente Aleixandre

Da Espadas como labios. Vicente Aleixandre (Siviglia 1898 –
Madrid 1984), premio Nobel per la letteratura

1977,  surrealista,  è  considerato  uno  dei  maggiori  poeti
contemporanei spagnoli. Tra le sue opere: Ámbito,

Pasión de la tierra, La destrucción o el amor, Poemas de la
consumación, Dialogos de conocimiento.

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pagg. 47-48.

IDA
Duerme, muchacha.
Láminas de plomo,
ese jardín que dulcemente aculta

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/ida/


el tigre y el luzbel
y el rojo no domado.
Duerme, mientras manos de seda,
mientras paño o aroma,
mientras caídas luces que resbalan
tiernamente comprueban la vastedad del seno,
el buen amor que sube y baja a sangre.

Amor.
Como esa maravilla,
como ese blanco ser que entre flores bajas
enreda su mirada o su tristeza.
El paisaje secunda el respirar con pausa,
el verde duele, el ocre es amarillo,
el agua que cantando se aproxima
en silencio se marcha hacia lo oscuro.

Amor,
como la ida,
como el vacío tenue que no besa.

Vicente Aleixandre Da Espadas como labios. Vicente Aleixandre
(Siviglia 1898 – Madrid 1984), premio Nobel per la letteratu-
ra 1977, surrealista, è considerato uno dei maggiori poeti
contemporanei spagnoli. Tra le sue opere: Ambi-to, Pasión de
la tierra, La destrucción o el amor, Poemas de la consumación,
Diálogos de conocimiento.

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pag. 49.



SABINA  CARUSO,  Sale
cinematografiche  a  Palermo.
dalle origini al 1953. Campo,
Alcamo, 2007.
I luoghi di uno spettacolo che fiorì a Palermo nella prima
metà del ‘900 

Questo libro, oltre che studio storico-architettonico delle
sale destinate a cinema, dalle origini a metà degli anni ’50
del ‘900, sembra dare l’idea di un documentario-manifesto per
rilanciare, con la rievocazione degli anni d’oro del cinema,
l’interesse  per  questa  forma  di  spettacolo.  Il  cinema,
infatti, ha esordito a Palermo in un momento in cui la città
viveva un periodo felice, grazie alla forza trainante della
dinastia  FIorio  che,  coinvolgendo  l’imprenditoria  locale  e
straniera,  aveva  risollevato  le  sorti  dell’intera  isola,
facendo  del  suo  capoluogo  una  capitale  dal  respiro
rrlltteleuropeo:  Floriopoli.  

L’atmosfera  brillante  della  Belle  Époque  favorì  più  che
altrove il veloce attecchimento del cinematografo, che entrò
nelle abitudini dei palermitani modificandone gli stili di
vita.  Il  fenomeno  si  protrasse  anche  dopo  il  declino  dei
Florio e la grave crisi economica, sociale e culturale che
investì la Sicilia a ridosso del primo conflitto mondiale. 

L’evoluzione  di  una  tipologia  architettonica  per  i
cinematografi,  messa  a  punto  nel  1913-1925,  rispecchia  il
perdurante  entusiasmo  di  quegli  anni  alimentato  da  una
committenza  privata  lungimirante  (Biondo,  Finocchiaro,
Utveggio, Bonci, Mangano, per citare i più rappresentativi)
che seppe intuire la forza di espansione di questo mezzo di
comunicazione e vi investì risorse per assecondare le istanze
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di un pubblico sempre più esigente e numeroso. 

I progetti per le sale cinematografiche vennero affidati alle
firme più prestigiose dell’ epoca, a cominciare da Ernesto
Basile che, col Kursaal Biondo, cominciò ad allontanarsi dallo
schema del teatro ottocentesco, ponendo le premesse di una
ricerca  tipologica  atta  a  connotare  questi  edifici  sia
strutturalmente sia per il linguaggio architettonico. 

Passare in rassegna attraverso documenti fotografici i vari
locali dall’origine sin quando televisione e discoteche ne
hanno  contratto  la  frequentazione  assume  un  doppio
significato: da una parte far rivivere le immagini di quella
che può definirsi un’epopea che ha caratterizzato la nostra
storia urbana; dall’altra indurre riflessioni sulla necessità
di  recuperare  quel  che  resta  di  un  patrimonio  storico-
culturale  che  rischia  di  disperdersi  per  incuria  o
disinteresse.  Ne  ricordiamo  i  nomi  più  rilevanti:  

Gran Salone Biondo – Teatro Olympia – Kursaal Biondo – Cinema
Excelsior, – Palazzo-Cinematografo Utveggio – Palazzo- Cinema
Massimo  –  Palazzo  Finocchiaro  –  Supercinema  –  Cinema  «II
Modernissimo» – Cinema Imperia – Cine- teatro Diana – Cinema
Orfeo – Cineteatro Dante – Ci ne-teatro Colajanni – Cinema-
teatro Arena Trianon – Cineteatro San Lorenzo – Cinema Gaudium
– Cinema Astoria. 

Oltre il profilo architettonico, lo studio ha contestualizzato
la società dell’ epoca e i suoi rituali mondani, di cui il
cinematografo divenne il luogo più rappresentativo. 

E opportune ci sono parse le rievocazioni di vari interventi
nella  produzione  cinematografica  di  alcuni  gestori  e
architetti,  come  Paolo  Bonci  e  Raffaello  Lucarelli.  

Per completare il quadro, ricordiamo le principali sale di
spettacolo. 

Agria Bellina



Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 57-58.

 Giuseppe  Palmeri,  Giornali
di  Palermo.  Settimanali
d’opinione  dal  dopoguerra
agli  anni  ’80,  Ila  Palma,
Palermo. 
 

Giuseppe Palmeri nei Giornali di Palermo, tra un gelato di
scorzonera  e  cannella  sotto  le  Mura  delle  cattive,  le
stigghiole  arrostite  dello  Spasimo  e  della  Kalsa  e  i
primuneddi salati, descrive in maniera puntuale gli odori ed i
sapori della sua città, nel trentennio successivo alla Seconda
Guerra  Mondiale.  Partendo  dalle  bombe  che  hanno  devastato
Palermo nel 1943, passando poi al dopoguerra e all’autonomia
siciliana e finendo con la rinascita della città ed il boom
edilizio  incondizionato,  l’autore  crea  una  breccia  nella
realtà  politico-culturale  del  capoluogo  siciliano.
Interessante  soprattutto  il  modo  in  cui  Giuseppe  Palmeri
incrocia la descrizione dello stato in cui giace la Palermo
del dopoguerra alla carta stampata locale del periodo; si
sofferma  soprattutto  su  I  vespri  d’Italia  (1949-1963),
Semaforo (1961-1964), La Rivolta (1965-1968), Il Domani (1957
1985) e Voce Nostra (1968-1980), emblemi di un giornalismo
politico palermitano libero e spontaneo. La prosa di Palmeri è
quindi  una  lettura  educativa,  oltre  che  piacevole,  perché
permette di capire, attraverso i suoi settimanali di opinione,
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una parte importante della storia della città di Palermo in un
periodo in cui, secondo l’autore, si predilige «clientelismo,
particolarismo e spreco di risorse». 

Agria Bettina

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 56-57.

 

Un poeta fertile e di rara
sensibilità
Un poeta fertile e di rara sensibilità  

Giovanni Monti, con il suo A due voci, in poche pagine riesce
ad emozionare ed a creare nello spirito del lettore un varco,
quel «qualcosa» che fa riflettere sulla vita, sulla morte ed
in generale sull’esistenza. 

Il testo è un’unica poesia, anzi un poemetto, di colloquio con
il padre malato; un discorso silenzioso, impercettibile con
cui sembrano darsi l’addio. 

Versi  semplici  sia  nel  linguaggio  che  nello  stile  ma  che
creano un contenuto ricco e denso di significati profondi, di
emozioni contrastanti che lasciano un segno nel lettore. 

Poco altro resta da aggiungere sulla raffinata prosodia di
Giovanni Monti, se non l’invito a leggere A due voci non solo
con  la  mente  ma  soprattutto  con  il  cuore  ed  a  lasciar
penetrare nel proprio spirito la dolcezza e insieme l’amarezza
dei suoi versi. 
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Bettina Agria

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 63

FILIPPO  GIGANTI,  Ritorno  a
Jaffna, collana di narrativa
«Meridiana»,  Ila-Palma,
Palermo 1993, pp. 352.
Ci sono tragedie che, volutamente, vengono ignorate e non
fanno più notizia, non essendo collegate a quegli interessi di
cui si fanno garanti, forse nel proprio interesse, le grandi
potenze mondiali. Il genocidio operato da più di un quarto di
secolo nei confronti della minoranza di etnia tamil, da parte
del governo cingalese di Sri Lanka è una di queste tragedie. 

Con il romanzo Ritorno a Jaffna, Filippo Giganti ha cercato di
sensibilizzare l’opinione pubblica sul problema dei Tamil che,
in  una  penosa  diaspora,  hanno  lasciano  la  loro  «Isola
splendente»,  cercando  rifugio  in  altre  parti  del  mondo.
Innestandosi sulle vicende di alcuni componenti della comunità
vivente  a  Palermo,  l’autore,  in  prima  persona,  riesce  a
condurre per mano il lettore da questa terra di immigrazione a
quella di origine con una prosa viva e scorrevole che illustra
una vicenda carica di avventure, in cui decine di personaggi,
ora abbozzati, ora a tutto tondo, scorrono davanti agli occhi
del  lettore  evidenziando  problemi  personali  e  familiari,
tradizioni  e  fede  religiosa  senza  che  tutto  scada  nella
tentazione della ricerca folclorica. Questa «opera prima» di
un apprezzato notaio di professione, che ha sempre coltivato
l’esercizio letterario con particolare inclinazione, sorprende
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per  la  naturalezza  con  cui  si  passa  da  momenti  di  forte
drammaticità  a  situazioni  di  struggente  tenerezza,  da
descrizioni  paesaggistiche  a  intimi  approfondimenti.  Quei
lettori che hanno già dimestichezza con i Tamil, che lavorano
nelle loro case o aziende potranno aprire nuovi orizzonti nel
reciproco rapporto quotidiano, mentre gli altri, che forse mai
ne  hanno  sentito  parlare,  potranno  apprendere  fatti  e
situazioni  ai  quali  i  brevi  trafiletti  di  agenzia,  che
raramente appaiono sui nostri giornali, non rendono giustizia
alcuna. 

Il romanzo è permeato da una costante vena di suspence che
suscita tutta una serie di speranze destinate, in gran parte,
a rimanere romanticamente inappagate, lasciando il desiderio
di un ulteriore complemento, che ciascuno potrà integrare,
interpretando a suo modo lo snodarsi degli eventi. E questo è
forse il suo maggior pregio. 

Bettina Agria

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 62-63.

Un  monastero  ortodosso  in
Oriente e una toccante storia
di solidarietà 
Un monastero ortodosso in Oriente e una toccante storia di
solidarietà 

Seydnaya  è  una  storia.  Seydnaya  è  un  luogo.  Seydnaya  è
amicizia, misticità. Seydanya può essere la storia di chi
cerca di capire chi è, chi vorrebbe essere. Il romanzo è

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/un-monastero-ortodosso-in-oriente-e-una-toccante-storia-di-solidarieta/
http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/un-monastero-ortodosso-in-oriente-e-una-toccante-storia-di-solidarieta/
http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/un-monastero-ortodosso-in-oriente-e-una-toccante-storia-di-solidarieta/


ambientato in un monastero singolare che raccoglie donne di
religiosità diversa: cristiane, musulmane, ebree vi pregano
per la Vergine, perché credono nella sua maternità e credono
che «dal Suo grembo passi ogni figlio come ogni speranza del
mondo». 

Ci sono due protagonisti e attraverso i loro pensieri. le loro
azioni, il loro passato, il lettore impara a conoscerli e ad
affezionarsi  ad  entrambi,  seppure  così  diversi  tra  loro.
Solamente nell’ultima parte i due personaggi si incontrano e
basta un solo sguardo per far nascere una profonda amicizia:
«Restarono convinti per sempre che in quei primi attimi della
loro conoscenza si fossero detti tutto l’essenziale; le parole
che  quel  giorno  seguirono  furono  semplice  conversazione,
mentre i molti discorsi degli anni successivi rappresentarono
la conferma di ciò che avevano provato nell’attimo del loro
incontro». 

Il monastero ortodosso tra la Siria e la Terra Santa diviene
luogo  d’incontro,  fisico  e  spirituale,  di  questi  due
personaggi, Gérard e Kurt, e delle loro anime. Due caratteri
diversi ma uniti dal destino. Gérard un borghese alla ricerca
di  un  ultimo  congiungimento  con  sua  moglie  Anna;  Kurt  un
fotoreporter  che  insegue  il  successo,  la  foto  perfetta.
Entrambi finiscono per trovare a Seydnaya sé stessi e la loro
amicizia. 

Pochissime parole sono spese dall’autore nella descrizione del
paesaggio,  poiché  ciò  che  importa  non  è  l’esteriore  ma
l’interiore, non l’apparire ma l’essere. Non è il viaggio, né
sono le storie dei protagonisti a costituire il cuore del
romanzo, quanto piuttosto le loro anime e la loro crescita
spirituale. 

Fabrizio Molina usa termini semplici, consueti, ma finisce per
strutturarli  in  discorsi  complessi,  profondi,  che  si
addentrano  nella  ricerca  dell’  essere.  Questo  linguaggio,
unito all’arcano monastero, contribuisce a creare un’atmosfera



mistica, in cui il lettore si trova immerso. Infine, vale
sottolineare  anche  l’obiettivo  umanitario  prefisso  alla
diffusione  del  libro,  il  cui  netto  ricavo  è  destinato  ai
bambini di «Nessun luogo è lontano-Onlus», di cui l’autore fa
parte e che, sin dal 1998, agisce in campo socio-culturale. 

Bellina Agrìa

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 60.

ANNA  BELLINA  ALESSANDRO,
Caminu di la vita, Repertorio
dialettale,  Ila  Palma,
Palermo, 2009.
Immagini che rivivono dal passato col sapore della lingua
tradizionale 

Anna Bellina Alessandro con il suo Caminu di la vita ci regala
un’emozione, un bagliore che riesce a illuminarci, anche se in
poche pagine, l’anima. 

Una  raccolta  di  poesie  scritte  in  un  dialetto  siciliano
elegante, usato come lingua maestra per descrivere diversi
aspetti della vita quotidiana. 

Particolarmente emozionante è la poesia A Palermu vecchia. In
pochi versi l’autrice descrive la bellissima città ed uno dei
suoi rituali: l’arrivo de lu gilataru e del suo A st’ura
v’arrifriscanu  con  il  quale,  in  pochi  secondi,  riesce  a
radunare una folla di picciutteddi. Sono versi che nella mente
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del lettore creano un flashback, un ritorno al passato, a
quando si era bambini. Chi infatti da piccolo non ha avuto un
gelataio preferito e chi non ha corso sudato sotto il sole,
così  come  perfettamente  descritto  nella  poesia,  per
accaparrarsi il gelato al primo rintocco della campanella? 

Anche La picciuttedda rivela, nel ritmo dei suoi versi, l’
animo  sincero  della  scrittrice  palermitana,  un  po’  come
l’occhi ca sunnu lu specchiu di lu cori. In realtà, tutte le
poesie  sono  interessanti,  tutte  emozionanti  e  tutte  degne
d’essere descritte: Miraggiu, Lu latru, Littra a Federicu II
Imperaturi … 

Caminu di la vita è un’opera impegnativa come lingua e come
tematica, ma semplice e travolgente nella lettura. 

Svelare più di questo non si può … Tocca adesso al lettore
scoprire tutto il resto e le emozioni che il Caminu di la vita
riesce a suscitare. 

Agria Bettina

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 65.

Vertigine di un equilibrio 
Se tragedia è la presa di congedo, la presa d’atto di una
scissione dell’io dal mondo, di una lacerazione nell’io e nel
mondo,  insomma  di  una  conflittualità  non  risolvibile,
labirintica, Padron ne “I cerchi dell’inferno” (*) tematizza
l’umana tragedia ben sopportando quel peso dell’etica che è la
volontà di impotenza, pur se, nel funzionamento del testo e
nelle sue articolazioni di senso, si avverte il titanismo di
un  intento  che  può  essere  riassunto  nel  motto  di  Freud:
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flectere si nequeo superos, acheronta movebo. Ma mentre Freud
postula che la coscienza condiziona l’esistenza, Padron si
affida  alla  parola  e  non  per  mimare  i  ritmi  della
quotidianità,  lesi  e  inutilizzabili  ad  affrontare  la
problematica dell’esistere, ma per dire quelli ottativi della
progettazione  ove,  formalizzandoli,  abita  e  palpita  la
possibilità della bellezza. Senonché la bellezza è veramente
l’esodo da questo mondo, discesa agli inferi: da affrontare ed
esperire e da cui risalire (anche a costo di tradire gli occhi
di Euridice) – e “i suoi occhi erano luce e tenerezza”1 e “con
un’ascia fendettero gli occhi della tenerezza”2, ma padrone
del canto, se non “dei mondi / e dell’eternità”3. 

In equilibrio sull’abisso, Padron sta innamorato della notte e
della morte che vuole riscattare con la parola. 

La notte che si attraversa in queste pagine non è quella dei
romantici, né quella dell’accoglienza: non è né rifugio né
riparo, ma luogo ostile, invivibile: una “trappola del tempo”4
ove si perde la coincidenza e la coerenza con se stessi e si
resta  smarriti  e  senza  identità  e  l’io  non  è  più
certificabile,  ma  privo  di  volto  e  di  nome.  

Tanto che, con Agostino, Padron potrebbe dire: amor mortis
conturbat me: ma il fascino e l’esperienza della morte – punto
d’incontro fra creatività e identità -, il lorchiano gusto di
morte, altro non sono che lussuria perché diventano un cupio
dissolvi  per  il  quale  si  rovescia  la  sentenza
dell’Ecclesiaste, onde qui auget dolorem, auget et scientiam.
Ed  allora,  attraversare  il  dolore  è  appunto  discesa  agli
inferi ma anche disinganno barocco per il quale si esperisce
ciò di cui non si vorrebbe fare esperienza. Percorrere ” I
cerchi  dell’inferno”  significa  visitare  un  luogo  non
abitabile: un luogo, direbbe S. J. Perse, flagrant et nul
comme  l’ossuarie  des  saisons,  dove  il  labirinto  è
letteralmente  smarrimento  necessario  per  avanzarvi.  

Luogo di inappartenenza, perché, pur occupandolo “tra i vivi,



/non mi appartengo più”5: dove, poi, “l’ombra è immutabile”6 e
non esiste posto “per l’intimo abbandono”7 e “tutto è deserto.
/ Ormai è senza uscite questo labirinto”8: laborintus che
ribadisce  “la  solitudine  che  urla”9.  E  la  scoperta  della
solitudine  ne  comporta  l’assimilazione  al  labirinto:  nel
labirinto della solitudine – dove “la memoria dei giorni / è
quasi un nonnulla”10 perché “lettere d’amore e i loro progetti
/  sono  ormai  indecifrabili  per  sempre”11,  sono  “perdute
memorie”12- Padron rimane “immobile, identico al silenzio”13,
verifica l’asserzione di O. Paz. per il quale soledad y pecado
original se identifican. Da questa constatazione prende avvio
l’umana tragedia: ma la catastrofe apre al nuovo, è preludio,
perché ogni compimento è cominciamento, attesa dell’e-vento e
la  scrittura  di  Padron  sceglie  come  statuto  quello  di
orientare,  ogni  volta  in  modo  diverso,  la  parola  per
recuperare la disperazione o per scommettere su di essa e
abolirla  non  già  annullandola  o  rimuovendola.  ma
trascendendola, facendone una perifrasi della speranza, della
“speranza impossibile”14: dire è esprimersi, uscire da sé,
spezzare la solitudine. 

L’esaltazione  polisemica  che  succede  in  questo  work  in
progress  fondato  sull’ambiguità  (nell’accezione  e  nelle
direzioni che Empson imprime a questo termine) e slittamenti
di  senso,  comporta  il  rischio,  non  sempre  evitabile,  di
traboccare in un inquinamento semiotico per sovrabbondanza di
significati spesso contraddittori e per il quale la metafora,
talvolta, si pietrifica in enigma generando l’angoscia delle
opzioni possibili. 

In altri termini, questa poesia mentre arriva a sfiorare il
mistero e a farsi (quasi) mistica, ripropone anche il sempre
latente conflitto fra Letteratura e Linguaggio che in altro
non consiste se non nel tentativo perenne di conciliare, in
esiti d’arte. facilità di lettura e densità di scrittura, di
coniugare trasparenza e occultamento, armonia e allusività,
incarnazione e astrazione e, cioè, (insostenibile) leggerezza



dell’essere  e  ineludibile  pesantezza  del  vivere:
“quell’immenso  affanno/di  armonizzare  la  vita  con  la
parola”15.  

In questa antitesi platonica di lògos e grafé, nel contesto
più  generale  di  correlazioni  e  inferenze  che  il  testo  di
Padr6n suscita, la lingua viene funzionalizzata a partecipare
contemporaneamente a un massimo di realismo e a un massimo di
espressività: onde le rotture del ritmo, il variare delle
strutture, l’effrazione continua del tessuto lessicale, gli
strappi, le trasgressioni, gli eccessi e gli aggiustamenti e
accorgimenti  strategici  della  scrittura,  finalizzati  a
spezzare la prigionia della lingua per aderire alla realtà
rappresentata e/o immaginata, evitano brillantemente la deriva
entropica e la caduta nell’omogeneo o nel monotono. 

In una realtà di segni già interpretati o esausti, Padron
inserisce l’implacabile ossimoro della sua autenticità, della
sua originalità: la sua esigenza di una diversa ragione del
mondo che non sia “solo il pianto, il pianto”16 per onorare
l’appuntamento a un luogo dove il tempo si inverta per farsi
forma e ritmo – là dove convergono tutte le sirene. Tempo,
tuttavia,  questo  di  Padron,  che  si  manifesta  come  “la
lussazione del tempo”17, vale a dire come struttura intem1edia
fra quello oggettivo in cui l’Autore è “con mistero e senza
ira, / condannato ad esistere, ad essere parte”18: il tempo di
Kronos  che  divora  i  suoi  figli,  tempo  di  distruzione,  di
strazio e di insufficienza; e quello soggettivo, il vissuto
della malinconia e del lutto di aver perso irrecuperabilmente
il senso dell’eternità, “nella totale assenza della vita, / …
trasformato/nell’eternità morta”19. 

Anche per questo aspetto, Padron riconduce la poesia alla sua
organizzata condizione di temporalità organizzata che, cioè,
da potenziale si fa attuale in quanto, alludendo a ciò che
manca, a ciò che è assente, ne evoca l’essenza e l’attualizza,
elide la contraddizione fra vuoto e vastità (nel senso in cui
l’intese  Rilke)  identificandoli  e,  con  ciò,  risolve  il



silenzio  nel  testo  che  instaura,  traduce  il  silenzio  in
parola, forma spuria e scarto del silenzio. 

Perciò i gesti si placano in “una immobilità inestinguibile”20
e si placa il grido che attraversa tutte queste pagine: si
placano, componendosi in una catarsi, in una poesia che è
recupero  del  silenzio,  “retorica  del  silenzio”,  come  dice
Genette: eccesso che la parola consegna alla dissipazione. 

Parola  che,  animando  la  struttura  dei  testi,  indugia  a
organizzare  epifanie  e  magie,  secondo  una  personalissima
erotografia che non si limita a veicolare significati facendo
parlare d’amore la scrittura, ma che producendolo, l’amore,
persegue l’evento del segno. Ed è nella semiofania che, pur
ubbidendo  rigorosamente  allo  strutturarsi  delle  condizioni
tecnico-espressive  che  consentono  la  materialità  dello
scrivere, la fisicità del prodotto, il testo di Padron suscita
imprevisto, crea e innesca attesa, ostende e inventa onde esso
e le sue letture non sono mai identici ma di valenza mimetica
e  di  spessore  simbolico  cosi  marcati  che,  rispecchiandosi
reciprocamente,  infinitamente  riverberano,  moltiplicandosi
perché “voragine e gelo hanno gli specchi”21 e riflettono nunc
et semper – in modo istantaneo e permanente – “la nostra
perdita sfrenata”22, sono “abisso del mio inferno”23. 

In questa ottica, la scrittura, fra tensioni e tentazioni,
diventa ricerca di un dire che coincida con l’essere, onde la
parola, inseguendosi, si fa sull’abisso – vertigine di un
equilibrio fra il grido e reco che lo prolunga, secondo un
paradigma  dell’inconclusione:  tragicamente,  si  conferma
l’impotenza pratica del poeta che, come Edipo, non può, non
potrà mai, trasformare il cammino in regno. 

La parola, attesta questo libro di Padron, deve tendere a
sbocciare  in  luce,  rischiando  che  essa  sia  oscura:  nil
obscurius luce, perché sempre in bilico fra attesa e oblio,
fra il dire e il tempo, fra essere e tempo; e il rapporto con
la morte – che stabilisce – diventa il suo statuto definitivo:



dice – con L. Chestov – le rivelazioni della morte.Perciò a me
pare che col titolo “l cerchi dell’inferno”, J. J. Padron non
si limiti a sintetizzare, alludendovi, il contenuto del testo
senza,  peraltro,  esaurirlo,  sicché  l’oggetto  ne  risulta
citato, ma voglia costituire una epigrafe di commento e di
compimento: dunque. riassumere i testi riproponendoli in un
paradigma  dell’attesa,  dell’e-vento,  promessa  di  un  nuovo
inizio,  in  una  conclusione  inesauribile  dalla  quale  tutto
ricomincia. Perché è là, dalla chiusura del cerchio che tutto
ha eternamente, inizio, per ripetersi: e il ripetuto è simbolo
di ciò che diventa, della parola (in principio erat verbum)
che sempre in se stessa muta: qui – richiamando Paul Valéry –
te remords l’étincelante queue/ dans un tumulte au silence
pareil. 

Giuseppe Addamo

*. Le note si riferiscono all’edizione italiana edita dalla
Libera Università Mediterranea, Trapani, 1990. 
l. La donna della terra – pag. 37 
2. Tra noi crescono – pag. 52 
3. Il sogno del sesso – pag. 39 
4. La trappola del tempo – pag. 50 
5. Non so per quanto tempo – pag. 60 
6. Fetore – pag. 21 
7. Forse il fango stesso – pag. 46 
8. Fetore – pag. 21 
9. La città della morte – pag. 32 
10. Consiglio per il viandante – pag. 64 
11. Dove, dove andare – pag. 57 
12. La trappola del tempo – pag. 50 
13. L’invasione degli atomi – pag. 19 
14. Il grande iride – pag. 34 
15. Un’immobilità inestinguibile – pag. 27 
16. Il pianto – pag. 70
17. L’invasione degli atomi – pag. 20 
18. Quel frondoso peso – pag. 23 
19. Forse il fango stesso – pag. 46 
20. Un’immobilità inestinguibile – pag. 27 



21. Voragine e gelo hanno gli specchi – pag. 68 
22. E se Dio si stancasse di noi – pag. 31 
23. Voragine e gelo hanno gli specchi – pag. 68
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