La guerra e le sue vittime:
«Quando scoppia la guerra la
prima vittima e la verita.»
Senatore Hiram Johnson, 1917

Un vecchio proverbio recita: «Chi semina vento,
raccoglie tempesta». Ed e quello che avviene quando si entra
in guerra. I nostri detentori del potere, incuranti della
volonta del popolo e della Costituzionel, invece di dirimere
diplomaticamente controversie e attriti fra nazioni, non fanno
altro che schierarsi a favore di una o dell’altra delle parti
belligeranti, come e avvenuto per le guerre russo-ucraina e
israelo- palestinese, mandando aiuti ed armi, con 1
conseguenti aggravi sul popolo, “sovrano” nella Carta, ma nei
fatti chi subisce le conseguenze di eventuali allargamenti dei
conflitti o 1l’aumento esagerato dei prezzi di ogni genere,
compresa la benzina. Una tempesta che vede in crescita 1
disoccupati, il numero dei poveri e dei senza tetto, e la
ricaduta in negativo sugli enti pubblici e privati, la sanita,
ridotta agli estremi, la scuola e tutto il resto.

Il vento della guerra non cessa mai, perché non cessa
nelle menti dei potenti l’ingordigia, la sete di dominio e di
ricchezza. Ma 1l'homo omini lupus, ripreso da Hobbes, spesso
non fa notizia, non se ne parla e non si sa niente delle
tantissime guerre che si combattono nel mondo; interessano ai
promotori e a chi sta loro dietro. In ogni caso, la prima
vittima a cadere, come scrisse il senatore Johnson, & sempre
la verita, accompagnata dalle tante vittime dell’una e
dell’'altra parte, spesso innocenti che non avevano niente da
spartire con la guerra, tolte barbaramente alla vita e
all’amore dei propri cari.

La verita e la prima cosa che in guerra si oscura per
insabbiare l’orrore, annebbiare le menti e farle parteggiare.
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Prima di agire, la stampa e l’etere vengono asserviti e non si
fa altro che leggere o vedere immagini contro la parte
avversa, con tutti gli orpelli che la tingono di nero; il
tutto per giustificare azioni e stragi distruttive e
seminatrici di morte. Sicché, dal febbraio 2023 ad oggi,
assistiamo ad una danza di notizie, e siamo portati a credere
come pecore al pascolo. Si condanna cosli la Russia, senza
conoscere cio che sta dietro alla guerra, trascinato per anni;
si condanna Hamas, dimenticando che gli accampati dal 1948
aspettano una soluzione che ponga fine alla situazione
precaria in cui sono costretti a vivere. Ma non si e portati a
condannare soltanto, si e spinti anche ad accettare ogni sorta
di reazione, bombardamenti a tappeto, senza pieta. Non importa
se il tutto ricade sulle popolazioni inermi e indifese. Si
arriva cosi a condannare l’orrore, ricorrendo all’orrore,
senza un freno e con il beneplacito di tanti.

Le grandi potenze e l'America, a parole, si danno da
fare e dicono di impegnarsi per risolvere le questioni sul
tappeto, ma in concreto non muovono un dito per una pacifica
soluzione. Israele e una finestra aperta su quella parte di
mondo, e la gestiscono a loro uso e costume. Percio,
vanificata rimane 1la promessa del costituendo Stato
palestinese, promessa nel 1948 e non mantenuta. Cosl si vuole,
cosli piace. Il «divide et impera» non € cosa passata, d’altri
tempi; e attuale, attualissimo, e se ne giova chi sta dietro
le quinte, che fa finta di mediare, mentre sottobanco impone.
Stando cosi le cose, le questioni in campo non si risolveranno
mai, ed Eros e Thanatos, la pulsione di vita e la pulsione di
distruzione, di freudiana memoria, non avranno pace. Questo i
potenti lo sanno, ma curano il loro interesse, dimentichi che,
se Thanatos dovesse avere il sopravvento, Eros languira, e la
sua caduta si ripercuotera su di essi.

S. V.
1 Art. 1: «L'Italia & una Repubblica democratica, fondata sul lavoro.

La sovranita appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della



Costituzione».

Art. 11: «L’'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli
altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali;
consente, in condizioni di parita con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranita
necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni;

promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo».

Ricordo di Nello Saito,
utopista anarchico

L’amara eloquenza del silenzio dello scrittore, cosl e stata
intitolata una lettera che Nello Saito invio al «Manifesto» e
alla redazione di «Spiragli» e fu pubblicata nel n. 1-4 del
2005. Quella lettera, che sprizza uno sviscerato amore per la
Sicilia, sembro premonitrice di qualcosa d’infausto che
cercammo di fugare, pubblicando in quello stesso numero il
saggio: Saito narratore. Un omaggio all’uomo, per dire che non
era solo e, soprattutto, un omaggio allo scrittore che nella
parola scritta credeva e la professava.

Nello Saito, uomo e scrittore, non sopportava la chiusura, il
conformismo del senso comune e voleva che si ragionasse
seriamente per assumere posizioni nette, precise, che
facessero valere l’uomo nella sua individualita e nel suo
essere profondo. Voleva che ci si battesse per cio che
nobilita la vita e rende veramente liberi da ogni asservimento
cui la modernita spinge con insistenza. Utopia? Pu0 darsi. Ma
questo era 1’ ideale della sua vita, il sogno per il quale
lavoro fino all’ultimo e si batté, a costo di essere solo, di
non essere ascoltato e seguito; sogno a cui, novello Bruno, fu
abbastanza coerente, tanto da continuare nella sua amara
eloquenza. Si, amara, perché il suo eloquio, piu che aprirlo,
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lo chiudeva, limitandone 1’azione, e 1 molti, tesi solo
all’'utile, s’allontanavano e di Salvatore Vecchio gli
chiudevano le porte, restii a pubblicare 1 suoi scritti,
perché la verita fa male.

Eppure, nel suo silenzio, continu0 a lavorare e a pubblicare
(anche in proprio), diffondendo il frutto del suo ingegno tra
quanti gli erano rimasti vicini e gli amici, che pure gli
volevano bene, come fece con Lutero oggi, in cui riporta una
puntuale traduzione di un saggio del riformista del 1545,
sconosciuto in Italia. Cosi, indomito, portd avanti le sue
battaglie, anche quando 1l dolore, che da tempo 1o
travagliava, non lo lasciava piu un istante. Percio, pochi
giorni prima di morire, poteva scrivere: «La staticita della
nostra esistenza e la nostra condanna. L’utopia anarchica e la
nostra ancora di salvezza.» La caparbieta, che non lo fece
scendere mai a compromessi, gli fu di aiuto nel perseguire il
sogno di tutta una vita, quello di un nuovo rinascimento 1in
cui 1’uomo potesse realmente realizzarsi nella liberta e senza
alcun condizionamento.

Di origine siciliana — il padre era di Licata (Agrigento), la
madre di San Cataldo

(Caltanissetta) — Nello Saito era nato a Roma nel 1920, ma si
considero sempre, come risulta dalle sue opere, siciliano,
ultrasiculo, e non manco0 occasione per tornare nella sua
terra, sia che si trattasse di un convegno pirandelliano o di
un esame di Stato. Porto la Sicilia nel cuore e nella mente,
guai a parlargliene male! E and0 contro quegli scrittori che,
per avere credito tra i lettori, evidenziano sempre i lati
brutti, contribuendo a dare di essa un’immagine falsa e
stereotipa.

Laureatosi giovanissimo all’Universita «La Sapienza», ottenne
alcune borse di studio che gli permisero di andare a Berlino
per perfezionarsi in lingua e letteratura tedesca; qui, nel
1942, ricevette la visita dell’amico Giaime Pintor, altro



giovane promettente di quella triste stagione di guerra.
Tornato in Italia, fu assistente di Natalino Sapegno a Roma,
poi professore di lingua e letteratura tedesca all’Universita
«Tor Vergata».

Intensa fu l'attivita di Nello Saito in quegli anni. Pubblico
saggi e studi di letteratura tedesca (studio Schiller, Goethe
e 1 romantici tedeschi, ne tradusse altri, Brecht, Kleist,
Lutero) e si diede al giornalismo che — come lui stesso scrive
— aveva nel sangue. Ai primi anni ’'40 risale la collaborazione
a «Roma fascista» (cui collaborarono tanti altri che
passeranno a sinistra o saranno considerati tali, come Giaime
Pintor), a «Primato», a «Il mondo» di Mario Pannunzio e a varil
altri giornali.

Come scrittore, Saito esordil nel 1948 con il romanzo Maria e i
soldati, che gli valse l’attenzione della critica e il «Premio
Vendemmia». Questo romanzo, ripreso

e ritoccato, venne ripubblicato nel 1970, conservando quella
novita e freschezza di invenzione che lo rendono originale,
per non essere caduto nella mitizzazione della Resistenza in
cui tanti incapparono, visto l’abuso che in campo letterario
se n'e fatto.

Un altro romanzo, Gli avventurosi siciliani, e del 1954,
pubblicato da Vittorini nella collana «Gettoni» di Einaudi. Se
Elio Vittorini, da buon siciliano, vide bene in questo
romanzo, spaesati si trovarono i critici, perché Saito portava
avanti un discorso a due angolazioni, per certi aspetti nuovo,
ma tendente a dare della Sicilia un’immagine piu rispondente
al vero.

Lo scrittore individua nuove strade e vi rimane coerente,
tanto da ripercorrerle con maggiore sicurezza e maestria. Il
romanzo Dentro e fuori (1970) e apparentemente diverso dal
precedente, perché ne continua il tema ma lo svolge con piu
consequenzialita. La Sicilia acquista una fisionomia diversa,



a seconda se si guarda da dentro o da fuori. Unanime fu il
riconoscimento; finalista al «Premio Strega», sempre nello
stesso 1970, ottenne il «Premio Viareggio».

Contemporaneamente alla narrativa, Saito si diede anche al
teatro. Gia nel 1969 aveva scritto la commedia I cattedratici
ed altre ne segquiranno. L’'autore affronta 1l tema
dell’Universita in modo critico e accusatorio (Il maestro Pip,
1971), della morte (La speranza, 1978; Déjeuner sur l’erbe,
1980; Com’é bello morire, 1986), delle liberta negate
(Copione, la rivoluzione e finita, 1971; Il Pinocchio
studioso, 1991). Si tratta di temi attuali, svolti in modo
distaccato, umoristico ma non cinico, perché la dolente
umanita dell’autore si dipana e tende a nuovi approdi,
all’'utopia, sede di liberta e di piena realizzazione.

Quattro gquitti all’ Universita, pubblicato da Bulzoni nel
1994, e un romanzo che riprende il tema della scuola e degli
studi accademici. Ancora una volta, lo scrittore va contro
quei cattedratici che si chiudono in sé e non pensano alla
funzione educativa dell'’insegnamento. Saito, che conobbe bene
il mondo dell’Universita, usa parole dure e ritiene i
professori responsabili di tanto degrado in fatto di cultura e
di societa.

L’ultimo romanzo e Una voce, pubblicato da «Terzo Millennio»
nel 2001 ed e, a parere nostro, il romanzo di una vita, perché
c'e tutto Saito, uomo e scrittore, fresco di inventiva,
essenziale, profondo, convincente, sprizzante di utopistica
anarchia e un sentito bisogno di rendere 1’uomo piu
consapevole e responsabile, capace di puri sentimenti.

Nello Saito se n’'e andato il pomeriggio del 16 ottobre 2006,
in un silenzio nel quale lo accompagnava l’autunno romano,
mentre le foglie degli alberi, stremate dalla lunga calura
dell’estate, resistevano senza fare rumore. E per la cronaca,
mentre, per suo vivo desiderio e per la disponibilita
dell’editrice I.l.a. Palma, andava in macchina una nuova



edizione della sua frizzante piéece teatrale Il Pinocchio
studioso, col vivace monologo finale Il Pinocchio avventuroso.
Egli se n’eé andato con la parola «Gesu» sulle labbra e la mano
nella mano della moglie, come aveva desiderato. Cosl cessava
di vivere la sua vita terrena il fustigatore dei cattedratici
e dei politici, l’utopista anarchico, lasciando i suoi scritti
e l'esempio di una dirittura morale irreprensibile, vera, con
un ‘idea alta dell’uomo e della sua dignita.

Ora che Saito non c’e piu, venuta meno ogni remora, sarebbe il
caso di rileggere le opere e di farle conoscere come una parte
di noi che, emergendo, si accetta e si ama. La sua opera
appartiene a tutti, per 1’anelito di indipendenza e di liberta
che trasuda, per l'aspirazione ad un bene condiviso, per il
bisogno che e nell’uomo di farsi valere, al di la delle
apparenze e delle mistificazioni che lo schiavizzano e rendono
anonimo o insignificante. Essa tiene a precisare che la
dignita € un bene da tutelare e difendere, a costo di fuggire
0 chiudersi nella solitudine, come fanno Enrico e Carla di Una
voce, che fuggono da Roma cadente e decrepita, salvando sé
stessi e la propria umanita, ritrovando il loro essere
autentico e vivo.

Ma, a parte la sua significativa presenza nella letteratura e
le prese di posizione nel dibattito politico-sociale, Nello
Saito fu un siciliano rispettoso della sua terra, sempre
orgoglioso delle sue origini, pronto a difendere in ogni
occasione e, al momento opportuno, altrettanto pronto a
denunciare le negativita che oscurano 1’immagine della Sicilia
e la rendono refrattaria ai cambiamenti; e la sognava
autonoma, spiritualmente indipendente, sovrana come
nell’antichita, al centro del Mediterraneo, un’altra Svizzera,
gestita da uomini non condizionati da politiche centriste ma
da siciliani veraci e intelligenti. Questa la sua sicilianita,
bella, sinceramente sentita e apertamente dichiarata.

Vorremmo che Nello Saito venisse ricordato anche per questo,
ma, prima di ogni cosa, che la sua opera fosse conosciuta,



perché lo scrittore, il commediografo, il saggi sta, possano
emergere nella vera luce e indicare ai lettori quei principi
di indipendenza assoluta per cui valse (e vale) battersi una
vita.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 3-5.

I 30 ANNI DELL’ACCADEMIA
SICULO-NORMANNA di PALERMO E
MONREALE

L’Accademia Siculo-Normanna di Palermo e Monreale ha
festeggiato il suo 30° anno di attivita. Un traguardo al quale
il benemerito sodalizio presieduto dal prof. Pino Giacopelli e
giunto avvalendosi di studiosi e di esperti di chiara fama,
aprendosi al dialogo fra civilta e culture diverse, coniugando
le ragioni della storia e dell’arte con quelle della societa,
contribuendo in tal modo a sviluppare le potenzialita positive
esistenti nella realta siciliana. I suoi programmi mirano,
infatti, a valorizzare 1l’opera di quanti concorrono al
progresso e alla elevazione civile e morale della societa,
all’affermazione della 1liberta, della democrazia e della
legalita.

La qualita e la quantita dei Riconoscimenti assegnati dal
Senato Accademico in questi 30 anni ad eminenti personalita
della cultura, della scienza, dell’ arte e delle professioni
con il Premio di Cultura Citta di Monreale (alla sua XV
edizione) e con il conferimento del Diploma di Accademico
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Honoris Causa, evidenziano soprattutto la ricchezza ed il
fermento del panorama della nostra Isola la quale, se da un
lato presenta ancora fenomeni di imbarbarimento, come la mafia
che insulta la civilta, dall’ altro rivela la capacita del
nostro popolo a sapere reagire e a portare avanti quel
processo di liberazione che agisce in tempi lunghi, ma che (a
cura di S. Marotta). ha cominciato a dare risultati
significati vi tali da fare immaginare l’'avvento di un nuovo
Rinascimento.

Non a caso Pino Giacopelli ama ripetere che 1’'Istituto
Accademico, da lui presieduto, si propone di operare nello
spirito delle gloriose Accademie del Rinascimento che, oltre
ad essere fucine di arte e di pensiero originali, furono anche
innovative ed oppositive. In ogni caso la funzione del
sodalizio monrealese non avrebbe potuto avere una funzione di
mera conservazione della memoria del passato. Da qui anche la
continua ricerca e la realizzazione di rapporti di
collaborazione e di cooperazione con Universita, istituzioni
scolastiche e centri culturali, italiani e stranieri, ed 1il
farsi strumento privilegiato per esercitare quel ministero di
verita che e proprio della cultura.

In occasione della ricorrenza trentennale che si e svolta
nell’aula magna del Palazzo Sora a Roma (via Vittorio Emanuele
2 17), e stato conferito il Diploma Honoris Causa al pittore
Ugo Attardi, al presentatore della Rai-Tv Pippo Baudo, alla
giornali sta Franca Calzavacca, alla poetessa Miranda
Clementoni, al diplomatico Antonella Colonna, al pittore
Fabrice de Nola, allo scrittore Melo Freni , all ‘ incisore
Pippo Gambino, alla poetessa Maria Grazia Lenisa, al critico
d’arte Angelo Lippo, al poeta Dante Maffia, al prof. Francesco
Mercadante, al giornali sta Vito Sansone.

Ma la ricorrenza dei 30 anni di attivita dell’Accademia,
piuttosto che momento di celebrazione, & stata anche occasione
di riflessione. Una riflessione iniziata cinque anni fa con
l’aggiornamento dello statuto, nel quale si e stabilito, tra



1’ altro, che 1’'Accademia non pu0 superare i 199 membri (e
diventata, cioe, a numero chiuso). Tant’e che dal 1974 ad oggi
gli accademici italiani “viventi” sono soltanto

183. Molte, in questo trentennio, le personalita venute da
ogni latitudine a ritirare il Premio di Cultura e/o il Diploma
Honoris Causa: dalla Francia al Belgio, alla Spagna, alla
Germania; dal Kossovo al Peru, alla Bolivia, al Kenia; dagli
Stati Uniti al Giappone, alla Russia, alla Georgia; dalla Cina
al Brasile; dalla Siria alla Tunisia, a Israele. Per fare
soltanto qualche citazione, fra gli stranieri, ricordiamo
Rafael Alberti, Eugenij Evtuskenko, Irina Barancheeva,
Dominique Fernandez, Andrée Chouraqui, HisiaoChin, Micha Van
Hoecke, Jean-Paul De Nola e fra gli italiani Consolo,
Bonaviri, Bufalino, Vasile, Collura, Gioacchino Lanza Tomasi,
Barberi Squarotti, Maria Luisa Spaziani, Gina Lagorio, Stefano
Zecchi, Renato Civello, Giuseppe Quatriglio, Franco Buffoni,
Tullio Tentori, Antonino Zichichi, Renato Guttuso, Bruno
Caruso, Alfredo Muzio, Maurizio De Simone, Francesca di
Carpinello, Carla Tato, Carlo Quartucci, Paolo Borsellino,
Pietro Grasso, Salvatore Vecchio, 1’ex Comandante Gen.
dell’Arma dei Cc. Gen. Umberto Cappuzzo, il Commissario
straordinario del Governo dei beni confiscati ad
organizzazioni criminali dott. Margherita Vallefuoco e 1o
scrivente.

Mario Tornello

Lettera da Motya

Caro direttore,
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ho ricevuto il numero 2 di Spiragli. Ti ringrazio per 1o
spazio riservatomi alla rubrica «Arte» e per le opere
riprodotte le quali, anche se in bianco e nero, conservano
misteriosamente la loro forza espressiva.

La rivista appare chiara, schietta, utile. Ed ha una sua
«linea» nei titoli e nei caratteri ed in ci0 che tratta. Si
vede che nasce con intenti di sana inconsueta forma
intellettuale, volta non a interessi di parte ma alla
divulgazione della cultura come cibo indispensabile per vivere
meglio. Rivista «di servizio» quindi, nella piu generosa
accezione.

I1 titolo Insieme nella pittura € quanto mai felice. «Insieme»
indica unione, compagnia, colloquio, armonia, conoscenza. Ed e
ci0 che io mi propongo di fare nel mio campo, quello della
«pittura» il cui fascino e mistero, da che esiste 1’uomo,
hanno prevaricato su qualsiasi altra emanazione
dell’intelletto.

Prima di intraprendere — cordialmente insieme — il discorso
che tenda a far capire, una buona volta. che cosa e «la
qualita» nell’arte (e nella pittura in particolare),
consentimi di raccontare a te e ai lettori di Spiragli,
l'avventura occorsami in una rapida improvvisa escursione a
Motya, l’isola che si intravede appena, in faccia a Marsala.
Con questa breve storia, vissuta personalmente, oltre che
interessare il lettore per la sua singolarita, spero di dare
un modesto ma convincente saggio di cosa io intendo per
«chiarezza espressiva», il modo cioe di «raccontare» di se
stessi e della pittura in maniera facile e scorrevole, alla
portata di tutti. Favole.

Di Motya (si pronuncia Mozzia, con due belle zeta siciliane?)
hanno raccontato e scritto chissa quanti scrittori e
viaggiatori venuti da tutte le parti. E quindi, nello
scriverne, io non farei alcunché di nuovo, e ti deluderei. Ma
e che ho trovato, avvicinandomi all’isola, un elemento cosi



imprevisto ed operante, di cosl assidua e cocciuta presenza,
da mozzarmi il fiato. Sono convinto che la storia di Motya e
si fatta di antichissime felicita o infelicita terrene — che
puoi immaginare percorrendo il margine estremo fra la tremula
striscia di schiuma salina e gli attoniti gruppi di fichi
d'India, fra le pietre bionde e le macchie di estenuato verde
cimarolo -, e si, anche, una storia di morte di bimbi e di
uccelli, di agguati e convegni, di sole e di rose tea, ma e
soprattutto un’allucinante perpetua storia di vento. Non che
ci sia sempre vento; ma qui, ed e questa la singolarita, c’e
vento anche quando manca del tutto.

Mi spiego. Prendo la barca per andare all’isola (il mare
rumoreggia lontano, attraverso un tratto d'acqua appena
increspata, come fosse un lago). Penso al vento che soffiava
durante il tragitto del lungo molo che porta alla barca. Ora e
cessato: non lo avverto piu nel frenetico sbattere
dell’impermeabile sulla gamba. Eppure, mentre la barca scivola
verso l’'isola, sento qualcosa nell’'aria profumata di fresche
alghe, e mi guardo attorno. Lui, il vento, sta in giro. C’e,
su quel placido corridoio d’'acque che unisce Lilybaeum e
Motya, uno strano suono: una sorta di nenia che non e né
musica, né rumore, né fischio. Forse un ronzio, un roco
sibilare, un fruscio. E il vento che ruota, caprioleggia,
punta, guasta. E all’improvviso me lo sento addosso, 1in
faccia, sulla nuca, sulle gambe, mi avvolge, mi spinge, mi fa
barcollare. Ed anziché difendermi, trovare qualche riparo
nella barca, apro la bocca e lo respiro quel vento, respiro,
respiro e me ne inebrio come fosse un miracoloso farmaco. Il
cappello e volato via, la barca si inclina, ed io sono 1li,
incosciente, 1 capelli bianchi sugli occhi, pervaso da
una felicita sconosciuta (per chissa quale sortilegio fenicio..
). Poi il vento riparte, poco prima dell’approdo, e va ad
aspettarmi sull’isola.

Motya mi appare come quei giardini nascosti in cul non sai se
c’'e piu verde o piu fiori. L’amenita del luogo mi distrae dal



pensiero che sono sbarcato sull’isola che contiene 1la piu
straordinaria miniera di resti di antiche civilta — se appena
scavi, trovi — che si possa immaginare. Alberi contorti — che
sembrano atleti in lotta, per i rami che si divincolano e
strisciano quasi sull’erba — nascondono il padiglione del
piccolo museo; mi avvio. Motya e fatta di vigneti (certe viti
nane che dicono siano le migliori del mondo), di ameni
boschetti, di tenerissime insenature dove mi piace pensare che
approdino minuscole galere variopinte, insieme a imbarcazioni
moderne dai sottili alberi per tele bianche e arancione.

Pochi ruderi intorno. Percorro il sentiero che fa il giro
dell’isola sull’orlo vicino al mare (trema la frangia bianca
che adorna tutta la riva). Ora il vento ritorna, prima
furioso, poi cordiale, suadente, ti prende per mano e non ti
lascia fino alla partenza. Nei furtivi atrii dei giardini,
scopro mosaici quasi intatti esequiti da artisti che Cartagine
inviava a Motya. Alcuni, raffiguranti lotte di fiere, hanno
uno straordinario senso dinamico quasi che gli animali fossero
anch’essi mossi dal vento. Sono tentato di scavare col dito
una stupenda anfora che affiora. 0 di toccare la finissima
polvere delle mura funerarie: e ancora quella dei fanciulli
sacrificati nell’orrendo rito pagano. Mi fermo all’ingresso di
un piccolo porto, grazioso al pari di un laghetto dell’Olimpo,
con pietre pulite e verdi prati che lo circondano, senza
tempio. Qui dovettero sbarcare ninfe o regine, o dee, ad
attendere un uomo; perché il luogo e il piu vasto e soffice
talamo che si sia mai visto, e l'aria e purissima. Il vento mi
sussurra incredibili storie d’amore. Maschere di satiri e
fauni ridono, negli anfratti.

Ritornare alla barca e come uscire da un incantesimo. Motya si
allontana, nella trasparenza che le concede il vento. Prima di
lasciare l’isola (dove, si dice, nelle notti senza luna, nel
buio fosforescente, si odono fitte variegate musiche di ignoti
strumenti), ho guardato oltre una siepe: al centro di un rovo
squassato dal vento, lo stelo alto e spinoso di una stupenda



rosa tea, era immobile nel sole.
Carlo Montarsolo

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 5-7.

Virgilio Titone Uno degli
ultimi maestri

I1T 27 febbraio 1989 & morto Virgilio Titone, grande
scrittore, storico, critico, sociologo: uomo onesto,
coraggioso, generoso, schivo, veramente 1libero.

Era nato a Castelvetrano (Trapani) il 15 marzo 1905. Gia nei
primi scritti, del 1923 o del 1924, rivelava la sua forza
decisa, energica dello stile. Fra i suoi primi libri Critica
vecchia e nuova (Firenze, 1932), nel quale mostrava che
l'ammirazione per il De Sanctis aveva fuorviato il giudizio
dei critici, non avendo quell’autore fatto se non «in
moltissimi casi che della psicologia». Seguirono La poesia del
Pascoli (Roma, 1933), Retorica e antiretorica nell’opera di
Alfredo Oriani (Milano-Napoli, 1933), che il senatore (Cian
considero uno scritto eretico, «incredibile, ma titonicamente
vero»; allora difese il Titone Benedetto Croce, condannando
severamente la denunzia di quel servo del regime fascista (La
Critica, vol. XXXIII. 1935, p. 188). In varie circostanze il
Croce espresse la sua stima per il giovane Titone e 1o
incoraggio; gli scrisse manifestandogli il suo consenso,
quando fu sequestrato il libro Espansione e contrazione
(Trapani, 1934), con il quale Titone mostrava la
contraddizione tra una politica di espansione imperialistica e
la fase di contrazione che allora si attraversava. Di quegli
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anni e anche il volume Giovanni Boccaccio con un’appendice su
ser Giovanni fiorentmo (Bologna. 1936), con cui il Titone
dimostrava che il Boccaccio era nato a Certaldo, non a
Parigi.

Negli anni quaranta il nostro autore pubblico Cultura e vita
morale (Palermo, 1943), Teoretica della rivoluzione (Palermo,
1944), Il teatro di Racine (Palermo, 1945), Economia e
politica nella Sicilia del Sette e Ottocento (Palermo, 1947),
La Sicilia spagnola (Mazara, 1948), La politica dell’eta
barocca (Palermo, 1949). In La Sicilia spagnola fu
sottolineato un atteggiamento troppo personale, ma per la sua
originalita il libro poté screditare certe idee che per circa
due secoli, a partire dall’illuminismo, si erano passivamente
accettate sul rapporto Spagna-Sicilia e pertanto ebbe il
merito di stimolare a una revisione e a nuove ricerche. Il
nome di Virgilio Titone restava legato anche alla Spagnha. per
i suoi viaggi e fondamentali studi di storia e letteratura,
che hanno soprattutto indicato molti elementi del carattere
della sua gente, spiegandone cosi il comportamento, gli
atteggiamenti, le relazioni, la politica. Con La Sicilia
spagnola aveva inizio una nuova fase nella storiografia
siciliana sulla Spagna, che continua fino ai nostri giorni,
soprattutto con i contributi degli studiosi dell’Universita di
Palermo, nella quale il Titone fu per molti anni ordinario di
storia moderna e maestro, uno degli ultimi maestri.

Sebbene egli abbia collaborato come apprezzato elzeverista ai
piu autorevoli quotidiani italiani, dal Corriere della sera,
nei suoi tempi migliori, al Tempo, e alle riviste piu
prestigiose e particolarmente al Mondo di Pannunzio e alla
Nuova Antologia, molte delle sue cose piu significative si
trovano nelle tre riviste palermitane da lui fondate e quasi
interamente scritte, La nuova critica, L’Osservatore, Quaderni
reazionari.

Degli altri 1libri del Titone ricordiamo: L’Italia o991
(Mazara, 1951), Politica e civilta (Palermo, 1951), La Sicilia



dalla dominazione spagnola all’unita d’Italia (Bologna, 1955),
Origini della questione meridionale. Riveli e platee (Milano,
1961), Storia, mafia e costume in Sicilia (Milano, 1964),
Storia e sociologia (Firenze, 1964), Il conformismo (Milano,
1966), Introduzione alla rivoluzione francese (Milano, 1966),
Machado e Garda Lorca (Napoli, 1967), La storiografia
dell’illuminismo in Italia (Milano, 1969), Commento al nostro
tempo (Roma, 1972), libri che non poco hanno contribuito alla
formazione di molti giovani di diverse generazioni.

Negli anni 1971-72, in piu edizioni, Mondadori pubblico le
Storie della vecchia Sicilia; nell’Avvertenza i1l nostro autore
scrive che quei racconti, o come egli 1li chiama, le sue
storie, «vogliono essere un contributo alla storia dell’isola:
una testimonianza della sua anima antica e vera». E questo gli
e stato riconosciuto anche dai critici: Indro Montanelli
sottolineo nel libro il vigore degli squarci di vita; trovo
quei racconti .scritti piu con lo scalpello che con la penna»
e dichiard che «per trovare pezzi di Sicilia altrettanto densi
e compatti bisogna risalire a Verga», dal quale si dovrebbe
fare discendere Titone «in linea retta» (Corriere della Sera,
30 aprile 1971, p. 3). Il solito vizio di classificare e di
ricondurre qualsiasi autore ad un altro autore! Da Verga
Titone e lontanissimo e cio risulta evidente proprio dal fatto
che narrano entrambi la Sicilia, con uno stile del tutto
diverso. L’'originalita di Virgilio Titone, riconosciuta nei
suoi vari scritti e di diversi periodi, emerge anche e
soprattutto dalle sue Storie.

Negli anni successivi il Titone pubblica Il pensiero politico
italiano nell’eta barocca (Caltanissetta-Roma, 1975),
Dizionario delle idee comuni (Milano, 1976), La societa
siciliana sotto gli Spagnoli e le origini della questione
meridionale (Palermo, 1978), Il libro e l’antilibro (Palermo,
1979), La Sicilia e la questione settentrionale
(Caltanissetta-Roma, 1981), La festa del pianto
(Caltanissetta-Roma, 1983), Scritti editi e inediti 1924-1945



(Palermo, 1985). Fra i1 temi ricorrenti ne ricordiamo almeno
uno: la critica all’intellettualismo: «Un vero poeta, un vero
pittore, scultore, architetto, un medico, un fisico, un
biologo, un filosofo, uno storico non possono classificarsi
tra gl'intellettuali. Rappresentano la cultura del loro tempo.
L’intellettuale infatti e il parassita di questa cultura e lo
e per due motivi essenziali, perché dal suo prestigio deriva
il proprio prestigio e perché nessun avanzamento della scienza
e nessuna opera di scienza o di arte pud da lui farsi o
pensarsi. Potra fare il mezzo poeta, il mezzo politico,
storico, economista e cosi via, ma nessuna di queste cose egli
fara seriamente e professionalmente. Non cerca la verita, che
per altro non lo interessa. Il suo solo interesse si riferisce
a se stesso: al suo bisogno di apparire intelligente,
originale, spregiudicato. Percio le sue formule, le sue
sistemazioni dell’universo, le sentenze definitive sugli
uomini e le cose che lo circondano ci appaiono altrettanto
vuote e irreali quanto aggressive» (Dizionario delle idee
comuni, vol. I, pp. 233-34).

Nel 1987 sono usciti, a Palermo, i due ultimi libri di
Virgilio Titone, Vecchie e nuove storie siciliane e Le notti
della Kalsa di Palermo, dei quali si e occupato fra gli altri
Helmut Koenigsberger nel Supplemento letterario del Times del
18-24 dicembre 1987. Scritti del Titone sono stati tradotti in
inglese e in spagnolo.

Tema ricorrente dell’opera narrativa del Titone e 1la
solitudine virile e 1la ricerca religiosa del passato,
qualunque esso sia, anche triste. Alla solitudine e alla
ricerca del passato si accompagna la struggente ansia del
futuro: «..noi custodiamo i nostri ricordi, lettere ingiallite,
lontane fotografie, mute reliquie di coloro che non sono piu.
Ma un giorno tutto questo sara distrutto e qualcuno verra a
sgombrarne frettolosamente la nostra casa» (Storie della
vecchia Sicilia, p. 101).

Calogero Messina



da “Spiragli”, Anno I, n. 1, 1989, pagg. 10-12.

ELIO GIUNTA, La mia citta.
Poesie. Con opere pittoriche
di Montevago, Spirali,
Milano, 2006.

Dovrebbe considerarsi un avvenimento il fatto che Elio Giunta
si ripresenti con la poesia, il suo primo amore. In effetti,
dopo un lungo esercizio di prosatore che ha fruttato opere di
narrativa notevoli e saggi problematici di cultura e di
costume,

ora manda in libreria, nella elegante veste editoriale voluta
da «Spirali», trentaquattro testi scanditi in cinque sezioni
che non mancheranno di interessare gl'intenditori per la loro
singolarita.

Giunta non e autore di facile consumo e non intende esserlo
neppure come poeta, anzi pare proprio che anche questa
pubblicazione nasca dietro precisi intenti di proposta
impegnata nella direzione di rinnovata fedelta alla dignita
letteraria e umana, quali 1 tempi oggi richiedono. Pertanto
vanno lette e interpretate in tal senso le frecciate nei
confronti della cultura che si pratica a Palermo e il
distinguo sul fare poesia che oggi andrebbe di moda nei centri
del potere culturale in Italia. Dunque un libro che conta
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anche come intervento critico di un intellettuale non avvezzo
a perder tempo sulle carte per farsi bello. Se ne ha sentore
se ci si sofferma sui rifacimenti di alcuni testi della lirica
greca, scelti quasi con cattiveria. Deve dirsi che la poesia
di Giunta attinge a momenti di vita che vengono fissati,
interiorizzati e resi motivo di riflessioni universalizzanti.
La sua e parola poetica che ci appartiene in quanto viene dal
nostro vissuto, che si ripropone 1in occasioni magari
estemporanee, ma che sempre forniscono ricreazioni di immagini
e ripensamenti tipici di un’autentica coscienza critica. Si
osservi, poi, come cid che e colto dal reale o che viene dalla
memoria si ripropone con versi armonicamente dicibili, anche a
volte con recupero del parlare corrente, ma che non smentisce
la presenza vigile di un esperto maestro di lingua e di buon
gusto.

La citta di cui si parla e Palermo ed e questa che suscita le
polemiche del poeta, perché e emblema di quella condizione
disumanizzante che purtroppo oggi le citta offrono.

Renzo Mazzone

A questo punto non ci sembra fuor di luogo richiamare, per il
forte spirito di civismo cui e improntato, un poemetto inedito
dello stesso autore, letto in un corso di letteratura sul tema
«Dante poeta attuale e popolare» (Universita europea del tempo
libero, Palermo). Elio Giunta cosi ripropone l’invettiva
dantesca del canto IV (vv. 76-151) del Purgatorio»

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 62




Letteratura e stroncature
domenicali

Un buon periodico nasce e si sviluppa per colmare lacune o
qualche insufficienza che si riscontra nella stampa corrente e
in sostanza per portare avanti un’ idea di fondo che si
ritiene necessario affermare. Ne viene fuori pertanto una
specie di missione per la quale, ovviamente, occorrono le
persone adeguate allo scopo, che abbiano entusiasmo e le
relative capacita. Se cosl non fosse, pubblicare un giornale
sarebbe una cosa balzana, destinata al fallimento, come per lo
piu accade ai molti periodici che qua e la sorgono per subito
scomparire.

Fa notizia a proposito sapere che da un certo tempo va 1in
edicola un settimanale, definitosi di pura cultura, e che
rivela un impegno preciso, quello di frenare 1l’eccessivo
predominio delle voci di sinistra nel campo appunto della
cultura: un impegno chiaramente di tipo ideologico, ma che si
sta a vedere, a sua volta, se anche muove da un’ idea precisa,
cioe se ha dietro una sostanza culturale alternativa nei
propositi, cui corrispondano uomini e criteri capaci di
sostenere una proficua dialettica. Intanto la polemica la fa e
su un campo che non puo non destare il nostro interesse e
sulla quale avanziamo piu di qualche concordanza.

Tempo fa le pagine di detto settimanale - dal titolo Il
Domenicale, per 1'esattezza, — erano tutte vistosamente
impegnate in dettagliate stroncature di opere di autori noti e
meno noti che hanno tenuto banco nelle recentissime cronache
librarie italiane e che, evidentemente, hanno fatto pensare ad
una situazione di canali editoriali ispirati in un certo modo
e praticabili secondo determinati rapporti ligi ad wun
sinistrismo di maniera.

Da convenire comunque che il discorso di base del direttore
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del detto Domenicale e decisamente condivisibile. In Italia si
stampano troppi libri, ci sono troppi scrittori o soggetti che
si definiscono tali, mentre nessuno o pochissimi leggono. E
tutti si danno da fare per avere la recensione o la
presentazione, e tormentano amici e conoscenti per un rito
divenuto ormai inutile e fastidioso. Come sono troppi quelli
che hanno magari snobbato a tempo debito la scuola ed ora
vogliono salire in cattedra a fare i professori, cosi sono
troppli quelli che coltivano la vanagloria di fare la comparsa
nelle vetrine dei librai: anzi; chiunque ha una posizione in
qualche modo sfruttabile dal punto di vista mediatico,
s’improvvisa scrittore, romanziere, anche se non si accorge
neppure che quel che gli e venuto da dire non interessa
nessuno. Diventano scrittori i politici in cerca di
accattivarsi il pubblico, i tanti distributori di buonismo
antidroga ed antimafia come i preti televisivi, lo diventano
attori e soubrettes e vari esperti soprattutto di faccenduole
piccanti; oggi credono di esserlo 1 versati alle furbizie
delittuose, per cui vengono fuori a ripetizione gialli su
gialli, spesso senza buon gusto e sempre ad oltraggio della
vera letteratura. Evidentemente a puntare al successo c’'e un
esercito di cosiddetti scrittori che ci prova, e qualcuno che
ha 1 giusti agganci ci riesce.

E indimenticabile, per esempio, il caso di certo Faletti,
autore di un giallo, un grosso libro d’intrattenimento,
letterariamente inutile, ma che, celebrato da un recensore di
un periodico come il piu importante scrittore del momento,
balzava subito in testa alla classifica dei libri piu venduti.
Citiamo il caso per portarci alle motivazioni di fondo della
querelle, cioe la mercificazione del prodotto 1libro,
determinata dalla mercificazione professionale della funzione
dei critici, cioe di coloro che dovrebbero onestamente
indirizzare i lettori e scoraggiare gli avventurieri della
penna. Se si avesse ancora un qualche rispetto per la funzione
umana oltre che sociale della letteratura; perché questo e il
problema: la valutazione di un libro di narrativa o di poesia



non puo continuare ad essere affidata a scambi tra amici e
conoscenti, all’'opera di faccendieri degli uffici stampa deil
grossi editori che premono sulle redazioni dei giornali di
grido, che a loro volta premono sui critici accreditati e 11
condizionano. Chi recensisce poi dovrebbe essere persona di
tale prestigio (ma ce ne sono?) da non restare acritico
servitore di 1interessi poco conducenti, specie se
ideologizzati, ma deve affermare piuttosto dei criteri di
valutazione, sicché vadano all’ approfondimento, spesso alla
rivelazione di cid che ci riguarda come esistenza, come vita
interiore, come pensiero, come storia. E cosl distinguere
1l’alto, il medio, il mediocre e il superfluo.

Ecco: tornando al discorso del Domenicale, per altro molto
apprezzabile per 1la disinvoltura, riteniamo siano da
aggiungere dei suggerimenti su come ovviare all’impasse,
smascherando i responsabili.

L’uno l’'abbiamo fin qui dato, 1l’altro sarebbe quello di
denunciare ormai i nomi di coloro che detengono i poteri
occulti di tanto scempio culturale, quelli che dirigono le
collane delle piu note case editrici, esplicitando i loro
metodi di scelta e magari la loro ispirazione ideologica o
l'essere contro un sincero pluralismo. Nel contempo proporre
delle alternative ai gestori delle cosiddette terze pagine dei
giornali o delle rubriche dei periodici, espressione delle
stesse case editrici, dove attualmente i soliti nomi
s’'incensano tra loro (e si vogliono accostare gli studenti
alla liberta di pensiero della stampa! Figurarsi!); perché
combattere 1’omerta mafiosa non e solo faccenda di coppole
storte, ma anche di cultura che non va per la dritta.

Elio Giunta

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1l, 2005, pagg. 3-4.



La poesia e la fine del
secolo (*)

Questo XX secolo e alla fine. ma con la sua fine non verra
certamente quella della poesia. Direi piuttosto che il peso
della poesia e il suo indice di gradimento. oggi, sono piu
elevati che in altri periodi. Non alludo soltanto alle
pubblicazioni, ai convegni che ad essa si dedicano. Penso
anche alle citazioni. ai riferimenti che si trovano nei libri
di filosofia, di scienza ed arte in genere. Persino i politici
ufficiali, durante le interviste e i convegni, amano fregiare
i loro discorsi con riferimenti testuali e poetici.

Tutto questo, naturalmente, per dire, in breve, quanto vitale
sia la poesia e la pressione dei suoi sensi e significati,
mentre un secolo carico di rivolgimenti planetari e
interplanetari ci sta lasciando. La sua scomparsa pero non
lascia il vuoto e il nulla bensi un carico progettuale che
investe di enormi responsabilita tutti e in specie i poeti.
Quegli uomini cioe che, comunque, disse Mahmud Derwish,
scrivendo poesia nell’era dell’atomica, sono soggetti
rivoluzionari. Faccio mio questo concetto e dico che cio e
valido ancora nell’epoca del postatomo, nel tempo cioé delle
guerre stellari al laser o nel tempo, il nostro, della
distruzione irresponsabile dell’ordine degli ecosistemi.

Ma non e di questo che desidero parlare, bensi delle nuove
frontiere e delle nuove possibilita che questo secolo morente
ha aperto alla poesia, e che, secondo me, sono quelle della
quasi fusione (fatte salve le differenze) dell’immaginario-
reale della poesia con quello della scienza e delle sue
esplorazioni, quello dell’interscambio dei loro linguaggi e
delle loro logiche teoretiche, una soglia dove si verifica une
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vento unico: il reale si fa immaginario e 1l’immaginario si fa
reale.

Un mondo questo, per dirla con Edgar Morin, dove il pensiero
autentico si mantiene alla «temperatura» della propria
ebollizione e distruzione, e 1l'incertezza attraversa la «vera
conoscenza». Un mondo cioe che vive in una ricerca e in una
interrogazione che sono permanentemente fare e crisi: taglio e
decisione, specie se il terreno di indagine e quello della
complessita in cui viviamo e che in fondo siamo, come un
tessuto intrecciato di tanti fili e colori.

Paradossalmente il futuro della poesia, in questa fine secolo,
e stato preparato anche dalla scienza attraverso quelli che
possono gia essere chiamati 1 viaggi negli spazi
interplanetari e nell’infinito, la culi paradossale dimensione
di eterno e temporale e stata sempre cantata dai poeti come
una tensione e una ferita ora dolorosa ora felice. Dico
paradossalmente perché 1la scienza, che si e sempre
contrapposta al sapere e alle esplorazioni dei poeti e del
loro vissuto, oggi, invece, porta concretamente 1’occhio, il
vedere e l'estetico delle sensazioni dell’uomo in quelle
regioni dell’infinito spazio-temporale che era stata la dimora
privilegiata dei sogni del poeta. Questo immaginario, con
tutta la forza delle sue vibrazioni vitali, ora viene
processualizzato e quasi attualizzato senza nulla perdere,
pero, del suo fascino nascosto e lunare.

La morte dei secoli, come abbiamo imparato dalle metamorfosi
delle cose e della storia, coincide sempre con la nascita e la
vita di altre dimensioni e di universi altri. La fine di un
secolo e percio solo una tappa nel transito di kronos e di
quella infinita modalita della natura, il cui delirio creativo
e stato gia cantato da un poeta come Lucrezio.

La scienza, come il potere delle sue ricerche teoriche e delle
sue realizzazioni ai limiti della fantascienza, non solo
infinitizza la poesia perpetuandola come creatrice e compagna



di viaggio, ma ne chiede, ove gli strumenti euristici le
difettano, i mezzi linguistici e logici. Niels Bohr, uno degli
scienziati forti di questo secolo nella ricerca della
«consistenza» delle particelle elementari e delle virtualita
del mondo subatomico, ebbe a dire che quando l1’analisi scende
a questi livelli, dove cioe non c’e piu il vedere e il
rappresentare, lo scienziato deve usare il linguaggio del
poeta. Gli strumenti euristici cioé della retorica poetica,
come le «congetture», le metafore e le analogia, per esempio,
se vuole far vedere 1’invisibile, dire 1’indicibile,
finitizzare e determinare 1l’infinito.

Cosa di piu bello e meraviglioso, nel futuro secolo, di questo
connubio felice della scienza con la poesia? I prodotti della
loro praxis si somigliano cosli tanto che possiamo affermare
senza scandalo che gli universi del sapere scientifico sono
altrettanto derealizzati e fantastici di quelli creati dai
poeti che possono quasi interscambiarsi.

E cosa dire della logica, delle logiche o di quelle loro parti
e funzioni come le contraddizioni, i paradossi, le ambiguita,
ecc., che ieri erano appannaggio del solo poeta e oggi sono
elementi integranti della struttura della scienza
contemporanea?

Proviamo a pensare solo per un po’ (facendo qualche semplice
esempio) alle contraddizioni del principio di complementarita
dello scienziato atomico quando deve parlare del suo campo di
onde e corpuscoli. di continuo e di discreto o discontinuo, al
principio di indeterminazione di Heisenberg per determinare
posizione e velocita di un elettrone; pensiamo per un po’ al
vuoto quantico, alla nuova geometria dei frattali. agli
«effetti farfalla. o sensibilita alle condizioni iniziali di
certi fenomeni non prevedibili delle scienze del caos, alle
loro combinazioni di turbolenza e coerenza, alla chiusura e
apertura, dipendenza e indipendenza dei sistemi autopoietici,
al tentativo di imprigionare gli eventi stocastici, aleatori e
contingenti, e poi chiediamoci se questa non & la logica del



paradosso e dell’ossimoro — 1l’acuta follia — del poeta.
L’acuta follia del poeta che cerca di afferrare. di
comprendere la contingenza dell’attimo nella sua complessa
concretezza: il luogo-tempo-energia dove l’essere e il non
essere, la vita e la morte. il gioco delle metamorfosi € una
sfida perenne ai confini e 1'attimo non e piu l’atomo del
tempo ma appunto il cum-iangere — la contingenza — di tutte le
dimensioni del reale, compreso l’'immaginario della poesia.
Poesia che dalla fine di questo secolo riceve la linfa di
nuove forntiere e nuovi termini linguistici per esprimersi
anche in una nuova sintassi.

Antonino Contiliano

* Relazione tenuta al Symposium per il 29° Incontro
internazionale di poeti a Struga il 24 agosto ’'90.

Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 6-8

Intervista ad Elio Giunta

(a cura di A. Contiliano)

Nella recente pubblicazione .Dai margini inquieti. 1l poeta
palermitano Elio Giunta raccoglie in antologia 1 componimenti
piu significativi della sua trentennale produzione poetica.

Antonino Contiliano lo ha intervistato per Spiragli, ponendo
domande che, al tempo stesso, mettono in risalto la figura del
poeta d’oggi e la condizione della poesia.

Anzitutto, il titolo ..Dai margini inquietill allude, forse,
al tema dell’emarginazione, che é costante nella tua poesia?
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L’emarginazione nella mia poesia e elemento che certo si
ripropone frequente, ma piu che un tema, cioé una nozione
denunciata, €, direi, una condizione di fondo, sofferta ma
necessaria, vista piu come scelta che come effetto di
coazione. In un mondo di eccessiva partecipazione, meglio a
dirsi. di eccessiva compromissione della cultura coi
persuasori occulti di massa e meno occulti degli apparati e
delle cricche, l’emarginazione richiama al vero ruolo del
poeta, che e quello dell’intellettuale inquieto, seminatore
d'inquietudini, punti di riferimento del possibile, spesso
del’opposto. Qui il senso del titolo.

Come é nata l’idea di quest’antologia?

E venuta all’editore, come proposta di richiamo alla poesia in
un mondo in cui sembra che il suo spazio si faccia sempre piu
esiguo. I miei testi non saranno tutti buoni, comunque hanno
segnato il passo dei tempi, hanno talvolta contratto il
rischio della parola comune e molti la gente puo leggerli
ancora e farli propri, sentire in che misura 1li anima una
dimensione umana. Cosi 1i hanno visti presso questa Casa
editrice, decisa, come credo, a realizzare un'’operazione
culturale con una proposta letteraria praticabile.

Allora, se la poesia oggi ha visto ridurre al minimo il suo
spazio, di chi & la colpa? Per quelli meccanismi la poesia e
in crisi?

Premesso che il posto della poesia e stato sempre quello della
crisi, con qualche eccezione nei tempi andati. dico che oggi
la colpa e anzitutto dei produttori di poesia quali grossi
editori e critici accreditati, che mandano in giro operazioni
poetiche dirette a nessuno, votate all’autocompiacimento. Gli
editori sono serviti assai male dai loro consulenti e
responsabili di collane, che gestiscono tutto entro la sfera
di pochi amici e di calcolati scambi, tra parolai sofisticati
con la testa piena di teorie letterarie per 1o piu
incomprensibili; i critici, in particolare, oggi, dopo le neo-



avanguardie, sono in cerca di un’idea della letteratura e
quindi della poesia che non trovano o non vogliono trovare.
privi come sono di coerenza. Il resto lo fa l’inconscia ma
devastante idolatria del tecnologismo detto produttivo. Dunque
non andiamo cercando perché la gente non legge e non compra la
poesia.

E tu, come vivi da poeta questo tempo?

Dici piuttosto da intellettuale: la poesia non & campo
d’astrazione o d’artificio, € modo di espressione con cui ci
si rivolge agli altri partendo da una coscienza critica del
presente. Quindi in poesia si sintetizza ma si incide e,
magari, si canta.

Vorrei vivere questo tempo nella speranza, invece lo vivo da
un banco di

sofferenza e di provocazione. Gia, provocazione. Ad esempio,
cercheremo sempre di opporci alla mentalita di un pese come il
nostro, dove e possibile affidare quasi le ultime sorti ed
anche le sorti dei mezzi di diffusione della cultura ad un
venditore di gassose e minerali, magari rivestito per
l’occasione della tonaca

del buon pastore.

Gli intellettuali ancora esistono; e i poeti pure.

Morte di un Gladiatore

Non troviamo né la disposizione mentale né, tantomeno, le
parole per dire il dolore dovuto alla perdita cosi inaspettata
quanto desolante del socio del Centro Internazionale
“Lilybaeum”, del collaboratore redazionale di “Spiragli”,
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dell’amico vulcanico, buono, Davide Nardoni.

La notizia della morte ci ha colti di sorpresa, essendosene
«andato in punta di piedi». Impotenti dinanzi al triste
evento, mentre ci stringiamo, partecipi al loro lutto, attorno
alla cara Signora Ermelinda, ai figli e ai nipotini,
ringraziamo Donato Accodo che prontamente ha colto il nostro
invito a ricordare il compianto prof. Nardoni, essendogli
stato per piu di un decennio molto vicino come amico ed
editore, avendo avuto modo di conoscere, meglio di altri,
l’uomo e il grande cultore di latinita che fu o, meglio, e per
le opere gia pubblicate e quelle ancora inedite che, speriamo,
possano vedere quanto prima la luce.

Se n’'e andato in punta di piedi, senza nemmeno darci alla
lontana il benché minimo indizio dalla sua imminente
dipartita; si puo dire ch’e morto in piedi, forte e tetragono
qual era, alla maniera dei gladiatori romani, di
guegl’indomiti lottatori che amava di un amore smodato e dei
quali scrisse in una delle sue tante opere dal titolo appunto
I Gladiatori romani, esaustiva e originale in una superba
interpretazione storico-filologico-sperimentale, wunica e
irripetibile, un autentico gioiello del suo multiforme
ingegno, oggetto di consultazione e di studio nelle varie
universita e accademie di numerose nazioni.

Chi scrive ben sa che la scomparsa di Davide Nardoni e stata
una grave perdita per tutta l'umanita. Chi in lunghi anni di
sodalizio gli e stato vicino e lo ha seguito in tutte le sue
affascinanti scoperte, non puo fare a meno di sentire il vuoto
incolmabile della mancanza di un uomo che, stravolgendo il
metodo di ricerca tradizionale, rivisitando tutte le fonti del
passato, infliggeva un duro colpo alla nefasta filologia
classica, spiazzandola dal soglio della sua pretesa
infallibilita del “principio di autorita”, sempre da lui
avversato con fermezza e inoppugnabili argomentazioni alle
quali, di certo, non & mancata 1l’'ispirazione degli uomini
eccezionali.



Col metodo anabatico e cotabatico della filologia sperimentale
(sorregge il diacronico crivello nardoniano), rifacendosi al
significato delle parole che gli uomini prima inventavano e
poi impietosamente abbandonavano all’incuria del tempo nel
secolare cimitero dei fossili linguistici, egli le ripescava e
risuscitava dando loro il giusto posto di connotazione e
descrivendone i vari mutamenti e il perché di tali
trasformazioni nel ciclo millenario dell’eterno divenire. Con
guesto suo sistema Davide Nardoni ha ricostruito la storia di
Roma e della romanita, volendo dimostrare quanto sia stato
infausto alla verita il temerario ardire di coloro che si sono
lasciati traviare da pregiudizi con i quali per secoli hanno
invano tentato di oscurare la fama dell’Urbe.

Ora che non c’'e piu il Maestro di vita e di battaglie
combattute insieme nel fervore di dimostrare la fondatezza dei
nostri sforzi, saranno in molti a voler ricredersi e a
seqguirlo nel fascinoso mondo delle sue ricerche, rinunciando a
quel perverso “principio di autorita” e alle sue mostruose
contraddizioni. Gli daranno ragione e col tempo la grideranno
ali quattro venti anche perché e soprattutto perché da morto —
credono i sofoni sofastri, com’egli era solito definirli — piu
non dara loro fastidio, avendo deposto per sempre, nel segreto
della tomba, la magica chiave che ha dischiuso le porte a
incontrovertibili verita da altri mai nemmeno una sola volta
sospettate. Ma la loro e solo illusione, ipocrita illusione di
chi avvezzo a denigrare i vivi e a offendere la memoria dei
morti! Nessuno potra mai riuscire a confutare e a stravolgere
le sue certezze tenacemente radicate nel piu profondo sostrato
linguistico della storia dell’umanita, se & vero, come
incontestabilmente vero, che nulla e piu potente della parola,
scintilla di facolta divina, che tutto eterna col trascorrere
dei secoli.

Nel corso della sua laboriosa esistenza, sorretto da una
ferrea volonta e da una competenza di vero e proprio
scienziato, Davide Nardoni e riuscito a dimostrare che 1a



storia dei popoli e la storia di quel che la parola ha detto e
fatto scrivere senza mai alterare il significato delle proprie
origini, se non per deviante volonta degli uomini e quindi per
loro crassa ignoranza. Altrimenti, alterando o eludendo questo
significato, anche 1le nostre, prima o poi, diverrebbero
origini ignote, insufficienti a farci conoscere chi realmente
siamo perché prive di elementi che ci riportano al principio
di quando con la parola e per la parola avemmo un nome e, via
via, una connotazione 1in tutta la gamma della sua
significativita espressiva.

La nostra collaborazione e le nostre fatiche non sono cessate
con la morte né mai cesseranno, se € vero che questa non
spegne la fiamma della verita che ha sempre spinto i generosi
a conoscere nuovi orizzonti. Di concerto con Lui di la e noi
di qua continueremo insieme a parlarci e a sorreggere finché
non avremo compiuti i compiti che ci prefiggemmo di
raggiungere sin dal nostro primo incontro, sempre
caparbiamente uniti nell’unico desiderio ch’e stato sempre il
nostro piu grande amore: liberare la storia dalle
incrostazioni della menzogna, ritrovare verita sepolte e
dimenticate per incuria degli uomini e dei secoli, tramandare
ali posteri una visione piu chiara e piu credibile delle
trascorse societa per consentire loro di capire quella dei
nostri giorni sempre piu alla deriva per aver voluto “rompere”
ad ogni costo con quel che di meglio c’era della tradizione
dei nostri padri.

Credenza e fede popolari vogliono che per ogni anima che sale
in cielo una luce si accende e brilla con le altre: se cio e
vero, € allora altrettanto vero — ci sia consentito almeno per
pio desiderio e ancor piu per arcano presentimento -, € vero
che, nel momento in cui il gladiatore del pensiero e della
penna pervenne ai superni lidi del mondo ultraterreno in cui
non c'e posto per le passioni e per le meschinita degli
uomini, le elette schiere dei trapassati Latini esultarono di
viva allegrezza, facendo ala ad un confratello di si grande



ingegno.

A noi, scrivendo da queste pagine dalle quali Egli ci ha
spesso deliziato e illuminato con le sue dotte argomentazioni
ora seriose, ora inconfutabilmente vere e comunque tutte di
un’acutezza che sa dell’incredibile, a noi piace chiudere
l’elogio di Lui con un tacitiano giudizio di uno dei suoil
tanti estimatori, il quale, interrompendo un nostro
collaboratore che aveva cominciato a intessere 1 pregi
dell’insigne vallecorsano, si espresse dicendo: «Lei non mi
parli di Nardoni. Nardoni € un genio». Una breve pausa, e poi
annuendo: «Il genio della Filologia sperimentale, il piu
spaventoso mostro della storia di Roma e della romanita».

Donato Accodo

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 3-5.



