
La guerra e le sue vittime:
«Quando scoppia la guerra la
prima vittima è la verità.»
Senatore Hiram Johnson, 1917
       Un vecchio proverbio recita: «Chi semina vento,
raccoglie tempesta». Ed è quello che avviene quando si entra
in guerra. I nostri detentori del potere, incuranti della
volontà del popolo e della Costituzione1, invece di dirimere
diplomaticamente controversie e attriti fra nazioni, non fanno
altro che schierarsi a favore di una o dell’altra delle parti
belligeranti, come è avvenuto per le guerre russo-ucraina e
israelo-  palestinese,  mandando  aiuti  ed  armi,  con  i
conseguenti aggravi sul popolo, “sovrano” nella Carta, ma nei
fatti chi subisce le conseguenze di eventuali allargamenti dei
conflitti o l’aumento esagerato dei prezzi di ogni genere,
compresa  la  benzina.  Una  tempesta  che  vede  in  crescita  i
disoccupati, il numero dei poveri e dei senza tetto, e la
ricaduta in negativo sugli enti pubblici e privati, la sanità,
ridotta agli estremi, la scuola e tutto il resto.
      Il vento della guerra non cessa mai, perché non cessa
nelle menti dei potenti l’ingordigia, la sete di dominio e di
ricchezza. Ma l’homo omini lupus, ripreso da Hobbes, spesso
non fa notizia, non se ne parla e non si sa niente delle
tantissime guerre che si combattono nel mondo; interessano ai
promotori e a chi sta loro dietro. In ogni caso, la prima
vittima a cadere, come scrisse il senatore Johnson, è sempre
la  verità,  accompagnata  dalle  tante  vittime  dell’una  e
dell’altra parte, spesso innocenti che non avevano niente da
spartire  con  la  guerra,  tolte  barbaramente  alla  vita  e
all’amore dei propri cari.
       La verità è la prima cosa che in guerra si oscura per
insabbiare l’orrore, annebbiare le menti e farle parteggiare.
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Prima di agire, la stampa e l’etere vengono asserviti e non si
fa  altro  che  leggere  o  vedere  immagini  contro  la  parte
avversa, con tutti gli orpelli che la tingono di nero; il
tutto  per  giustificare  azioni  e  stragi  distruttive  e
seminatrici  di  morte.  Sicché,  dal  febbraio  2023  ad  oggi,
assistiamo ad una danza di notizie, e siamo portati a credere
come pecore al pascolo. Si condanna così la Russia, senza
conoscere ciò che sta dietro alla guerra, trascinato per anni;
si condanna Hamas, dimenticando che gli accampati dal 1948
aspettano  una  soluzione  che  ponga  fine  alla  situazione
precaria in cui sono costretti a vivere. Ma non si è portati a
condannare soltanto, si è spinti anche ad accettare ogni sorta
di reazione, bombardamenti a tappeto, senza pietà. Non importa
se il tutto ricade sulle popolazioni inermi e indifese. Si
arriva  così  a  condannare  l’orrore,  ricorrendo  all’orrore,
senza un freno e con il beneplacito di tanti.
      Le grandi potenze e l’America, a parole, si danno da
fare e dicono di impegnarsi per risolvere le questioni sul
tappeto, ma in concreto non muovono un dito per una pacifica
soluzione. Israele è una finestra aperta su quella parte di
mondo,  e  la  gestiscono  a  loro  uso  e  costume.  Perciò,
vanificata  rimane  la  promessa  del  costituendo  Stato
palestinese, promessa nel 1948 e non mantenuta. Così si vuole,
così piace. Il «divide et impera» non è cosa passata, d’altri
tempi; è attuale, attualissimo, e se ne giova chi sta dietro
le quinte, che fa finta di mediare, mentre sottobanco impone.
Stando così le cose, le questioni in campo non si risolveranno
mai, ed Eros e Thanatos, la pulsione di vita e la pulsione di
distruzione, di freudiana memoria, non avranno pace. Questo i
potenti lo sanno, ma curano il loro interesse, dimentichi che,
se Thanatos dovesse avere il sopravvento, Eros languirà, e la
sua caduta si ripercuoterà su di essi.
                                                             
                                                             
        S. V.
1 Art. 1: «L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro.

La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della



Costituzione».

Art. 11: «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli

altri  popoli  e  come  mezzo  di  risoluzione  delle  controversie  internazionali;

consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità

necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni;

promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo».

 Ricordo  di  Nello  Sàito,
utopista anarchico 
L’amara eloquenza del silenzio dello scrittore, così è stata
intitolata una lettera che Nello Sàito inviò al «Manifesto» e
alla redazione di «Spiragli» e fu pubblicata nel n. 1-4 del
2005. Quella lettera, che sprizza uno sviscerato amore per la
Sicilia,  sembrò  premonitrice  di  qualcosa  d’infausto  che
cercammo di fugare, pubblicando in quello stesso numero il
saggio: Sàito narratore. Un omaggio all’uomo, per dire che non
era solo e, soprattutto, un omaggio allo scrittore che nella
parola scritta credeva e la professava. 

Nello Sàito, uomo e scrittore, non sopportava la chiusura, il
conformismo  del  senso  comune  e  voleva  che  si  ragionasse
seriamente  per  assumere  posizioni  nette,  precise,  che
facessero valere l’uomo nella sua individualità e nel suo
essere  profondo.  Voleva  che  ci  si  battesse  per  ciò  che
nobilita la vita e rende veramente liberi da ogni asservimento
cui la modernità spinge con insistenza. Utopia? Può darsi. Ma
questo era l’ ideale della sua vita, il sogno per il quale
lavorò fino all’ultimo e si batté, a costo di essere solo, di
non essere ascoltato e seguito; sogno a cui, novello Bruno, fu
abbastanza  coerente,  tanto  da  continuare  nella  sua  amara
eloquenza. Sì, amara, perché il suo eloquio, più che aprirlo,
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lo  chiudeva,  limitandone  l’azione,  e  i  molti,  tesi  solo
all’utile,  s’allontanavano  e  di  Salvatore  Vecchio  gli
chiudevano  le  porte,  restii  a  pubblicare  i  suoi  scritti,
perché la verità fa male. 

Eppure, nel suo silenzio, continuò a lavorare e a pubblicare
(anche in proprio), diffondendo il frutto del suo ingegno tra
quanti gli erano rimasti vicini e gli amici, che pure gli
volevano bene, come fece con Lutero oggi, in cui riporta una
puntuale traduzione di un saggio del riformista del 1545,
sconosciuto in Italia. Così, indomito, portò avanti le sue
battaglie,  anche  quando  il  dolore,  che  da  tempo  lo
travagliava, non lo lasciava più un istante. Perciò, pochi
giorni prima di morire, poteva scrivere: «La staticità della
nostra esistenza è la nostra condanna. L’utopia anarchica è la
nostra ancora di salvezza.» La caparbietà, che non lo fece
scendere mai a compromessi, gli fu di aiuto nel perseguire il
sogno di tutta una vita, quello di un nuovo rinascimento in
cui l’uomo potesse realmente realizzarsi nella libertà e senza
alcun condizionamento. 

Di origine siciliana – il padre era di Licata (Agrigento), la
madre di San Cataldo 

(Caltanissetta) – Nello Sàito era nato a Roma nel 1920, ma si
considerò sempre, come risulta dalle sue opere, siciliano,
ultrasiculo,  e  non  mancò  occasione  per  tornare  nella  sua
terra, sia che si trattasse di un convegno pirandelliano o di
un esame di Stato. Portò la Sicilia nel cuore e nella mente,
guai a parlargliene male! E andò contro quegli scrittori che,
per avere credito tra i lettori, evidenziano sempre i lati
brutti,  contribuendo  a  dare  di  essa  un’immagine  falsa  e
stereotipa. 

Laureatosi giovanissimo all’Università «La Sapienza», ottenne
alcune borse di studio che gli permisero di andare a Berlino
per perfezionarsi in lingua e letteratura tedesca; qui, nel
1942,  ricevette  la  visita  dell’amico  Giaime  Pintor,  altro



giovane  promettente  di  quella  triste  stagione  di  guerra.
Tornato in Italia, fu assistente di Natalino Sapegno a Roma,
poi professore di lingua e letteratura tedesca all’Università
«Tor Vergata». 

Intensa fu l’attività di Nello Sàito in quegli anni. Pubblicò
saggi e studi di letteratura tedesca (studiò Schiller, Goethe
e i romantici tedeschi, ne tradusse altri, Brecht, Kleist,
Lutero) e si diede al giornalismo che – come lui stesso scrive
– aveva nel sangue. Ai primi anni ’40 risale la collaborazione
a  «Roma  fascista»  (cui  collaborarono  tanti  altri  che
passeranno a sinistra o saranno considerati tali, come Giaime
Pintor), a «Primato», a «Il mondo» di Mario Pannunzio e a vari
altri giornali. 

Come scrittore, Sàito esordì nel 1948 con il romanzo Maria e i
soldati, che gli valse l’attenzione della critica e il «Premio
Vendemmia». Questo romanzo, ripreso 

e ritoccato, venne ripubblicato nel 1970, conservando quella
novità e freschezza di invenzione che lo rendono originale,
per non essere caduto nella mitizzazione della Resistenza in
cui tanti incapparono, visto l’abuso che in campo letterario
se n’è fatto. 

Un  altro  romanzo,  Gli  avventurosi  siciliani,  è  del  1954,
pubblicato da Vittorini nella collana «Gettoni» di Einaudi. Se
Elio  Vittorini,  da  buon  siciliano,  vide  bene  in  questo
romanzo, spaesati si trovarono i critici, perché Sàito portava
avanti un discorso a due angolazioni, per certi aspetti nuovo,
ma tendente a dare della Sicilia un’immagine più rispondente
al vero. 

Lo scrittore individua nuove strade e vi rimane coerente,
tanto da ripercorrerle con maggiore sicurezza e maestria. Il
romanzo Dentro e fuori (1970) è apparentemente diverso dal
precedente, perché ne continua il tema ma lo svolge con più
consequenzialità. La Sicilia acquista una fisionomia diversa,



a seconda se si guarda da dentro o da fuori. Unanime fu il
riconoscimento;  finalista  al  «Premio  Strega»,  sempre  nello
stesso 1970, ottenne il «Premio Viareggio». 

Contemporaneamente alla narrativa, Sàito si diede anche al
teatro. Già nel 1969 aveva scritto la commedia I cattedratici
ed  altre  ne  seguiranno.  L’autore  affronta  il  tema
dell’Università in modo critico e accusatorio (Il maestro Pip,
1971), della morte (La speranza, 1978; Déjeuner sur l’erbe,
1980;  Com’è  bello  morire,  1986),  delle  libertà  negate
(Copione,  la  rivoluzione  è  finita,  1971;  Il  Pinocchio
studioso, 1991). Si tratta di temi attuali, svolti in modo
distaccato,  umoristico  ma  non  cinico,  perché  la  dolente
umanità  dell’autore  si  dipana  e  tende  a  nuovi  approdi,
all’utopia, sede di libertà e di piena realizzazione. 

Quattro  guitti  all’  Università,  pubblicato  da  Bulzoni  nel
1994, è un romanzo che riprende il tema della scuola e degli
studi accademici. Ancora una volta, lo scrittore va contro
quei cattedratici che si chiudono in sé e non pensano alla
funzione educativa dell’insegnamento. Sàito, che conobbe bene
il  mondo  dell’Università,  usa  parole  dure  e  ritiene  i
professori responsabili di tanto degrado in fatto di cultura e
di società. 

L’ultimo romanzo è Una voce, pubblicato da «Terzo Millennio»
nel 2001 ed è, a parere nostro, il romanzo di una vita, perché
c’è  tutto  Sàito,  uomo  e  scrittore,  fresco  di  inventiva,
essenziale,  profondo,  convincente,  sprizzante  di  utopistica
anarchia  e  un  sentito  bisogno  di  rendere  l’uomo  più
consapevole e responsabile, capace di puri sentimenti. 

Nello Sàito se n’è andato il pomeriggio del 16 ottobre 2006,
in un silenzio nel quale lo accompagnava l’autunno romano,
mentre le foglie degli alberi, stremate dalla lunga calura
dell’estate, resistevano senza fare rumore. E per la cronaca,
mentre,  per  suo  vivo  desiderio  e  per  la  disponibilità
dell’editrice  I.l.a.  Palma,  andava  in  macchina  una  nuova



edizione  della  sua  frizzante  pièce  teatrale  Il  Pinocchio
studioso, col vivace monologo finale Il Pinocchio avventuroso.
Egli se n’è andato con la parola «Gesù» sulle labbra e la mano
nella mano della moglie, come aveva desiderato. Così cessava
di vivere la sua vita terrena il fustigatore dei cattedratici
e dei politici, l’utopista anarchico, lasciando i suoi scritti
e l’esempio di una dirittura morale irreprensibile, vera, con
un ‘idea alta dell’uomo e della sua dignità. 

Ora che Sàito non c’è più, venuta meno ogni remora, sarebbe il
caso di rileggere le opere e di farle conoscere come una parte
di noi che, emergendo, si accetta e si ama. La sua opera
appartiene a tutti, per l’anelito di indipendenza e di libertà
che trasuda, per l’aspirazione ad un bene condiviso, per il
bisogno  che  è  nell’uomo  di  farsi  valere,  al  di  là  delle
apparenze e delle mistificazioni che lo schiavizzano e rendono
anonimo  o  insignificante.  Essa  tiene  a  precisare  che  la
dignità è un bene da tutelare e difendere, a costo di fuggire
o chiudersi nella solitudine, come fanno Enrico e Carla di Una
voce, che fuggono da Roma cadente e decrepita, salvando sé
stessi  e  la  propria  umanità,  ritrovando  il  loro  essere
autentico e vivo. 

Ma, a parte la sua significativa presenza nella letteratura e
le prese di posizione nel dibattito politico-sociale, Nello
Sàito  fu  un  siciliano  rispettoso  della  sua  terra,  sempre
orgoglioso  delle  sue  origini,  pronto  a  difendere  in  ogni
occasione  e,  al  momento  opportuno,  altrettanto  pronto  a
denunciare le negatività che oscurano l’immagine della Sicilia
e  la  rendono  refrattaria  ai  cambiamenti;  e  la  sognava
autonoma,  spiritualmente  indipendente,  sovrana  come
nell’antichità, al centro del Mediterraneo, un’altra Svizzera,
gestita da uomini non condizionati da politiche centriste ma
da siciliani veraci e intelligenti. Questa la sua sicilianità,
bella, sinceramente sentita e apertamente dichiarata. 

Vorremmo che Nello Sàito venisse ricordato anche per questo,
ma, prima di ogni cosa, che la sua opera fosse conosciuta,



perché lo scrittore, il commediografo, il saggi sta, possano
emergere nella vera luce e indicare ai lettori quei principi
di indipendenza assoluta per cui valse (e vale) battersi una
vita. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 3-5.

 I  30  ANNI  DELL’ACCADEMIA
SICULO-NORMANNA  di PALERMO E
MONREALE 
L’Accademia  Siculo-Normanna  di  Palermo  e  Monreale  ha
festeggiato il suo 30° anno di attività. Un traguardo al quale
il benemerito sodalizio presieduto dal prof. Pino Giacopelli è
giunto avvalendosi di studiosi e di esperti di chiara fama,
aprendosi al dialogo fra civiltà e culture diverse, coniugando
le ragioni della storia e dell’arte con quelle della società,
contribuendo in tal modo a sviluppare le potenzialità positive
esistenti nella realtà siciliana. I suoi programmi mirano,
infatti,  a  valorizzare  l’opera  di  quanti  concorrono  al
progresso e alla elevazione civile e morale della società,
all’affermazione  della  libertà,  della  democrazia  e  della
legalità. 

La qualità e la quantità dei Riconoscimenti assegnati dal
Senato Accademico in questi 30 anni ad eminenti personalità
della cultura, della scienza, dell’ arte e delle professioni
con  il  Premio  di  Cultura  Città  di  Monreale  (alla  sua  XV
edizione) e con il conferimento del Diploma di Accademico
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Honoris  Causa,  evidenziano  soprattutto  la  ricchezza  ed  il
fermento del panorama della nostra Isola la quale, se da un
lato presenta ancora fenomeni di imbarbarimento, come la mafia
che insulta la civiltà, dall’ altro rivela la capacità del
nostro  popolo  a  sapere  reagire  e  a  portare  avanti  quel
processo di liberazione che agisce in tempi lunghi, ma che (a
cura  di  S.  Marotta).  ha  cominciato  a  dare  risultati
significati vi tali da fare immaginare l’avvento di un nuovo
Rinascimento. 

Non  a  caso  Pino  Giacopelli  ama  ripetere  che  l’Istituto
Accademico, da lui presieduto, si propone di operare nello
spirito delle gloriose Accademie del Rinascimento che, oltre
ad essere fucine di arte e di pensiero originali, furono anche
innovative  ed  oppositive.  In  ogni  caso  la  funzione  del
sodalizio monrealese non avrebbe potuto avere una funzione di
mera conservazione della memoria del passato. Da qui anche la
continua  ricerca  e  la  realizzazione  di  rapporti  di
collaborazione e di cooperazione con Università, istituzioni
scolastiche e centri culturali, italiani e stranieri, ed il
farsi strumento privilegiato per esercitare quel ministero di
verità che è proprio della cultura. 

In occasione della ricorrenza trentennale che si è svolta
nell’aula magna del Palazzo Sora a Roma (via Vittorio Emanuele
2 17), è stato conferito il Diploma Honoris Causa al pittore
Ugo Attardi, al presentatore della Rai-Tv Pippo Baudo, alla
giornali  sta  Franca  Calzavacca,  alla  poetessa  Miranda
Clementoni,  al  diplomatico  Antonella  Colonna,  al  pittore
Fabrice de Nola, allo scrittore Melo Freni , all ‘ incisore
Pippo Gambino, alla poetessa Maria Grazia Lenisa, al critico
d’arte Angelo Lippo, al poeta Dante Maffia, al prof. Francesco
Mercadante, al giornali sta Vito Sansone. 

Ma  la  ricorrenza  dei  30  anni  di  attività  dell’Accademia,
piuttosto che momento di celebrazione, è stata anche occasione
di riflessione. Una riflessione iniziata cinque anni fa con
l’aggiornamento dello statuto, nel quale si è stabilito, tra



l’ altro, che l’Accademia non può superare i 199 membri (è
diventata, cioè, a numero chiuso). Tant’è che dal 1974 ad oggi
gli accademici italiani “viventi” sono soltanto 

183. Molte, in questo trentennio, le personalità venute da
ogni latitudine a ritirare il Premio di Cultura e/o il Diploma
Honoris Causa: dalla Francia al Belgio, alla Spagna, alla
Germania; dal Kossovo al Perù, alla Bolivia, al Kenia; dagli
Stati Uniti al Giappone, alla Russia, alla Georgia; dalla Cina
al Brasile; dalla Siria alla Tunisia, a Israele. Per fare
soltanto  qualche  citazione,  fra  gli  stranieri,  ricordiamo
Rafael  Alberti,  Eugenij  Evtuskenko,  Irina  Baranchèeva,
Dominique Fernandez, Andrée Chouraqui, HisiaoChin, Micha Van
Hoecke,  Jean-Paul  De  Nola  e  fra  gli  italiani  Consolo,
Bonaviri, Bufalino, Vasile, Collura, Gioacchino Lanza Tomasi,
Barberi Squarotti, Maria Luisa Spaziani, Gina Lagorio, Stefano
Zecchi, Renato Civello, Giuseppe Quatriglio, Franco Buffoni,
Tullio  Tentori,  Antonino  Zichichi,  Renato  Guttuso,  Bruno
Caruso,  Alfredo  Muzio,  Maurizio  De  Simone,  Francesca  di
Carpinello,  Carla  Tatò,  Carlo  Quartucci,  Paolo  Borsellino,
Pietro  Grasso,  Salvatore  Vecchio,  l’ex  Comandante  Gen.
dell’Arma  dei  Cc.  Gen.  Umberto  Cappuzzo,  il  Commissario
straordinario  del  Governo  dei  beni  confiscati  ad
organizzazioni  criminali  dott.  Margherita  Vallefuoco  e  lo
scrivente. 

Mario Tornello

 Lettera da Motya 
 

Caro direttore, 
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ho ricevuto il numero 2 di Spiragli. Ti ringrazio per lo
spazio  riservatomi  alla  rubrica  «Arte»  e  per  le  opere
riprodotte le quali, anche se in bianco e nero, conservano
misteriosamente la loro forza espressiva. 

La  rivista  appare  chiara,  schietta,  utile.  Ed  ha  una  sua
«linea» nei titoli e nei caratteri ed in ciò che tratta. Si
vede  che  nasce  con  intenti  di  sana  inconsueta  forma
intellettuale,  volta  non  a  interessi  di  parte  ma  alla
divulgazione della cultura come cibo indispensabile per vivere
meglio.  Rivista  «di  servizio»  quindi,  nella  più  generosa
accezione. 

Il titolo Insieme nella pittura è quanto mai felice. «Insieme»
indica unione, compagnia, colloquio, armonia, conoscenza. Ed è
ciò che io mi propongo di fare nel mio campo, quello della
«pittura» il cui fascino e mistero, da che esiste l’uomo,
hanno  prevaricato  su  qualsiasi  altra  emanazione
dell’intelletto.  

Prima di intraprendere – cordialmente insieme – il discorso
che tenda a far capire, una buona volta. che cosa è «la
qualità»  nell’arte  (e  nella  pittura  in  particolare),
consentimi  di  raccontare  a  te  e  ai  lettori  di  Spiragli,
l’avventura occorsami in una rapida improvvisa escursione a
Motya, l’isola che si intravede appena, in faccia a Marsala.
Con  questa  breve  storia,  vissuta  personalmente,  oltre  che
interessare il lettore per la sua singolarità, spero di dare
un  modesto  ma  convincente  saggio  di  cosa  io  intendo  per
«chiarezza espressiva», il modo cioè di «raccontare» di se
stessi e della pittura in maniera facile e scorrevole, alla
portata di tutti. Favole. 

Di Motya (si pronuncia Mozzia, con due belle zeta siciliane?)
hanno  raccontato  e  scritto  chissà  quanti  scrittori  e
viaggiatori  venuti  da  tutte  le  parti.  E  quindi,  nello
scriverne, io non farei alcunché di nuovo, e ti deluderei. Ma
è che ho trovato, avvicinandomi all’isola, un elemento così



imprevisto ed operante, di così assidua e cocciuta presenza,
da mozzarmi il fiato. Sono convinto che la storia di Motya è
sì fatta di antichissime felicità o infelicità terrene – che
puoi immaginare percorrendo il margine estremo fra la tremula
striscia di schiuma salina e gli attoniti gruppi di fichi
d’India, fra le pietre bionde e le macchie di estenuato verde
cimarolo -, è sì, anche, una storia di morte di bimbi e di
uccelli, di agguati e convegni, di sole e di rose tea, ma è
soprattutto un’allucinante perpetua storia di vento. Non che
ci sia sempre vento; ma qui, ed è questa la singolarità, c’è
vento anche quando manca del tutto. 

Mi  spiego.  Prendo  la  barca  per  andare  all’isola  (il  mare
rumoreggia  lontano,  attraverso  un  tratto  d’acqua  appena
increspata, come fosse un lago). Penso al vento che soffiava
durante il tragitto del lungo molo che porta alla barca. Ora è
cessato:  non  lo  avverto  più  nel  frenetico  sbattere
dell’impermeabile sulla gamba. Eppure, mentre la barca scivola
verso l’isola, sento qualcosa nell’aria profumata di fresche
alghe, e mi guardo attorno. Lui, il vento, sta in giro. C’è,
su  quel  placido  corridoio  d’acque  che  unisce  Lilybaeum  e
Motya, uno strano suono: una sorta di nenia che non è né
musica,  né  rumore,  né  fischio.  Forse  un  ronzio,  un  roco
sibilare, un fruscìo. È il vento che ruota, caprioleggia,
punta,  guasta.  E  all’improvviso  me  lo  sento  addosso,  in
faccia, sulla nuca, sulle gambe, mi avvolge, mi spinge, mi fa
barcollare.  Ed  anziché  difendermi,  trovare  qualche  riparo
nella barca, apro la bocca e lo respiro quel vento, respiro,
respiro e me ne inebrio come fosse un miracoloso farmaco. Il
cappello è volato via, la barca si inclina, ed io sono lì,
incosciente,  i  capelli  bianchi  sugli  occhi,  pervaso  da
una felicità sconosciuta (per chissà quale sortilegio fenicio…
). Poi il vento riparte, poco prima dell’approdo, e va ad
aspettarmi sull’isola. 

Motya mi appare come quei giardini nascosti in cui non sai se
c’è più verde o più fiori. L’amenità del luogo mi distrae dal



pensiero che sono sbarcato sull’isola che contiene la più
straordinaria miniera di resti di antiche civiltà – se appena
scavi, trovi – che si possa immaginare. Alberi contorti – che
sembrano atleti in lotta, per i rami che si divincolano e
strisciano  quasi  sull’erba  –  nascondono  il  padiglione  del
piccolo museo; mi avvio. Motya è fatta di vigneti (certe viti
nane  che  dicono  siano  le  migliori  del  mondo),  di  ameni
boschetti, di tenerissime insenature dove mi piace pensare che
approdino minuscole galere variopinte, insieme a imbarcazioni
moderne dai sottili alberi per tele bianche e arancione. 

Pochi ruderi intorno. Percorro il sentiero che fa il giro
dell’isola sull’orlo vicino al mare (trema la frangia bianca
che  adorna  tutta  la  riva).  Ora  il  vento  ritorna,  prima
furioso, poi cordiale, suadente, ti prende per mano e non ti
lascia fino alla partenza. Nei furtivi atrii dei giardini,
scopro mosaici quasi intatti eseguiti da artisti che Cartagine
inviava a Motya. Alcuni, raffiguranti lotte di fiere, hanno
uno straordinario senso dinamico quasi che gli animali fossero
anch’essi mossi dal vento. Sono tentato di scavare col dito
una stupenda anfora che affiora. O di toccare la finissima
polvere delle mura funerarie: è ancora quella dei fanciulli
sacrificati nell’orrendo rito pagano. Mi fermo all’ingresso di
un piccolo porto, grazioso al pari di un laghetto dell’Olimpo,
con  pietre  pulite  e  verdi  prati  che  lo  circondano,  senza
tempio.  Qui  dovettero  sbarcare  ninfe  o  regine,  o  dee,  ad
attendere un uomo; perché il luogo è il più vasto e soffice
talamo che si sia mai visto, e l’aria è purissima. Il vento mi
sussurra  incredibili  storie  d’amore.  Maschere  di  satiri  e
fauni ridono, negli anfratti. 

Ritornare alla barca è come uscire da un incantesimo. Motya si
allontana, nella trasparenza che le concede il vento. Prima di
lasciare l’isola (dove, si dice, nelle notti senza luna, nel
buio fosforescente, si odono fitte variegate musiche di ignoti
strumenti), ho guardato oltre una siepe: al centro di un rovo
squassato dal vento, lo stelo alto e spinoso di una stupenda



rosa tea, era immobile nel sole. 

Carlo Montarsolo 

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 5-7.

Virgilio  Titone   Uno  degli
ultimi maestri 
 Il  27  febbraio  1989  è  morto  Virgilio  Titone,  grande
scrittore,  storico,  critico,  sociologo:  uomo  onesto,
coraggioso,  generoso,  schivo,  veramente  libero.  

Era nato a Castelvetrano (Trapani) il 15 marzo 1905. Già nei
primi scritti, del 1923 o del 1924, rivelava la sua forza
decisa, energica dello stile. Fra i suoi primi libri Critica
vecchia  e  nuova  (Firenze,  1932),  nel  quale  mostrava  che
l’ammirazione per il De Sanctis aveva fuorviato il giudizio
dei  critici,  non  avendo  quell’autore  fatto  se  non  «in
moltissimi casi che della psicologia». Seguirono La poesia del
Pascoli (Roma, 1933), Retorica e antiretorica nell’opera di
Alfredo Oriani (Milano-Napoli, 1933), che il senatore Cian
considerò uno scritto eretico, «incredibile, ma titonicamente
vero»; allora difese il Titone Benedetto Croce, condannando
severamente la denunzia di quel servo del regime fascista (La
Critica, vol. XXXIII. 1935, p. 188). In varie circostanze il
Croce  espresse  la  sua  stima  per  il  giovane  Titone  e  lo
incoraggiò;  gli  scrisse  manifestandogli  il  suo  consenso,
quando  fu  sequestrato  il  libro  Espansione  e  contrazione
(Trapani,  1934),  con  il  quale  Titone  mostrava  la
contraddizione tra una politica di espansione imperialistica e
la fase di contrazione che allora si attraversava. Di quegli
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anni è anche il volume Giovanni Boccaccio con un’appendice su
ser Giovanni fiorentmo (Bologna. 1936), con cui il Titone
dimostrava  che  il  Boccaccio  era  nato  a  Certaldo,  non  a
Parigi. 

Negli anni quaranta il nostro autore pubblicò Cultura e vita
morale (Palermo, 1943), Teoretica della rivoluzione (Palermo,
1944),  Il  teatro  di  Racine  (Palermo,  1945),  Economia  e
politica nella Sicilia del Sette e Ottocento (Palermo, 1947),
La  Sicilia  spagnola  (Mazara,  1948),  La  politica  dell’età
barocca  (Palermo,  1949).  In  La  Sicilia  spagnola  fu
sottolineato un atteggiamento troppo personale, ma per la sua
originalità il libro poté screditare certe idee che per circa
due secoli, a partire dall’illuminismo, si erano passivamente
accettate  sul  rapporto  Spagna-Sicilia  e  pertanto  ebbe  il
merito di stimolare a una revisione e a nuove ricerche. Il
nome di Virgilio Titone restava legato anche alla Spagna. per
i suoi viaggi e fondamentali studi di storia e letteratura,
che hanno soprattutto indicato molti elementi del carattere
della  sua  gente,  spiegandone  così  il  comportamento,  gli
atteggiamenti,  le  relazioni,  la  politica.  Con  La  Sicilia
spagnola  aveva  inizio  una  nuova  fase  nella  storiografia
siciliana sulla Spagna, che continua fino ai nostri giorni,
soprattutto con i contributi degli studiosi dell’Università di
Palermo, nella quale il Titone fu per molti anni ordinario di
storia moderna e maestro, uno degli ultimi maestri. 

Sebbene egli abbia collaborato come apprezzato elzeverista ai
più autorevoli quotidiani italiani, dal Corriere della sera,
nei  suoi  tempi  migliori,  al  Tempo,  e  alle  riviste  più
prestigiose e particolarmente al Mondo di Pannunzio e alla
Nuova Antologia, molte delle sue cose più significative si
trovano nelle tre riviste palermitane da lui fondate e quasi
interamente scritte, La nuova critica, L’Osservatore, Quaderni
reazionari. 

Degli  altri  libri  del  Titone  ricordiamo:  L’Italia  oggi
(Mazara, 1951), Politica e civiltà (Palermo, 1951), La Sicilia



dalla dominazione spagnola all’unità d’Italia (Bologna, 1955),
Origini della questione meridionale. Riveli e platee (Milano,
1961), Storia, mafia e costume in Sicilia (Milano, 1964),
Storia e sociologia (Firenze, 1964), Il conformismo (Milano,
1966), Introduzione alla rivoluzione francese (Milano, 1966),
Machado  e  Garda  Lorca  (Napoli,  1967),  La  storiografia
dell’illuminismo in Italia (Milano, 1969), Commento al nostro
tempo (Roma, 1972), libri che non poco hanno contribuito alla
formazione di molti giovani di diverse generazioni. 

Negli anni 1971-72, in più edizioni, Mondadori pubblicò le
Storie della vecchia Sicilia; nell’Avvertenza il nostro autore
scrive  che  quei  racconti,  o  come  egli  li  chiama,  le  sue
storie, «vogliono essere un contributo alla storia dell’isola:
una testimonianza della sua anima antica e vera». E questo gli
è  stato  riconosciuto  anche  dai  critici:  Indro  Montanelli
sottolineò nel libro il vigore degli squarci di vita; trovò
quei racconti .scritti più con lo scalpello che con la penna»
e dichiarò che «per trovare pezzi di Sicilia altrettanto densi
e compatti bisogna risalire a Verga», dal quale si dovrebbe
fare discendere Titone «in linea retta» (Corriere della Sera,
30 aprile 1971, p. 3). Il solito vizio di classificare e di
ricondurre  qualsiasi  autore  ad  un  altro  autore!  Da  Verga
Titone è lontanissimo e ciò risulta evidente proprio dal fatto
che  narrano  entrambi  la  Sicilia,  con  uno  stile  del  tutto
diverso. L’originalità di Virgilio Titone, riconosciuta nei
suoi  vari  scritti  e  di  diversi  periodi,  emerge  anche  e
soprattutto dalle sue Storie. 

Negli anni successivi il Titone pubblica Il pensiero politico
italiano  nell’età  barocca  (Caltanissetta-Roma,  1975),
Dizionario  delle  idee  comuni  (Milano,  1976),  La  società
siciliana sotto gli Spagnoli e le origini della questione
meridionale (Palermo, 1978), Il libro e l’antilibro (Palermo,
1979),  La  Sicilia  e  la  questione  settentrionale
(Caltanissetta-Roma,  1981),  La  festa  del  pianto
(Caltanissetta-Roma, 1983), Scritti editi e inediti 1924-1945



(Palermo, 1985). Fra i temi ricorrenti ne ricordiamo almeno
uno: la critica all’intellettualismo: «Un vero poeta, un vero
pittore,  scultore,  architetto,  un  medico,  un  fisico,  un
biologo, un filosofo, uno storico non possono classificarsi
tra gl’intellettuali. Rappresentano la cultura del loro tempo.
L’intellettuale infatti è il parassita di questa cultura e lo
è per due motivi essenziali, perché dal suo prestigio deriva
il proprio prestigio e perché nessun avanzamento della scienza
e nessuna opera di scienza o di arte può da lui farsi o
pensarsi.  Potrà  fare  il  mezzo  poeta,  il  mezzo  politico,
storico, economista e così via, ma nessuna di queste cose egli
farà seriamente e professionalmente. Non cerca la verità, che
per altro non lo interessa. Il suo solo interesse si riferisce
a  se  stesso:  al  suo  bisogno  di  apparire  intelligente,
originale,  spregiudicato.  Perciò  le  sue  formule,  le  sue
sistemazioni  dell’universo,  le  sentenze  definitive  sugli
uomini e le cose che lo circondano ci appaiono altrettanto
vuote  e  irreali  quanto  aggressive»  (Dizionario  delle  idee
comuni, vol. I, pp. 233-34). 

Nel  1987  sono  usciti,  a  Palermo,  i  due  ultimi  libri  di
Virgilio Titone, Vecchie e nuove storie siciliane e Le notti
della Kalsa di Palermo, dei quali si è occupato fra gli altri
Helmut Koenigsberger nel Supplemento letterario del Times del
18-24 dicembre 1987. Scritti del Titone sono stati tradotti in
inglese e in spagnolo. 

Tema  ricorrente  dell’opera  narrativa  del  Titone  è  la
solitudine  virile  e  la  ricerca  religiosa  del  passato,
qualunque  esso  sia,  anche  triste.  Alla  solitudine  e  alla
ricerca del passato si accompagna la struggente ansia del
futuro: «…noi custodiamo i nostri ricordi, lettere ingiallite,
lontane fotografie, mute reliquie di coloro che non sono più.
Ma un giorno tutto questo sarà distrutto e qualcuno verrà a
sgombrarne  frettolosamente  la  nostra  casa»  (Storie  della
vecchia Sicilia, p. 101). 

Calogero Messina



da “Spiragli”, Anno I, n. 1, 1989, pagg. 10-12. 

 

 ELIO GIUNTA, La mia città.
Poesie. Con opere pittoriche
di  Montevago,  Spirali,
Milano, 2006. 
 

Dovrebbe considerarsi un avvenimento il fatto che Elio Giunta
si ripresenti con la poesia, il suo primo amore. In effetti,
dopo un lungo esercizio di prosatore che ha fruttato opere di
narrativa  notevoli  e  saggi  problematici  di  cultura  e  di
costume, 

ora manda in libreria, nella elegante veste editoriale voluta
da «Spirali», trentaquattro testi scanditi in cinque sezioni
che non mancheranno di interessare gl’intenditori per la loro
singolarità. 

Giunta non è autore di facile consumo e non intende esserlo
neppure  come  poeta,  anzi  pare  proprio  che  anche  questa
pubblicazione  nasca  dietro  precisi  intenti  di  proposta
impegnata nella direzione di rinnovata fedeltà alla dignità
letteraria e umana, quali i tempi oggi richiedono. Pertanto
vanno  lette  e  interpretate  in  tal  senso  le  frecciate  nei
confronti  della  cultura  che  si  pratica  a  Palermo  e  il
distinguo sul fare poesia che oggi andrebbe di moda nei centri
del potere culturale in Italia. Dunque un libro che conta
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anche come intervento critico di un intellettuale non avvezzo
a perder tempo sulle carte per farsi bello. Se ne ha sentore
se ci si sofferma sui rifacimenti di alcuni testi della lirica
greca, scelti quasi con cattiveria. Deve dirsi che la poesia
di  Giunta  attinge  a  momenti  di  vita  che  vengono  fissati,
interiorizzati e resi motivo di riflessioni universalizzanti.
La sua è parola poetica che ci appartiene in quanto viene dal
nostro  vissuto,  che  si  ripropone  in  occasioni  magari
estemporanee, ma che sempre forniscono ricreazioni di immagini
e ripensamenti tipici di un’autentica coscienza critica. Si
osservi, poi, come ciò che è colto dal reale o che viene dalla
memoria si ripropone con versi armonicamente dicibili, anche a
volte con recupero del parlare corrente, ma che non smentisce
la presenza vigile di un esperto maestro di lingua e di buon
gusto. 

La città di cui si parla è Palermo ed è questa che suscita le
polemiche del poeta, perché è emblema di quella condizione
disumanizzante che purtroppo oggi le città offrono. 

Renzo Mazzone 

A questo punto non ci sembra fuor di luogo richiamare, per il
forte spirito di civismo cui è improntato, un poemetto inedito
dello stesso autore, letto in un corso di letteratura sul tema
«Dante poeta attuale e popolare» (Università europea del tempo
libero,  Palermo).  Elio  Giunta  così  ripropone  l’invettiva
dantesca del canto IV (vv. 76-151) del Purgatorio»

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 62



 Letteratura  e  stroncature
domenicali 
Un buon periodico nasce e si sviluppa per colmare lacune o
qualche insufficienza che si riscontra nella stampa corrente e
in  sostanza  per  portare  avanti  un’  idea  di  fondo  che  si
ritiene  necessario  affermare.  Ne  viene  fuori  pertanto  una
specie di missione per la quale, ovviamente, occorrono le
persone  adeguate  allo  scopo,  che  abbiano  entusiasmo  e  le
relative capacità. Se così non fosse, pubblicare un giornale
sarebbe una cosa balzana, destinata al fallimento, come per lo
più accade ai molti periodici che qua e là sorgono per subito
scomparire. 

Fa notizia a proposito sapere che da un certo tempo va in
edicola un settimanale, definitosi di pura cultura, e che
rivela  un  impegno  preciso,  quello  di  frenare  l’eccessivo
predominio delle voci di sinistra nel campo appunto della
cultura: un impegno chiaramente di tipo ideologico, ma che si
sta a vedere, a sua volta, se anche muove da un’ idea precisa,
cioè  se  ha  dietro  una  sostanza  culturale  alternativa  nei
propositi,  cui  corrispondano  uomini  e  criteri  capaci  di
sostenere una proficua dialettica. Intanto la polemica la fa e
su un campo che non può non destare il nostro interesse e
sulla quale avanziamo più di qualche concordanza. 

Tempo  fa  le  pagine  di  detto  settimanale  –  dal  titolo  Il
Domenicale,  per  l’esattezza,  –  erano  tutte  vistosamente
impegnate in dettagliate stroncature di opere di autori noti e
meno noti che hanno tenuto banco nelle recentissime cronache
librarie italiane e che, evidentemente, hanno fatto pensare ad
una situazione di canali editoriali ispirati in un certo modo
e  praticabili  secondo  determinati  rapporti  ligi  ad  un
sinistrismo  di  maniera.  

Da convenire comunque che il discorso di base del direttore
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del detto Domenicale è decisamente condivisibile. In Italia si
stampano troppi libri, ci sono troppi scrittori o soggetti che
si definiscono tali, mentre nessuno o pochissimi leggono. E
tutti  si  danno  da  fare  per  avere  la  recensione  o  la
presentazione, e tormentano amici e conoscenti per un rito
divenuto ormai inutile e fastidioso. Come sono troppi quelli
che hanno magari snobbato a tempo debito la scuola ed ora
vogliono salire in cattedra a fare i professori, così sono
troppi quelli che coltivano la vanagloria di fare la comparsa
nelle vetrine dei librai: anzi; chiunque ha una posizione in
qualche  modo  sfruttabile  dal  punto  di  vista  mediatico,
s’improvvisa scrittore, romanziere, anche se non si accorge
neppure  che  quel  che  gli  è  venuto  da  dire  non  interessa
nessuno.  Diventano  scrittori  i  politici  in  cerca  di
accattivarsi il pubblico, i tanti distributori di buonismo
antidroga ed antimafia come i preti televisivi, lo diventano
attori e soubrettes e vari esperti soprattutto di faccenduole
piccanti; oggi credono di esserlo i versati alle furbizie
delittuose, per cui vengono fuori a ripetizione gialli su
gialli, spesso senza buon gusto e sempre ad oltraggio della
vera letteratura. Evidentemente a puntare al successo c’è un
esercito di cosiddetti scrittori che ci prova, e qualcuno che
ha i giusti agganci ci riesce. 

È indimenticabile, per esempio, il caso di certo Faletti,
autore  di  un  giallo,  un  grosso  libro  d’intrattenimento,
letterariamente inutile, ma che, celebrato da un recensore di
un periodico come il più importante scrittore del momento,
balzava subito in testa alla classifica dei libri più venduti.
Citiamo il caso per portarci alle motivazioni di fondo della
querelle,  cioè  la  mercificazione  del  prodotto  libro,
determinata dalla mercificazione professionale della funzione
dei  critici,  cioè  di  coloro  che  dovrebbero  onestamente
indirizzare i lettori e scoraggiare gli avventurieri della
penna. Se si avesse ancora un qualche rispetto per la funzione
umana oltre che sociale della letteratura; perché questo è il
problema: la valutazione di un libro di narrativa o di poesia



non può continuare ad essere affidata a scambi tra amici e
conoscenti, all’opera di faccendieri degli uffici stampa dei
grossi editori che premono sulle redazioni dei giornali di
grido, che a loro volta premono sui critici accreditati e li
condizionano. Chi recensisce poi dovrebbe essere persona di
tale  prestigio  (ma  ce  ne  sono?)  da  non  restare  acritico
servitore  di  interessi  poco  conducenti,  specie  se
ideologizzati,  ma  deve  affermare  piuttosto  dei  criteri  di
valutazione, sicché vadano all’ approfondimento, spesso alla
rivelazione di ciò che ci riguarda come esistenza, come vita
interiore,  come  pensiero,  come  storia.  E  così  distinguere
l’alto, il medio, il mediocre e il superfluo. 

Ecco: tornando al discorso del Domenicale, per altro molto
apprezzabile  per  la  disinvoltura,  riteniamo  siano  da
aggiungere  dei  suggerimenti  su  come  ovviare  all’impasse,
smascherando i responsabili. 

L’uno  l’abbiamo  fin  qui  dato,  l’altro  sarebbe  quello  di
denunciare  ormai  i  nomi  di  coloro  che  detengono  i  poteri
occulti di tanto scempio culturale, quelli che dirigono le
collane delle più note case editrici, esplicitando i loro
metodi di scelta e magari la loro ispirazione ideologica o
l’essere contro un sincero pluralismo. Nel contempo proporre
delle alternative ai gestori delle cosiddette terze pagine dei
giornali o delle rubriche dei periodici, espressione delle
stesse  case  editrici,  dove  attualmente  i  soliti  nomi
s’incensano tra loro (e si vogliono accostare gli studenti
alla libertà di pensiero della stampa! Figurarsi!); perché
combattere l’omertà mafiosa non è solo faccenda di coppole
storte, ma anche di cultura che non va per la dritta. 

Elio Giunta

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 3-4.



 La  poesia  e  la  fine  del
secolo (*) 
Questo XX secolo è alla fine. ma con la sua fine non verrà
certamente quella della poesia. Direi piuttosto che il peso
della poesia e il suo indice di gradimento. oggi, sono più
elevati  che  in  altri  periodi.  Non  alludo  soltanto  alle
pubblicazioni, ai convegni che ad essa si dedicano. Penso
anche alle citazioni. ai riferimenti che si trovano nei libri
di filosofia, di scienza ed arte in genere. Persino i politici
ufficiali, durante le interviste e i convegni, amano fregiare
i loro discorsi con riferimenti testuali e poetici. 

Tutto questo, naturalmente, per dire, in breve, quanto vitale
sia la poesia e la pressione dei suoi sensi e significati,
mentre  un  secolo  carico  di  rivolgimenti  planetari  e
interplanetari ci sta lasciando. La sua scomparsa però non
lascia il vuoto e il nulla bensì un carico progettuale che
investe di enormi responsabilità tutti e in specie i poeti.
Quegli  uomini  cioè  che,  comunque,  disse  Mahmud  Derwish,
scrivendo  poesia  nell’era  dell’atomica,  sono  soggetti
rivoluzionari. Faccio mio questo concetto e dico che ciò è
valido ancora nell’epoca del postatomo, nel tempo cioè delle
guerre  stellari  al  laser  o  nel  tempo,  il  nostro,  della
distruzione irresponsabile dell’ordine degli ecosistemi. 

Ma non è di questo che desidero parlare, bensì delle nuove
frontiere e delle nuove possibilità che questo secolo morente
ha aperto alla poesia, e che, secondo me, sono quelle della
quasi fusione (fatte salve le differenze) dell’immaginario-
reale  della  poesia  con  quello  della  scienza  e  delle  sue
esplorazioni, quello dell’interscambio dei loro linguaggi e
delle loro logiche teoretiche, una soglia dove si verifica une
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vento unico: il reale si fa immaginario e l’immaginario si fa
reale. 

Un mondo questo, per dirla con Edgar Morin, dove il pensiero
autentico  si  mantiene  alla  «temperatura»  della  propria
ebollizione e distruzione, e l’incertezza attraversa la «vera
conoscenza». Un mondo cioè che vive in una ricerca e in una
interrogazione che sono permanentemente fare e crisi: taglio e
decisione, specie se il terreno di indagine è quello della
complessità in cui viviamo e che in fondo siamo, come un
tessuto intrecciato di tanti fili e colori. 

Paradossalmente il futuro della poesia, in questa fine secolo,
è stato preparato anche dalla scienza attraverso quelli che
possono  già  essere  chiamati  i  viaggi  negli  spazi
interplanetari e nell’infinito, la cui paradossale dimensione
di eterno e temporale è stata sempre cantata dai poeti come
una  tensione  e  una  ferita  ora  dolorosa  ora  felice.  Dico
paradossalmente  perché  la  scienza,  che  si  è  sempre
contrapposta al sapere e alle esplorazioni dei poeti e del
loro vissuto, oggi, invece, porta concretamente l’occhio, il
vedere  e  l’estetico  delle  sensazioni  dell’uomo  in  quelle
regioni dell’infinito spazio-temporale che era stata la dimora
privilegiata  dei  sogni  del  poeta.  Questo  immaginario,  con
tutta  la  forza  delle  sue  vibrazioni  vitali,  ora  viene
processualizzato  e  quasi  attualizzato  senza  nulla  perdere,
però, del suo fascino nascosto e lunare. 

La morte dei secoli, come abbiamo imparato dalle metamorfosi
delle cose e della storia, coincide sempre con la nascita e la
vita di altre dimensioni e di universi altri. La fine di un
secolo è perciò solo una tappa nel transito di kronos e di
quella infinita modalità della natura, il cui delirio creativo
è stato già cantato da un poeta come Lucrezio. 

La scienza, come il potere delle sue ricerche teoriche e delle
sue  realizzazioni  ai  limiti  della  fantascienza,  non  solo
infinitizza la poesia perpetuandola come creatrice e compagna



di  viaggio,  ma  ne  chiede,  ove  gli  strumenti  euristici  le
difettano, i mezzi linguistici e logici. Niels Bohr, uno degli
scienziati  forti  di  questo  secolo  nella  ricerca  della
«consistenza» delle particelle elementari e delle virtualità
del mondo subatomico, ebbe a dire che quando l’analisi scende
a  questi  livelli,  dove  cioè  non  c’è  più  il  vedere  e  il
rappresentare,  lo  scienziato  deve  usare  il  linguaggio  del
poeta. Gli strumenti euristici cioè della retorica poetica,
come le «congetture», le metafore e le analogia, per esempio,
se  vuole  far  vedere  l’invisibile,  dire  l’indicibile,
finitizzare  e  determinare  l’infinito.  

Cosa di più bello e meraviglioso, nel futuro secolo, di questo
connubio felice della scienza con la poesia? I prodotti della
loro praxis si somigliano così tanto che possiamo affermare
senza scandalo che gli universi del sapere scientifico sono
altrettanto derealizzati e fantastici di quelli creati dai
poeti che possono quasi interscambiarsi. 

E cosa dire della logica, delle logiche o di quelle loro parti
e funzioni come le contraddizioni, i paradossi, le ambiguità,
ecc., che ieri erano appannaggio del solo poeta e oggi sono
elementi  integranti  della  struttura  della  scienza
contemporanea?  

Proviamo a pensare solo per un po’ (facendo qualche semplice
esempio) alle contraddizioni del principio di complementarità
dello scienziato atomico quando deve parlare del suo campo di
onde e corpuscoli. di continuo e di discreto o discontinuo, al
principio di indeterminazione di Heisenberg per determinare
posizione e velocità di un elettrone; pensiamo per un po’ al
vuoto  quantico,  alla  nuova  geometria  dei  frattali.  agli
«effetti farfalla. o sensibilità alle condizioni iniziali di
certi fenomeni non prevedibili delle scienze del caos, alle
loro combinazioni di turbolenza e coerenza, alla chiusura e
apertura, dipendenza e indipendenza dei sistemi autopoietici,
al tentativo di imprigionare gli eventi stocastici, aleatori e
contingenti, e poi chiediamoci se questa non è la logica del



paradosso  e  dell’ossimoro  –  l’acuta  follia  –  del  poeta.
L’acuta  follia  del  poeta  che  cerca  di  afferrare.  di
comprendere  la  contingenza  dell’attimo  nella  sua  complessa
concretezza: il luogo-tempo-energia dove l’essere e il non
essere, la vita e la morte. il gioco delle metamorfosi è una
sfida perenne ai confini e l’attimo non è più l’atomo del
tempo ma appunto il cum-iangere – la contingenza – di tutte le
dimensioni  del  reale,  compreso  l’immaginario  della  poesia.
Poesia che dalla fine di questo secolo riceve la linfa di
nuove forntiere e nuovi termini linguistici per esprimersi
anche in una nuova sintassi. 

Antonino Contiliano

*  Relazione  tenuta  al  Symposium  per  il  29°  Incontro
internazionale  di  poeti  a  Struga  il  24  agosto  ’90.

Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 6-8

 

 Intervista ad Elio Giunta 
(a cura di A. Contiliano) 

Nella recente pubblicazione .Dai margini inquieti. il poeta
palermitano Elio Giunta raccoglie in antologia i componimenti
più significativi della sua trentennale produzione poetica. 

Antonino Contiliano lo ha intervistato per Spiragli, ponendo
domande che, al tempo stesso, mettono in risalto la figura del
poeta d’oggi e la condizione della poesia. 

Anzitutto, il titolo ..Dai margini inquietill allude, forse,
al tema dell’emarginazione, che è costante nella tua poesia? 
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L’emarginazione  nella  mia  poesia  è  elemento  che  certo  si
ripropone frequente, ma più che un tema, cioé una nozione
denunciata, è, direi, una condizione di fondo, sofferta ma
necessaria,  vista  più  come  scelta  che  come  effetto  di
coazione. In un mondo di eccessiva partecipazione, meglio a
dirsi.  di  eccessiva  compromissione  della  cultura  coi
persuasori occulti di massa e meno occulti degli apparati e
delle  cricche,  l’emarginazione  richiama  al  vero  ruolo  del
poeta, che è quello dell’intellettuale inquieto, seminatore
d’inquietudini,  punti  di  riferimento  del  possibile,  spesso
del’opposto. Qui il senso del titolo. 

Come è nata l’idea di quest’antologia? 

È venuta all’editore, come proposta di richiamo alla poesia in
un mondo in cui sembra che il suo spazio si faccia sempre più
esiguo. I miei testi non saranno tutti buoni, comunque hanno
segnato  il  passo  dei  tempi,  hanno  talvolta  contratto  il
rischio della parola comune e molti la gente può leggerli
ancora e farli propri, sentire in che misura li anima una
dimensione  umana.  Così  li  hanno  visti  presso  questa  Casa
editrice,  decisa,  come  credo,  a  realizzare  un’operazione
culturale con una proposta letteraria praticabile. 

Allora, se la poesia oggi ha visto ridurre al minimo il suo
spazio, di chi è la colpa? Per quelli meccanismi la poesia è
in crisi? 

Premesso che il posto della poesia è stato sempre quello della
crisi, con qualche eccezione nei tempi andati. dico che oggi
la colpa è anzitutto dei produttori di poesia quali grossi
editori e critici accreditati, che mandano in giro operazioni
poetiche dirette a nessuno, votate all’autocompiacimento. Gli
editori  sono  serviti  assai  male  dai  loro  consulenti  e
responsabili di collane, che gestiscono tutto entro la sfera
di pochi amici e di calcolati scambi, tra parolai sofisticati
con  la  testa  piena  di  teorie  letterarie  per  lo  più
incomprensibili; i critici, in particolare, oggi, dopo le neo-



avanguardie, sono in cerca di un’idea della letteratura e
quindi della poesia che non trovano o non vogliono trovare.
privi come sono di coerenza. Il resto lo fa l’inconscia ma
devastante idolatria del tecnologismo detto produttivo. Dunque
non andiamo cercando perché la gente non legge e non compra la
poesia. 

E tu, come vivi da poeta questo tempo? 

Dici  piuttosto  da  intellettuale:  la  poesia  non  è  campo
d’astrazione o d’artificio, è modo di espressione con cui ci
si rivolge agli altri partendo da una coscienza critica del
presente.  Quindi  in  poesia  si  sintetizza  ma  si  incide  e,
magari, si canta. 

Vorrei vivere questo tempo nella speranza, invece lo vivo da
un banco di 

sofferenza e di provocazione. Già, provocazione. Ad esempio,
cercheremo sempre di opporci alla mentalità di un pese come il
nostro, dove è possibile affidare quasi le ultime sorti ed
anche le sorti dei mezzi di diffusione della cultura ad un
venditore  di  gassose  e  minerali,  magari  rivestito  per
l’occasione  della  tonaca  

del buon pastore. 

Gli intellettuali ancora esistono; e i poeti pure.

 Morte di un Gladiatore 
Non troviamo né la disposizione mentale né, tantomeno, le
parole per dire il dolore dovuto alla perdita così inaspettata
quanto  desolante  del  socio  del  Centro  Internazionale
“Lilybaeum”,  del  collaboratore  redazionale  di  “Spiragli”,
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dell’amico vulcanico, buono, Davide Nardoni. 

La notizia della morte ci ha colti di sorpresa, essendosene
«andato  in  punta  di  piedi».  Impotenti  dinanzi  al  triste
evento, mentre ci stringiamo, partecipi al loro lutto, attorno
alla  cara  Signora  Ermelinda,  ai  figli  e  ai  nipotini,
ringraziamo Donato Accodo che prontamente ha colto il nostro
invito  a  ricordare  il  compianto  prof.  Nardoni,  essendogli
stato  per  più  di  un  decennio  molto  vicino  come  amico  ed
editore, avendo avuto modo di conoscere, meglio di altri,
l’uomo e il grande cultore di latinità che fu o, meglio, è per
le opere già pubblicate e quelle ancora inedite che, speriamo,
possano vedere quanto prima la luce. 

Se n’è andato in punta di piedi, senza nemmeno darci alla
lontana  il  benché  minimo  indizio  dalla  sua  imminente
dipartita; si può dire ch’è morto in piedi, forte e tetragono
qual  era,  alla  maniera  dei  gladiatori  romani,  di
quegl’indomiti lottatori che amava di un amore smodato e dei
quali scrisse in una delle sue tante opere dal titolo appunto
I Gladiatori romani, esaustiva e originale in una superba
interpretazione  storico-filologico-sperimentale,  unica  e
irripetibile,  un  autentico  gioiello  del  suo  multiforme
ingegno, oggetto di consultazione e di studio nelle varie
università e accademie di numerose nazioni. 

Chi scrive ben sa che la scomparsa di Davide Nardoni è stata
una grave perdita per tutta l’umanità. Chi in lunghi anni di
sodalizio gli è stato vicino e lo ha seguito in tutte le sue
affascinanti scoperte, non può fare a meno di sentire il vuoto
incolmabile della mancanza di un uomo che, stravolgendo il
metodo di ricerca tradizionale, rivisitando tutte le fonti del
passato,  infliggeva  un  duro  colpo  alla  nefasta  filologia
classica,  spiazzandola  dal  soglio  della  sua  pretesa
infallibilità  del  “principio  di  autorità”,  sempre  da  lui
avversato  con  fermezza  e  inoppugnabili  argomentazioni  alle
quali, di certo, non è mancata l’ispirazione degli uomini
eccezionali. 



Col metodo anabatico e cotabatico della filologia sperimentale
(sorregge il diacronico crivello nardoniano), rifacendosi al
significato delle parole che gli uomini prima inventavano e
poi  impietosamente  abbandonavano  all’incuria  del  tempo  nel
secolare cimitero dei fossili linguistici, egli le ripescava e
risuscitava  dando  loro  il  giusto  posto  di  connotazione  e
descrivendone  i  vari  mutamenti  e  il  perché  di  tali
trasformazioni nel ciclo millenario dell’eterno divenire. Con
questo suo sistema Davide Nardoni ha ricostruito la storia di
Roma e della romanità, volendo dimostrare quanto sia stato
infausto alla verità il temerario ardire di coloro che si sono
lasciati traviare da pregiudizi con i quali per secoli hanno
invano tentato di oscurare la fama dell’Urbe. 

Ora  che  non  c’è  più  il  Maestro  di  vita  e  di  battaglie
combattute insieme nel fervore di dimostrare la fondatezza dei
nostri  sforzi,  saranno  in  molti  a  voler  ricredersi  e  a
seguirlo nel fascinoso mondo delle sue ricerche, rinunciando a
quel perverso “principio di autorità” e alle sue mostruose
contraddizioni. Gli daranno ragione e col tempo la grideranno
ai quattro venti anche perché e soprattutto perché da morto –
credono i sofoni sofastri, com’egli era solito definirli – più
non darà loro fastidio, avendo deposto per sempre, nel segreto
della tomba, la magica chiave che ha dischiuso le porte a
incontrovertibili verità da altri mai nemmeno una sola volta
sospettate. Ma la loro è solo illusione, ipocrita illusione di
chi avvezzo a denigrare i vivi e a offendere la memoria dei
morti! Nessuno potrà mai riuscire a confutare e a stravolgere
le sue certezze tenacemente radicate nel più profondo sostrato
linguistico  della  storia  dell’umanità,  se  è  vero,  come
incontestabilmente vero, che nulla è più potente della parola,
scintilla di facoltà divina, che tutto eterna col trascorrere
dei secoli. 

Nel  corso  della  sua  laboriosa  esistenza,  sorretto  da  una
ferrea  volontà  e  da  una  competenza  di  vero  e  proprio
scienziato, Davide Nardoni è riuscito a dimostrare che la



storia dei popoli è la storia di quel che la parola ha detto e
fatto scrivere senza mai alterare il significato delle proprie
origini, se non per deviante volontà degli uomini e quindi per
loro crassa ignoranza. Altrimenti, alterando o eludendo questo
significato,  anche  le  nostre,  prima  o  poi,  diverrebbero
origini ignote, insufficienti a farci conoscere chi realmente
siamo perché prive di elementi che ci riportano al principio
di quando con la parola e per la parola avemmo un nome e, via
via,  una  connotazione  in  tutta  la  gamma  della  sua
significatività  espressiva.  

La nostra collaborazione e le nostre fatiche non sono cessate
con la morte né mai cesseranno, se è vero che questa non
spegne la fiamma della verità che ha sempre spinto i generosi
a conoscere nuovi orizzonti. Di concerto con Lui di là e noi
di qua continueremo insieme a parlarci e a sorreggere finché
non  avremo  compiuti  i  compiti  che  ci  prefiggemmo  di
raggiungere  sin  dal  nostro  primo  incontro,  sempre
caparbiamente uniti nell’unico desiderio ch’è stato sempre il
nostro  più  grande  amore:  liberare  la  storia  dalle
incrostazioni  della  menzogna,  ritrovare  verità  sepolte  e
dimenticate per incuria degli uomini e dei secoli, tramandare
ai  posteri  una  visione  più  chiara  e  più  credibile  delle
trascorse società per consentire loro di capire quella dei
nostri giorni sempre più alla deriva per aver voluto “rompere”
ad ogni costo con quel che di meglio c’era della tradizione
dei nostri padri. 

Credenza e fede popolari vogliono che per ogni anima che sale
in cielo una luce si accende e brilla con le altre: se ciò è
vero, è allora altrettanto vero – ci sia consentito almeno per
pio desiderio e ancor più per arcano presentimento -, è vero
che, nel momento in cui il gladiatore del pensiero e della
penna pervenne ai superni lidi del mondo ultraterreno in cui
non  c’è  posto  per  le  passioni  e  per  le  meschinità  degli
uomini, le elette schiere dei trapassati Latini esultarono di
viva allegrezza, facendo ala ad un confratello di sì grande



ingegno. 

A noi, scrivendo da queste pagine dalle quali Egli ci ha
spesso deliziato e illuminato con le sue dotte argomentazioni
ora seriose, ora inconfutabilmente vere e comunque tutte di
un’acutezza  che  sa  dell’incredibile,  a  noi  piace  chiudere
l’elogio di Lui con un tacitiano giudizio di uno dei suoi
tanti  estimatori,  il  quale,  interrompendo  un  nostro
collaboratore  che  aveva  cominciato  a  intessere  i  pregi
dell’insigne vallecorsano, si espresse dicendo: «Lei non mi
parli di Nardoni. Nardoni è un genio». Una breve pausa, e poi
annuendo:  «Il  genio  della  Filologia  sperimentale,  il  più
spaventoso mostro della storia di Roma e della romanità». 

Donato Accodo

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 3-5.


