
 I versi della “ferita” 
La  luce:  il  paradigma  della  nostra  cultura.  Il  punto  di
riferimento di filosofi, scienziati, letterati, artisti, poeti
e creatori di miti. 

Prometeo: la personificazione di quel paradigma e del mito che
lo raffigura come il conoscere che si identifica con il vedere
e il pre-vedere Pro- meteis -, l’eroe che rapì il segreto agli
dei. 

Prometeo, l’esploratore e il creatore che della luce scopre
l’uso del fuoco come fucina e del raggio la funzione di «laser
incisore». Il fuoco fa dell’uomo un faber, un poieta e un
artigiano. Il raggio-laser ne fa una mano per “ferire” la
notte del tempo, aprirne il contenitore e farsi pre-veggente
di  tutte  le  possibilità  che  la  realtà  virtuale  nelle  sue
interazioni può fare emergere. 

Il raggio di luce rapito agli dei, però, in-cidendo si ri-
flette,  torna  indietro  e  ferisce  Prometeo  destinandolo  al
dolore di una ferita, cui la storia ha dato versioni diverse. 

Qui prendiamo una delle quattro versioni che circolano sulla
leggenda. Prometeo viene condannato dagli dei. Sulla roccia
del  Caucaso,  un’aquila  gli  becca  continuamente  il  fegato
perché la sua ferita-apertura non si rimargini e il suo dolore
sia permanente. Il dolore fu tanto che egli si schiacciò così
profondamente  contro  la  roccia  da  diventare  tutt’uno  con
essa. 

Memoria della colpa e del castigo? Memoria della “ferita” come
processo  ininterrotto  e  infinito  intrattenimento  presso  la
fonte delle emergenze del novum? Necessità di farsi tutt’uno
con  le  concrezioni  del  tempo  e  impossibilità  di  sfuggire
all’ambiguità  e  all’ambivalenza  della  “ferita”  come  raggio
incidente eri-flettente? 
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Il richiamo del mito prometeico e l’associazione con il poeta
Romano  Cammarata  di  Per  dare  colore  al  tempo,  lungi  dal
restaurare  modelli  di  lettura  moderno-illuministici  o
romantici,  ci  sopraggiunge  dalla  lettura  delle  poesie
dell’autore  siciliano,  che,  come  poeta,  al  pari  dell’eroe
greco, si intramette nel processo del tempo fattosi pagina
bianca. Incisa dallo stile o dalla parola del poeta, la pagina
del tempo si fa rappresentazione del processo, che è ferita-
apertura,  e  raffigurazione  del  suo  inscindibile  carico
concrezionale di dolori-eventi. 

I versi che in particolare hanno fatto scattare la molla della
associazione sono i seguenti tre di tre testi diversi (versi e
testi che per intensità e incisività hanno una loro peculiare
seduzione lirica): “pilastri crudeli / piantati nella carne”
(pag. 35); “ed io scoglio”” (pag. 83); “I ricordi come sassi”
(pag. 92). 

Il  dolore,  che  è  una  delle  costanti  più  appariscenti  del
libro,  come  nella  leggenda  di  Prometeo  su  riportata,  ha
schiacciato il nostro poeta sino al punto di farlo diventare
tutt’uno con la roccia dello “scoglio” e fino al punto che le
“ferite” causategli dai “pilastri crudeli” (analogia con le
beccate dell’aquila) anziché tenergli viva la memoria gliene
pietrificano i ricordi nella concrezione dei sassi. 

Il dolore, si potrebbe confermare, come dice una metafora
d’uso, uccide l’anima delle persone e la rende – puntualizza
il poeta – pietrificata spoglia ob-iecta: “anima appesa ad un
chiodo / sono un’anima morta” (pag. 25). 

Di straordinaria corposità il primo di questi ultimi versi, il
secondo, che si articola nella contraddizione semantica della
figura dell’antitesi – «dell’anima morta» -, però, ci ricorda
che l’anima di questo poeta non è di pietra né tanto meno
morta. 

Come, del resto, potrebbe morire l’anima che è psiche, vento,



spirito vitale, vita? 

Altrove lo stesso poeta, infatti, ci dice che quella stessa
anima è i suoni di una chitarra o che ha ” sete di luce”, o
che “la vita si arrampica / su per la luce / si scalda di sole
/  Un  grido  /  mi  lacera  dentro  /  mentre  scendo  /  scale
d’angoscia” (pag. 75). 

Il  dolore  del  poeta,  dunque,  nella  sua  ambiguità  ha  una
polifunzionalità vettoriale e una significanza, scandita più
dal ritmo del senso che della punteggiatura, che indirizza
verso una dimensione che non è solo fisica, psicoanalitica ed
esistenziale.  Essa  è  anche  ontogenetica.  E’  una  ferita-
apertura che ha una tensione fluente verso l’origine e il
tempo,  e  di  questi  ha  l’oscuro  fondo  che  assorbe  e  ni-
entifica: 

«I ricordi 
uccelli migratori 
tornano sempre 
all’origine / … / 
cerco un tempo 
uno spazio 
vecchie dimensioni / … / 
Il tempo rotolando 
beffardo sulla mia vita 
ha dato a me 
nuova dimensione 
Non trovo i margini 
i nomi delle cose 
non trovo i simboli 
miti realtà 
e disperato cerco 
vane coordinate» (pag. 51) 

Il tempo è ciò che attraversa e scandaglia il nostro poeta
come  suono  e  luce  che  si  fa  parola.  Suono  in  quanto
intermittenza  di  bassa  frequenza.  Luce  in  quanto  sequenza



ondosa di alta frequenza, a volte “grido”. Parola perché stile
/  o  che  ferisce  e  taglia,  dall’interno  del  flusso,  il
continuum temporale per spezzarlo, appunto, con la de-cisione
e coglierlo nel dran (dramma) dell’evento stesso che destina
la  vita  della  persona.  Il  movimento  e  la  successione  dei
versi, che simulano, rappresentano e raffigurano l’azione, si
fanno poesia che narra i momenti della sofferenza del poeta,
del  poeta  che  vorrebbe  essere  processo  e  al  contempo
sottrarvisi. Da ciò il dolore. Quella di Romano Cammarata,
infatti,  è  una  possibilità  impossibile  che  permane  come
costante variabile della vita. Il dolore così non diventa una
spia della morte che disgrega il corpo e la mente, bensì il
grido della vita che cerca nuovi equilibri, che lotta contro
l’oblio, la quiete della morte e del ni-ente. 

A questo tipo di percorso, secondo noi, il poeta piega bene,
con le variazioni dell’usato, ma rispondenti alla sensibilità
del nostro tempo, gli strumenti della inventio, dispositio,
elocutio e altri espedienti d’arte, che risultano connessi e
articolati sul piano degli assi linguistici. 

Cammarata  insiste  molto,  per  esempio,  con  le  anafore,  le
ripetizioni, la dispositio, intra e inter verso, per mettere
in evidenza e in primo piano ciò che più lo preme e lo urge,
così da evitare che l’assunto di fondo – la dolorosa ricerca –
risulti  monotona,  ripetizione  risaputa  senza  novità  e
sfumature  d’approfondimento.  

Singolare, nella sua viva ed efficace rivisitazione, il luogo
retorico  della  definizione  che  determina,  affidandola  alla
coniugazione del verbo essere, l’identità dell’anima con il
proprio di una chitarra e dei suoi suoni: 

«Sono l’anima di una chitarra 
i suoi sonori accordi 
sono le mie vesti 
vivo nell’intimo del legno» (pag. 24). 



Antonino Contiliano

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 19-22.

Per Aluysio Mendonça Sampaio 
di Caio Porfirio Carneiro 

La sera dell’11 aprile scorso, la nostra amica scrittrice
Maria de Lourdes Alba ci ha dato da Sào Paulo per fax la
triste  notizia  della  fine  di  Aluysio  Mendonça  Sampaio,
direttore della rivista «Literatura Brasileira». 

Alla sua memoria dedichiamo questo breve profilo, allestito
per  noi  da  Caio  Porfirio  Carneiro,  segretario  dell’Unione
Brasiliana Scrittori pualista, esprimendo insieme il nostro
cordoglio  alla  signora  Esther  Cremaschi,  che  con  Aluysio
condivise  la  vita  familiare  e  il  lavoro  giornalistico.  E
salutiamo l’amico scomparso con i suoi stessi versi, qui posti
in epigrafe: un significativo haical sul senso della vita,
pubblicato nella penultima pagina di «Spiragli» /2007. 

Naviga la mia nave solitudini 
nel mare senza fine 
verso orizzonti che non hanno approdi. 

A.M.S. 

L’11 aprile abbiamo perduto Aluysio Mendonça Sampaio, uno dei
nomi eminenti del Sergipe, dove era nato; della Bahia, dove
studiò  e  si  laureò  in  giurisprudenza;  di  Sao  Paulo,  dove
lavorò e mise su famiglia; del Brasile intero, per l’orma che
ora lascia nel campo delle lettere, del diritto, della cultura
in generale, e pure delle arti figurative. 
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La mia amicizia con Aluysio veniva dagli inizi degli anni ’60,
quando lui cominciò a frequentare l’U.B.E., coprendovi cariche
direttive e lavorando con impegno. 

Fu uomo semplice, di-cultura vasta e convincente, dal campo
giuridico  al  filosofico,  dal  sociologico  allo  storico,
all’artistico-letterario. Fermo nelle sue idee e nei principi,
pur  senza  fame  proselitismo,  aperto  com’era  a  qualunque
discussione,  non  assumeva  arie  dottorali.  Amava  pure  gli
scambi di battute allegre e le girandole aneddotiche, ma senza
spirito bohémien, disciplinato com’era nei suoi doveri e nelle
espressioni di vita. 

Uomo  attivo  e  innovatore,  instancabile  studioso,  era
soprattutto un artista, nel senso ampio della parola. Faceva
tutto con serietà e determinazione, con un tocco d’arte e con
un  pizzico  di  dolore  sul  piano  creativo.  Iniziò  nella
magistratura del lavoro nel 1957, sino alla quiescenza nel
1991, col grado di giudice togato del Tribunale regionale.
Autore di alcuni saggi giuridici, fondò e diresse per dieci
anni la «Rivista di diritto del lavoro» (Editora Revista dos
Tribunais),  in  campo  letterario  scrisse  poesie,  racconti,
romanzi  e  memoriali.  Il  suo  libro  Os  anonimos  meritò  il
prestigioso premio «Afonso Arinos» dell’ Academia Brasileira
de Letras (Rio de Janeiro). La sua scrittura, accurata ed
eccellente anche in chiave critica, spicca in alcuni titoli:
Senhores e escravos, A escravidiio do indigena no Brasil, in
materia storica; Jorge Amado, o romancista, uno degli studi
più  completi  sul  grande  scrittore  nazionale;  Noite  azul,
poesia (che ebbe come editori due poeti: Clovis Moura e Wolney
Milhomem). 

Merita  anche  attenzione  la  prova  di  Aluysio  nelle  arti
figurative,  suo  hobby  preferito,  cui  seppe  dare  forme  in
pregevoli quadri e disegni , che sono stati apprezzati in
varie esposizioni. 

Andato  in  quiescenza  dal  lavoro  professionale,  fondò  la



rivista «Literatura Brasileira», in cui cercò di mettere in
luce  le  nuove  espressioni  della  poesia  e  della  narrativa
brasiliana, regione per regione, lavoro poco agevole e molto
impegnativo che ha permesso alla rivista di imporsi sul piano
nazionale. 

A questo impegno ho collaborato con amore, ed è stato un
attento  lavoro  di  indagine,  rilevamento  e  mappatura  della
produzione  letteraria,  creativa  o  critica,  non  esclusa  la
ricerca di tanti lavori, per così dire, archiviati o riposti
nei cassetti senza aver visto la luce. Lavori poi trasformati
in due antologie corpose e di rilievo nazionale. 

Come  autore  e  come  operatore  culturale,  Aluysio  Mendonça
Sampaio fu anche valido traduttore dall’ inglese. Ricordiamo
in particolare O Corvo, la sua versione del poema universale
The Raven di Edgar Allan Poe, cui l’avevano motivato certe
imprecisioni nelle varie traduzioni esistenti. 

Nato ad Aracaju il29 settembre 1926, fu attivo nel lavoro
letterario sino alla fine. Il suo ultimo libro, L‘uomo col
sigaro,  del  2007,  è  una  scelta  di  racconti  che  avevano
superato  il  vaglio  di  critici  letterari  come  Tristao  de
Athayde. 

Lascia la moglie Esther Cremaschi e quattro figli e nipoti. 

Un abbraccio, Aluysio. Tu non te ne sei andato. Sei rimasto e
rimarrai con noi. 

Porfirio Caio Carneiro

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 53-54.



Ai  giovani  studenti  di
Sicilia
Cari giovani amici, 
è iniziato un nuovo anno scolastico e molti di voi che ho
conosciuto nel febbraio scorso avranno completato i loro studi
e altri hanno iniziato il primo anno di frequenza, o sono
passati  alle  classi  successive  partecipando  allo  scorrere
naturale della vicenda scolastica che vi prepara a quello più
vorticoso e imprevedibile che è la realtà della vita. 

Dopo essere stato con voi, nella vostra Scuola, dopo avervi
conosciuti  mi  ero  ripromesso  di  scrivervi,  per  dirvi,
parteciparvi le sensazioni, i sentimenti, le riflessioni che
quell’incontro aveva suscitato in me. 

Volevo dirvi che nel mio intimo è successo qualcosa, qualcosa
di bello, di esaltante che mi ha ridato fiducia, una rinnovata
carica, ma soprattutto speranza. 

Mancavo dalla Sicilia da qualche anno, ne mancavo fisicamente
ma vivevo con immutata intensità, con accorato struggimento il
mio essere siciliano. 

Andavo  segnando  sul  mio  quaderno  ogni  pensiero,  componevo
versi dedicati all’Isola, ai ricordi, facevo riflessioni su un
presente deludente mentre sognavo un futuro diverso, senza
però  trovare  agganci,  motivazioni  reali,  possibili:
riconoscevo lo stato d’animo di un innamorato tradito. 

Poi, dovendo tornare alla mia terra per una visita breve,
quasi ufficiale, per accogliere da amici un riconoscimento, ho
voluto compiere un gesto che mi urgeva nel cuore e nella
mente: un incontro con i giovani per una presa di coscienza
nuova, immediata, diretta della realtà che essi, in prima
persona, rappresentano. 
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Ed ora sono qui a scrivervi per ringraziarvi. Ringraziarvi per
come mi avete accolto, poiché sento ancora il vostro canto e
le  parole  che  lo  componevano;  ringraziarvi  per  i  vostri
sorrisi che erano simpatia, e, perché no, anche per i baci che
ci siamo scambiati; ringraziarvi ancora per quello che siete
oggi e sarete domani! 

Non è retorica la mia, e non voglio neanche rivedere lo stile
e  la  qualità  di  questa  lettera  per  lasciare  intatta
!’immediatezza e la naturalezza di quanto vado pensando e
scrivendo. E con la stessa immediatezza voglio dirvi che siete
migliori  di  noi  adulti,  perché  siete  più  spontanei,  più
attenti, e più preoccupati per il vostro futuro, quel futuro
che noi adulti, invischiati, condizionati e forse responsabili
di una situazione sociale lacerata, confusa, non riusciamo a
vedere con chiarezza o non vogliamo vedere. 

E allora? Un’esortazione: voi siete ancora dentro la scuola,
avete i vostri programmi di studio, avete accanto i vostri
docenti che lavorano per voi e vi vogliono bene. Fate tesoro
di  questa  occasione  per  crescere  bene  culturalmente,
civilmente, moralmente. Pretendete ogni attenzione, perché ne
avete diritto, perché rappresentate il vostro futuro, e la
“Città” fra qualche anno dovrà essere vostra. 

Nell’introdurre questa mia lettera ho accennato al mio bisogno
di  recuperare  ricordi  e  sentimenti,  e  a  come  vivo,  con
immutata  intensità,  il  mio  essere  siciliano.  Allora
consentitemi  di  intrattenervi  ancora  su  questo  tema  che
riguarda  da  vicino  il  nostro  sentire,  il  nostro  “essere”
presenti nella nostra Isola. 

Tempo fa scrivendo dei versi, mia attività preferita, composi
una  lirica  che  intitolai  così:  “Tomo  all’Isola  circondata
d’ignoto”. Poi subito mi chiesi perché, io siciliano, pensando
e desiderando la mia terra, la accostavo così istintivamente
al  mistero,  all’ignoto?  Anzi,  nell’ignoto  la  vedevo
racchiusa?  



La poesia, si sa, è un modo tutto particolare di espressione,
ma è anche la più genuina, la più istintiva manifestazione del
pensiero, dei sentimenti, del modo di interpretare, di vedere
le cose, forse al di là della ragione stessa. 

E  per  questo  volevo  capire  questo  riferimento  all’ignoto.
Forse le origini antiche, i miti, le leggende? La presenza dei
templi, di vestigia di una civiltà scomparsa, sparsi lungo la
costa e sui monti? Il richiamo a un necessario rimescolamento
tra gli uomini e gli Dei? Oppure era un richiamo a quel senso
di oscuro dominio di forze incomprensibili e non domabili che
ogni siciliano si porta dentro da sempre e comunque, e che
sente immanente, essenziale, ma anche nemico? 

Ho  cercato  sempre  di  capire  questa  condizione,  o  meglio
contraddizione,  per  trovare  una  chiave  di  lettura  della
Sicilia e del nostro essere siciliani oggi. 

In questo riferimento alla Sicilia, nel bene e nel male, ma
più spesso nel male, ci si chiede: perché? 

Certo,  sarebbe  facile  e  forse  semplice  richiamarsi  alle
condizioni  sociali,  politiche,  economiche,  sia  vecchie  che
nuove  (e  quelle  nuove  sono  ancora  cronaca),  trarre  delle
conclusioni che poi si riducono abusate, comode dichiarazioni
di conoscenza, comprensione, alla individuazione di priorità
necessarie, di recuperi morali, civili, da attirare. Giusto,
come  le  medicine  prescritte  su  una  ricetta  da  un  medico
“interessato” e frettoloso. 

Ma sappiamo che il malato non guarisce (forse non si sente
ammalato), o non vuole guarire, prigioniero, com’é, della sua
nobiltà o della sua miseria. 

Credo  che  noi  siciliani  siamo  quasi  tutti  degli  ammalati
inconsapevoli,  o  meglio,  dei  portatori  sani  di  virus.  Ma
quali? Questo è il punto! 

Dovremmo scavare nel nostro humus, nella nostra storia remota



e  recente,  gettare  uno  sguardo  largo  sulla  nostra  terra,
quella che ancora è rimasta intatta, dove d’estate, nelle
campagne riarse, il riverbero delle stoppie brucia gli occhi e
dove,  sui  campi  scoscesi,  si  ergono  ancora  le  bianche
pietraie, che sono i calcificati sacrari della fatica umana,
nella dura scoperta di una terra avara. 

Dovremmo, con sequenze veloci, come lo è stato per molta parte
d’Italia, recuperare le immagini del passaggio da un’economia
agricola, da una civiltà contadina, a quella industriale prima
e  postindustriale  subito  dopo,  e  cogliere  l’animo  dei
siciliani spettatori attenti, ora da emigranti, ora da utile
mercato altrui, per capire, se non accettare, un atteggiamento
endemico  sul  quale,  come  cellule  cancerogene,  si  sono
insediate  manifestazioni  devianti,  violente,  assassine,  che
provocano reazioni a catena che assumono connotati assordanti,
assurdi, offensivi. 

Ma voglio pensare ai siciliani, capaci, nei momenti magici
della febbre dell’intelligenza, di creare letteratura, arte,
scienza, di dare spettacolo di grande nobiltà e capacità. 

Voglio pensare – e i ricordi, come uccelli migratori, tornano
sempre all’origine – e dire, con la memoria divenuta parte
essenziale della vita di chi, da oltre trenta anni, vive fuori
dall’Isola, lo struggimento di tante notti accarezzate dagli
accordi  di  chitarra,  dai  canti  lenti  di  uomini  che
nell’abbraccio del buio perdevano la potenza preda dei soli
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a rincorrere sogni, i
soli capaci di spezzare catene tollerate. 

I suoni, allora, erano lamenti, e i lamenti canti di uomini
che vivevano senza 

tempo ad aspettare qualcosa; uomini abituati a respirare la
vita goccia a goccia, a spartire l’amore con l’odio, che era
amore dei sensi oppressi. 

Sono ricordi a trama fitta, intensamente colorati, arabescati:



le  cose  che  vi  cadono  dentro  ora  con  dolcezza,  ora  con
violenza, non sfuggono più e rivelano mille segreti rapporti,
percorrono  sentieri  imprevedibili  che  sono  quelli  del
gelsomino, dei fichi d’india o dei fiori lilla dei capperi, e
che  tutti  portano  alle  case  antiche,  lungo  i  pendii  dei
monti. 

Comprendo bene che anche stavolta mi sono lasciato andare
mescolando  sogni,  fantasia,  realtà  e,  infine,  poesia,  la
poesia dell’incontro con voi, con la vostra giovinezza che mi
fa dire grazie ancora, per il vostro sorriso che è, di per sé,
sogno, fiducia e augurio per tutti voi. 

Un caro e tenero abbraccio 

Romano Cammarata

* La relazione del direttore Cammarata ha subito una lieve
aggiunta e modifica nella parte introduttiva; per il resto
viene  rispettata  integralmente.  Abbiamo  preferito  questa
relazione perché aiuta meglio a conoscere il mondo umano e
poetico dell’Autore.

 

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 13-16.

 

 Oggetti  irreparabili,
oggetti irrecuperabili
Sono  note  a  tutti  le  elaborazioni  psicoanalitiche  che  a

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/oggetti-irreparabili-oggetti-irrecuperabili/
http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/oggetti-irreparabili-oggetti-irrecuperabili/


partire da Lutto e melanconia di Sigmund Freud (1915) hanno
consentito di penetrare sempre più in profondità i meccanismi
inconsci che sottendono l’emergere di sindromi depressive. 

Ricordiamo i notevoli bisogni di dipendenza e l’accentuata
ambivalenza collegati a tratti fondamentali della personalità:
la  scarsa  tolleranza  nei  confronti  fondamentali  della
personalità:  la  scarsa  tolleranza  nei  confronti  delle
frustrazioni; il riattivarsi, a causa della regressione, di
posizioni  psicoaffettive  analoghe  a  quelle  primariamente
sperimentate dal lattante nel secondo semestre di vita: la
disposizione basica reversiva all’interno delle pulsioni di
morte;  l’insorgenza  di  profondi  sentimenti  di  colpa;
l’intervento  di  fattori  psicodinamici  collegabili  alla
necessità  di  autopunizione,  espiazione,  purificazione,
propiziazione. 

A  proposito  dell’approccio  integrato  in  psichiatria,  va
sottolineato che a causa di una perdita reale o immaginaria,
parziale  o  totale.  di  oggetti  significativi  esterni  o
intemalizzati. o ancora a perdita di parti appartenenti al Sé
corporeo o al Sé psichico, il depresso è una persona che si
dimostra  particolarmente  incapace  di  ritrovare  oggetti  sui
quali riversare le cariche libidiche di cui ancora dispone.
Con altre parole possiamo affermare che il depresso vive una
particolare incapacità a gioire di ciò che è ancora vivo e
recuperabile piuttosto che il continuare a disperarsi per ciò
che è morto o irrecuperabile. 

È suddetta incapacità, spesso ripetitiva e a volte esasperata,
stigmatizzabile  con  la  metafora  mors  mea-mors  tua,  a
costringere il depresso a relazionarsi con le persone che gli
stanno a fianco così come un naufrago che non sapendo nuotare
si aggrappa all’eventuale soccorritore in modo tale da fargli
però  rischiare  di  trascinarlo  con  sé  in  fondo  al  mare,
realizzando  una  condizione  che  è  sintetizzabile  con  la
metafora mors tua-mors mea. 



Gli accentuati sentimenti di impotenza e di impraticabilità
terapeutica,  pertanto  la  frustrazione  che  spesso  deve
tollerare il curante, qualora sia disposto ad entrare in una
relazione  sufficientemente  profonda  con  il  depresso,  sono
relativi all’intervento delle dinamiche sopra accennate. 

Di conseguenza possiamo affennare che l’interumano su cui si
fonda  e  si  sviluppa  il  processo  psicoterapeutico  viene
continuamente  svalorizzato  dal  bisogno  del  depresso  che
l’altro sia talmente idealizzabile ed onnipotente da assumere
le dimensioni sovrumane dell’angelo salvatore, piuttosto che
quelle più realistiche del buon salvagente. 

Probabilmente tutto ciò costringe il terapeuta ad aggrapparsi
a  sua  volta  ai  propri  potentati:  i  modelli  teorici  di
riferimento,  le  scuole  formative  di  appartenenza,  la
fannaterapeutica  sempre  più  avanzata  ed  altodosata.  

Come sostiene Franco Fomari, «azioni terapeutiche di natura
psichica  partecipano  ad  ogni  rapporto  terapeutico,  anche
quando si tratti di una terapia puramente medicamentosa•. Ma è
chiaro  che  una  scelta  terapeutica  esclusivamente
medicamentosa,  quale  può  essere  praticata  da  curanti
eccessivamente biologisti, rischia di trattare una parte come
se costituisse il tutto e di affrontare il sintomo come se si
trattasse di una causa, perdendo di vista l’interezza e la
complessità del processo psicopatologico. 

Ma v’è ancor più. Dal momento in cui attribuiamo alla sostanza
medicamentosa 

la capacità principale di alleviare o sanare il dolore e il
sentimento di vuoto o di svuotamento conseguenti alla perdita,
trascuriamo il fatto fondamentale che è l’elemento interumano,
che è determinante nel processo psicopatologico, a costituirsi
quale fattore basico nel processo terapeutico, quale relazione
significativa medico-paziente, anche allorquando la relazione
avviene nella forma più semplificata e meno coinvolta quale il



limitarsi a prescrivere un farmaco, per il fatto che suddetto
gesto assume il valore forte di offerta partecipe all’altro il
cui bisogno di aiuto è stato compreso. 

Scrive Nietzsche in Geneologia della morale: “Soltanto quello
che non cessa di dolorare resta nella memoria.; ne deriva che
il  dolore  costituisce  il  più  potente  coadiuvante  della
memoria. 

Sin dall’antichità si è fatto ricorso all’uso di sostanze allo
scopo di attenuare il dolore e favorire l’oblio. 

Stupendi i versi di Omero nel descrivere il comportamento di
Elena,  preoccupata  con  l’arrivo  di  Telemaco  a  Sparta  del
riverberare doloroso in Menelao delle vicende personali che
avevano dato avvio alla guerra di Troia. 

“Allora pensò un’altra cosa Elena, nata da Zeus: 

nel vino di cui essi bevevano gettò rapida un farmaco. 

che fuga il dolore e !’ira. il ricordo di tutti i malanni. 

Chi !’ingoiava una volta mischiato dentro il cratere. 

non avrebbe versato lacrime dalle guance, quel giorno, 

neanche se gli fosse morta la madre o il padre, 

neanche se gli avessero ucciso davanti, col bronzo, 

i! fratello o suo figlio e lui avesse visto cogli occhi. 

Tali rimedi e1Ticaci possedeva la figlia di Zeus”. 

Ma il dolore quale situazione limite, da cui pertanto nessuno
è  escluso,  quale  significato  assume  nell’esperienzialità
umana? 

Albert Camus nel suo scritto Il mito di Sisifo sostiene: -Le
cause di un suicidio sono molte e, in linea generale, le più



appariscenti non sono state le più efficaci . Raramente – ma
tuttavia  l’ipotesi  non  è  esclusa  –  ci  si  uccide  per
riflessione.  Ciò  che  scatena  la  crisi  è  quasi  sempre
incontrollabile.  I  giornali  parlano  spesso  di  ‘dispiaceri
intimi’ o di ‘malattia incurabile’. Queste spiegazioni possono
essere accettate, ma bisognerebbe sapere se, quello stesso
giorno, un amico di quel disperato non gli abbia parlato in
tono indifferente. In tal caso quegli è il colpevole poiché il
suo  atteggiamento  può  bastare  a  far  precipitare  tutti  i
rancori e la stanchezza ancora in sospensione». 

Nel romanzo I Dolori del giovane Werther Goethe ci fa sentire
la tragica condizione del protagonista allorché nel momento di
massima  disperazione  sembra  dominato  dal  prorompere  delle
pulsioni  distruttive.  come  appare  dall’ultima  lettera
destinata all’amata: -Sì, Lotte, perché dovrei tacere? Uno di
noi tre deve scomparire, e voglio essere io quello. Carissima!
In questo cuore dilaniato s’è insinuato il furibondo pensiero…
spesso… di uccidere tuo marito! …te! …me! …E così sia!» 

Hermann Hesse in Farfalle racconta di un adolescente, amante e
collezionista  di  farfalle,  il  quale  avendo  rovinato
inavvertitamente  una  preziosa  farfalla,  

furtivamente sottratta ad un compagno di scuola, si rende
conto per la prima volta nella sua vita delle potenzialità
distruttiva dell’ uomo: «Scorsi sulla tavoletta la farfalla
rovinata… l’ala spezzata era stata stesa con cura e posta su
un’umida carta assorbente ma era irrecuperabile; e poi mancava
anche l’antenna… Fu li che capii per la prima volta che non si
può mettere a posto ciò che è stato rovinato. Me ne andai e
fui contento che mia madre non mi chiedesse nulla, ma solo mi
diede  un  bacio  e  mi  lasciò  incace.  Prima  però  andai  di
nascosto in camera da pranzo a prendere la grande scatola
marrone. La posi sul letto e l’aprii al buio. Ne estrassi le
farfalle una dopo l’altra e con le dita le schiacciai e le
ridussi in polvere e brandelli». 



In Pianto di Sirena Jun’lchiro Tanizachi racconta la fiaba di
una  sirena  che  essendo  stata  catturata  da  un  navigante  è
disperata  perché,  sottratta  alle  natie  profondità  marine
mediterranee e privata della libertà, è costretta ad esporre
le proprie nudità sui mercati dei paesi dell’Asia. «La notte…
le lacrime che sgorgavano dai suoi occhi splendevano come
perle  rischiarando  il  buio  profondo  della  stanza  e  quasi
fossero fosforescenti lucciole…». Aprendo il suo segreto al
signore che l’aveva acquistata e se ne era innamorato, la
sirena  confessa:  «Non  posso  fare  altro  che  soffrire  e  mi
torturo  nell’affanno  impazzita  dalla  passione  dei  sensi  e
dalla lussuria. Nobile signore, ti scongiuro, di rimandarmi
nella mia dimora nell’oceano e di sottrarmi ad una vita di
dolore e di vergogna. Se potessi andare a rifugiarmi in fondo
al  mare,  sotto  le  fredde  onde  azzurre,  forse  potrei
dimenticare la tristezza e l’amarezza di questa mia sorte». 

Ri1ke in Danze Macabre così fa esprimere un uomo che nel
perdere  la  propria  integrità  fisica  sente  avvicinarsi  la
morte: «Sono così solo e così stanco. Il mio dolore è strano.
Sono spossato, le mie membra sono a pezzi; ma ci sono momenti
in cui scatta di nuovo questa scintilla che chiamiamo vita. E
diventa fiamma. Improvvisamente divampa con ardore e sento
forza,  salute,  fiducia  …  stupidaggini.  Il  medico…  ma  non
voglio  parlare  di  medici.  Ma  a  volte  è  molto  brutto.  Le
difficoltà  di  respiro  sai,  le…  A  volte  sono  in  grado  di
sentire  come  l’aria  preme.  È  terribilmente  pesante  ti
confesso. E questa tosse. Esce fuori cosi lentamente dal petto
e poi improvvisamente accelera e mi prende alla gola». 

Ma  cos’è  il  dolore?  Cosa  rappresenta  nell’ambito  della
poliedrica gamma di sentimenti che pervadono l’essere umano?
Come  sostiene  Karl  Jaspers,  «il  dolore  è  una  limitazione
dell’esserci, è parziale annientamento; dietro ogni dolore c’è
la morte». 

C’è  la  morte  perché  il  dolore  è  uno  stato  di  estremo
malessere,  perché  qualcosa  è  andato  perduto,  perché  ci



sentiamo  privi  di  qualcosa  che  era  sentito  come  un  bene,
perché esperiamo in tutta la sua profondità la “mancanza” e
con essa lo svanire della fiducia, del coraggio, della forza,
della speranza. 

Potremmo  chiederci  come  mai  non  organizziamo  quasi  mai
convegni  su  tematiche  quali  la  felicità,  la  gioia,  la
serenità. Solamente perché in quanto psicopatologi, e dunque
per deformazione professionale, cerchiamo di investigare solo
ciò che è alterato, ciò che è morboso? Fors’anche! 

Ma  il  motivo  principale  è  che  la  felicità  la  conosciamo
veramente solo quando l’abbiamo perduta. 

La felicità, così fragile, delicata e impalpabile come ali di
farfalla, la riconosciamo solo dopo; quando viene meno; nel
momento del dolore. 

Porgiamo ancora attenzione a quanto afferma Jaspers: «Se ci
fosse  solo  la  felicità  dell’esserci,  l’esistenza  possibile
resterebbe assopita. Stupisce che la felicità pura e semplice
sembri vuota e senza e1Iicacia. Come il dolore annulla esserci
di  fatto,  cosi  la  felicità  sembra  minacciare  l’essere
autentico.  Nello  stato  di  felicità  c’è  una  specie  di
autonegazione determinata da un sapere che non permette alla
felicità  di  sussistere.  La  felicità  deve  essere  messa  in
questione per ricostituirsi come autentica felicità; la sua
verità si fonda sul naufragio… 

Non si tratta di essere degli apologeti del dolore ma è a
partire dal dolore che prendiamo contatto con le parti più
profonde, più vere di noi, che ci rendiamo conto della vitale
importanza di quel che abbiamo perso, che riconosciamo il vero
valore delle cose, ossia prendiamo coscienza di ciò che per
noi ha veramente valore. 

Come  sembra  implicito  in  tutto  il  pensiero  di  Georges
Lapassade non è l’analisi a determinare la crisi, ma è la
crisi a promuovere l’analisi. 



Ma v’è di più; il dolore attuale non solo si cortocircuita
all’interno con i dolori che precedentemente abbiamo vissuto
nella  nostra  vita,  ma  anche  con  un  dolore  che  possiamo
definire  filogenetico,  quello  che  appartiene  al  passato
storico della specie umana. 

In  ciascuno  di  noi  è  dunque  inscritta  la  sequenza
interminabile di oggetti che sono scomparsi a noi. che si sono
autodistrutti o che non sono sopravissuti, ma pure quelli che
la  bestia  interna,  il  felino  carnivoro,  l’egocentrico
cannibale  ha  divorato,  distrutto,  sacrificato.  

Nel  romanzo  Il  mare  verticale  Giorgio  Saviane  propone  un
affascinante viaggio nel tempo da parte di un protagonista
interprete che in una sorta di sogno o di visione esce dalla
propria  individualità,  per  mescolarsi  lungo  un  corridoio
storico con altri esseri umani ora di sesso maschile ora di
sesso femminile, acquistandone di volta in volta l’identità. 

L’iter mentale del protagonista comincia in questo modo: «Mi
trovai  in  un  corridoio  largo;  anche  laggiù  in  fondo  dove
sembrava stretto e allineati vi erano tutti. Mi sembravano
pochi per esser tutti, erano moltissimi invece, perché gli
specchi di cui era fatto il corridoio senza fine li rifrangeva
diversi seppure reali. Se mi spostavo mutava l’angolo visuale
e tutti d’aspetto; a loro volta gli specchi moltiplicavano gli
angoli,  per  cui  ad  un  mio  spostamento  di  un  millimetro
corrispondevano miliardi di variazioni, e i millimetri di quel
corridoio  erano  infiniti.  Scegliere  importava  una
responsabilità, un’azione: non allungare il braccio muovere la
testa pronunciare parole rovesciare un governo uccidere amare:
l’azione interiore, il fatto per cui siamo scaturivano da quel
corridoio molato. Né la scelta era in nostro potere. Eppure vi
era  un  punto  più  qua  del  corridoio,  un  punto  che  si
identificava con l’identificazione, dove !’investitura trovava
origine. Un blocco determinante le cui tangenti si perdevano
nello  spazio,  voraci.  L’aggettivo  è  però  gratuito,  uno
sbaglio: quelle tangenti si alzavano per linee assolute» 



Un  gruppo  giovanile  di  Marsala  di  recente  è  stato
profondamente scosso dal suicidio di un giovane appartenente
alla loro associazione. Il ragazzo si era molto attaccato ad
una coetanea di cui era innamorato, ma il suo sentimento era
tenacemente ostacolato dai genitori. Il giovane, disperato, si
è procurato una pistola, ha chiamato per telefono l’amico più
intimo avvertendolo del gesto che stava per compiere. L’amico
lo  ha  pregato  di  dargli  il  tempo  di  raggiungerlo,  ma
inutilmente; ha sentito lo sparo mentre ancora si trovava a
telefono.  Alcuni  mesi  prima,  il  ragazzo  suicida,  allorché
aveva  fatto  il  suo  ingresso  nel  gruppo  giovanile,  si  era
presentato scrivendo la seguente frase: «Che tutto non finisca
qui!» 

Aldo  Carotenuto  in  Eros  e  Pathos  avverte  che  «dobbiamo
imparare a sopportare la privazione», dato che la mancanza è
«un altro tratto strutturale della nostra esistenza. Tutta la
nostra vita è una lotta per affermare quel qualcosa che ci
sfugge, e per poter lottare dobbiamo imparare a sentire sulle
nostre  spalle  il  peso  dell’assenza  dell’altro».  Ancora
Carotenuto ci dice che «nel momento in cui siamo testimoni e
succubi di una devastazione psicologica, la vita ci offre una
chance  che  non  dobbiamo  lasciarci  sfuggire:  noi  dobbiamo
andare in fondo a questo vissuto, perché è uno di quei momenti
che ci fanno capire, ci fanno conoscere chi siamo. È da qui
che parte il nostro lavoro di ricostruzione». 

Ma  la  ricostruzione  va  intesa  non  solo  quale  capacità  di
uscire dalla solitudine e dalI’isolamento per consentire il
rialTacciarsi  della  presenza  dell’altro.  Ma  anche  quale
processo  trasformativo  di  parti  del  Sé.  quale  cambiamento
connesso  al  processo  di  individuazione  che  spesso  dalla
esperienza dolorosa prende avvio e che a dolore si accompagna.
Sia perché acquistare qualcosa di nuovo. mutare. comporta il
dover perdere qualcosa di vecchio; sia perché il percorso di
individuazione comporta anche una rottura rispetto ai modelli
ed ai condizionamenti stereotipi sociali. 



Il  percorrere  la  strada  personale  della  individuazione  ci
mette contro gli altri non nel senso di una nostra ribellione
contro la società, ma al contrario nei termini in cui è la
società  ad  avversare  le  trasformazioni.  i  cambiamenti
collegati  con  la  ricerca  interiore  di  ciò  che  per  noi  è
essenziale,  di  ciò  che  ci  fa  sentire  persona  unica  ed
irrepetibile. con le realizzazioni conseguenti, compreso ciò
che amiamo e ciò che non possiamo più amare, ciò che sentiamo
bene e ciò che non possiamo sentire tale, ciò che possiamo
perdere  e  ciò  che  non  ci  sentiamo  di  abbandonare
definitivamente.  

Ma  il  percorso  di  individuazione  si  presenta  come  lungo,
difficile, incerto, e spesso non può essere mai portato a
tern1ine.  Mentre  la  coazione  a  ripetere  può  farci
riprecipitare nella colpa, nel tentativo vano del recupero,
nella obbligazione alla riparazione. E invece di andare avanti
torniamo indietro. Così che le parti in ombra indirizzano
oscuramente  il  nostro  cammino  e  ci  muovono  inconsciamente
verso quel tipo di oggetti che ci hanno soddisfatto e che
possono  continuare  a  soddisfare  parti  nostre  inconsce  che
amiamo  meno.  Individuarci  significa  avere  la  forza  di
abbandonare.  di  sciogliere  legami  che  prima  erano  sentiti
essenziali e dai quali dipendevamo; permettere a noi stessi di
perdere  quello  che  dell’altro  avevamo  dentro  e  ci  faceva
male. 

Esemplificativo può apparire il seguente sogno. Una persona
torna in officina per ritirare la propria autovettura che
aveva lasciato per il consueto tagliando. Ma il capomeccanico
gli dice che la macchina è rotta e non si può riparare. Il
proprietario  chiede  delle  spiegazioni  ma  il  capofficina
rifiuta  categoricamente  di  fornirgliene,  allora  il
proprietario della vettura si rivo1ge agli altri meccanici per
saper qualcosa di più, ma costoro declinano. rispondono che
solo  il  capofficina  può  dare  spiegazioni.  Il  malcapitato
proprietario  dell’auto  rimane  perplesso;  vede  che  il



capofficina si sta allontanando da una porticina laterale.
allora viene invitato dagli altri meccanici a seguirlo se
vuole delle spiegazioni. Così avviene, la persona segue il
capofficina là dove era scomparso, apre la porta e lo vede che
si sta togliendo la tuta e sta per indossare degli abiti
eleganti  da  sera,  è  atteso  presso  un  portone  che  dà
all’esterno  da  un  altro  uomo  e  da  due  donne  tutti
elegantemente vestiti, devono recarsi insieme ad una serata.
Il proprietario dell’auto ha un moto rabbioso e pigliando per
il bavero il capofficina lo sbatte contro il muro gridandogli
che deve dirgli perché la macchina non può essere riparata,
perché  senza  queste  spiegazioni  non  può  neanche  portarla
presso un’altra officina. 

Il sogno è interessante perché si presta ad una discussione
circa  alcuni  caposaldi  connessi  alla  pratica  della
psicoterapia  analitica:  la  possibilità  di  trovare  delle
spiegazioni circa gli accadimenti psichici; la possibilità di
cambiare qualcosa di se stessi; l’inutilità di intraprendere
una psicoterapia quando non si è realmente motivati a questo
tipo di processi. 

Ma il sogno è pure interessante per qualcosa che esula il
campo analitico ed è connesso alla frequente illusione di
potere cambiare le persone con le quali si è più coinvolti
nella  relazione.  Fantasie  di  questo  tipo  ricorrono  non
infrequentemente  in  persone  che  intraprendono  una
psicoterapia,  come  se  la  nuova  situazione  dovesse  dotarle
della capacità di trasformare l’altro; in questi casi, almeno
inizialmente; il materiale portato in seduta verte soprattutto
sulle persone più intime piuttosto che su se stessi. 

È solo quando ci rendiamo conto che gli altri in parte sono
anche  affittuari  di  immagini  nostre,  e  che  possono
rappresentare figure impersonanti nostre essenze sotterranee,
che possiamo dare una svolta alla nostra vita interiore ed
oggettuale,  che  possiamo  scoprire  nuovi  sentieri
significativi.  



La  citazione  di  alcune  delle  battute  finali  del  lavoro
teatrale di Philippe Blasband Una cosa Intima può stimolare
ulteriori riflessioni. 

Lui sta per andarsene, forse per sempre, lei gli chiede: «E se
volessi fare la cosa un’altra volta, con te sarebbe possibile?
Lui risponde: «Perché vorresti farlo?, Lei: «Non so perché sei
diverso dagli altri come non ne ho mai incontrati… Ero in un
deserto, e tu mi hai mostrato la strada per uscirne… E credo
che in un certo modo, strano, bizzarro, credo di amarti…» 

Lui: «Va bene. Ma ciò non basta. Per fare la cosa, bisogna
amare farla…» Lui esce di scena, lei rimane da sola e in
soliloquio mormora: «Stavo con un ragazzo – o forse era un
uomo, non so… Mi piaceva. Volevo fare l’amore con lui, e lui
non voleva, non subito, diceva che aveva una cosa in lui, un
segreto, e per me era meraviglioso, bello, intrigante. Avevo
l’impressione  che  con  lui  toccavo  qualcosa,  più  lontano…
Toccavo l’assoluto… Non so…». Si fa buio sulla scena. 

Il buio nel lavoro teatrale di Blasband, come a volte il
silenzio nel lavoro psicoterapeutico, non ha il significato di
fine,  di  vuoto  mortale,  ma  ha  la  funzione  di  sospensione
riflessiva, di metabolizzazione psicologica di quanto si sta
esperendo. È a partire da questa sospensione temporanea, tale
da  consentire  l’autoimmersione  filobatica,  che  è  possibile
riproporci alla vita arricchiti di una nuova esperienza. 

La presenza del terapeuta nei casi di depressione patologica
può risultare di fondamentale importanza quando teniamo conto
che  se  l’interumano  (nelle  relazioni  oggettuali  e  nelle
relazioni  soggettuali)  ha  determinato  il  dolorare  solo
l’interumano  può  risanarlo.  Così  allo  psicoterapeuta  è
demandato  il  difficile  compito  di  riuscire  ad  aiutare  il
paziente ad elaborare il significato della perdita e della
mancanza in relazione al romanzo personale, e, inoltre, di
fargli  comprendere  la  valenza  del  dolore  nei  processi  di
sviluppo  psicologico,  di  cambiamento  personale,  di



individuazione.  

È a partire dall’esperienza di superamento del dolore che è
possibile acquistare fiducia nella propria forLa interiore e
riaffrontare la vita, e con essa probabilmente nuovo dolore.
ma con minore paura di prima. 

Alfredo Anania

*  Relazione  tenuta  nel  Convegno  Internazionale  “Approccio
Integrato alle Depressioni ed alle Schizofrenie”. VI Giornate
Psichiatriche di Lampedusa. 11-16 Giugno 1995. 
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Il suicidio autosacrifico 
Nell’ambito  dei  rapporti  interumani  la  sopravvivenza  del
singolo e del gruppo viene sentita come frutto della capacità
di  sviluppare  reciproci  processi  di  «amore».  O  meglio,  i
processi  reciproci  di  amore  consentono  lo  sviluppo  di
sentimenti particolarmente rassicuranti che nel loro insieme
vengono vissuti come «bene». Queste reciprocità bonifiche si
strutturano sulla fantasia inconscia che la vita del soggetto
e  la  vita  dell’oggetto  sono  indispensabili  l’uno  alla
sopravvivenza dell’altro (vita mea – vita tua). Tale fantasia
rappresenta il derivato dell’esperienza originaria d’amore che
accomuna madre e bambino. Allorché l’interumano determina lo
sviluppo  di  ostilità  particolarmente  intense,  insorgono
profonde  angosce  persecutorie  in  base  alle  quali  la
sopravvivenza del soggetto non viene ritenuta possibile senza
la distruzione dell’oggetto (mors tua – vita mea). 

Nelle  personalità  fortemente  ambivalenti  la  possibilità  di
atti suicidari sono elevate. I meccanismi psicodinamici attivi
sono  di  due  tipi  differenti.  Nel  primo,  il  suicidio
rappresenta l’epilogo infausto della radicalizzazione di una
vicenda relazionale che si è totalmente internalizzata, per
via dell’identificazione narcisistica con l’oggetto. e che si
conclude  con  l’autoeliminazione  allo  scopo  di  distruggere
l’oggetto stesso (mors mea – mors tua). Nel secondo tipo, il
suicidio avviene in seguito ad una profonda regressione alla
fase simbiotica e rappresenta un atto autosacrifico estremo,
necessario alla salvazione dell’oggetto che è vissuto come
depositario di tutto il bene (mors mea – vita tua). In questo
caso non si tratta di una distruzione con il sé dell’oggetto
persecutorio, né di una condanna a morte del sé in quanto
responsabile  della  distruzione  dell’oggetto.  Si  realizza,
invece, un processo «eroico» in base al quale l’annullamento
del  sé  viene  sentito  come  assolutamente  necessario  alla
salvazione dell’oggetto di amore (nel momento in cui viene
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avvertito  in  pericolo)  e/o  necessario  al  mantenimento  del
legame simbiotico con esso. Qui all’opposto che nel pasto
totemico il soggetto sacrifica la propria vita fantasticando
di essere così incorporato dall’oggetto «adorato», e di poter
vivere in esso, con esso. 

Sembra interessante, relativamente a quanto sopra affermato,
il materiale psicologico offerto da un paziente lievemente
borderline  dell’età  di  45  anni,  affetto  da  uno  stato
depressivo  ingravescente,  il  quale  aveva  chiesto  un
trattamento psicoterapico. Il paziente, parlando di un periodo
della  sua  preadolescenza  trascorso  spensieratamente  in  un
luogo  di  villeggiatura,  ricordò  che  a  quell’epoca  gli  si
presentò una fantasia che presto gli divenne abituale. 

C’era  la  guerra,  tutti  i  parenti  più  stretti  e  tutte  le
ragazze verso le quali sino allora aveva nutrito sentimenti
amorosi si trovano in uno stesso luogo ed erano in imminente
pericolo di vita, ma erano impossibilitati a poter fuggire;
nessuno aveva il coraggio di fare qualcosa; ma ecco che egli
riusciva,  con  un  atto  eroico,  a  salvare  quelle  persone,
mettendosi così in luce presso tutti i conoscenti. 

Il  paziente  sottolineava  l’importanza  di  questa  attività
fantastica la quale gli consentiva di superare temporaneamente
i suoi accentuati complessi di inferiorità e di potere così
immaginare di essere superiore agli altri. 

Queste  produzioni  fantastiche  nel  paziente  si  interruppero
durante gli anni del liceo; fu un periodo particolarmente
felice,  l’unico  nella  sua  vita.  Le  fantasie  ripresero
allorché, conseguita la maturità classica, il paziente dovette
allontanarsi  dalla  famiglia  e  dai  vecchi  compagni  per
trasferirsi in una sede universitaria al fine di continuare
gli studi; fu allora che cominciò a sperimentare quello che
lui stesso definisce «il sentirsi naufragare in seno alla
società». Si ripresentarono le fantasie a contenuto eroico che
ricalcavano  ancora  gli  stessi  schemi  del  periodo



preadolescenziale, però questa volta comportavano una nuova
necessità  e,  cioè,  il  sacrificio  della  propria  vita  nel
salvare la vita degli altri. Mentre da ragazzo le fantasie si
limitavano all’eroismo senza un tragico epilogo, ora invece
l’atto  eroico  veniva  associato  sistematicamente
all’autodistruzione.  Pur  se  la  scenografia  fantastica
riproponeva  le  stesse  immagini  del  passato,  ora  l’eroe
sconosciuto si poteva fare luce solo dando la propria vita in
cambio di quella altrui. 

Se ci addentriamo nella psicologia del sacrificio dobbiamo
accettare,  così  come  classicamente  concepito,  che  il
sacrificio costituisce un’offerta di qualcosa per entrare in
comunione con la divinità. Come scrive C. Grottanelli, «il
sacrificio sarebbe un atto di comunione, o di separazione, o
un  dono»  ma,  come  sottolineano  Hubert  e  Mauss,  citati  da
Grottanelli, «probabilmente non c’è sacrificio senza qualche
idea  di  riscatto  e  qualcosa  dell’ordine  del  contratto»1.
Dunque chi sacrifica la propria vita si renderebbe autore di
un’offerta  estrema,  cioè  di  un’offerta  di  sé  stesso  per
l’altro, cioè in favore di oggetti fortemente idealizzati e
vissuti come onnipotenti. Ma da tale offerta non possiamo
disgiungere  idee  più  o  meno  coscienti  di  comunione  con
l’oggetto, di identità, di acquisto, di scambio. 

Roberto Calasso in Le nozze di Cadmo e Armonia2 afferma che le
differenze tra dèi e uomini sono soprattutto due. La prima è
in rapporto ad Ananke (la necessità); gli dèi la subiscono e
la  usano,  gli  uomini  la  subiscono  soltanto.  L’altra  è  in
rapporto alla ierogamia: gli dèi possono mescolarsi con gli
uomini,  assimilare  e  disassimilare,  senza  sacrificio,  gli
uomini, che vivono nell’irreversibile, possono assimilare e
disassimilare solo uccidendo. L’espulsione (purificazione) e
l’assimilazione (comunione, sia nel senso di assimilare che di
essere assimilati) può avvenire solo attraverso l’uccisione. 

Parafrasando Calasso, potremmo sostenere che ciò che era stato
l’avvolgimento  erotico  del  corpo  e  l’attrazione  simbiotica



della  mente  corrisponde  ora  al  gesto  che  realizza
l’autosacrificio. Ierogamia ed autosacrificio hanno in comune
il perdere sé stessi facendosi invadere o facendosi divorare,
nel momento in cui si sovrappongono «sé e Sé», cioè il sé e
l’altro sentito come sé stesso. 

Ma il suicidio autosacrifico, di cui abbiamo cercato il senso
attraverso  l’interpretazione  filogenetica,  rimarrebbe
abbastanza  enigmatico  senza  un’interpretazione  di  ordine
ontogenetico. Infatti, ciò che sembra un’offerta, quindi una
perdita,  può  configurarsi  quale  rifiuto  della  perdita,  se
consideriamo che il tipo di sacrificio di cui stiamo trattando
può rappresentare un inconscio estremo tentativo di conservare
o di recuperare quell’unione con la madre che è caratteristica
di quel periodo in cui il bambino nel corso del suo primario
sviluppo vive con essa una dimensione simbiotica. 

Possiamo  considerare  simbiotica  la  primissima  modalità  di
rapporto interumano, fase nella quale il bambino si sente una
cosa  sola  con  la  madre  e  non  è  consapevole  che  la  sua
personalità e quella della madre sono distinte e separate. La
mancata  separazione  tra  lo  Primitivo  e  non-Io,  dunque  la
comprensione in sé stesso da parte dell’Io Primitivo del mondo
esterno  o  di  parte  di  esso,  determina  sentimenti  di
onnipotenza  ai  quali  il  bambino  nel  corso  del  suo  primo
sviluppo rinuncia solo in modo parziale e temporaneo in quanto
tende  a  recuperare  la  propria  Onnipotenza  partecipando  a
quella degli adulti, tramite l’identificazione introiettiva. 

Come sostiene O. Fenichel, «incorporando gli oggetti ci si
unisce  ad  essi.  L’introiezione  orale  determina
contemporaneamente  l’identificazione  primaria.  Le  idee  di
mangiare un oggetto o di essere mangiati, sono il modo in cui
ogni riunione con l’oggetto viene inconsciamente pensata, la
comunione  magica  di  diventare  la  stessa  sostanza,  sia
mangiando il medesimo cibo o mischiando il rispettivo sangue,
e  la  credenza  magica  che  una  persona  divenga  simile
all’oggetto  mangiato,  si  basano  sull’introiezione  orale…



l’idea di essere mangiati non è soltanto fonte di paura, in
certe circostanze può anche essere fonte di piacere orale. Al
desiderio di incorporare gli oggetti, corrisponde quello di
essere incorporati da un oggetto più grande. Spesso, gli scopi
apparentemente  contraddittori  di  mangiare  e  di  essere
mangiati.  appaiono  condensati  l’uno  all’altro»3.  

È in base a queste considerazioni psicoanalitiche che alla
fine del nostro studio possiamo meglio comprendere come in
taluni individui, alcune volte, soprattutto in condizioni di
profonda  regressione.  il  suicidio  rappresenti  un  estremo
tentativo di mantenere o rinsaldare o riacquistare con l’altro
un legame che è avvertito in pericolo; ciò quando l’altro,
persona o gruppo, è sentito così terribilmente importante e
talmente indispensabile da rendere intollerabile ogni idea di
separazione. È in questi casi che nella psiche del suicida lo
sciogliere, la separazione definitiva, attuata attraverso il
recidere il filo della propria esistenza, corrisponde ad un
definitivo  riannodare,  alla  totale  fusione  con  l’oggetto
onnipotente di adorazione. 

1. C. Grottanelli, N. F. Parise, Sacrificio e società nel
mondo antico, Laterza ed., Bari, 1988, pagg. 9-11. 

2. Adelphi ed., Milano, 1988. 

3.  O.  Fenichel,  Trattato  di  Psicoanalisi,  Astrolabio  ed.,
Roma, 1951, pagg. 77-78. 

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 55-58.



Il mondo della colpa: alcuni
rilievi psicodinamici
La  morte,  il  dolore,  la  lotta,  la  determinazione  storica
dell’esistenza, nella concezione filosofica di karl Jaspers1
sono  considerate  «situazioni  limite».  Situazioni,  cioè,
inevitabili poiché legate al nostro essere al mondo. L’uomo,
di fronte ad esse, rimane impotente, contro di esse urta e
naufraga perché non può mutarle né comprenderle profondamente.
Tra le situazioni limite Jaspers include anche la «colpa». In
ambito  psicoanalitico  si  definisce  «sentimento  di  colpa»
quella sofferenza psichica derivante dalla sensazione, più o
meno conscia, di aver causato o di poter causare un danno o
del male ad oggetti amati. Tali sentimenti stanno alla base
delle angosce depressive. 

Gli stati depressivi non costituiscono una prerogativa della
specie umana; infatti, osservazioni naturalistiche e ricerche
sperimentali  hanno  permesso  di  verificare  la  presenza  di
comportamenti depressivi o «di disperazione» anche nei giovani
mammiferi – nei primati in particolare in rapporto a vicende
di separazione, di isolamento o di rottura dei vincoli di
attaccamento affettivo. Tali comportamenti, nel mondo animale,
avrebbero  una  funzione  biologica  adattiva;  costituirebbero
«segnali» diretti ad avvertire il gruppo, in particolare i
genitori o la madre, che uno dei membri più piccoli si trova
in pericolo. Dunque gli atteggiamenti depressivi avrebbero la
funzione specifica di stimolare nei membri adulti la cura e la
protezione degli individui più indifesi. 

Non  dissimili  appaiono  in  campo  umano  le  finalità  della
depressione almeno al suo primo apparire nella vita psichica
individuale  –  quando  si  tenga  conto  delle  teorie
psicoanalitiche attualmente più condivise. Secondo M. Klein è
possibile  collocare  attorno  al  sesto-ottavo  mese  di  vita
l’attivarsi nel lattante di una «posizione depressiva» che è
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capace di mobilitare nella madre delle risonanze affettive,
dei  sentimenti  di  colpa  e  conseguentemente  –  secondo  la
formulazione  di  F.  Fornari  –  delle  necessità  di  «amore-
redenzione» che si traducono in una intensificazione da parte
della madre di quelle risposte amorevoli e di quell’empatia
che  sono  indispensabili  al  bambino  per  superare  la  fase
depressiva. 

La posizione depressiva è interpretata dalla Klein come il
risultato della insorgenza di sentimenti di colpa e di una
reversione  all’interno  dell’aggressività  nel  lattante,
allorché egli, acquisita la capacità di conoscere la madre
come  un  oggetto  totale,  si  rende  conto  che  sta  dirigendo
contro  di  essa,  nel  momento  della  frustrazione,  i  propri
impulsi ostili e distruttivi. Dunque nel pensiero kleiniano la
nascita del super-Io non avverrebbe nella fase edipica ma nel
corso del primo anno di vita. 

Lasciando sospeso ogni giudizio circa l’effettiva liceità di
attribuire  al  lattante  sentimenti  che  possono  apparire
plausibili  solo  compiendo  uno  sforzo  di  estremizzazione
analogica con i sentimenti dell’adulto, possiamo tentare di
affiancare alle teorie kleiniane altri rilievi psicodinamici i
quali possono portare un contributo alla chiarificazione circa
lo svilupparsi delle radici del senso di colpa negli umani.
Innanzitutto  dobbiamo  ammettere  che  la  madre  possa  avere
normalmente  delle  discontinuità  nella  sua  capacità  di
rispondere  sollecitamente  o  nei  modi  adeguati  a  tutti  i
bisogni  dell’infante;  pertanto  possiamo  considerare  le
frustrazioni  come  accadimenti  normali  nella  vita  di  ogni
bambino;  anzi  noi  oggi  sappiamo  che  le  frustrazioni  sono
necessarie perché possa svilupparsi no, perché possa avvenire
la  nascita  psicologica.  Sotto  quest’ottica  le  posizioni
depressive  del  lattante  appaiono  risposte  fisiolgiche  a
vicende di allentamento di vincoli di attaccamento affettivo,
a carenze di cure, ad assenze della madre-seno nel momento del
bisogno. 



Considerato che pulsioni di vita e pulsioni di morte in ogni
essere si trovano in equilibrio dinamico tra di loro, siamo
costretti ad ammettere che l’assenza della madre-seno, cioè la
carenza  di  apporti  libidici  dall’esterno,  provochi  uno
spostarsi dell’equilibrio in favore delle tensioni aggressive
che  appunto  –  in  quanto  emergenti  in  assenza  di  oggetti
gratificanti  –  non  possono  che  scaricarsi  verso  l’interno
dell’individuo  con  conseguenti  valenze  autodistruttive.
Dunque, la mancanza di apporti libidici dall’esterno, cioè
l’assenza  di  oggetti  dispensatori  d’amore  corrisponde  a
qualcosa  di  cattivo,  ad  un  male,  ad  un  .noxa»  che  può
mobilitare  l’emergere  di  ciò  che  F.  Fornari2  definisce
.terrificante  interno»,  quale  percezione  orlginaria
dell’istinto  di  morte.  

Quanto sinora considerato ci porta a dover ammettere che a
livello  “proto”  esiste  una  accentuata  correlazione  tra
allentamento  dei  vincoli  di  attaccamento  affettivo  e
mobilitarsi di cariche autodistruttive. Ma possiamo, inoltre,
ipotizzare  che  esiste  in  ciascuna  specie  un  rapporto
direttamente  proporzionale  tra  potenziale  aggressività,
necessità di apporti libidici e prolungamento del periodo di
completa  dipendenza  ai  fini  della  sopravvivenza.  Sotto
quest’aspetto l’uomo occupa il primo posto in assoluto nella
scala  evolutiva  relativamente  a  tutte  e  tre  le  variabili
considerate. 

Ritornando  all’oggetto  precipuo  di  questa  relazione,  è
necessario riflettere sulla singolarità della situazione in
base alla quale la sopravvivenza del bambino trova il suo
principale  fondamento  nella  possibilità  di  risvegliare,
tramite la posizione depressiva, dei sentimenti di colpa nella
madre, la quale sarà così sollecitata a mobilitare tutte le
sue risorse lenitivo-riparative. 

* * * 

Abbastanza esemplificato appare il caso di una giovane donna,



già madre di un bambino di 5 anni, la quale dopo la nascita
del secondo figlio, anch’esso maschio, sviluppò un accentuato
stato depressivo in seguito alla profonda delusione per non
aver avuto la figlia femmina, ardentemente desiderata. Insieme
allo stato depressivo la paziente presentava delle alterazioni
ideative, in forma ossessiva, rappresentate dal pensiero che
il figlio non fosse suo: altre volte, invece, pensava che il
figlio non appartenesse al marito, pur non avendo mai avuto
rapporti sessuali extraconiugali. Quando la donna iniziò le
sedute di psicoterapia il bambino aveva ormai otto mesi e da
tempo aveva preso l’abitudine di piangere quando non veniva
tenuto in braccio: poi, di notte, riprendeva il pianto ogni
qual volta gli sfuggiva il ciucciotto, ma siccome ciò accadeva
con  una  frequenza  impressionante,  quasi  ogni  mezz’ora,  la
madre era costretta a svegliarsi di continuo per riportargli
il ciucciotto in bocca. Il fatto più interessante è che la
donna  inconsciamente  aveva  in  qualche  modo  contribuito  in
forma decisiva allo svilupparsi di suddetti atteggiamenti nel
bambino,  poiché,  contrariamente  ad  ogni  aspettativa,  aveva
preso  sin  dall’inizio  l’abitudine  di  tenerlo  continuamente
stretto  a  sé,  come  a  proteggerlo  dalla  benché  minima
sofferenza,  come  se  non  potesse  tollerare  che  il  bambino
piangesse;  non  rendendosi  conto  che  il  proprio  modo  di
comportarsi era collegato ai sentimenti di colpa. 

* * * 

Con  il  trascorrere  dei  mesi  il  bambino,  per  via  della
progressiva  maturazione  neurobiologica  e  della  progressiva
psichicizzazione, va acquistando una sempre maggiore coscienza
della sua capacità di suscitare delle risposte psico-emotive e
comportamentali  nella  madre;  e  insieme  a  questa  maggiore
consapevolezza  anche  i  primi  sentimenti  di  debito,  di
riconoscenza, di gratitudine nei confronti di lei.che viene
sentita  onnipotente  in  quanto  dotata  di  quelle  capacità
lenitivo-riparative che per il bambino hanno una importanza
vitale.  Onnipotenza  salvifica  che  il  bambino  tende  a



introitare  tramite  l’identificazione.  

Una volta acquistata la coscienza di essere co-protagonista di
scambi  affettivi,  nell’ambito  della  vicenda  esperienzale
diadica, il bambino svilupperà angoscia, malessere, ogni qual
volta  non  potrà  identificarsi  con  la  madre  riparativa  ed
oblativa, dispensatrice di amore e di bene. Questo malessere è
ora la conseguenza del percepire se stesso, a causa delle
pulsioni  ostili  o  ambivalenti,  quale  responsabile
dell’alienazione da sé di oggetti dispensatori di bene, cioè
responsabile del proprio affamamento affettivo, della perdita
di  quegli  oggetti  gratificanti  la  cui  presenza  appare
indispensabile ad evitare l’emergenza, reversiva all’interno,
delle  pulsioni  distruttive.  Pertanto,  l’impossibilità  ad
identificarsi con l’oggetto d’amore riparativo, costituirebbe
la  radice  di  ogni  sentimento  di  colpa,  di  ogni  «cattiva
coscienza». Dunque la coscienza, che appare trarre origine
dall’emergenza del «terrificante interno», si svilupperebbe, e
si potenzierebbe successivamente, soprattutto quale apparato
deputato a mantenere separate, tramite una forzatura interna,
l’ostilità dall’amore, la libido dalla mortido. Ogni falla in
tale  capacità  di  separazione  determinerebbe  la  «cattiva
coscienza», cioè la sensazione che si stia facendo del male
all’oggetto d’amore con il quale, in questi frangenti, non è
più possibile alcuna identificazione. 

Evidentemente  lo  svilupparsi  di  sentimenti  di  colpa  viene
rinforzato via via dalla serie di precetti ed atteggiamenti
educativi della madre, la quale connota come -bene» quello che
da essa è accettato e valorizzato e come «male», come qualcosa
di cattivo, tutto ciò che essa rifiuta, non approva. La prima
legge, le prime regole di vita, i primi comandamenti sono
dettati dalla madre. La madre e, successivamente, i genitori,
quale «oggetto combinato», si pongono come universo dettante
sia le colpe che le pene. Il mantenersi buono è necessario al
bambino per sentirsi sufficientemente amato. La trasgressione
così  come  gli  impulsi  ostili  comportano  un  malessere,  un



sentimento di colpa, una «cattiva coscienza», collegabili alla
preoccupazione che l’oggetto d’amore non voglia più dare il
suo affetto o che lo stesso sia stato danneggiato, svuotato,
deprivato dalla capacità di continuare a darne. Così il super-
Io, al dì fuori della patologia, piuttosto che in funzione di
una distruttività internalizzata, appare al servizio di una
funzione  salvifica  internalizzata,  in  quanto  mobilitando
processi propiziatori-riparativi consente la revitalizzazione
delle reciprocità bonifiche. 

Il padre, che progressivamente con il trascorrere del tempo
occupa un maggiore spazio nel mondo esperienzale del bambino,
per certi versi, è sentito come un competitore, un ladro, un
sottrattore dell’oggetto d’amore primario, che è la madre;
ogni volta, ad esempio, che la porta via con sé oppure ogni
volta che emargina il bambino nella sua stanzetta. Pertanto,
la figura patema per molti versi sembra prestarsi ad una sorta
di «elaborazione paranoica del lutto», cioè ad attribuire ad
altri,  ad  oggetti  nemici  la  causa  delle  proprie  perdite,
parziali o totali. Il bambino potrebbe così trovare nel padre,
e non più nella propria cattiveria, il responsabile delle
proprie  frustrazioni  primarie,  cioè  dell’allontanamento
affettivo della madre. Ma questo meccanismo difensivo non può
avere  successo  poiché  il  padre  costituendo  anch’esso  un
oggetto d’amore e di identificazione – in quanto anch’esso
dispensatore di affetto, di cure e protezione nei confronti
del bambino come anche nei confronti della moglie – non può
essere investito di ostilità e di inimicizia senza mobilitare
ulteriori  sentimenti  di  colpa.  Cosicché  la  «cattiva
coscienza»,  che  aveva  avuto  il  suo  esordio  nella  vicenda
relazionale diadica con la madre e che avrebbe potuto trovare
sollievo  attraverso  l’esportazione  all’esterno  della  colpa,
trova nella vicenda relazionale con il padre nuove occasioni
per ripresentarsi. 

Il vissuto di colpa riaffiorerà regolarmente nel corso della
vita  ogni  volta  che  sentimenti  connessi  all’odio  –  quali



l’invidia, la gelosia, il desiderio di vendetta, le pulsioni
di morte – si rivolgeranno contro oggetti che a causa della
convivenza,  della  necessità,  del  desiderio  o
dell’identificazione, si presenteranno come oggetti d’amore.
Sotto quest’ottica il sentimento di colpa appare in tutta la
sua dimensione di «situazione-limite», indissolubile compagno
nel  procedere  dell’esistenza,  fonte  di  ogni  profonda
sofferenza morale, ma nello stesso tempo condizione necessaria
per l’assunzione di quella responsabilità senza la quale non
potrebbe  avvenire  alcun  reinvestimento  libidico.  Ciò  che
distingue  la  normalità  dalla  patologia,  il  sentimento  di
responsabilità dal disturbo affettivo, dalla depressione, è
dato  dall’assunzione  di  una  colpa  che  non  sia  talmente
accentuata da paralizzare ogni possibilità riparativa, dunque
non tale da tradursi in una forza al servizio delle pulsioni
distruttive. 

* * * 

Quanto  sinora  considerato,  pur  se  può  contribuire  a
focalizzare alcuni aspetti che appaiono di notevole importanza
per la comprensione del mondo della colpa, non ci impedisce di
rivisitare  il  problema  sotto  altre  angolature  che  possono
suscitare il nostro interesse. 

Nietzsche in Genealogia della Morale3 afferma che «soltanto
quello che non cessa di dolorare resta nella memoria»; il
dolore costituisce «il coadiuvante più potente della memoria».
Con il senso di colpa è stata introdotta «la più grande e la
più sinistra delle malattie», «la sofferenza che l’uomo ha
dell’uomo, di sé: conseguenza di una violenta separazione dal
suo passato animale (…) di una dichiarazione di guerra contro
gli antichi istinti, sui quali sino allora riposava la sua
forza, il suo piacere, la sua terribilità». Questa metamorfosi
non è il frutto di un atto di volontà né di uno «sviluppo
organico  all’interno  di  nuove  condizioni  bensì  come  una
frattura,  un  salto,  una  costrizione,  una  inevitabile
fatalità»;  una  enorme  perdita  di  libertà  iniziata  con  la



violenza e con la violenza condotta a termine da una piccola
minoranza di uomini molto forti «una razza di conquistatori e
di padroni che, guerrescamente organizzata e con la forza di
organizzare, pianta senza esitazione i suoi terribili artigli
su una popolazione forse enormemente superiore di numero, ma
ancora  informe,  ancora  errabonda».  «Questo  istinto  delle
libertà reso latente a viva forza (…), questo istinto della
libertà represso, rintuzzato, incarcerato nell’intimo, che non
trova infine altro oggetto su cui scaricarsi e disfrenarsi se
non  su  sé  stesso:  questo,  soltanto  questo  è  nel  suo
cominciamento la ‘cattiva coscienza’-, di questa specie -è il
piacere che prova il disinteressato, il negatore di se stesso,
l’immolatore di sé: questo piacere rientra nella crudeltà (…),
soltanto  la  cattiva  coscienza,  soltanto  la  volontà  di
svillaneggiare se stessi fornisce il presupposto per il valore
del non egoistico-. 

Jaspers con altre parole sottolinea ugualmente la drammaticità
della condizione umana quando afferma: «Abbracciando la vita
si toglie qualcosa agli altri-, l’esserci con il fatto di
dover realizzare delle condizioni che sono indispensabili alla
vita stessa esige «lotta e sofferenza altrui»; ciascuno paga
con la sofferenza il prezzo del suo agire ma anche di alcuni
dei suoi sentimenti più intimi. «Si può tentare di evitare la
colpa non entrando nel mondo, non facendo nulla ma anche non
agire è una forma di agire, un agire nella forma di omissione
che conduce ad una fine più rapida dovuta a quell’inerzia
sistematica e assoluta che assomiglia al suicidio (…l, sia
razione che la non-azione implicano delle conseguenze, per cui
in ogni caso siamo inevitabilmente colpevoli». 

Nietzsche in Nascita della Tragedia4 si chiede: «Il pessimismo
è  necessariamente  un  segno  di  declino,  di  decadenza,  di
fallimento  di  istinti  stanchi  e  indeboliti?»,  «c’è  un
pessimismo della forza? Un’inclinazione intellettuale per ciò
che  nell’esistenza  è  duro,  raccapricciante,  malvagio  e
problematico, in conseguenza d un benessere, di una salute



straripante,  di  una  pienezza  dell’esistenza?  C’è  forse  un
soffrire della stessa sovrabbondanza?». E che significato ha
poi la «follia dionisiaca?», «quel fenomeno in cui i dolori
suscitano piacere, in cui il giubilo strappa al petto voci
angosciate. Dal sommo della gioia risuona il grido del terrore
o lo struggente lamento di una perdita irreparabile». Perdita
irreparabile è quella che vive il melanconico. Ma ci dobbiamo
porre il quesito se in fondo ogni riparazione nei confronti
dell’oggetto amato non abbia anche una valenza narcisistica
nel suo aspetto di riparazione dello stesso sentimento di
colpa. Non possiamo rispondere che affermativamente. 

Ma vi è la possibilità di un sentimento di colpa che non può
essere riparato neanche con la stessa riparazione? Lo potremmo
chiamare un sentimento di colpa maturo, in quanto non sfiorato
né  inquinato  da  elementi  affettivi  (negazioni  maniacali  o
mortificazioni  depressive);  esso  è  legato  ad  una  profonda
conoscenza  dell’umano  e  della  sua  imperfezione.  Questo
sentimento  di  colpa  per  così  dire  maturo,  privo  di
disillusioni, contiene in sé un rischio: di trapassare senza
soluzioni di continuo nell’anestesia morale. In questo caso
appare  difficile  stabilire  dove  finisce  una  responsabilità
integra – non integrale ma integra, cioè libera di elementi
affettivi,  depressivi  o  maniacali  –  e  dove  comincia  un’
anestesia egocentrica. 

Ancora Nietzsche in Nascita della Tragedia si chiede se «il
socratismo della morale, la dialettica, la moderazione e la
serenità dell’uomo terretico», ciò per cui la tragedia greca
morì  non  fosse  «un  segno  di  declino,  di  stanchezza,  di
malattia, di istinti che si dissolvono anarchicamente», se la
stessa scientificità «è solo una paura e una scappatoia di
fronte al pessimismo», «una sottile legittima difesa contro la
verità»; infine se ogni dottrina che voglia essere solo morale
non  esprima  anche  .un’ostilità  alla  vita,  la  rabbiosa
vendicativa avversione alla vita stessa: giacché ogni vita
riposa  sull’illusione,  sull’arte,  sull’inganno,  sulla



prospettiva,  sulla  necessità  della  prospettiva  e
dell’errore».  

* * * 

Un uomo sposato, padre di tre figli, aveva allacciato una
relazione con una giovane donna con la quale avrebbe voluto
convivere, ma tale desiderio era contrastato dall’affetto e
dal senso di protezione nei confronti dei figli che non voleva
abbandonare. 

Durante le sedute di psicoterapia, quest’uomo esprimeva una
profonda  sofferenza  per  il  fatto  di  sentirsi  in  colpa  e
volersi votare al sacrificio per il bene dei figli, nello
stesso  tempo  avvertiva  qualcosa  all’interno  che  lo  faceva
ribellare all’idea del sacrificio; altrettanto drammatico per
lui era sentirsi, a causa della ribellione, come un essere
debole. Era importante dal punto di vista terapeutico che egli
potesse  prendere  coscienza  dei  suoi  sentimenti  di
responsabilità;  ciò  gli  consentiva  di  potersi  identificare
anche con un genitore buono capace di amare e di donarsi ai
figli. 

La psicoanalisi ci ha insegnato che molti problemi umani,
individuali o collettivi, soprattutto alcuni nostri profondi
conflitti, difficilmente possono trovare una vera risoluzione
–  ciò  fa  parte  della  nostra  imperfezione  -;  quel  che  è
importante è prendere piena coscienza delle realtà, a volte
contraddittorie, che animano il mondo interiore. Per questo
non possiamo non concordare con il più volte citato Jaspers
quando sostiene: «Non si tratta (…) di essere innocente, ma di
evitare realmente la colpa evitabile, per giungere a quella
colpa autentica, profonda ed inevitabile, in cui non è dato
trovare  pace.  La  responsabilità  diventa  allora  pathos
esistenziale che porta ad assumerci la colpa inevitabile, che
altrimenti ci terrorizzerebbe, e che consiste nell’essere noi
inconsapevolmente e passivamente irretiti nella miseria della
colpa». 



Alfredo Anania
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Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 45-53.

Esperienze  con  i  gruppi  e
tossicodipendenze 
La tossicodipendenza offre sempre continui stimoli per una
ricerca sui fattori individuali e collettivi che intervengono
nel produrre e mantenere il fenomeno. 

Il piccolo gruppo consente spesso l’osservazione di dinamiche
e processi – allo stato nascente o terminali, a seconda del
tipo di gruppo – collegabili all’intergioco degli assunti di
base  (attacco-fuga,  accoppiamento,  dipendenza)  così  come
concepiti da Bion. 

Ogni  sottogruppo  sociale  tende  a  cristallizzarsi
progressivamente su uno specifico assunto di base con sempre
minori  capacità  di  trasformare  la  propria  “cultura”,  cui
ciascun  individuo  tende  ad  aderire  acriticamente  per
fortificare i propri sentimenti di appartenenza al gruppo. 

Tendenze alla contrapposizione culturale generazionale insieme
a bisogni ludico-trasgressivi (così come ho potuto osservarli
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conducendo un Gruppo di Formazione Psicologica centrato sul
Rapporto  Interumano  con  Tossicodipendenti)  possono
progressivamente  assumere  l’aspetto  di  tragico  gioco  alla
“roulette russa”, con l’eroina al posto della rivoltella, come
è  emerso  attraverso  una  attività  di  gruppo  con
tossicodipendenti.  

Il primo gruppo cui farò riferimento l’ho condotto circa sette
anni fa. Si trattava di un gruppo di Formazione centrato sul
rapporto  interumano  con  tossicodipendenti  da  parte  di
volontari di diversa età; infatti il gruppo era composto da
insegnanti e studenti di alcune scuole medie superiori. 

I  partecipanti,  attraverso  il  gruppo  di  formazione,
intendevano  acquisire  degli  strumenti  psicologici  utili
all’approccio con allievi o compagni tossicodipendenti ai fini
di un eventuale recupero. A livello preconscio era presente
nei  partecipanti  il  desiderio  di  ottenere,  attraverso  il
lavoro di formazione, una sorta di licenza riguardo l’attività
di volontariato con tossicodipendenti, altrimenti sentita come
eccessivamente  trasgressiva,  in  mancanza  di  adeguate
conoscenze  e  di  strumenti  circa  l’agire.  

Ritengo che ad un livello ancora più profondo, pertanto del
tutto inconsciamente, i partecipanti, sia gli adulti che i
giovani, avevano aderito al gruppo per rinforzare le proprie
difese  psicologiche  contro  pulsioni  tossicomaniche
risvegliate, come spesso accade, dalla vicinanza con la droga
e  con  soggetti  drogati.  Una  seduta  del  gruppo  risultò
particolarmente illuminante riguardo quest’ultimo aspetto. 

Quella sera nel gruppo si poteva avvertire un certo disagio
collettivo, una certa tensione velata. Alcuni giovani, dopo il
mio arrivo, erano rimasti a lungo affacciati al balcone, senza
mostrare eccessiva voglia di rientrare e prendere posto. 

Iniziata la seduta, la discussione avveniva in modo svogliato
e divagante; si parlava di scuola, di esami, della maggiore o



minore  importanza  degli  appunti  dettati  dall’insegnante
rispetto ai libri di testo, e così via. Nel complesso regnava
un’atmosfera stagnante e confusa, il gruppo era incapace di
portare avanti dei discorsi ordinati e di funzionare come
gruppo di lavoro. Ciascuno parlava senza convinzione e senza
alcuna vera partecipazione affettiva come se in realtà ognuno
si rendesse conto che quello che stava dicendo o quello di cui
si  stava  parlando  aveva  poco  o  niente  a  che  fare  con  i
propositi coscienti del gruppo. 

Di questo andamento probabilmente il gruppo me ne faceva una
colpa, in quanto conduttore, provando un certo risentimento
nei miei confronti. 

Inoltre,  il  gruppo  mostrava  scarsa  capacità  di  sviluppare
immagini rappresentative e fantasie e ciò facilitava l’agire.
Mi sentii in dovere di ricordare al gruppo che lo scopo delle
riunioni  era  analizzare  il  rapporto  interpersonale
nell’approccio  con  tossicodipendenti.  

Fu a questo punto che una studentessa di nome Adriana, che
potremmo definire la leader dei membri più giovani, “trasse il
dado”, cioè si comportò nel modo e nella forma più congeniale
quella sera al gruppo. Mi chiese se fumare quaranta spinelli
al giorno potesse risultare nocivo alla salute, aggiungendo
che si era incontrata con un ragazzo tossicodipendente di sua
conoscenza il quale le aveva confidato che dovendo sostenere
gli  esami  di  fine  anno  non  vedeva  l’ora  di  poter  fumare
quaranta spinelli in un solo giorno, un volta liberatosi dagli
impegni  scolastici.  lo  cercai  di  saperne  di  più  sulla
relazione  interpersonale  che  si  era  stabilita  tra  la
studentessa e il ragazzo tossicodipendente, ma nel gruppo si
produsse una serie di interventi, ad opera sia dei giovani che
degli insegnanti, che sembravano avere lo scopo di sviare
l’argomento. Adriana tentava di evadere dall’analisi del suo
rapporto  col  tossicodipendente,  sostenuta  dal  gruppo  che
tendeva  a  considerare  il  “caso”  come  privo  di  risvolti
interessanti dal punto di vista psicodinamico. 



Potevo cogliere una certa ansietà generale, come se tra i
partecipanti vi fosse il timore che emergesse qualcosa di
indiscreto. Adriana da me sollecitata ripetutamente si decise
a rivelare che era stata spinta dalla curiosità ad avvicinare
quel giovane perché era noto come il “più grande fumatore di
spinelli della città”. Si era incontrata più volte con lui, e
avendogli parlato del nostro gruppo, avevano deciso insieme
che  lei  portasse  uno  spinello  per  mostrarlo  a  tutti  i
partecipanti. Detto questo, depose su un tavolo un pacchetto
che teneva in tasca e apertolo mostrò a tutti uno spinello.
Chiesi ad Adriana come mai avesse pensato di fare questo, ma
la ragazza invece di rispondere alla mia domanda mi chiese, a
sua volta, cosa c’era di male e, mentre il gruppo era ancora
intento  a  stabilire  se  quaranta  spinelli  in  un  giorno
potessero essere dannosi, aggiunse che forse io avevo paura
dello spinello. 

Potevo cogliere in Adriana un atteggiamento di sfida che a
stento era tenuto coperto, e ciò naturalmente le provocava una
paura che aveva proiettato su di me. Naturalmente lo spinello
in se e per sé non c’entrava per niente, ma Adriana aveva
colto in me un certo turbamento che lei aveva interpretato
come paura dello spinello, mentre in realtà la mia angoscia
era molto più profonda, paragonabile a quella che può provare
un medico che debba assistere alla nascita e allo svilupparsi
in vivo di un tumore in un proprio paziente. 

Adriana potenzialmente era già una tossicodipendente e in lei
quella sera aveva parlato la tossicodipendente. Il gruppo, che
coscientemente era stato chiamato ad una insidiosa complicità,
a livello inconscio era stato invece investito proiettivamente
delle valenze dell’altra parte di lei, la parte che lottava le
pulsioni tossicomaniche. Esso poteva aiutarla e sostenerla nel
non cedere alla tentazione, al dèmone. La reazione del gruppo
al suo “acting-in” doveva offrirle l’indice attraverso cui
orientarsi.  Una  paradossale  forma  per  non  giocarsi
l’esistenza.  



Il secondo gruppo cui farò riferimento risale a due anni fa. I
soggetti che vi facevano parte erano tutti tossicodipendenti
cronici.  Pur  conscio  delle  difficoltà  cui  sarei  andato
incontro,  personalmente  ero  fortemente  interessato  a
verificare la possibilità di svolgere una terapia di gruppo
con tossicodipendenti ed, inoltre, quali meccanismi gruppali
fossero attivi, quali fantasie, quali assunti di base, quale
mentalità di gruppo. I più scettici riguardo alla possibilità
che gli altri si presentassero alla prima seduta erano gli
stessi  tossicodipendenti,  ma  contrariamente  alle  loro
aspettative  tutti  gli  aderenti  vennero  regolarmente  in
occasione della prima riunione. 

All’inizio,  attraverso  le  comunicazioni  dei  partecipanti,
emerse  la  notevole  dose  di  scetticismo  e  di  diffidenza
presente in loro per tutto ciò che aveva a che fare con la
droga,  con  i  drogati,  con  le  istituzioni  destinate  al
recupero.  Concordavano  unanimamente  nell’opinione  che  le
comunità terapeutiche avessero il fine di sfruttare i fondi
regionali; che gli ex drogati che gestivano le comunità alla
prima occasione tornassero a drogarsi. Rimarcavano il fatto
che  dei  tossicodipendenti  non  c’è  mai  da  fidarsi,  che  le
coppie  dei  tossicodipendenti  devono  sempre  temere  il
tradimento  da  parte  del  partner  e  scappatelle-droga
all’insaputa  dell’altro.  Evidentemente  ciascuno  proiettava
all’esterno l’essere diventato falso e bugiardo e la scarsa
autostima.  Ritengo  che  nello  stesso  tempo  il  gruppo  dei
tossicodipendenti  tendesse  metaforicamente  a  lanciarmi  dei
segnali come se volesse sottolineare che non mi dovevo fidare
di loro. Per altri versi, malgrado le critiche nei confronti
delle comunità terapeutiche e delle loro regole di vita, i
tossicodipendenti  manifestavano  il  desiderio  di  rimanere
costantemente in contatto con una persona di loro fiducia, uno
psicologo  che  stesse  loro  a  fianco  ventiquattr’ore  su
ventiquattro per guidarli, per proteggerli. Questo mi fece
sorgere il pensiero che il gruppo stesse fantasticando che io
potessi diventare una sorta di loro angelo custode. 



I  partecipanti  erano  tutti  concordi  nel  ritenere  che  il
metadone  non  avesse  alcuna  utilità  ed  inoltre  tutti
sostenevano  che  all’inizio  della  tossicomania  v’è  sempre
curiosità. Criticavano uno psicologo che si era occupato di
loro  per  le  domande  che  aveva  rivolto:  “come  mai  hai
cominciato?”, “perché ti sei bucato la prima volta?”, ecc. Ad
un  certo  punto  uno  dei  partecipanti,  tra  l’approvazione
generale, cominciò a decantare in modo seduttivo gli effetti
dell’eroina e della cocaina; ciò mi fece pensare che il gruppo
stesse fantasticando che io potessi diventare uno di loro; ma
una ragazza del gruppo disse qualcosa che mi fece pensare che
io venissi considerato come un bambino da preservare. Ma non
si trattava di un pensiero affettuoso; bensì di un pensiero
sminuente il mio valore personale rispetto alla loro capacità
di  vivere  l’avventura  “eroina”.  Infatti  attraverso  le
comunicazioni di un altro partecipante potei comprendere che
il gruppo mi poteva considerare un bambino da preservare sino
a che non c’era la possibilità di spillarmi dei quattrini; in
questo caso non ci sarebbe stata alcuna esitazione a farmi
entrare nel “giro” dei drogati. Quando interpretai questo al
gruppo, dicendo che venivo considerato come un bambino e che
la  mia  promozione  ad  adulto  sarebbe  avvenuta  solo  in
conseguenza del guadagnarmi lo “status” soddisfacendo la loro
necessità di avere denaro, si verificò un cambiamento nel
gruppo  e  venne  fuori  la  parte  più  dolorosa  della  loro
esperienza personale e le motivazioni più vere che avevano
portato alla tossicomania come ad esempio le crisi personali. 

Un tossicodipendente sposato e padre di un bambino raccontò di
una soluzione fisiologica che si era praticato per flebo e in
cui aveva aggiunto dell’eroina convinto di poter chiudere la
cannula quando avesse voluto, ma che in questo modo aveva
rischiato di finire in coma. 

Io dissi che questo mi faceva ricordare la roulette russa, ma
l’interpretazione non fece piacere ai miei “tossici” perché
riguardava  le  loro  angosce  di  morte  e  le  loro  pulsioni



autodistruttive. 

Nel complesso il clima relazionale del gruppo era abbastanza
piacevole, non c’era l’atmosfera da laboratorio clinico; uno
dei tossicodipendenti aveva cominciato a rivolgersi a me in
modo confidenziale dandomi del tu; se non fosse venuto un
collaboratore  a  ricordarci  l’ora  tarda,  la  seduta  avrebbe
potuto  proseguire  senza  fine.  Questo  può  far  nascere  la
considerazione che i tossicodipendenti anche per le sedute di
gruppo possono diventare voraci, ingordi, senza limiti; almeno
per una volta, dato che in occasione della riunione successiva
nessuno dei partecipanti ritornò. 

Alfredo Anania 
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Amore  e  capacità  di  stare
soli 
La nostra mente, tra le sue funzioni, assolve al compito di
fare vivere all’individuo un “continuum” esistenziale privo di
cesure, di spazi vuoti, di assenze, di mancanza di oggetti e
di relazioni con gli oggetti. 

Rappresentazioni,  fantasie,  processi  onirici  possono  essere
considerati  anche  quali  produzioni  psichiche  che,  con  il
concorso  dell’incoscio,  contribuiscono  a  conferire  una
sensazione  di  “plenum”  all’esistenza  individuale.  La  paura
della morte nasce dal timore di dover perdere in modo totale e
definitivo  la  nostra  continuità  esistenziale.  Il  senso  di
solitudine scaturisce dal sentimento di perdita più o meno
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irreparabile  della  nostra  possibilità  di  continuare  a
mantenere  una  relazione  con  gli  oggetti.  

Diversi autori sono concordi nel sostenere che il primo e più
acuto sentimento di perdita e di distruzione, il primo grande
vuoto,  la  prima  grande  rottura,  che  possiamo  considerare
“inscritta nella nostra sensorialità corporea”1 avviene con la
nascita, con il nostro primo affacciarci alla vita fuori dal
grembo materno. Prima, come afferma M. Sapir, “c’è una specie
di armoniosa mescolanza, interpenetrante, diciamo un mix up,
un felice impasto per così dire tra l’individuo e il suo mondo
ambiente (…) Dopo la nascita si produce una separazione tra
l’individuo ed un ambiente fin lì stabile e addirittura non
percepito. 

Si  verifica  una  rottura  dell’armonia  poiché  gli  oggetti
cominciano ad emergere da questo magma, gli uni amici, gli
altri ostili. In quel momento tutto è in via di emergenza e
ancora  non  esistono  oggetti  nel  vero  e  proprio  senso  del
termine, ma solo dei pre-oggetti”2. 

M. Balint ha distinto fondamentalmente due diversi modi di
reagire da parte del bambino a questa emergenza di oggetti, o
meglio alla protoemergenza 

di pre-oggetti. Un tipo di reazione è quella “ocnofila”, cioè
la tendenza all’aggrappamento agli oggetti in quanto sentiti
rassicuranti,  protettivi,  vitali;  mentre  minacciosa  o
terrificante sarà sentita l’assenza, lo spazio intermedio. 

Nell’altro  tipo  di  reazione,  denominata  da  Balint
“filobatica”,  sono  sentiti  gradevoli  soprattutto  gli  spazi
vuoti, perché proprio gli oggetti sono avvertiti come ostili e
minacciosi. 

Probabilmente  la  vita  offre  un  continuo  susseguirsi  di
movimenti  ocnofili  e  di  ripiegamenti  filobatici,  di
protensioni verso gli altri e di ritorni entro se stessi –
reimmersioni nell’interiorità che, nelle forme più regressive,



comportano la scomparsa degli oggetti o la totale confusione
con essi, così come per il feto nel grembo materno. 

In altri casi il ritirarsi regressivo dagli oggetti può essere
seguito  dal  tentativo  di  creare  qualcosa  di  diverso  e  di
migliore;  tale  stato  trasformativo  può  accompagnarsi  a
profondo malessere. Ciò ha portato H. F. Ellenberger a coniare
il termine di “malattia creativa”. “Questa rara condizione”,
afferma Ellenberger, “presenta il quadro di una nevrosi grave,
talvolta  di  una  psicosi.  Possono  esservi  oscillazioni
nell’intensità dei sintomi, ma il paziente è costantemente
ossessionato  da  un’idea  prevalente  o  all’inseguimento  di
qualche  difficile  scopo.  Egli  vive  in  assoluto  isolamento
spirituale e prova il sentimento che nessuno possa aiutarlo,
da qui i suoi tentativi di guarirsi da sé. Ma generalmente
sentirà che tali tentativi 

intensificano le sue sofferenze. La malattia può durare tre o
più anni. La guarigione avviene spontaneamente e rapidamente;
è caratterizzata da sentimenti di euforia ed è seguita da una
trasformazione della personalità. Esempi di questa malattia si
possono ritrovare tra gli sciami· della Siberia o dell’Alaska,
tra i mistici di tutte le religioni e tra certi scrittori e
filosofi creativi”3. 

Balint ha evidenziato che l’Amore Primario, quello esistente
tra il bambino piccolo e la madre, è una vicenda duale che ha
la caratteristica di corrispondere ad un sentimento di armonia
in presenza dell’altro in cui tutto va da sé, mentre quello
che proviene dal mondo esterno, tutto quello che è estraneo
alla  relazione  a  due,  non  viene  tollerato.  Allo
stadio dell’Amore Primario, sottolinea Sapir, “quel che domina
è il bisogno di essere amato passivamente, senza compiere
alcuno sforzo. Tutto ciò che circonda il soggetto per lui è in
sé privo di interesse. 

Tutto  ciò  che  conta  è  il  mantenimento  dell’armonia,  è  la
soddisfazione non dei suoi desideri, ma essenzialmente dei



suoi bisogni”. E, facendo riferimento all’interessante lavoro
di Winnicot sulla capacità del bambino di stare solo, Sapir
rileva che .la capacità di un individuo a stare solo è un
fenomeno molto elaborato e che dipende da numerosi fattori,
però esso ha il proprio fondamento in uno stadio che può
essere  estremamente  arcaico:  “Si  tratta  dell’esperienza  di
stare solo in quanto lattante o bambino piccolo in presenza
della madre. Il fondamento della capacità di stare soli è
dunque paradossale trattandosi dell’esperienza di essere soli
ma in presenza di un’altra persona” … Questo è un tipo di
relazione particolare, la relazione del neonato o del lattante
con  la  madre  anche  se  questa  può  momentaneamente  essere
assente e rappresentata solo da un oggetto quale la culla o
l’atmosfera generale e l’ambiente. In questo caso avremo una
relazione dell’Io che contrasta con una relazione con l’Es, e
la  prima  si  descriverà  come  armoniosa,  la  seconda  come
pulsionale  e  qui  ritroviamo,  diversamente  espressa,
l’atmosfera  dell’amore  primario  descritta  da  Balint.4  

E’  in  base  a  queste  considerazioni  che  possiamo  meglio
comprendere quello “scarto più o meno vistoso” che F. Fornari
segnala tra identità e identificazione; attribuendo la prima
all’Io, la seconda (cioè l’identificazione) al Sé. Fornari in
“I segni del Sé e il Sé Originario”5 critica W. R Bion quando
questi sostiene che “il bambino vivrebbe primitivamente le
qualità  psichiche  del  bisogno  insoddisfatto”,  qualità
psichiche che trasformandosi in presenze minacciose interne
devono  essere  evacuate  attraverso  l’identificazione
proiettiva.  

“Questa concezione bioniana dell’origine del pensiero” afferma
Fornari, “rende però difficile immaginare la possibilità del
crearsi  di  rappresentazioni  buone  del  seno  e  anche  di
rappresentazioni positive del Sé. Se infatti si postula che il
pensiero  nasce  solo  passando  attraverso  l’assente,  cioè
la frustrazione e quindi attraverso una presenza cattiva, non
è  mai  possibile  arrivare  al  pensiero,  perché  la  presenza



cattiva, come trasformazione del seno buono che non c’é più,
determina evacuazione. Se invece c’è soddisfazione, l’oggetto
gratificante non può essere pensato perché la rappresentazione
nasce nei riguardi di qualcosa che deve essere presentificata
perché è assente”, “bisogna quindi postulare che, perché nasca
il pensiero nell’apparato per pensare, è necessario che ci
siano elementi digeribili, ma questo a sua volta può essere
garantito  solo  dal  presupposto  che  il  pensiero  non  nasca
primariamente  sotto  forma  di  elementi  beta,  bensì  da  una
disposizione  filogenetica  primaria  a  produrre  oniricamente
rappresentazioni  di  presenze  buone  al  momento  della
gratificazione.  A  loro  volta  però  le  presenze  buone,  per
essere  rappresentate,  comportano  il  loro  non  essere  più
presenti.  Ne  concludiamo  quindi  che  la  nascita  delle
rappresentazioni  del  Sé  comportano  il  primato  di  una
esperienza realmente buona e nello stesso tempo un suo non
esserci più”. Ma perché il bambino realizzi il “recupero nel
bene  attuale  di  ciò  che  é  stato  un  bene  nel  passato”  è
necessario  che  intervenga  quello  che  Bion  chiama  “reverie
materna”, quale “fonte psicologica che provvede al bisogno di
amore e di comprensione del bambino”. 

In  conclusione  la  “nascita  del  pensare”,  come  sostiene
Fornari,  “dipende  essenzialmente  da  un  evento  affettivo
positivo in quanto presuppone che un altro assuma la funzione
enzimatica che permette di trasformare le esperienze cattive
in  presenze  buone,  trasformando  la  frustrazione  in
soddisfazione”,  pertanto,  “la  capacità  di  tollerare  la
frustrazione comporta un pensiero onirico della madre, che a
sua volta potrà essere incorporato dall’apparato mentale del
bambino, proprio perché si inserisce in una fede primaria del
bambino che il bene esiste in base ad una esperienza presente
e passata”. 

“Se durante l’allattamento”, scrive Bion6 “la madre non può
permettersi la reverie – o se può permettersela senza però
associarla all’amore per il bambino o per suo padre – questa



incapacità,  quantunque  per  lui  incomprensibile,  verrà
comunicata  al  bambino  e  una  certa  qualità  psichica  sarà
convogliata nei canali della comunicazione, cioè nei legami
tra madre e figlio”. Legami primari che probabilmente possono
condizionare tutte le successive relazioni d’oggetto. “Se il
bambino è munito di una notevole capacità di tollerare la
frustrazione – continua Bion – la tragica evenienza di una
madre incapace di reverie, incapace cioé di soddisfare i suoi
bisogni  psichici,  può  essere  fronteggiata  ugualmente.
All’altro  estremo  troviamo  il  caso  del  bambino  gravemente
incapace di sopportare la frustrazione: costui non è in grado
di superare neppure l’esperienza di avere una identificazione
proiettiva con la madre capace di reverie senza conseguirne un
crollo; l’unica cosa che lo farebbe sopravvivere sarebbe un
seno che nutre incessantemente, il che non è possibile, non
foss’altro perché l’appetito viene a mancare”. 

La capacità di stare soli, così come la capacità di amare
appaiono dunque come la conseguenza di una capacità da parte
della  madre  di  sviluppare  pensieri  onirici  contenitivi  il
figlio, il quale a sua volta potrà identificarsi con la madre
buona e quindi acquisire la capacità di trasformare quelli che
Bion definisce elementi beta (indigeribili) in pensieri alfa
(onirici) e, pertanto, possedere a sua volta la capacità di
contenere oniricamente l’oggetto d’amore così come la capacità
di autocontenersi. 

La dinamica della vita psichica, dal punto di vista affettivo,
si propone come un susseguirsi di perdite e di ritrovamenti i
cui estremi sono rappresentati dalla melanconia e dall’amore.
Nell’innamoramento la sensazione è di riunificazione totale
con l’oggetto amato, di ricostituzione dell’unità originaria,
di  ritorno  all’  “Eden  Ancestrale”  in.  cui  tutte  le  parti
coesistevano;  e,  pertanto,  avviene  una  perdita  di
individualità che è alla base di ogni collegamento simbolico
tra amore e morte. Ma in questo caso, così come nei miti degli
eroi e nei riti religiosi iniziatici, la morte riguarda la



vecchia  personalità  che  fa  posto  alla  nuova,  rinvigorita
dall’emergere  di  nuove  energie  vitali  prima  racchiuse’
nell’inconscio. 

La  psicologia  analitica  propone  l’innamoramento  come  un
sentimento che non corrisponde solamente ad una riattivazione
di  esperienze  primarie  individuali  ma  anche  ad  una
riattivazione dell’archetipo madre-anima che può condurre ad
un risanatore arricchimento della personalità. La favola di
Amore  e  Psiche  nelle  Metamorfosi  di  Apuleio  può  essere
interpretata  come  la  descrizione  di  un  cammino  iniziatico
dell’anima,  che  attraverso  l’Eros  può  progressivamente
arricchirsi spiritualmente. 

M.  L.  Von  Franz,  nel  suo  studio  sull’Asino  d’Oro,  fa
osservare: .Nei misteri eleusini si assiste alla nascita di un
bambino  divino,  che  a  volte  veniva  chiamato  Eros.  L’idea
archetipica centrale indica che la madre terra divina genera
un bambino divino che è nel contempo un salvatore e un dio
della fertilità. Al “bambino divino” Ovidio dà il nome di Puer
Aetemus, gli conferisce cioè il più alto valore interiore,
quello del ‘nuovo Dio nascente’,. 

Troviamo,  scrive  la  Von  Franz  “il  dio  Eros  su  monumenti
funebri greci e romani, come spirito protettore del defunto o
come suo spirito. Spesso in queste raffigurazioni funebri egli
regge in mano una fiaccola capovolta simbolo della morte, a
volte  anche  .  .  ..  stringe  per  le  ali  una  farfalla  che
sadicamente brucia con la sua fiaccola. Il simbolo significa
che Eros, dio dell’Amore, è nello stesso tempo il tormentatore
e il purificatore dell’anima umana. Infatti l’amore con le sue
passioni e i suoi tormenti favorisce lo sviluppo psichico
verso  l’individuazione;  non  esiste  infatti  nessun  reale
processo  di  individuazione  senza  l’esperienza  dell’amore.
Detto in altri termini, Eros stringe dolorosamente al petto la
farfalla come simbolo dell’anima, che mentre viene martoriata
dal  dio  dell’Amore  si  purifica  e  migliora.  Su  una  gemma
meravigliosa la dea Psiche è legata dal dio con le mani dietro



la schiena ad una colonna sormontata da una sfera. Questa
immagine esprime in modo pregnante la situazione di partenza
del  processo  di  individuazione;  Eros  lega  Psiche  ad  una
colonna che è sormontata da una sfera, simbolo della totalità
che può essere raggiunta solo con la sofferenza. A volte si
vuole  fuggire  una  persona  alla  quale  si  è  legati,  per
liberarsi dalla dipendenza, ma Eros attraverso questo legame
ci costringe a prendere coscienza. L’amore ci spinge a osare
tutto e perciò ci guida verso noi stessi. Perciò uno dei molti
attributi  di  Eros  nell’antichità  era  “purificatore
dell’anima”. “Eros nel caso positivo”, scrive ancora la Von
Franz, “configurerebbe l’aspetto creativo e la forza vitale,
oltre che la capacità di provare emozioni e di percepire il
senso  della  vita,  di  abbandonarsi  all’altro  sesso  e  di
instaurare relazioni corrette, di riuscire ad elevarsi al di
sopra dell’ottusa meschinità della vita, di provare sentimenti
religiosi, di trovare la propria concezione del mondo, di
guidare altre persone e di aiutarle. Coloro che incontrano un
essere in cui l’Eros è vivo percepiranno il misterioso nucleo
interiore nascosto dietro il modesto lo umano, poiché costui
possiede forza creativa e vitalità”7. 

Pur affascinandoci, la storia di Psiche, così come la storia
di Lucio – il protagonista maschile dell’Asino d’Oro – desta
delle legittime perplessità. Infatti, entrambi i personaggi,
così  come  in  ogni  iniziazione  religiosa  o  misterica,  non
appaiono  subire  alcuna  vera  e  profonda  trasformazione
della personalità, perlomeno per quanto riguarda l’assunto di
base  che  sembra  in  essi  prevalere  che  è  quello  della
dipendenza.  

Sia Psiche che Lucio sembrano inseguire un oggetto idealizzato
cui legarsi indissolubilmente. Non appare risolto il problema
di  fondo  rappresentato  dall’attesa  di  soddisfazioni
narcisistiche attraverso la riunione simbolica con l’oggetto
ideale ed onnipotente. Questa riunione avviene attraverso Eros
e sviluppa Eros, ma non produce alcuna capacità di amore, di



investimento  libidico,  privo  di  più  o  meno  coscienti
contraccambi  narcisistici.  Inoltre,  Psiche  e  Lucio  si
arricchiscono di Eros ma non procedono oltre nella capacità di
stare  soli.  La  loro  spiritualizzazione,  che  nel  pensiero
psicoanalitico  iunghiano  rappresenta  uno  scioglimento  dei
legami con la madre-terrena, si risolve in vantaggio di nuovi
legami con esseri celesti o se si preferisce con la madre-
divina;  non  a  caso  dall’unione  tra  Eros  e  Psiche  nasce
Voluttà. 

Alla  luce  di  queste  considerazioni  l’appellativo  di  Puer
Aeternus,  attribuito  da  Ovidio  ad  Amore,  può  avere  un
collegamento  con  il  fatto  che  Eros  riproduce  eternamente,
quale coazione a ripetere, un tipo di legame che possiamo
definire “filiale”, nel senso che l’amore per l’amante come
l’amore  mistico  per  la  divinità  si  caratterizzano  per  la
sensazione di ritrovamento dell’amore primario – quello che
lega  il  bambino  piccolo  alla  madre  –  che  si  fonda  sulla
soddisfazione  di  bisogni  regressivi  di  nutrizione  e  di
contenimento  senza  limiti.  Questo  tipo  di  amore  potremmo
chiamarlo “dionisiaco” perché è legato all’impetuosa ebrezza
di riunificazione con l’oggetto d’amore e con la natura –
prima  sentita  “estraneata,  ostile  o  soggiogata”8  –  e  si
accompagna  ad  un  sentimento  di  espoliazione  della  propria
individualità. 

Effetti del tutto opposti sembrano ottenibili tramite tragitti
iniziatici  che  possiamo  considerare  primitivi,  quali  le
iniziazioni sciamaniche o stregoniche, diretti a sviluppare
una autentica capacità di stare soli e forme di amore prive di
contraccambi narcisistici. 

Gli individui che approdano a queste forme di iniziazione
sviluppano  una  dimensione  personologica,  per  così  dire
“apollinea”, considerato che Apollo nella mitologia non solo
rappresenta l’espressione più sublime della individuazione, ma
anche la ambiguità più greve; Apollo l’Obliquo, che “coglie la
visione attraverso il 1Jiù diretto dei confidenti, l’occhiata



che  conosce  ogni  cosa”9  è  anche  colui  che  non  dice,  né
nasconde, ma accenna solamente. 

 

Don Juan, lo stregone istruttore dell’iniziando uomo civile
nell’Isola  del  Tonal  di  Carlos  Castaneda10  definisce
“guerriero” colui che ha terminato il suo iter formativo:
“guerrie~o”  è  colui  che,  imponendosi  una  determinata
autodisciplina, si rende “senza macchia”, cioè “impeccabile”.
La fiducia in sé del guerriero, afferma Don Juan nell’opera
citata:  “non  è  la  fiducia  in  sé  dell’uomo  comune.  L’uomo
comune cerca la certezza negli occhi di chi ha di fronte, e
chiama questo fiducia in sé. Il guerriero cerca di essere
senza macchia ai propri occhi e chiama questo umiltà (. ..) La
fiducia in sé implica sempre qualcosa per certo: l’umiltà
implica d’essere senza macchia nelle proprie azioni e nel
proprio sentire”. L’acquisizione di questo tipo di “umiltà” è
il risultato di un processo di apprendistato molto lungo che
conduce l’iniziato ad una posizione particolarmente solitaria
rispetto al resto degli uomini ed anche rispetto ai compagni,
agli altri iniziati. 

Per  comprendere  che  tipo  di  amore,  cioè  quali  forme  di
relazioni “buone”, possa stabilire un uomo che, in virtù di un
training esoterico, venga a trovarsi in una dimensione di
individualismo esclusivo e di asocialità essenziale possiamo
fare  riferimento  al  tipo  di  rapporto  che  lo  stregone
stabilisce  con  il  suo  allievo.  La  prima  caratteristica  è
l’accompagnamento. Lo stregone non è un maestro nel senso
classico  del  termine  e  neanche  un  conduttore,  ma  è  un
assistente partecipante all’esperienza psicologica ed emotiva
dell’allievo  ora  attuandola  ma  anche  neutralizzandola,  nel
momento  in  cui  l’allievo  mostra  di  non  tollerare  la
terribilità dei fenomeni con cui viene in contatto. La seconda
caratteristica è la discontinuità. Lo stregone, come se dotato
di reverie, si rende presente o si assenta, interviene o si
astiene, in relazione ai reali bisogni dell’apprendista. La



terza  caratteristica  è  il  profondo  rispetto  dell’altro.
“L’umiltà del guerriero”, afferma Don Juan, “non è l’umiltà
del mendicante. Il guerriero non abbassa la testa dinanzi a
nessuno,  ma  nello  stesso  tempo  non  permette  a  nessuno  di
abbassare la testa dinanzi a lui. Il mendicante invece si
butta in ginocchio e si umilia davanti a chiunque giudichi
superiore, ma nello stesso tempo pretende che chiunque gli sia
inferiore si umili davanti a lui”. 

La  capacità  di  stare  solo  dell’iniziato  non  esclude  i
sentimenti penosi e gli affanni ma, a differenza dell’uomo
comune,  egli  evita  di  indulgervi,  pertanto  è  privo  di
tristezza. “Un guerriero”, insegna Don Juan, “è sempre pieno
di gioia perché il suo amore è inalterabile . . . . .la
tristezza è solo di quelli che odiano proprio ciò che dà
riparo ai loro esseri”. 

Il metodo di addestramento psicoanalitico ha una parentela,
pur se lontana, con le pratiche di iniziazione – soprattutto
quelle in uso nelle scuole filosofiche dell’antichità greco-
romana. 

Gli adepti di queste scuole dovevano informare il loro stile
di  vita  alle  regole  ed  agli  insegnamenti  del  fondatore,
dovevano  imporsi  delle  restrizioni  e  dovevano  seguire  un
determinato  addestramento:  inoltre  dovevano  trovare  un
mentore, in genere un anziano saggio che aiutasse a superare i
difetti personali e a raggiungere un migliore dominio sulle
passioni più accese. 

Con il training psicoanalitico viene introdotto un elemento
inedito rispetto al passato: l’esplorazione profonda del mondo
intrapsichico dell’allievo, il che conferisce alla relazione
iniziatore-iniziando  le  caratteristiche  di  un  legame  molto
intenso, legame che è esso stesso oggetto di analisi. 

La  risoluzione  della  relazione  analitica  può  avere  le
caratteristiche di un evento catastrofico, di una rottura che



può evocare il primo grande vuoto, quello che si produce al
momento della nascita. L’analisi produce spesso una sorta di
malattia  creativa:  alcune  volte,  probabilmente,  è  la  fine
dell’analisi  che  comporta  nell’analizzato  un  vissuto  di
solitudine che appare anch’esso necessario al definirsi di
alcuni  importanti  mutamenti  interiori  delle  personalità,
attivati dal training. Ancora una volta possiamo osservare un
collegamento  tra  Amore  (o  transfert  libidico)  e  morte
psicologica.  

Probabilmente  uno  degli  aspetti  più  interessanti  è  che
l’analisi comporta un abbandono del riserbo e una messa a nudo
del Sé e nello stesso tempo una osservazione trasversale della
stessa  vicenda  analitica  che,  integrando  la  dimensione
“dionisiaca”  e  la  dimensione  “apollinea”,  consentono  lo
sviluppo di una capacità di percezione “binoculare”, per cui
l’Eros  liberato  e  vissuto  può  essere  contemporaneamente
contenuto  oniricamente  e  razionalmente  interpretato.  Ciò
consente da parte dell’analista di sciogliere mentre annoda,
cioè  di  preparare  seduta  per  seduta  la  risoluzione  della
relazione  con  l’allievo  nel  momento  stesso  in  cui  viene
istituita e sviluppata. 

Appare evidente che con la perdita dell’analista, alla fine
del tragitto duale, muore la parte “filiale” dell’analizzato
ma nasce una personalità che, tramite l’identificazione con
l’analista, sarà dotata della capacità di stare sola (ma in
presenza dell’analista introiettato). 

“Un guerriero si considera già morto”, afferma il più volte
citato Don Juan, “per cui non ha nulla da perdere. Il peggio
gli è già accaduto, quindi egli è lucido e calmo . . .”, e più
avanti, “noi siamo soli . . .. ma morire soli non significa
morire di solitudine”11.

Alfredo Anania
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inglesi in Sicilia tra Sette e Ottocento è considerevolmente
cresciuta da quando Raleigh Trevelyan, sollecitato dall’ultima
rappresentante di una delle più prestigiose dinastie di quei
mercanti anglo-siciliani che avevano fatto fortuna nell’Isola,
col noto saggio “Principi sotto il vulcano”1, ha richiamato
l’attenzione, anche di un vasto pubblico, su questo aspetto
fino allora assai trascurato della storia di Sicilia. 

È noto che nell’ambito della più vasta presenza britannica in
Sicilia,  una  comunità  inglese,  forse  complessivamente
trascurabile per consistenza numerica ma certamente non per il
volume degli affari trattati, si stabilì assai precocemente
anche  a  Marsala.  Ma  essa  finora  non  ha  trovato  tra  gli
studiosi  quella  attenzione  che  indubbiamente  meriterebbe  e
soltanto qua e là nelle opere di carattere generale sulla
storia economica della Sicilia è possibile rintracciare delle
informazioni sulla colonia inglese di Marsala. 

In tale mancanza di una specifica bibliografia assume valore
di fonte storica di primaria importanza la memorialistica dei
numerosi viaggiatori stranieri, soprattutto inglesi, che sulla
scia del Brydone2, vennero in Sicilia attirati ‘dal fascino
dell’antichità classica e dal gusto dell’avventura. 

È evidente però che Marsala, posta in una posizione geografica
periferica e scarsa di vistose vestigia di antichità, come
quelle che potevano vantare altri centri isolani, più che una
meta ricercata risultava una tappa di passaggio nella quale i
“turisti” sostavano poche ore. Dopo aver appreso con stupore
l’esistenza di connazionali che qui avevano fatto fortuna o
annotato  con  un  sentimento  a  metà  tra  l’orgoglio  e  il
disappunto che la Chiesa Madre era dedicata ad un vescovo
cattolico  inglese3,  che  qualcuno  definisce  addirittura
ribelle4, scendevano nella cosiddetta grotta della Sibilla5 o
visitavano  l’oscillante  campanile  del  Convento  dei
Carmelitani6, quindi si recavano in uno degli stabilimenti
inglesi,  solitamente  quello  di  Woodhouse7,  per  gustare  un
bicchiere  di  buon  vino  e  ripartivano  per  altri  luoghi



artisticamente  più  interessanti  o  più  pittoreschi.  Di
conseguenza  solo  pochi  viaggiatori,  andando  al  di  là  del
pittoresco o della mera annotazione archeologica, hanno saputo
lasciarci delle informazioni sulla realtà economica e sociale
della  città  in  generale  e  sulla  colonia  inglese  in
particolare.  

Tra questi ultimi va ricordato L. Simond, che, passando da
Marsala  nel  1818,  non  ebbe  modo  di  visitare  alcuno
stabilimento vinicolo ma annotò la “curiosa circostanza”8 che
il famoso vino Marsala fosse preparato da alcuni inglesi, i
signori Woodhouse. Questa circostanza lo confermò nella sua
analisi sui mali della Sicilia che il Simond individuò nella
mancanza di libertà economica: 

[La  Sicilia]  sarebbe  tuttora  in  grado  di  nutrire
una popolazione cinque volte maggiore, se tal popolazione
fosse lasciata in pace e se le sue industrie non fossero
soffocate da assurdi regolamenti, dal momento che le sue
innate  capacità  sono  ben  superiori  alla  cattiva
amministrazione(9)

Richard Church, comandante generale delle truppe borboniche in
Sicilia, in fuga da Palermo in rivolta nel 1820 giunse a
Marsala dove fu accolto ospitalmente da John Woodhouse, il
quale 

diede ordine che si preparassero vino, cibo e munizioni per
rifornire l’imbarcazione, li portò a casa sua per cenare con
loro, assicurandoli che non dovevano temere né per sé né per
lui, e ciò perché in primo luogo la gente di Marsala gli
doveva troppo per volergli arrecare offesa, e in secondo
luogo egli disponeva di un numero sufficiente di operai per
difendere  la  propria  casa  anche  contro  l’intera
popolazione10.  

Troviamo  qui  enunciato  per  la  prima  volta  e  in  maniera
esplicita l’atteggiamento che sarà tipico degli inglesi nei



confronti della comunità marsalese: da un lato c’è fiducia
nella popolazione locale nella convinzione che i benefici ad
essa arrecati dovrebbero renderla riconoscente, dall’altra c’è
il timore di una rivolta improvvisa e di saccheggi. 
Uno  sforzo  maggiore  di  comprensione  della  realtà  locale
troviamo nel tedesco Justus Tommasini11, pseudonimo di un tal
H. Westphal, che visitò la città nel maggio 1822 e che ci ha
lasciato un’interessante ma non molto nota testimonianza su
John Woodhouse e più in generale sull’economia siciliana di
quegli anni: 

Ieri sera dal nostro padrone di casa [Woodhouse) è venuto
ancora un altro ospite che sembrava conoscerlo molto bene,
era un maltese che… faceva frequenti viaggi in Sicilia dove
era molto conosciuto. Molto presto si awiò un discorso… e ti
comunico per esteso ciò che disse. “I Siciliani sono un
popolo molto inattivo, senza alcuna industriosità ed essi
volentieri vorrebbero che cadesse nelle loro bocche la manna
dal cielo così come accadde agli Ebrei in modo tale da non
aver bisogno né di seminare né di arare. “Siamo ridotti
all’estremo della miseria!” questa è la loro eterna canzone
e le pallide ed affamate figure, avvolte in pochi e miseri
stracci che contrastano enormemente colla natura esuberante
rendono veritiera questa affermazione. Se si cerca però la
causa di una tale miseria, la si troverà quasi certamente
nella poltroniera del popolo. Certamente, chi vede correre
avanti ed indietro questa gente ai mercati e sulle strade e
soprattutto la sente infuriarsi, gridare, potrebbe pensare
che non esiste gente più attiva dei Siciliani. Chi ha visto
le grandi città come Palermo, Messina e Catania non vorrebbe
neanche credere che la miseria del popolo sia così grande
com’è in realtà, perché lì la classe meno abbiente trova
tuttavia sempre la possibilità di guadagnare qualcosa per il
sostentamento giornaliero. Ma se si va nelle piccole città,
soprattutto nelle città interne dove non c’è alcun traffico
si nota che nonc’è la possibilità di guadagno correndo qua e
là, ma bisogna occuparsi di un certo lavoro per alcune ore



del giorno e ciò è per loro faticoso e penoso. Così ci si
convince  che  i  Siciliani  preferiscono  vivere  nella  più
grande miseria e privazione anziché avere una vita comoda
per mezzo di una attività ordinata ed intensa. Certamente il
governo  ha  la  sua  colpa  e  contribuisce  con  un  sistema
finanziario  non  adeguato  e  pesanti  tasse  alla  miseria
generale, ma la causa vera della miseria sta nel popolo
stesso. (…) Il contadino che vive nella piccola città (i
villaggi si trovano soltanto nella regione dell’Etna) spesso
molte miglia distante dal suo campo, ogni settimana va fuori
per due o tre giorni per coltivarlo e curarlo e la notte
resta in una piccola capanna sul campo stesso e quindi per i
giorni che rimangono resta in città e si dedica al suo far
nulla. Come può prosperare l’agricoltura con un sistema di
lavoro di questo tipo? Non mi si contraddica col dire che la
gente sarebbe più attiva se ci fosse più traffico e potesse
sperare in un mercato più sicuro per i suoi prodotti: ma il
traffico si potrebbe trovare soltanto se prima ci fosse
l’attività interna e se i Siciliani avessero prodotti da
ofIrire  …  Il  modo  in  cui  il  nostro  padrone  di  casa
[Woodhouse]  è  giunto  alla  sua  ricchezza,  fornisce  un
bell’esempio di cosa si può conquistare in questo paese con
una attività vivace; ve lo voglio raccontare poiché per il
momento non è presente.Circa venti anni fa egli arriva a
Malta come povero bottaio, ma ha conoscenze riguardanti la
coltivazione delle vigne, così prosegue per la Sicilia,
perché ha sentito dire che qui c’è una grande quantità di
buoni vini che nessuno sa come trattare. Si stabilisce a
Marsala, apre un piccolo negozio senza tanti soldi e poi lo
amplia a poco a poco, in quanto la sua attività gli consente
un certo profitto. Ora è un uomo che possiede molto più di
un milione di piastre spagnole, ha vigneti qui ed a Malta e
possiede  mille  botti  enormi  piene  fino  all’orlo.
(…) Quest’ultimo non ha avuto né aiuto né incoraggiamento da
parte dello Stato, anzi ha dovuto pagare tasse molto alte,
dimostrando  di  essere  più  attivo  dei  Siciliani  i
quali  mettono  le  mani  in  tasca  e  si  lamentano.  Però



Mr. Woodhouse non è l’unico straniero che si è arricchito
in  questo  paese,  a  Palermo  a  Messina  ed  a  Siracusa,
si  possono  trovare  parecchi  stranieri  che  si  sono
arricchiti”12  

Tra i viaggiatori inglesi del primo Ottocento va ricordato
ancora  Richard  Grenville,  Duca  di  Buckingham13,  venuto  a
Marsala  nel  giugno  1828,  cui  dobbiamo  alcune  utili
informazioni sulla produzione e sul commercio del vino: 

Il Signor Barlow, un socio della ditta vinicola Woodhouse e
C.. venne da me con campioni del loro vino. Adesso qui vi
sono non meno di tre stabilimenti di commercianti inglesi di
vino. Woodhouse esporta annualmente in media sulle 3.000
pipe. Vendono una grande quantità in America, così come in
Inghilterra. Essi pongono molta attenzione alla crescita
dell’uva,  alla  loro  coltivazione  e  alla  vinificazione.
Possiedono grandi vigneti. ma oltre a questi sopraintendono
alla coltivazione di una quantità di viti appartenenti a
piccoli proprietari, di cui acquistano i raccolti e a cui
anticipano i capitali per la coltivazione. Il vino è buono
di per sé, ma, a mio giudizio, è molto danneggiato dalla
quantità di brandy che vi aggiungono per i mercati americano
e britannico. Per questa ragione  vendono molto poco ai
nativi o agli italiani, ma ne spediscono molto a Malta e
alle navi inglesi nel Mediterraneo. La ditta Woodhouse e C.
impiega regolarmente, per tutto l’anno, novantasette persone
nel suo stabilimento, oltre agli addetti alla vendemmia e
alla  regolare  coltivazione  dell’uva.  I  siciliani  stanno
cominciando a diventare gelosi degli stabilimenti e perciò
lamentano  che  i  loro  soldi  vadano  nelle  mani  degli
stranieri. Essi non hanno ancora l’acume di capire che il
capitale degli stranieri crea capitale in casa  loro, e
questa è la vera origine della prosperità di una nazione14 

Non sono molto interessanti le informazioni che ci forniscono
altri viaggiatori come J. F. d’OsteIVald15, Girolamo Orti16,
il Marchese d’Orrnonde17, Giovanna Power18 o J. Galt19 i quali



si limitano a ripetere le medesime notizie, per lo più apprese
dagli occasionali accompagnatori locali. Un discorso a parte
merita George Dennis autore di un Handbook far travellers in
Sicily, manuale prezioso per la ricchezza e la precisione
delle notizie che contiene20. Il Dennis, che fu anche console
inglese a Palermo, aveva una buona conoscenza della realtà
isolana e si intendeva di agricoltura ed economia. oltre che
di arte e di storia antica e moderna. 

Gli  stabilimenti  vinicoli  di  Marsala,  –  egli  scrive  –
che sono fuori città, sono di grandi dimensioni, essendo
dei larghi recinti quadrangolari di alte mura. con torri
agli angoli e fiancheggianti le porte di ingresso, così
costruite in modo da offrire difesa dai tumulti popolari; e
possono essere presi per una serie di fortilizi isolati
lungo la riva del mare. La maggior parte di essi sono di
proprietà di Inglesi. Quelli dei signori Gill e Corlett e
del signor Lipari sono a Nord della città; quelli a Sud sono
i  più  grossi  ed  appartengono  a  parecchie  ditte  Wood,
Woodhouse, Florio ed Ingham. Il primo stabilimento è stato
quello del signor John Woodhouse, il quale risale al 1789.
Per opera sua il vino marsala è stato introdotto, nel 1802,
nella flotta inglese nel Mediterraneo e per cortesia di Lord
Nelson ricevette l’appellativo di “Bronte-Madeira”, sotto il
quale nome è stato in seguito importato in Inghilterra,
dove, pur non essendo tenuto in così alta considerazione
come  lo  sheny,  attualmente  raggiunge  un  prezzo  quasi
altrettanto alto. L’ammontare annuo del vino prodotto in
Marsala e nel suo territorio, prima che l’oidio degli scorsi
anni diminuisse il raccolto, era di circa 30.000 pipe, dei
quali  20.000  venivano  esportati:  8.000  circa  di  vino
superiore  in  Inghilterra,  Francia  e  Stati  Uniti,  e  la
differenza di inferiore qualità a Malta ed in Italia. La
vite è coltivata nei declivi delle colline dei dintorni ed è
generalmente di uva bianca, con qualche aggiunta di nera, la
quale  è  ritenuta  essere  un  conservante  dell’aroma.  Il
viaggiatore non dovrebbe mancare di visitare l’uno o l’altro



di questo baglio. Quelli di Ingham, Woodhouse e Florio sono
i più grossi, ed impiegano circa 100 uomini ciascuno. Egli
otterrà il permesso d’entrare mandando il suo biglietto da
visita e sarà ricevuto con grande cortesia e attenzione.
Ciascun baglio è in sé una piccola città. Ogni cosa è fatta
all’interno delle mura, salvo il vino. Questo è acquistato
dai  coltivatori  da  un  capo  all’altro  della  campagna  e
ammassato qui per la esportazione. La grande estensione dei
locali, le grandi dimensioni delle volte, qualcosa come 150
yarde in lunghezza, e molte migliaia di pipes sistemati in
file e file e piani sopra piani, non possono non suscitare
meraviglia; mentre l’attività degli operai, dei bottai e dei
distillatori, l’impiego del vapore, la divisione del lavoro,
l’ordine  e  la  regolarità  osservabili  dappertutto,  sono
lusinghevoli  per  i  visitatori,  tali  da  offrire  uno
straordinario spettacolo di britannica industriosità in una
terra  indolente.  Il  baglio  di  Woodhouse  contiene  una
cappella  ed  un  cimitero  per  gli  inglesi  che  muoiono  a
Marsala, nel quale vi è la tomba del vecchio John Woodhouse.
il fondatore della colonia21. 

Quest’aspetto  turrito,  da  avamposto  isolato  in  territorio
nemico che aveva impressionato il Dennis, si poteva cogliere
ancora alla fine dell’Ottocento quando a Ronny Gower il baglio
sembrò “più simile a una fortezza o a un carcere che a uno
stabilimento  vinicolo”22.  Agli  inizi  di  questo  secolo  D.
Sladen dedicava oltre due capitoli di un volumetto intitolato
Segesta,  Selinunte  and  the  West  of  Sicily  alla  colonia
britannica  di  Marsala  e  all’attività  degli  stabilimenti
enologici  inglesi23.  Il  resoconto  dello  Sladen,  assai
interessante  per  la  gran  massa  di  informazioni  che  ci
fornisce.  meriterebbe  di  essere  tradotto  e
ristampato.  L’autore  comincia  col  mettere  in  risalto
l’influenza  positiva  che  la  secolare  presenza  inglese  a
Marsala ha avuto sui costumi locali: 

Non  c’è  niente  di  più  insopportabile  che  arrivare  in



una  stazione  siciliana,  dove  gli  impiegati  possono
metterci un’ora per portare i tuoi bagagli dal bagagliaio
alla strada, mentre stai difendendo il tuo bagaglio a mano
da tutti i banditi del posto. Ma abbiamo trovato Marsala una
gradevole eccezione. Il posto è stato battuto dagli inglesi
per  tanta  parte  del  secolo  che  è  diventato  proprio
efficiente24.  

Un altro effetto della presenza inglese l’autore la vede nel
tenore di vita della popolazione, che risulta notevolmente
diverso e superiore rispetto a quello degli altri isolani, e
nell’assenza del brigantaggio: 

Sparse  qua  e  là  c’erano  piccole  villette  bianche  o
rosse appartenenti ai facoltosi commercianti di Marsala,
tutte con alti vasi sui loro tetti piatti e alcune con alte
palme all’angolo del giardino. Marsala e Trapani sono così
progredite che la gente può vivere fuori città senza paura
dei briganti.  In Sicilia il brigantaggio è in rapporto
inverso ai salari25 

Non meno ricca e interessante è la parte del libro in cui sono
descritti i sistemi di conduzione aziendale della ditta Ingham
Whitaker.  Gli  imprenditori  inglesi,  nota  lo  Sladen,  non
coltivano  il  vigneto  che  in  quantità  assai  limitata  di
conseguenza  sono  costretti  ad  accaparrarsi  il  prodotto  in
anticipo attraverso un sistema di obbligazioni: 

I  signori  Ingham,  Whitaker  e  C.  “obbligano”  gli
agricoltori in anticipo per le loro uve, ed inviano i loro
mediatori in  giro ad intervalli durante !’inverno e la
primavera  per  essere  sicuri  che  le  vigne  vengano
correttamente  potate  e  coltivate;  ma  essi  stiano
specialmente attenti nel periodo della vendemmia a che gli
agricoltori non raccolgano le uve fino a quando non siano
mature26. 

Nella descrizione che l’autore fa dei rapporti tra inglesi e



siciliani affiora un senso di separatezza, quasi una necessità
di guardarsi da una popolazione di tipo levantino abile ad
escogitare espedienti per rubare: 

Ogni lavoro viene effettuato nello stabilimento, e il baglio
dall’alba al tramonto per sei giorni alla settimana è come
se  fosse  una  piccola  operosa  cittadina.  Gli
uomini, all’uscita dal baglio ogni sera. vengono perquisiti
da uno del personale, e questo è necessario a causa della
straordinaria  brama  che  essi  hanno  di  portar  via  dei
souvenir nella forma di una vecchia lima, di una pialla o
cose simili, anche se a volte i loro furti prendono una
forma più seria. Essi sono, in realtà, occasionalmente fatti
con positiva ingegnosità, come, per esempio, quando è stato
scoperto che alcuni di loro avevano abilmente costruito
piccoli recipienti di latta da adattare al torace sotto la
camicia, capaci di contenere una o due pinte di vino o
alcool,  il  cui  frequente  contrabbando  poteva  in  breve
raggiungere una considerevole quantità27. 

L’ultima descrizione dell’attività degli inglesi di Marsala,
prima che la grande crisi li travolgesse, è offerta da Alec
Tweedie28.  La  Tweedie  dopo  aver  espresso  il  proprio
compiaciuto  stupore  per  aver  trovato  a  Marsala  presso  i
Whitaker una “deliziosa e confortevole casa inglese nel mezzo
di contrade così forestiere”, nella quale ha potuto godere le
indescrivibili gioie che possono assicurare “un vero bagno
caldo, un caminetto inglese con legno scoppiettante e carbone
nel pomeriggio e marmellata a colazione”, ricorda che l’onore
della  scoperta  del  vino  Marsala  spetta  ad  un  inglese29.
Descrive  quindi  con  precisione  le  varie  fasi  della
coltivazione della vite e della preparazione del vino e trova
modo  di  ricordare  l’atteggiamento  dei  lavoratori  negli
stabilimenti vinicoli inglesi: 

I  lavoratori  al  “baglio”  o  stabilimento  hanno  il
loro  proprio  refettorio  come  i  monaci  nel  monastero;
qui cucinano e consumano il loro pasto di mezzogiorno ed



alla fine fanno la siesta pomeridiana sul manto erboso.
Essi  hanno  avuto  una  certa  quantità  di  vino  ma  non
è  permesso  aiutare  sé  stessi.  Quest’ultima  era
l’occupazione favorita un tempo, perciò adesso ogni uomo è
perquisito all’uscita. Qualcuno di genio ha fabbricato da se
stesso un bricco di latta stagnata di circa un pollice e
mezzo, nel travasava una bottiglia di vino giornalmente fino
a quando non fu scoperto. Altri rubano spago, chiodi, e
cose insignificanti di qualsiasi tipo, articoli di così poco
valore che è sembrato insensato rischiare il licenziamento
per tali bagatelli 30 

Accanto  alla  letteratura  memorialistica  dei  viaggiatori
stranieri che si esaurisce agli inizi del secolo, quando il
viaggio  in  Sicilia  finisce  di  rappresentare  un’esaltante
avventura, vanno ricordati gli scritti, ricchi di notizie e
riflessioni, di Tina Whitaker Scalia. Essa fu la prima a dare
un’immagine dall’interno della colonia inglese di Sicilia in
un articolo dedicato a Benjamin Ingham, suo prozio31. 

La Whitaker Scalia dopo aver ricostruito la genealogia della
famiglia, delinea la figura e l’opera dell’Ingham. Per quel
che riguarda il nostro tema, Tina ricorda che Ingham abitò
quasi sempre a Marsala nel primo periodo.

Giovanni Alagna
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Da “Spiragli”, anno VI, n.1, 1994, pagg. 48-57.

 Uno strumento di prestigio 
Signore e Signori, buona sera, sono qui con voi per onorare
“Spiragli” della cui Redazione faccio parte sin dal 1989.
L’inizio del percorso non è stato facile, come non facile, del
resto, per molte realizzazioni al primo impatto con la realtà.
Epperò, come spesso accade nelle comuni durezze, con tenacia e
coraggio anche gli ostacoli più duri vengono superati. Lo ha
dimostrato  Salvatore  Vecchio,  fondatore  e  direttore  della
Rivista, al quale va il nostro vivo ringraziamento per le sue
interessanti pagine dense non solo di sicilianità ma anche di
orgogliosa italianità 

Coadiuvato dalla prof.ssa Maria Di Girolamo, sin dai primi
numeri della Rivista, ha ricevuto apprezzamenti di studiosi di
varie correnti culturali, con conseguente crescita dell’indice
di gradimento anche in diversi stati esteri: Stati Uniti,
Inghilterra,  Francia,  Spagna,  Canada,  Brasile,  Giappone,
Messico ed ora anche in Cina, tanto per citarne alcuni; e
l’elenco sarebbe ancora troppo lungo, come altrettanto lungo
il tempo per illustrare il lavoro svolto dagli studiosi che

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/uno-strumento-di-prestigio/


hanno  contribuito  a  fare  della  Rivista  uno  strumento  di
prestigio nell’ambito della cultura nostra e internazionale. A
costoro il plauso nostro e di tutto il Comitato di Redazione. 

Del  prof.  Vecchio  numerose  le  opere  di  elevato  valore
culturale. Ne cito alcune: Vincenzo Cardarelli l’etrusco di
Tarquinia,  Pirandello  e  Ionesco,  La  Terra  del  Sole,  La
letteratura  siciliana  (vol.  I).  Molti  i  riconoscimenti  di
merito, tra i quali il “Premio della Cultura” della Presidenza
del  Consiglio  dei  Ministri,  Accademico  Honoris  causa
dell’Accademia  Siculo-Normanna  di  Palermo  e  Monreale.  

Sorge spontanea una domanda: ma che c’èdi più propriamente
diverso  che  in  “Spiragli”  desta  particolare  interesse  e
aumenta il numero dei lettori? 

A chi è abituato a penetrare le profondità del pensiero dei
vari  scrittori  non  sfugge  il  fondamento  di  una  cultura
umanistica, intesa come continuazione del ruolo educativo e
formativo che nella società possono svolgere ovunque, e in
ogni tempo, coloro che attingono alle limpide sorgenti di un
sapere che è stato sempre fonte di civile progresso. 

Sono questi i principi racchiusi in “Spiragli”, propugnati e
trasmessi da Salvatore Vecchio, sensibile ai bisogni degli
afflitti, degli umili, dei bisognosi, di chi vessato da una
giustizia iniqua e assai spesso cinica, e aperto alle varie
problematiche sociali. 

Liberalità umanità rispetto per la Natura, amore per tutto ciò
che di buono e di bello eleva ad agognate altezze, sono gli
elementi che danno vita alle nobili iniziative della Rivista,
in linea con quanto stabilito sin dal suo esordio. Questo il
segreto. 

“L’illuminismo teorico e l’empirismo conoscitivo accendono i
fari  dell’intelligenza”  soleva  dire  il  compianto  Romano
Cammarata,  uomo  di  elevata  cultura  e  di  spiccate  qualità
morali, esempio di umiltà nell’espletamento delle sue alte



funzioni  nel  Ministero  della  Pubblica  Istruzione,  grande
innamorato della sua Sicilia. Lo stesso amore, le stesse idee
dell’amico intellettuale sono quelle di Salvatore Vecchio da
Lui  indirizzato  alla  ricerca  di  approfonditi  studi  nel
complesso  panorama  storico  della  vetusta  Trinacria.  Di
quell’illuminismo  non  sono  mai  mancate,  e  mai  mancheranno
nella Rivista, anche pagine di vita dedicate all’Isola e ai
suoi uomini migliori. 

Sulla  spinta  di  condivisi  ideali  per  mutare  in  meglio  la
società  sono  certo  che,  nella  ricorrenza  del  futuro
trentennale di “Spiragli” coloro che vi parteciperanno avranno
contezza  di  aver  creduto  all’esistenza  di  un  mondo
extramentale da cui molte idee, balzando con forza alla nostra
coscienza, ci sproneranno sempre a sperare in meglio e a bene
operare. 

Ancora un elevato pensiero a coloro che non sono più con noi,
a Giovanni Salucci, Davide Nardoni, Romano Cammarata, Mario
Caruso, e a quanti altri in questo momento mi sfuggissero,
ancora un grazie agli affezionati collaboratori, lunga vita ai
nostri lettori, a quegli autori che, dall’alto delle loro
cattedre ci trasmettono, coi loro scritti, esempi di probità e
di civile progresso. Auguri. 

Donato Accodo

Da “Spiragli”, anno XXII n.1, 2010, pagg. 3-4.


