
Una  lezione  di  grande
umanità 
 Gentili Signore e Signori, 

Innanzitutto,  devo  personalmente  dire  grazie  al  direttore
Cammarata, perché ha accolto con piacere il mio invito, e devo
dirgli  ancora  grazie  –  e  gliene  do  pubblicamente  atto  -,
perché le sue opere, oltre a costituire motivo di studio, mi
hanno arricchito moralmente e socialmente. 

In una delle prime “Taratalle” apparse su Spiragli, il prof.
Davide Nardoni, ricorrendo alla Filologia Sperimentale, spiega
come la parola “poeta” significhi “qualificatore”. 

Ebbene, se poeta è “colui che qualifica”, diciamo che stasera
abbiamo  l’onore  e  il  piacere  di  avere  con  noi  un  grande
qualificatore, un vero poeta: Romano Cammarata. 

Forse, molti dei presenti lo conoscono come l’autore delle
lettere piene di umanità che di tanto in tanto pervengono dal
Ministero  ai  dirigenti  e  ai  capi  d’istituto.  Ma  ai  molti
impegni che la carica di Direttore Generale comporta, Romano
Cammarata abbina il suo silenzioso lavoro di artista che lo
colloca tra i più accreditati del nostro tempo, e con le sue
opere,  alla  stessa  stregua  di  tanti  altri  grandi
(dall’antichità ai giorni nostri), qualifica gli uomini e la
loro condizione esistenziale. 

Si  leggano,  ad  esempio,  alcune  liriche  (Notte  siciliana,
Presente, Nel circo di notte, Dalla finestra, Amo tutto ciò
che scorre). Si possono evidenziare, in questi pochi esempi,
tante  di  quelle  motivazioni  che  da  sole  basterebbero  per
intavolare un lungo discorso. 

Ma io non voglio dilungarmi, perché è giusto, in questa sede,
sentire la viva voce dell’Autore. Pertanto, rimando, per una
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più  ampia  conoscenza  dell’uomo  e  dello  scrittore,  al  mio
saggio, fresco di stampa, che porta il titolo di: Arte e vita
nelle opere di Romano Cammarata, (*) e mi soffermerò, invece,
su “Violenza, oh cara”, l’ultimo suo romanzo, evidenziandone
l’aspetto didattico-educativo che nel mio saggio è accennato,
come deve essere in uno scritto di un certo respiro, ma che
qui merita una particolare attenzione. 

Fatta questa premessa, necessaria, devo dire prima di tutto
che chi si accosta ad un’opera del nostro Autore rimane scosso
e  al  tempo  stesso  affascinato:  scosso  per  la  verità  del
vissuto quotidiano che, specie in Dal buio della notte, porta
al  pianto  e  all’immedesimazione  diretta  col  protagonista,
affascinato per la compostezza formale, per la dignità di
stile che la caratterizza, per cui – sin dall’inizio – vita e
arte  convivono  senza  alcuno  stacco,  e  senza  un  minimo  di
sofisticheria. 

L’arte, in sostanza, in Cammarata, viene da sé, è qualcosa che
nasce spontanea, senza – direi – cercarla. L’arte nasce da sé,
perché è il vissuto che assurge a dignità artistica, venendo
incontro  all’intima  esigenza  dell’Autore  di  esternare  agli
altri il mondo che si porta dentro, per “qualificare” meglio
se stesso e gli uomini. 

Il  vissuto  di  Romano  Cammarata  è  quello  con  cui  tutti
quotidianamente  facciamo  i  conti;  in  poche  parole,  quello
della condizione dell’uomo di oggi arroccato nel suo “io”,
perché “fuori” predomina il male: da una parte dovuto alle
malattie  che  silenziosamente  mietono  tante  vite  umane,
dall’altra, alle ingiustizie e ai soprusi che disorientano gli
animi e li reprimono. 

I personaggi del nostro Autore reagiscono a tutto questo:
Andrea di Dal buio della notte lotta, e vince il male che lo
ha  deturpato  nella  persona,  ma  al  tempo  stesso  lo  ha
arricchito nello spirito, facendogli ritrovare una “umanità
nuova”; Agostino Bertoni di Violenza, oh cara sfida lo Stato,



uscendo dall’anonima solitudine dell’uomo qualunque e riscopre
il mondo degli affetti più puri e gli altri. 

In fondo, in ambedue i protagonisti, si tratta di violenza
subita, una violenza, però, che ha un risvolto positivo. E
appunto per questo, diviene cara, perché, ottimisticamente, e
in  concreto,  il  male  non  viene  per  nuocere.  Ecco  la
giustificazione  del  titolo.  

Il dettato è sempre lineare, ma con diverse gradazioni della
voce, perché venga sentita e apra delle brecce che abbiano un
seguito nell’operato dei lettori. Sicché l’aspetto didattico-
educativo è esplicito e manifesto, anzi è il vero movente che
spinge Romano Cammarata a scrivere. D’altronde non può essere
diversamente in un uomo di scuola come lui. 

Ma veniamo a Violenza, oh cara, il romanzo su cui mi voglio
soffermare. 

Un abbaglio della Giustizia porta in carcere Agostino Bertoni,
da un po’ di tempo pensionato e vedovo, con l’unico impegno di
accudire alla cagnetta Eva. Per il resto, una vita piatta e
monotona, non invidiabile, che viene interrotta tutto d’un
colpo. 

Agostino, in un primo tempo, reagisce, ma subito comprende che
non ne vale la pena, visto che, senza un dialogo che avrebbe
potuto essere chiarificatore, lo si accusa di sequestro, con
prove alla mano. Questo modo di agire dell’autorità lo spinge
a  non  difendersi:  che  sia  il  giudice  a  provare  la  sua
colpevolezza;  lui  se  ne  starà  a  guardare.  

Il dialogo: se tutti vi ricorressimo, tanti mali verrebbero
meno. Anche se è risaputo, non sempre è così. Agostino ci dà
una grande lezione e ce lo fa riscoprire, pagando lo scotto
della violazione del suo diritto alla vita. E farà quello che
gli altri spesso non fanno: chiudendosi alla Giustizia, si
aprirà  a  quanti  vengono  in  contatto  con  lui,  e  parla  e
dialoga, scoprendo così la vera essenza della vita. 



Agostino,  in  carcere,  conosce  quello  che  doveva  essere
l’avvocato d’ufficio e che, invece, diverrà il suo difensore
di fiducia e amico. È bastato un breve colloquio, perché Mauro
Fonti, così si chiama l’avvocato, venga attratto dalla forte
personalità  di  lui,  ne  accetti  il  comportamento,  e  ne
condivida le idee che, il caso vuole, coincidono con quelle
del padre, fino a quel momento contestate. 

«Mio padre, che ora è in pensione, l’abbraccerebbe. 
Quante  volte  ci  siamo  scontrati  per  il  suo  modo  di
pensare, per quel suo concetto della dignità, per quel non
voler 
scendere a compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso. 
Ma si sa, è mio padre, e come sempre avviene, è diffìcile 
comprendere i propri genitori». […] 
«Credo che stasera farò felice mio padre, perché lo 
saluterò con più rispetto e credo che sarò più in grado di 
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione». 
Un contrasto generazionale, come questo tra padri e figli,
viene  così  risolto  nel  giro  di  poche  battute,  grazie  al
contegno onesto e disinvolto che Agostino tiene nei confronti
del suo interlocutore. 
Agostino  Bertoni  convince  con  la  forza  della  parola,  col
ragionamento; e prima 
di esporre agli altri le sue idee, già le ha vagliate al lume
della sua esperienza, le ha meditate, bandendo il superfluo e
l’incerto. Perciò agisce con la sicurezza di chi è convinto,
ma non impone mai i suoi convincimenti con l’autorità dei suoi
anni. 

Il  bello  di  questo  protagonista  è  tutto  qui.  Ed  è  in
personaggi  così  riflessivi  e  responsabili  come  Agostino  o
Andrea che il lettore trova esempi di coerenza. La loro parola
scava  in  profondità  e  lascia  un  segno  che  non  si  può
dimenticare.  

I personaggi sono veri e nonostante il loro status, ognuno di
essi ha qualcosa di buono, o di “bello”, volendo usare una



parola cara al nostro Autore, che spinge al bene, e nessuno
sarà per il male, perché in Romano Cammarata il male non è nel
singolo; è nelle circostanze che la vita associata presenta.
Sicché l’uomo ne è una pedina. Dopo, magari, diverrà soggetto
e oggetto del male, ed è allora che farà fatica ad uscirne
fuori. 

Carlo, il giovane recluso con cui Agostino stringerà amicizia
e colloquierà durante la sua detenzione, ce ne offre la prova,
ma ci dà anche la prova di una grande abnegazione e di un
sentito rispetto per gli altri. 

«Secondo lui [l’avvocato], per una valida difesa, è la 
società  che  bisogna  tirare  in  ballo,  con  il  suo
permissivismo,  
il consumismo; la famiglia per un’educazione sbagliata. la 
noia,  il  benessere  eccessivo,  e  quindi  il  disprezzo
accumulato  
per tutto questo nel periodo delicato della crescita». 

Carlo non condividerà l’impostazione di una siffatta difesa
che, pur di trovare le attenuanti, vorrebbe coinvolgere la sua
famiglia,  a  cui  niente  ha  da  rimproverare,  e  la  società.
Quando,  poi,  saprà  dell’ingiustizia  che  l’amico  Agostino
subisce, allora correrà subito dal giudice e si autodenuncerà,
scagionandolo da ogni accusa. 

Una lezione di grande umanità che sembra riportarci indietro
nel tempo, ma che l’Autore crede possibile anche ai nostri
giorni con un ritorno effettivo all’uomo. Sicché Cammarata ci
scuote: sta a noi, ognuno nel nostro piccolo, operare nel
bene. Allora il mondo tornerà a sorridere. 

Volendo  così  tirare  qualche  conclusione,  a  proposito
dell’aspetto  didattico-educativo  di  Violenza,  oh  cara,
dobbiamo dire che al Nostro sta molto a cuore la famiglia che,
nonostante il capovolgimento dei valori a cui giornalmente
assistiamo, è basilare per la convivenza sociale e, perciò, va



tutelata e difesa. 

In Violenza, oh cara, la famiglia dell’avvocato Mauro Fonti ne
esce rinsaldata, difesa l’altra del giovane Carlo, tutelata e
rinvigorita dall’amore quella che lo stesso Agostino metterà
su  quando  meno  se  l’aspetta.  Sì,  perché  uscendo  dalla
solitudine  Agostino  riscoprirà  anche  l’amore  vero.  

Ma Romano Cammarata non ce la ripropone soltanto in Violenza,
oh cara; questo della famiglia è un tema ricorrente negli
altri suoi libri. Si veda, ad esempio, Per dare colore al
tempo, dove qua e là riaffiora l’amore coniugale e paterno. 

«La mano ricadde ancora piena 
del gesto di addio. […] 
Il sapore struggente 
di quell’abbraccio di sposa 
e di quello festoso e leggero del bimbo! 
Sapeva di primavera quell’abbraccio 
come le margherite raccolte nei campi 
a riempirmi il cuore e le mani». 

Oppure, si veda ancora il suo primo libro: Dal buio della
notte. Qui Andrea riscopre nella figura del padre l’amico
sicuro che lo incita alla lotta, perché – dice – ognuno di noi
appartiene a quanti ci vogliono bene. Sicché Andrea reagirà e
l’amore filiale corroborato vivificherà ancora di più l’amore
per la famiglia. E quando Andrea, svegliatosi dopo un ennesimo
intervento chirurgico, scorge la moglie che, stremata, aveva
preso sonno chinata su di lui, carezzandola leggermente, dirà:
«Povera  Francesca,  […]  e  io  egoista  che  ho  desiderato  di
andarmene, di lasciarti». 

Le opere di Romano Cammarata, come un terso specchio d’acqua,
da cui si dipartono tanti cerchi concentrici, allargano e
sviluppano tematiche facilmente riconducibili tra loro. 

Il tema della famiglia, riproposto in modo diverso nelle sue
opere,  è  solo  un  esempio,  ma  !’insegnamento  di  Romano



Cammarata non finisce qui, perché investe l’uomo nella sua
complessità. Sicché potremmo ricordare tanti altri temi, come
quello della libertà individuale, soprattutto quella morale e,
di conseguenza, quello del comportamento dell’uomo di fronte
alla violenza. 

Questo  della  libertà  morale  è  presente  in  maniera  più
manifesta in Violenza, oh cara, dove l’alto senso dell’umana
dignità  caratterizza  e  delinea,  meglio  che  gli  altri,  la
figura di Agostino che già, sin dalle prime pagine, si rivela
un uomo di tutto rispetto. 

Come esempio, si legga la pagina dedicata ai randagi. Un cane
che va sicuro di sé e, incurante degli altri, dà ad Agostino
lo spunto per parlare di certi individui che, pur di farsi
avanti,  si  arrampicherebbero  sugli  specchi,  niente  avendo
della dignità del cane. 

C’è da dire che i personaggi di Romano Cammarata sono di
tutt’altro  stampo.  Addirittura  hanno  vissuto  esperienze
veramente brutte. In un modo o nell’altro hanno sperimentato,
a proprie spese, la vita con i duri colpi che essa riserva, e
hanno reagito tenacemente fino a raggiungere i loro scopi. E
tutto questo non è forse di sprone per la realizzazione di una
personalità coerente, per la partecipazione e per la presa di
coscienza della realtà di cui facciamo parte? 

L’uomo deve aver fiducia ed insistere nella rivendicazione di
quei valori che danno un senso al vivere. E da uomini come
Agostino Bertoni o Andrea ci viene questa grande lezione che
apre, ottimisticamente, alle aspettative e agli altri con un
forte senso di responsabilità e di attaccamento alla vita, la
quale va affrontata senza titubanza alcuna, e vissuta, perché
veramente, così agendo, ne vale la pena. 

Salvatore Vecchio



(*) “Spiragli”. A. IV (1992) n. l, pagg. 13-35.

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 7-12.

Ai  giovani  studenti  di
Sicilia
Cari giovani amici, 
è iniziato un nuovo anno scolastico e molti di voi che ho
conosciuto nel febbraio scorso avranno completato i loro studi
e altri hanno iniziato il primo anno di frequenza, o sono
passati  alle  classi  successive  partecipando  allo  scorrere
naturale della vicenda scolastica che vi prepara a quello più
vorticoso e imprevedibile che è la realtà della vita. 

Dopo essere stato con voi, nella vostra Scuola, dopo avervi
conosciuti  mi  ero  ripromesso  di  scrivervi,  per  dirvi,
parteciparvi le sensazioni, i sentimenti, le riflessioni che
quell’incontro aveva suscitato in me. 

Volevo dirvi che nel mio intimo è successo qualcosa, qualcosa
di bello, di esaltante che mi ha ridato fiducia, una rinnovata
carica, ma soprattutto speranza. 

Mancavo dalla Sicilia da qualche anno, ne mancavo fisicamente
ma vivevo con immutata intensità, con accorato struggimento il
mio essere siciliano. 

Andavo  segnando  sul  mio  quaderno  ogni  pensiero,  componevo
versi dedicati all’Isola, ai ricordi, facevo riflessioni su un
presente deludente mentre sognavo un futuro diverso, senza
però  trovare  agganci,  motivazioni  reali,  possibili:
riconoscevo lo stato d’animo di un innamorato tradito. 
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Poi, dovendo tornare alla mia terra per una visita breve,
quasi ufficiale, per accogliere da amici un riconoscimento, ho
voluto compiere un gesto che mi urgeva nel cuore e nella
mente: un incontro con i giovani per una presa di coscienza
nuova, immediata, diretta della realtà che essi, in prima
persona, rappresentano. 

Ed ora sono qui a scrivervi per ringraziarvi. Ringraziarvi per
come mi avete accolto, poiché sento ancora il vostro canto e
le  parole  che  lo  componevano;  ringraziarvi  per  i  vostri
sorrisi che erano simpatia, e, perché no, anche per i baci che
ci siamo scambiati; ringraziarvi ancora per quello che siete
oggi e sarete domani! 

Non è retorica la mia, e non voglio neanche rivedere lo stile
e  la  qualità  di  questa  lettera  per  lasciare  intatta
!’immediatezza e la naturalezza di quanto vado pensando e
scrivendo. E con la stessa immediatezza voglio dirvi che siete
migliori  di  noi  adulti,  perché  siete  più  spontanei,  più
attenti, e più preoccupati per il vostro futuro, quel futuro
che noi adulti, invischiati, condizionati e forse responsabili
di una situazione sociale lacerata, confusa, non riusciamo a
vedere con chiarezza o non vogliamo vedere. 

E allora? Un’esortazione: voi siete ancora dentro la scuola,
avete i vostri programmi di studio, avete accanto i vostri
docenti che lavorano per voi e vi vogliono bene. Fate tesoro
di  questa  occasione  per  crescere  bene  culturalmente,
civilmente, moralmente. Pretendete ogni attenzione, perché ne
avete diritto, perché rappresentate il vostro futuro, e la
“Città” fra qualche anno dovrà essere vostra. 

Nell’introdurre questa mia lettera ho accennato al mio bisogno
di  recuperare  ricordi  e  sentimenti,  e  a  come  vivo,  con
immutata  intensità,  il  mio  essere  siciliano.  Allora
consentitemi  di  intrattenervi  ancora  su  questo  tema  che
riguarda  da  vicino  il  nostro  sentire,  il  nostro  “essere”
presenti nella nostra Isola. 



Tempo fa scrivendo dei versi, mia attività preferita, composi
una  lirica  che  intitolai  così:  “Tomo  all’Isola  circondata
d’ignoto”. Poi subito mi chiesi perché, io siciliano, pensando
e desiderando la mia terra, la accostavo così istintivamente
al  mistero,  all’ignoto?  Anzi,  nell’ignoto  la  vedevo
racchiusa?  

La poesia, si sa, è un modo tutto particolare di espressione,
ma è anche la più genuina, la più istintiva manifestazione del
pensiero, dei sentimenti, del modo di interpretare, di vedere
le cose, forse al di là della ragione stessa. 

E  per  questo  volevo  capire  questo  riferimento  all’ignoto.
Forse le origini antiche, i miti, le leggende? La presenza dei
templi, di vestigia di una civiltà scomparsa, sparsi lungo la
costa e sui monti? Il richiamo a un necessario rimescolamento
tra gli uomini e gli Dei? Oppure era un richiamo a quel senso
di oscuro dominio di forze incomprensibili e non domabili che
ogni siciliano si porta dentro da sempre e comunque, e che
sente immanente, essenziale, ma anche nemico? 

Ho  cercato  sempre  di  capire  questa  condizione,  o  meglio
contraddizione,  per  trovare  una  chiave  di  lettura  della
Sicilia e del nostro essere siciliani oggi. 

In questo riferimento alla Sicilia, nel bene e nel male, ma
più spesso nel male, ci si chiede: perché? 

Certo,  sarebbe  facile  e  forse  semplice  richiamarsi  alle
condizioni  sociali,  politiche,  economiche,  sia  vecchie  che
nuove  (e  quelle  nuove  sono  ancora  cronaca),  trarre  delle
conclusioni che poi si riducono abusate, comode dichiarazioni
di conoscenza, comprensione, alla individuazione di priorità
necessarie, di recuperi morali, civili, da attirare. Giusto,
come  le  medicine  prescritte  su  una  ricetta  da  un  medico
“interessato” e frettoloso. 

Ma sappiamo che il malato non guarisce (forse non si sente
ammalato), o non vuole guarire, prigioniero, com’é, della sua



nobiltà o della sua miseria. 

Credo  che  noi  siciliani  siamo  quasi  tutti  degli  ammalati
inconsapevoli,  o  meglio,  dei  portatori  sani  di  virus.  Ma
quali? Questo è il punto! 

Dovremmo scavare nel nostro humus, nella nostra storia remota
e  recente,  gettare  uno  sguardo  largo  sulla  nostra  terra,
quella che ancora è rimasta intatta, dove d’estate, nelle
campagne riarse, il riverbero delle stoppie brucia gli occhi e
dove,  sui  campi  scoscesi,  si  ergono  ancora  le  bianche
pietraie, che sono i calcificati sacrari della fatica umana,
nella dura scoperta di una terra avara. 

Dovremmo, con sequenze veloci, come lo è stato per molta parte
d’Italia, recuperare le immagini del passaggio da un’economia
agricola, da una civiltà contadina, a quella industriale prima
e  postindustriale  subito  dopo,  e  cogliere  l’animo  dei
siciliani spettatori attenti, ora da emigranti, ora da utile
mercato altrui, per capire, se non accettare, un atteggiamento
endemico  sul  quale,  come  cellule  cancerogene,  si  sono
insediate  manifestazioni  devianti,  violente,  assassine,  che
provocano reazioni a catena che assumono connotati assordanti,
assurdi, offensivi. 

Ma voglio pensare ai siciliani, capaci, nei momenti magici
della febbre dell’intelligenza, di creare letteratura, arte,
scienza, di dare spettacolo di grande nobiltà e capacità. 

Voglio pensare – e i ricordi, come uccelli migratori, tornano
sempre all’origine – e dire, con la memoria divenuta parte
essenziale della vita di chi, da oltre trenta anni, vive fuori
dall’Isola, lo struggimento di tante notti accarezzate dagli
accordi  di  chitarra,  dai  canti  lenti  di  uomini  che
nell’abbraccio del buio perdevano la potenza preda dei soli
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a rincorrere sogni, i
soli capaci di spezzare catene tollerate. 

I suoni, allora, erano lamenti, e i lamenti canti di uomini



che vivevano senza 

tempo ad aspettare qualcosa; uomini abituati a respirare la
vita goccia a goccia, a spartire l’amore con l’odio, che era
amore dei sensi oppressi. 

Sono ricordi a trama fitta, intensamente colorati, arabescati:
le  cose  che  vi  cadono  dentro  ora  con  dolcezza,  ora  con
violenza, non sfuggono più e rivelano mille segreti rapporti,
percorrono  sentieri  imprevedibili  che  sono  quelli  del
gelsomino, dei fichi d’india o dei fiori lilla dei capperi, e
che  tutti  portano  alle  case  antiche,  lungo  i  pendii  dei
monti. 

Comprendo bene che anche stavolta mi sono lasciato andare
mescolando  sogni,  fantasia,  realtà  e,  infine,  poesia,  la
poesia dell’incontro con voi, con la vostra giovinezza che mi
fa dire grazie ancora, per il vostro sorriso che è, di per sé,
sogno, fiducia e augurio per tutti voi. 

Un caro e tenero abbraccio 

Romano Cammarata

* La relazione del direttore Cammarata ha subito una lieve
aggiunta e modifica nella parte introduttiva; per il resto
viene  rispettata  integralmente.  Abbiamo  preferito  questa
relazione perché aiuta meglio a conoscere il mondo umano e
poetico dell’Autore.

 

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 13-16.

 


