Singulare prudentiae
specimen

Un premio Scala per la narrativa, un premio Calliope per la
poesia, ambiti riconoscimenti per la pittura e la fotografia,
una intensa collaborazione a riviste e periodici, fanno di
Romano Cammarata un protagonista del mondo artistico e
culturale italiano.

Un fatto per molti aspetti eccezionale, se si pensa che Romano
Cammarata € anche un alto ed efficiente Dirigente dello Stato,
il supremo moderatore, presso il Ministero della P.I., della
Direz. Gen.le classica, scientifica e magistrale: un settore
particolarmente rilevante della cultura e della scuola del
nostro Paese.

Il rapporto fra illetterato, l’'artista, il pubblicista, da una
parte, e il ruolo estremamente impegnativo del Dirigente,
dall’altra, lungi dal far registrare, come pur si potrebbe
essere indotti ad opinare, iati e dicotomie, e invece
perfetto, incredibilmente armonico e come tale produttivo di
risultati non comuni che rappresentano — ed e questo 1'aspetto
che piu vorrei sottolineare — un fatto nuovo nella storia
della P. I. che e oggetto di particolare interesse dentro e
fuori le mura della nostra “Minerva”. I due momenti, meglio le
due dimensioni dell’uomo, fanno registrare esemplari connotati
della stessa spiccata personalita che si illuminano e si
integrano a vicenda.

Ma non basta: l'avvertito bisogno di evadere dal chiuso del
Ministero di Viale Trastevere, per raggiungere le varie
regioni d’Italia, allo scopo di potere ascoltare, in maniera
non mediata, la voce degli operatori della scuola, dei
presidi, dei docenti, degli stessi studenti talvolta, per
sentire il polso, per percepire le pulsioni di una istituzione
(che spesso solo la dedizione e la passione dei suoi
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protagonisti salva dalle secche), l’esigenza di volersi
rendere conto de visu di Situazioni spesso diversificate,
questo bisogno di scendere in campo per conversare con animo
sincero, scevro da pregiudizi e da stereotipati “topoi”, la
piena disponibilita a recepire istanze da parte della scuola
militante e a intrecciare con essa, anche in sede epistolare,
scambi di vedute, fanno di R. Cammarata un Dirigente di tipo
nuovo, una specie di magistratus novus atque mirificus,
proprio perché singularis. Un ruolo certamente non facile,
soprattutto in un momento di incertezze, di stasi, di lunghe e
snervanti attese che contrassegna il mondo della scuola, a
dispetto della conclamata volonta politica di riforme radicali
o parziali, ma un modo di assolvere responsabilmente ad una
funzione quant’altro mai complessa e delicata, spinto dalla
forza impellente di un imperativo categorico, volto ad
esorcizzare 1l’'immagine di una Amministrazione centrale ferma,
bloccata, passiva, mummificata, quasi, da un immobilismo di
cui non e certamente responsabile e che essa vive con
fastidio, con legittima insofferenza, sentendosi il tenninale
di tensioni e di scontenti, che salgono dal mondo vivo della
societa e della scuola.

E quel che sorprende in questi contatti con R. Cammarata e
l'atteggiamento di ascolto rispettoso, paziente, inteso ad
offrire la sua proposta che, si badi, non & mai impositiva, ma
di dialogo: testimonianza di questo suo modo di essere, la
recente lettera ai presidi e ai docenti interessati
sull’insegnamento delle discipline classiche.

Io debbo confessare che, nella mia ormai lunga milizia di
ispettore centrale, non ricordo Direttori Generali che, in
occasione di Convegni culturali o di Seminari di
aggiornamento, abbiano partecipato con piu vivo interesse di
lui, vivendo le varie problematiche anche con una costante
presenza fisica per tutto l’arco dei lavori, tirando alla fine
le fila di lunghi e spesso divaricanti dibattiti, con
competenza, con estremo equilibrio, con indiscussa sagacia.



Questa figura di Direttore Generale, per cosli dire
“itinerante” e per molti aspetti davvero “inedita”, risponde,
oltre che ad un’'ottica moderna del ruolo direttivo, ad un
intimo bisogno dello spirito, portato non ad esaurirsi 1in
comode crociere attorno al proprio ufficio o attorno alla
propria scrivania, ma a dialogare, a conversare, a cogliere
l'ansia dell’interlocutore ed insieme a dar voce al proprio
“i0”, sensibilissimo ai richiami del mondo circostante. Questo
modo di vivere la sua alta funzione non e percio un fatto
formale, esteriore, finalizzato a certo esibizionismo di gusto
scenico: e una viva, profonda esigenza del suo spirito che, se
non realizzata, lo farebbe sentire, se non un frustrato,

certamente un dimidiatus!

E la stessa esigenza e alla base della sua attivita di
narratore e di poeta. Senza entrare in questo specifico campo,
io vorrei soltanto sottolineare come il narrare, il poetare,
rispondano ad una precisa tipologia umana, portata alla
ricerca di uno strumento particolare per esprimere meglio, in
maniera piu compiuta, immediata ed incisiva, inquietudini,
speranze e — perché no — un gran bisogno di certezze, in
un'ottica che, nella sua sostanziale laicita, converge
naturaliter verso le vette di un Cristianesimo avvertito non
come qualcosa di estrinseco, di rituale, di moralistico, ma
come una realta di liberazione, di alleanze, di comprensione,
di comunione, di amicizia!

a ’

Narrare, percio, e poetare per dare voce al proprio “io’, per
dare un senso, un colore alla vita: e la partecipazione e alta
ed intensa, coinvolgente tutta l’esistenza, come quella che e
intesa a riscoprire 1l’interiorita, non come fuga, bensi come
luogo in cui contemplare e collegare insieme le due dimensioni
di cui & intessuta la nostra vicenda storica: 1'uomo e il
mondo.

Chi come me, a parte la pagina scritta, a tutti accessibile,
ha il privilegio di una continua frequentazione dell’Uomo,
avverte che 1’'opera di Romano Cammarata, narratore e poeta, €



lievitata, da quello stesso leit-motiv che pervade le piu
belle pagine delle “Meditazioni” di un Marco Aurelio, nelle
quali tutto ruota intorno ad un aetemum intemum che e il
motore di una continua rigenerazione, di un vero e proprio
rinascere, che 1’'Imperatore-filosofo esprime con un verbo
greco di particolare efficacia “ava~1l(ovat” (VII, 2).

Un colloquio, dunque, quello del nostro Autore, con se stesso,
vissuto come mezzo per la ricerca di una perfezione piu alta,
un colloquio che, lungi dall’essere, come dicevo isolamento
dal mondo, si appalesa come lo strumento in virtu del quale
l’uomo-cittadino collauda la virtus e, una volta fortificato,
intende, senza iattanza, adoperarla per 1’umanita, in un
generoso ed operante ottimismo: una connotazione precisa della
sua Weltanschauung che non mi pare lo collochi, come pure da
qualcuno e stato detto, nella scia del suo illustre
conterraneo: Luigi Pirandello.

A me sembra che 1'analogia col grande agrigentino puo essere
data solo dal fatto che entrambi, figli di una terra che fu
teatro fra i piu interessanti della grande civilta
mediterranea, e centro di commercio spirituale fra i popoli,
hanno saputo fare, talvolta, di certa “sicilianita” una chiave
di interpretazione dell’universo umano.

Un viaggio, come dunque si vede, nel gran mare dell’essere
quello del nostro Cammarata, il quale, nonostante il buio
della notte, nonostante gli imperversanti marosi e lo sferzare
dei venti di tramontana, non smarrisce la bussola, riuscendo
sempre ad ancorare la sua navicella a quei 1lidi, prima
intravisti e poi fermamente tenuti, che sono 1 fascinosi
approdi illuminati dalla superiore 1luce del giusto,
dell’onesto, della liberta, dell’umana dignita.

Di qui la presenza di un’etica civile e sociale profonda,
saldamente radicata nell’uomo e nello scrittore: ed io mi
chiedo, in proposito, se il dramma di un Agostino Bertoni, il
protagonista di “Violenza oh cara” non sia un grido in faccia



a certa societa di oggi, — fonte spesso di violenza occulta o
palese — proprio nel segno della liberta e della dignita
dell’'uomo e del cittadino, in nome di quella solidarieta,
pronta ad essere da piu parti sbandierata, ma altrettanto
farisaicamente disattesa e tradita!

Di qui il bisogno di rifondare, da parte del nostro Autore, la
sua fiducia nell’uomo, di qui il suo patto con l'esistenza,
proprio a dispetto di quella violenza che, piu di quanto non
appaia, costituisce quasi sempre il tessuto connettivo della
storia e contro la quale e possibile lottare con successo se
ognuno di noi sa portare alla ribalta del vivere quotidiano
con costanza, con coerenza, senza tentennamenti, le innate e
latenti capacita reattive: una lezione, percio, in sostanza,
un vero e proprio messaggio a tutti, ma in particolare alle
giovani generazioni.

Ora se questo e il senso della pagina di Romano Cammarata, si
comprende benissimo come il colloquio con se stesso, su cui ho
ritenuto di dover mettere 1'accento, scaturisca dalla
convinzione che solo nell'’interno, in interiore homine, per
usare l'espressione di Agostino, e la sorgente piu vera e piu
pura, che puo riprendere e zampillare purché 1’uomo la cerchi
e la scavi. E come diceva il vecchio filosofo Epitteto, solo
che tu lo voglia, troverai sempre un’'ora di calma per farlo! E
non e fuor di luogo richiamare in proposito anche una pagina
delle "Tusculane”, in cui Cicerone afferma che la massima
forza morale e data dal colloquio che si svolge nell'’interno
del nostro cuore. Proprio da questo continuo ascolto vien
fuori quel larghissimo senso dell’umano, fatto di misura e di
signorile compostezza, che contrassegna Romano Cammarata come
uomo e come dirigente: e il frutto, molto raro nella nostra
convulsa e spesso alienante societa, di una humanitas
saggiamente dosata fra “‘3”"to¢ ‘tCOPL1’'tlKO¢” e “piocg
1tpUK’'ttKO¢” e che lo autorizza, riecheggiando Menandro, a
ripetere col poeta latino: Homo sum, nihil humani a me alienum
puto.



Amante della riservatezza e della modestia, cultore
dell’amicizia, espressione di una cultura per nulla aduggiata
da conformismo o inquinata da estremismi ideologici, Romano
Cammarata, quale Direttore Generale dell’istruz. classica
scientifica e magistrale € un sicuro punto di riferimento per
equilibrio e senso di responsabilita, sempre pronto a
convogliare, sulla giusta rotta, ottiche non sempre ortodosse,
come quando, ad esempio, invita a riflettere su certe
strumentalizzazioni o pretestuose discussioni (valga per tutti
la presunta antinomia fra le due culture), non esitando ad
evidenziare 1 rischi di un sapere scientifico troppo spesso
presentato come alternativo a quello umanistico.

Ma qui si e voluto dare solo un limitato specimen di quella
prudentia, nella piu pregnante accezione latina, di cui 1'uomo
e depositario ed insieme generoso dispensatore.

Giovanni Vanella

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 59-62.

Un melanconico ottimismo

Una “svolta” nella produzione letteraria di Romano Cammarata
segna il breve romanzo Violenza, oh cara, apparso nel 1986.
Dalle pagine autobiografiche Dal buio della notte, dalla
raccolta poetica Per dare colore al tempo, trascrizione lirica
del primo libro, egli approda, cosi, alla narrativa.

La vicenda € collocata in una citta anonima: Agostino Bertoni,
un onesto pensionato, benché innocente, viene coinvolto in una
vicenda giudiziaria, perché assurdamente accusato di essere
stato complice di un sequestro di persona. Convinto di subire
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una violenza dalla giustizia (oltre a quella gia subita dalla
vita, con la morte della moglie che lo ha costretto a vivere
in solitudine, con la compagnia di una cagnetta bastarda)
rifiuta di difendersi e di collaborare col giudice che 1o
accusa; a costui, anzi, chiede di provare la sua innocenza.
(Alla violenza del destino, che gli ha tolto la moglie, egli
non ha saputo ribellarsi, si ribella, ora, alla violenza degli
uomini, a suo modo.)

Nella narrazione si inseriscono, intanto, vari personaggi; 1
quali, attraverso un inquieto, imprevedibile dipanarsi di
eventi, tutti 1legati alla violenza, contribuiscono a
sciogliere 1l1'intreccio dell’azione <con wuna soluzione
inattesa.

La trama del libro, quindi, € innestata sul motivo della
“violenza” che si insinua in modo imprevedibile nelle cose
degli uomini, e agisce su di esse, manovrandole e pilotandole
oltre la difension di senni umani: sicché tutti i personaggi
del romanzo sono costretti a subirne le conseguenze, da cui
altrettanto impreviste, spuntano grossi risvolti positivi: e
un 1incessante alternarsi di sfiducia, e fiducia, col
susseguirsi di eventi lieti, che alla fine rendono piu
accettabile la violenza stessa, cara, che sia o che sembri
tale.

Il racconto e, dunque, una variata e talvolta allucinante
meditazione sulla collocazione esistenziale dell’uomo, esposto
al colpi della violenza, ma serpeggia nelle pieghe della
narrazione un’intima sofferenza, sfuggente e inquietante, che
consente tuttavia di cogliere bene il giudizio dell’autore,
sospeso fra pessimismo e ottimismo, perché questi
atteggiamenti, eterni in quanto appartengono all’uomo,
coesistono nel libro, senza che 1'uno prevalga sull’altro,
determinando sfiducie e fiducia; sicché anche il “lieto fine”
e avvolto da una malinconia — appena un’ombra — : quella
“felicita”, raggiunta dopo tante dolorose esperienze, ha in
fondo la sua radice nella “violenza”, che puo sempre



riprendersi quello che, attraverso l’intrecciarsi di tanti
avvenimenti, ha elargito.

Le meditazioni di Agostino, dopo la raggiunta “felicita”, sono
illuminanti: «.. oggi comincia un giorno nuovo; quello tanto
atteso; nascono altri interessi intessuti di motivi profondi.

Ma non pu0 non ricordare gli avvenimenti che, indirettamente,
ora, gli consentono di recuperare la vita, la gioia di
vivere.

Eppure sono stati avvenimenti che avevano tutti la radice
della violenza: il suo arresto, e il carcere; Carlo con le sue
tristi e dolorose esperienze che lo avevano fatto criminale;
l'uccisione della guardia, marito di Sofia, caduto per
compiere il proprio dovere.

Ognuno di quegli episodi, per un misterioso gioco del destino,
per un intrecciarsi di segreti disegni, si era congiunto con
gli altri.»L.

La “filosofia” di Agostino non e problematica: egli parla a se
stesso con confidente abbandono e si esprime con brevi
riflessioni, con semplicita tranquilla, quasi rassegnato
all’ordine immutabile dell’esistenza, che egli accetta per
quello che essa e, ma che pure guarda con anima poetica, per
concludere che in fondo “tutto questo e bello”.

In tutto il racconto si coglie l'intricarsi del rapporto tra
l'autore-narratore-personaggio, ma talvolta il rapporto si
pone in maniera gerarchica, nel senso che 1’'autore prevale,
come quando, nel carcere Agostino e colto da un sonno
ristoratore, che “arriva ad acquietare quel fiume di pensieri,
di meditazioni”, per riportarlo, mediante il rifluire deil
sogni, “in un mondo innocente, lontano, intimistico, di
ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-dialogo
con la natura, le cose”. In quella circostanza l'autore si
stacca, quasi con delicatezza, dal suo personaggio per
annotare: «Un sorriso lieve si e posato sulle labbra dell’uomo



che dorme in una cella di isolamento di un carcere sprofondato
nel buio della notte e del tempo»2.

Oppure, quando, a fissare la monotonia logorante dei giorni
trascorsi in cella, l'autore interviene direttamente nella
narrazione, sostituendosi al personaggio: « Il tempo passa, 1
giorni si succedono ai giorni e tutti figli dello stesso
padre, con gli stessi caratteri scontati, tanto che si poteva
scommettere sul giorno dopo e sugli altri ancora»3.

Altre volte la presenza dell’autore si avverte in maniera meno
evidente, come quando si sofferma o indugia su notazioni
naturalistiche che, improvvise, qua e la, affiorano per dare
alla narrazione il tocco lieve di un colore, o per insinuare
un attimo di pace o di “straniamento”; «.. il cielo sereno,
limpido e luminoso che prometteva una giornata di sole, i cuil
primi raggi, ancora obliqui al di la delle case di fronte,
indoravano le cime di alcuni abeti cresciuti alti in una villa
vicina». «La primavera era inoltrata e la natura splendeva
partecipando alla nuova stagione, ammantandosi di verde e di
luce». «Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel
silenzio bello della natura. Il vento, col cambiare d’umore
recava ora la resina pungente dei pini, ora la salsedine del
mare vicino .. Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole
bianche c’'era Dio e a casa, vicino al mandorlo, l’'amore della
mamma». « Il riquadro del cielo e 1l’'unico contatto con la
natura, anche se il cielo sembra tanto alto e lontano. Almeno
lo si pu0 guardare a piacimento e perdersi a seguire le nuvole
che mutano forma, libere come sono di sentire il vento “. «
corre ad aprire i battenti del balcone sul quale brilla il
sole

e dove 1 pochi vasi di geranio hanno ripreso i colori»4.

L’autore si identifica e si diversifica al tempo stesso dal
personaggio; in fondo, pero, a dare respiro e colore alla
pagina e sempre quell’inconfessato bisogno di Cammarata di
ritornare alla terra e alle acque, ai venti e ai profumi della



sua Sicilia. Ma nella conclusione del 1libro la presenza
dell’'autore e senza dubbio piu scoperta perché in quelle
ultime parole (“tutto questo € bello”) c’é lo stesso approdo
delle altre due opere, sempre con quella melanconica
consapevolezza del provvisorio, del transitorio, con lo stesso
invito a continuare, a vivere, sia che siamo oppressi dal
dolore e sia che siamo vittime della violenza5.

L’'avvio della vicenda farebbe pensare a Kafka (Il processo);
ma si tratta di un riferimento del tutto esteriore, senza
alcun riscontro effettivo, in quanto 1”‘ideologia” sottesa al
romanzo di Cammarata € tramata da una inespressa fiducia, che,
senza essere rigorosamente ancorata ad una concezione
metafisica, opera e agisce nella vita umana, con la stessa
forma del suo antagonista, la violenza; sicché il mondo di
Agostino e un mondo in cui splende sempre la luce: un pezzo di
cielo si apre anche sullo squallore del carcere; e la sua
solitudine non €& mai angosciosa o desolata, ma e riscaldata
dal calore della memoria del passato: la casa, l’'amore della
mamma, il cielo azzurro, il mandorlo fiorito, immagini salde e
reali che legano il personaggio-autore alla “sua” terra, da
cui non si sente “sradicato”. E l'attesa di qualche cosa che
deve accadere non resta mai delusa, perché c’'e sempre quel
“varco” montaliano che riesce a stabilire, nella imprevedibile
trama dei gesti e delle vicende umane, una comunicazione con
la vita.

Nel libro autobiografico Dal buio della notte il *“varco”,
attraverso cui Andrea riemerge alla vita dalle sofferenze del
male, € 1’amore per il prossimo; nella raccolta poetica Per
dare colore al tempo 1l protagonista del male di vivere
approda all’isola della poesia, con la voglia di resistere, di
continuare; nel romanzo Agostino, senza essere mai abbandonato
dalla sua coscienza critica, pur nella condizione di
passivita, scelta come estremo rimedio contro le “ragioni” del
mondo, che con i suoi ingranaggi stritola ed umilia 1’uomo
onesto e dignitoso, trova la via d’uscita attraverso il



“varco” dei vari risvolti positivi, che, anche se scaturiscono
dalla violenza, sono stati sempre intravisti dalla coscienza
critica del personaggio, che rafforza la sua fiducia nelle
qualita positive dell’uomo, facendo appello alle potenti
risorse spirituali che ciascuno porta in sé.

Il rigore stilistico, a cui Cammarata ci ha abituato con le
due opere precedenti, trova nel romanzo un’ulteriore conferma:
il linguaggio semplice, scarno, lucido e nitido, da cui
traspare la tensione intellettuale e morale dello scrittore,
attento anche agli effetti di un’accorta punteggiatura,
conferisce alla pagina una pulizia formale e sottende un
significato profondo, straordinariamente intenso: il dramma
dell’uomo sconfitto dai perversi meccanismi della realta
sociale, ma anche il suo anelito di speranza, di un ottimismo
sano, capace di trovare nelle vicende della vita spazi sempre
piu ampi, dimensioni piu durature e meno precarie.

Altre caratteristiche emergono, pero, dalla prosa del romanzo.
Se le pagine dell’autobiografia (Dal buio della notte) si
leggono tutto d’un fiato, come un diario, le pagine di
Violenza, oh cara, precise, levigate, dal sapore talvolta
realistico, o delicatamente 1liriche, rivelano non poche
novita, che rinviano a frequentazioni di scrittori assai
diversi, ma sempre impegnati sul versante formale e
stilistico. Per prima cosa il ritmo della narrazione, che si
attesta sulla cadenza, talvolta persino ossessiva, dei
“ritorni verbali”, che si individuano nella coppia
presente/futuro o presente/condizionale. Certo, 1l tempo
presente domina l’'azione del libro: l’ordine del vissuto e
quello della parola scandiscono il medesimo ritmo; la vita, in
fondo, € scrittura, e la «grammatica del vivere» (Svevo),
diventa anche la grammatica del testo.

La fissita rigida dei tempi storici (in particolare
dell’imperfetto) e rispettata solo nelle prime pagine del
libro e in quelle — brevi — che riproducono il “flusso della
memoria”, e sono parti di racconto, operato dal personaggio-



narratore, che parla o racconta o interpreta muovendo dal
nunc: subito dopo, ricompare il tempo presente, con una
persistente coerenza, nel “monologo interiore”, 1in cuil
Agostino si rifugia (ma Carlo, il giudice, e, in tono minore,
un po’ tutti gli altri personaggi del romanzo), per esercitare
al meglio le capacita di riflessione e di osservazione e per
esplicare il massimo dell’immaginazione psicologica garantito
dal massimo di verosimiglianza, la quale e verita fantastica —
e bene avvertirlo -, lontano, quindi, dalla verita empirica e
documentaria della cronaca6 . Proprio il “monologo interiore”
immette il lettore, fin dalle prime pagine, nel pensiero del
personaggio principale e di quelli secondari, i quali nello
svolgimento ininterrotto del proprio pensiero allineano i dati
della coscienza di quanto loro accade, attivamente o
passivamente, come soggetto e come oggetto.

Il ricorso, dunque, alla forma del “discorso vissuto” spiega
1’'uso dominante del tempo presente, che da la connotazione del
“non-essere” del futuro, ma spiega anche 1’'uso del passato,
nei momenti in cui la memoria rifluisce al tempo andato7. E
cido rende anche ragione del modesto spazio riservato nel
romanzo alle battute dialogiche: il dialogo, per lo piu, tende
a risolversi in monologo, in cui il personaggio, quasi
collocato fuori della dinamica narrativa del racconto, segue
il corso del proprio ragionare e riflettere, cioe dei suoi
reali processi mentali attraverso l’invisibile intrico dei
suoi pensieri e dei suoi sentimenti8.

Quale la collocazione storica del romanzo di Cammarata? Il
lettore che si fermasse su alcuni elementi che, pur essendo 1
piu appariscenti, sono senz'altro esteriori e poco
determinanti per inquadrare 1l’autore in una precisa linea di
tendenza, sarebbe senza dubbio indotto in errate valutazioni.

Il “lieto fine” e la fluidita della narrazione potrebbero,
infatti, indurre a definire il romanzo Violenza, oh cara, come
un libro di stampo ottocentesco: ma un esame attento, o meno
sbrigativo, della pagina e del 1libro complessivo non



giustifica e non autorizza una siffatta definizione, Perché
non poche sono le caratteristiche che conferiscono al libro
un’indubbia attualita. L’'architettura del romanzo, cioe
l’organizzazione razionale degli eventi, colti nella loro
successione logico-cronologica9 , l’'ideologia sottesa ai fatti
con la inquietudine per la condizione dell’uomo, legano
intimamente il libro a problemi della realta di oggi; ma e
soprattutto lo stile, con le caratteristiche individuate e
messe 1in risalto, che porta decisamente il romanzo di
Cammarata fuori di certi schemi ottocenteschi. Senza dire che
il continuo “interscambio” o intreccio di autore-narratore-
personaggio, anche in quei momenti di sopra-impressione o
gerarchia dell’autore sugli altri due, toglie alla realta del
libro i caratteri dell”‘oggettivita” o della “rappresentazione
scientifica”, per conferirle, invece, non solo quelli piu
propri e piu personali dell'’interiorita del singolo, della
coscienza, soggetto-oggetto, che svela se stessa, ma anche 1
segni del desiderio del puro gusto del “raccontare”, di
muoversi con originalita, appunto, nel mondo del linguaggio.

Walter Tommasino

1. R. Cammarata, Violenza, oh cara, Caltanissetta-Roma,
Sciascia Ed., 1986. pag. 192.

2. Op. cit., pag. 64.

3. Op. cit., pag. 84.

4. Op. cit., pagg. I1, 18, 61, 92, 174.

5. Cfr. i nostri due interventi: Vivere attraverso il dolore,
ovvero “Dal buio della notte”, in “I1l Corriere del giorno”,
26-2-1984; La poesia di Romano Cammarata, tra sogno e realta,
in “Istruzione tecnica e professionale”, n. s., Roma, Palombi
Ed., n. 84, 1985, pagg. 222-227.6. Per il “monologo
interiore”, che i tedeschi chiamano erlebte Rede (“discorso
vissuto”) e i francesi le style indirecte fibre, cfr. G.
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971,
pagg. 593-600: il volume, pubblicato postumo con presentazione
di E. Montale, raccoglie le lezioni universitarie degli anni
Sessanta (dal '60-61 fino al ’'65-66). Sul discorso critico che



si @ sviluppato sulla nascita in 1talia del romanzo
antinaturalistico, cfr. anche, M. Guglieminetti, Strutture e
sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano,
Silva, 1964, ora, in nuova edizione, col titolo lievemente
diverso, Il romanzo del Novecento italiano. Strutture e
sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986.

7. L’autore introduce i monologhi con 1’'uso delle
“virgolette”, come veri discorsi diretti che i personaggi
stabiliscono con la propria interiorita; cfr. Op. cit., pagg.
11-12; 19-20; 39-46; 70-74; 91-92; 107-108; 186-187.

8. Cfr. Op. cit., pagg. 28; 55-57; 75-76; 94-95; 98-106;
116-117; 129-130; 156-158; 176177.

9. La separazione tra ordo artifteialis dell’intreccio e
quello criticamente formalizzato dalla fabula consente di
cogliere la dinamica del racconto. le intenzioni espressive
del narratore, il suo modo di porsi nei confronti del lettore.
Per un discorso critico piu approfondito sulla narratologia si
rinvia a T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino.
Einaudi. 1968: C. Segre. Semiotica filologica, Torino.
Einaudi, 1979: S. Chatman. Storia e discorso. La struttura
narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981.

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 63-68.

Per dare colore al tempo

Ho conosciuto stasera il vuoto che invade le cose, il gesto
che fruga i profili dell’ombra, ed insegue un nome smarrito
nella memoria.

Per questi versi ho conosciuto gli arpeggi delle dita che
salgono lungo il fumo della nebbia e lo modellano in fianchi e
volti, subito prossimi a disfarsi sotto la pur lieve carezza.

Per questi versi mi sono fermato inquieto sul punto dove il
tempo si rovescia e si insegue, sulla soglia esangue che
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divide il giorno dal giorno e lo ripete, nell’ora ferma in
cuil

pendolo triste
ancora si muove
il vuoto trapezio.

E il suo andare, ondeggiando per sempre, scolorisce ogni volta
una speranza.

Ho cercato — lo dico — nella trama dei versi il suono che
vibra forte e canta a note piene 1 sensi e l’amore e richiede
1'applauso.

Ho trovato l'accordo sommesso che parla da amico,

Parole povere

sparse da mano distratta
che dopo il largo gesto

cade inerte sul fianco.

E a poco a poco ho sentito il ritrarsi dentro 1l'anima, il
deserto dei colloqui smorzati. Ho ritrovato le attese
interrotte, gli slanci fermati dall’indifferenza, gli abbracci
senza risposta.

Dalla finestra che si apre
tendo le mani..

Ma la folla ignara occupa le strade e le ingolfa, s’interseca
ad ogni incrocio, riprende ottusa la sua corsa.
Qui non c’e chi racconti le sillabe che insinuano nella mente
un trepido invito all’amore, non c’'eé chi ascolti la voce che
misura la solitudine, povera eredita dell’uomo:



niente
@ rimasto tra le mie braccia.

E sull’anima la vita e passata senza un segno, come 1’'onda

che non serba ricordi
che scivola sul viscido scoglio.

Questo canto ha saggiato le parole che legano gli uomini e le
ha trovate senza suono. In esse ha scoperto l’arida struttura
che si interpone tra il cuore e la voce e crea la regola che
da precaria consistenza ai rapporti tra gli uomini, 1i
spartisce nei ruoli, li consuma nei riti: ma questi si
sciolgono al tramonto, per lasciare ciascuno provvisorio
com’era, con il peso del vuoto sopra il petto.

E’ cosi: nessun altro gesto che e iscritto nel giorno dura
quanto il tocco leggero che sfiora la fronte segnandola con 1il
suo calore, né si prolunga, se non si strugge nelle

notti accarezzate dagli accordi di chitarra, dai
canti lenti degli uomini che nell’abbraccio del
buio perdevano la potenza, preda dei soli
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a
rincorrere sogni.

Questo canto ha la musica scabra del lamento sull’uomo
dilapidato, seme gettato a mani prodighe in cento solchi e
senza frutti, sull’uomo stordito ai crocicchi, dove la luce
opulenta cancella le memorie.

Erano giorni veri, cresciuti dove gli alberi mantengono le
foglie anche d’'inverno, quelli che insegnarono

a respirare la vita goccia a goccia



L’amore a spartire con l’odio
che e amore di sensi oppressi.

Qui torna la mente, appena la sera si disfa. E vero

I ricordi
come uccelli migratori
tornano sempre all’origine.

Anch’io ho smarrito oltre il mare la strada che porta alla
patria, dove l’inverno ha la forza del vento di bora che fa
lucide le file di scogli che ritagliano 1’orizzonte. E
anch’essa

isola
circondata d’ignoto.

Assediata dal tempo mostra di lontano solo la punta bianca del
campanile

Questa musica ha il suono lento di un canto di luoghi lontani,
che si inerpica per 1l’anima e la scuote senza occasione.

Dice le sere sulla panca a fianco il focolare e i vecchi che
sapevano i proverbi,

e il vino caldo, dolce come i pomi vizzi, ancora rossi presso
il balcone.

Dice il caldo grande della valle

dove d’estate, nelle campagne riarse, 1l riverbero
delle stoppie brucia gli occhi e dove, sul campi
scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie,

1 calcificati sacrari della fatica umana, nella
dura scoperta di una terra avara.

E ancora, se ti fermi un istante, 1i, presso il muro a secco,



dove ora si ammucchia la rovina, sorridendo — non a te, non a
me — ad altro sguardo, muove il capo la fanciulla e sulle
spalle le scendono i capelli.

Ho approdato anch’io alla tua isola, Romano. Ho sentito
anch’'io la tristezza dolce dei

suoni che sono lamenti
lamenti che sono canti

che accompagnano i carri che vanno in fila argentata per la
strada

fiancheggiata dai pioppi
— dita

che contano ottuse

1 giorni —

e si perdono, svanendo,
lungo il pendio del monte
entro le case antiche.

In questa isola qualcuno ha gia tolto la chitarra appesa al
chiodo e le strappa empirie di suoni. A lui la vita non ha
bruciato il coraggio di sperare, egli ha ancora il domani nel
cuore perché sa dare una carezza per solo amore.

Sono i ragazzi che fanno vive le scuole dei paesi, e
intrecciano voli nelle piazze con i motorini e le borse
dipinte, sulla schiena.

Ora anch’essi

percorrono sentieri imprevedibili, che sono quelli
del gelsomino, deifichi d’india e dei fiori lilla deil
capperi, che tutti portano alle case antiche,

lungo i -pendii dei monti.

Flavio Quarantotto



Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 53-57

I1T rame e la vita

Le scelte materiche di un artista possono obbedire talvolta a
ragioni che sono ben al di la e ben piu in alto delle ragioni
della tecnica creativa. Le scelte materiche possono anche
attingere dimensioni di profondita concettuale, tale da
trovare la radice dei propri processi di determinazione, in
termini di logiche espressive, produttive, generative, sul
piano delle stesse scelte motivazionali, esistenziali
dell’individuo artista che, attraverso quelle scelte,
estrinseca oggettivandoli i propri parametri interiori di
attivita e di giudizio. Le scelte materiche di un artista, in
buona sostanza, sono riconducibili ad un rapporto tra la
dimensione esistenziale dell’essere e la realta talvolta
dolente del divenire che quell’essere attraversa, risultandone
condizionato e nello stesso tempo determinandolo e
improntandolo.

Non coglierebbe certamente il senso, lo spessore, la densita
emotiva di questo rapporto chi immaginasse che l’orientamento
materico di un artista, nel momento che precede la fase
creativa, ma che talvolta con essa si identifica,
sovrapponendosi, se non in termini temporali, almeno in
termini di coincidenza emozionale, si sviluppasse attraverso
un accostamento alla materia valutata e accettata in funzione
della sua disponibilita estrinseca all’intervento creatore.
L’itinerario di questa scelta-rapporto € ben diversamente
ricostruibile, sempre che si voglia ricostruirlo in termini di
penetrazione della diacronia storica dell’opera d’arte.

Il cammino che porta l’artista all’approccio creativo con una
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determinata materia trascende la dimensione intrinseca della
materia stessa, che non e piu vista come supporto naturale,
come elemento di estraneita, di alterita, rispetto allo
slancio creatore che nell’artista palpita di una propria
vitalita autonoma, che autonomamente va accolta, registrata,
promossa, sviluppata, fino all’oggettivazione nel manufatto
artistico.

Di qui discende lo statuirsi di un processo biunivoco, per il
quale la materia si offre all’artista e 1l’artista alla
materia, nella prospettiva di un reciproco
arricchimento/impoverimento, quasi spasmodico dono di se
stessi all’'altro, ad un altro che e 1’'individuo creatore ed &
anche la “cosa” creata, per cui due avidita sembrano
accoppiarsi con una fame dell’altro che pud anche essere
sentita nella prospettiva di una sessualita intellettuale,
alla quale non e estranea né l’angoscia del desiderio, né
1’appagamento del piacere raggiunto, goduto, sofferto.

A questo punto si potra anche immaginare e dire che ci sono
materie che si offrono con maggiore sensualita all’artista
rispetto ad altre che sembrano racchiudersi in una loro gelida
frigidita, che 1’artista riesce magari a violentare,
plasmandole alla propria volonta, senza pero che esse
conoscano l’'ansimare partecipato e partecipante del godimento
comune. E questo ovviamente non soltanto in funzione della
materia in sé, ma anche in relazione alla fame esistenziale
dell’artista.

La tela col suo distendersi aperta nel candore che sa di
verginita preziosa e inutile nello stesso tempo, reagisce poco
e male alla carezza/oltraggio del pennello o della spatola,
per cui il dono del colore che e dono di sangue e di
intelletto sembra ricevuto senza gratitudine, nella
prospettiva di un omaggio dovuto, di un ossequio istintivo,
quasi compenso/risarcimento per la perduta (ma non donata)
verginita.



IT marmo col suo incombere massiccio e greve, finché
ovviamente levita non gli venga dallo scalpello che fruga,
penetra e crea, sembra postulare un distacco, rispetto
all’artista, sembra statuire una sorta di distanza di
rispetto, che l’'intervento creatore riesce a superare soltanto
se ed in quanto la forza sua intrinseca sappia e possa domare,
per cosi dire, il blocco, il masso, il nemico/estraneo di
marmo. E le stesse reazioni del marmo all’intervento
passionalmente violento della mano scalpellante dell’artista,
restano in termini di rigidita, di freddezza, di estraneita,
poiché si concretizzano in schegge dolenti e scabre, in
blocchi che si staccano, in elementi di superfluita che
vengono eliminati e che comunque conoscono una sorta di
processo di rifiuto, di rigetto, di distruzione.

Il bronzo nasce alla vita dell’arte passando attraverso un
diaframma che si pone con secchezza ardente tra l’artista e il
risultato della sua emozione creativa: penso al diaframma del
fuoco della fusione, il cui peso nel processo creatore non
saprei quantificare senza chiedermi dove finisca 1’impegno
dell’artista e dove cominci la forza di natura, che l'artista
deve assoggettare alla sua volonta ma che attraverso i vincoli
e 1 legami della tecnica, attraverso 1 limiti rappresentati
dalla forza limpidamente eppur ottusamente costruttiva delle
leggi della fisica, pu0 anche rifiutarsi all’imperio
emozionale del creatore. La lunga notte/lotta del Cellini,
l'angoscia che avvelenava il suo gioioso anelito creativo, in
attesa della riuscita della fusione, se da una parte segnano
una delle pagine piu brillanti della sua prosa autobiografica,
dall’altra traducono in termini letterari un dramma artistico
che trova la sua matrice proprio in quel fuoco/diaframma che
separa l'artista dalla materia bronzo.

Non diversa appare la situazione relazionale per quanto
concerne la creta, che nella morbidezza della sua umida
modellabilita contiene un germe di fragilita, che soltanto
attraverso il passaggio del fuoco attinge una solidita che non



e pero resistenza né durata nell’assoluto del tempo e dello
spazio.

Resta il rame, che mi pare fra i materiali che si offrono alla
scelta dell’artista quello che maggiormente coniuga 1la
disponibilita con la “durata”, intesa non come durata
intrinseca, come durata materica, bensi come durata della
creazione, come durata delle forme che lo slancio emozionale
dell’artista ha assunto per se stesso e per il mondo al quale
egli parla. Sul rame la mano dell’artista interviene con la
morbidezza della carezza appassionata, carezza non priva,
quando la sensualita della creazione lo esiga, del necessario
peso, della necessaria insistenza ai limiti della violenza
dolce/forte, che 1la materia sembra non sgradire, talché la sua
resistenza e fatta di cedevolezza, quella cedevolezza che
genera il rilievo, il segno, la rotondita, 1’'espressivita.

Nel rame palpita la vita, splende la luce, vibra il calore, si
dispiega il colore, attraverso il variegarsi della superficie
che acquista toni caldi e pastosi, nelle zone in cui si
distende maggiormente per creare il rilievo, accanto a toni
volutamente piu freddi negli angoli nei quali la bruschezza
dei dislivelli genera zone d’'ombra, oscurita di sentimento e
senso.

In questa prospettiva spirituale le scelte materiche di Romano
Cammarata, che ha, a lungo, privilegiato il rame sfogando su
di esso una sua rabbiosa fame di vita, di certezze, di bisogni
indistinti eppur sofferti, assumono il senso di wuna
affermazione esistenziale, tesa a dire, attraverso le mani e
il martello sul quale quelle mani cercavano e trovavano ritmi
di vitalita anelante, quello che la parola si rifiutava di
esprimere.

La biografia interiore di un artista non pud ignorare certi
dati della vicenda umana, che se non condizionano l’evoluzione
spirituale dell’uomo rappresentano comunque un elemento che
interviene nella storia intima dell’essere. Taluni momenti di



dolente realta hanno segnato l'interiorita di Cammarata, che
ne e uscito proiettato verso il mondo esterno, in un rapporto
che e di continua presenza/testimonianza: una presenza che ¢
fatta di multiformita di impegni, di varieta di interessi, di
pluralita di moduli espressivi; una testimonianza che e fatta
di unita e di costanza nel rapporto col mondo esterno/interno
dei singoli e del tutto col quale Cammarata si rapporta.

Ed ancora una volta il rame, come scelta materica nella
prospettiva creativa, dice qualcosa di particolare, fornisce
qualche ulteriore elemento di chiarificazione per una
decodifica sincera e sicura deli messaggi che
l'attivita/produttivita di Cammarata manda a chi voglia
accoglierli con altrettanta disponibilita di testimonianza. Il
rame dice il bisogno dell’artista che, uscendo da un mondo
personale e oggettivo di dubbi, di incertezze, di terrori che
sono fisici e poi morali proprio perché fisici, aveva bisogno
di poggiare le sue mani su una materia che fosse insieme
rigida e morbida, amica e nemica, amica da amare e nemica da
domare. Il rame dice 1’ansia di afferrare la vita, di
possederla, di plasmarla, con un contatto diretto, non
mediato, non strumentalizzato da diaframmi, non allontanato da
passaggi intermedi. Il rame dice ancora la soddisfazione del
risultato creativo che nasce e cresce nella immediatezza di un
rapporto tra gli occhi e le mani dell’artista, in una
tridimensionalita che non ha spigoli, non ha sbalzi, non ha
contrappunti, non ha bianchi/neri, ha soltanto morbidezze,
rotondita, levita.

La prospettiva assai specifica ed individualizzata di questo
rapporto tra materia e intervento creatore che Cammarata ha
determinato con la scelta del rame si traduce in talune linee
che costantemente caratterizzano la sua produzione. Si
spiegano in questa ottica alcuni momenti/elementi della sua
galleria ideale. Penso alla pienezza di talune figure
femminili, alle cosce robuste ed esibite di taluni nudi che si
materializzano in offerta impudente ma non impudica, al sesso



che talvolta sembra isolarsi in certe prospettive di moraviana
centralita. In queste linee calde e sensuali vibra una fame di
vita che pud e sa essere indifferentemente fame di terra e di
cielo, fame di prosa e di poesia, fame di amore e di sesso,
purché terra, cielo, prosa, poesia, sesso, amore nascano dalla
vita e vita offrano a <chi 1i accoglie <con 1a
serenita/duttilita che e indispensabile per 1'uomo nel mondo:
per intenderci, la serenita/duttilita del rame.

Antonio Portolano

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 49-52.

Un messaggio liberatorio

Luigi Russo sosteneva che per conoscere un autore bisogna
studiarne a fondo tutte le opere e non soltanto quelle
esteticamente piu valide o considerate emergenti. Il 1libro
esprime l'animo e il pensiero dell’autore in un dato momento
storico e psicologico, e, poiché intenzioni e reazioni sono
sempre mutevoli, le singole opere non costituiscono alla fine
che le facce di un prisma. L'unita, ovvero la personalita,
Ll’universo e il messaggio dell’autore, va dunque ricercata nel
“prisma”. E, cioé, 1’insieme che definisce e identifica
l'artista: se vogliamo davvero comprendere, ad esempio, il
Manzoni, dobbiamo conoscere anche la Storia della colonna
infame, il Discorso sul romanzo storico, e via dicendo.

Romano Cammarata ha pubblicato a tutt’oggi due opere narrative
e una raccolta di versi, che confesso di conoscere per
estratti. Tuttavia ritengo gia possibile individuare nelle sue
pagine le coordinate di certe costanti interiori, un mondo.
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Si dira: ma che cosa apparenta un diario come Dal buio della
notte, che fu l'opera felicissima dell’esordio, con il romanzo
Violenza, oh cara, che & del 19867 Apparentemente nulla. Il
primo era la nuda e struggente cronaca d’un calvario ai
margini della morte, il secondo e la fiction di una vita
tranquilla che a un certo punto s’inceppa per dipanarsi poi,
nuovamente, verso la normalita e il lieto fine. Eppure, il
rapporto c’e: solo che nel primo libro traspare in filigrana e
per antitesi (cosl come, per fare un esempio altissimo, nel
pessimismo leopardiano e sotteso tutto 1’incanto e l'ardore
della giovinezza negata al destino); nel secondo
l’'identificazione interiore viene esplicitamente alla luce,
perché 1’'autore agisce nella dimensione consueta
dell’esistenza. Un'esistenza ovviamente avvertita, non piu
come un’eco remota, nella chiusa visione di chi dispera, ma
come naturale sensazione di essere e di sentire, di poter
formulare progetti, e magari soffrire, ma nella speranza. In
questo senso, Violenza, oh cara puo considerarsi, dunque, come
ripresa e sviluppo d'una dinamica interiore dissepolta: una
resurrezione in cui l’uomo, uscito dal pelago alla riva,
apprezza il dono della vita, difende 1la propria dignita,
solidarizza e cerca di ricostruirsi un destino. Del resto, non
mancano altri punti di contatto tra i due romanzi. La
comprensione e la pieta che affratellano 1’'autore ai malati
dell’'ospedale e che potevano apparire indotte dalla
circostanza di trovarsi tutti nell’inferno del cancro,
rivivono come essenze proprie dell’animo di Cammarata anche
nel secondo libro.

L'assurdo kafkiano che in Dal buio della notte piombava come
un fulmine su una giovane esistenza, sradicandola senza
ragione plausibile, torna in Violenza, oh cara sotto forma di
una incredibile imputazione penale che infrange la continuita
di una vita. Il resistere, con le armi del bisturi e della
disperazione, alla violenza della malattia si fa rivolta della
dignita contro la violenza del sistema giudiziario nell’opera
piu recente. Persino certe “ironie” si ripetono: dal tu degli



infermieri all’epoca della malattia al tu dei secondini di
adesso; dal pigiama dell’infermo alla casacca del detenuto;
dall’isolamento dell’ospedale alla segregazione del carcere;
dall’annientamento “biologico” dell’uomo a quello fisico e
morale della prigionia.

L’avvio del romanzo e perfetto, con quell’amarezza mitigata
dal buon senso degli anni e quella discrezione che sara d’ora
in poi quasi il contrassegno dell’opera. L’'inizio ricorda un
po’ il film di De Sica “Umberto D. “: resistenza sbiadita del
pensionato, la ripetitivita dei giorni e dei gesti, 1la
compagnia affettuosa di una cagnetta. Poi l’assurdo. Agostino
Bertoni viene arrestato per una colpa non sua, inquisito,
costretto in prigione. E qui l'autore introduce una sorta
di “pirandellismo”, quello, per intenderci, del “Gioco delle
parti”, ma non altrettanto freddo, sofisticato e astrattamente
loico: il pirandellismo invece di chi soffre ingiustamente e
oppone le proprie resistenze e ragioni. L’imputato decide di
non difendersi: «Devi essere tu, giudice, a dimostrare la mia
“innocenza”, visto che sei stato tu ad addossarmi una colpa».

Questa pretesa, che mette l’inquisitore di fronte alle proprie
responsabilita, non e una “trovata”. Agostino si attacca alla
“forma” in nome della coerenza e della dignita offesa. E non
collabora: perché la vita dev’'essere in ogni istante
autentica, vissuta nella verita, sottratta al sopruso e ad
ogni tipo di compromesso. Questa consapevolezza spinge
Agostino verso il giovane compagno di prigionia, Carlo,
sbandata e insicura vittima dei tempi, e lo restituisce alla
societa e a se stesso, attraverso un’amicizia densa di
comprensione. La violenza — egli dice — e nella natura, il
mondo € perfido, ma l’uomo € un essere razionale e deve
vivere, non soccombere agli istinti distruttivi. Anche la
giustizia deve rientrare nell’alveo. Accanto, infatti, alla
violenza inconsapevole esercitata dai genitori, a quella degli
insegnanti, a quella della natura e del “destino”, c’'e la
violenza delle istituzioni e di quanti, come giudici,



credendosi nel giusto, ligi al proprio dovere, cedono alla
“sonnolenza della deformazione professionale e morale”,
generando violenza. Invece, perché sia degna di se stessa e
dei propri compiti, la Giustizia deve rispettare e
comprendere, non soltanto inquisire.

Violenza, oh cara diviene cosl un messaggio di liberazione, un
invito a valorizzare i diritti civili e naturali dell’uomo al
di fuori degli schemi imposti dall’alto e vissuti
ipocritamente o in maniera distorta; una parabola della vita
come intesa fra gli uomini, rapporto generazionale e fiducia.
A quest’etica si ispirano le vicende narrate da Cammarata. E
stato detto al riguardo che nel libro tutto € un po’ troppo
facile, che psicologie e fatti, ambienti e conclusioni non
sono come nella vita, ma come li vuole l’'autore. Cio e vero,
ma solo se il romanzo si legge come una narrazione realistica.
Violenza, oh cara e invece “apparentemente” reale, in effetti
ha la corrivita di un sogno, un sogno che proviene dall’intimo
ed € proiezione e auspicio di una esistenza migliore, piu
soddisfacente. Quei detenuti tutt’altro che duri sono tali,
non soltanto perché Cammarata — come gia Don Lisander, se ci
si consente il rinvio — non sa creare personaggi malvagi, ma
perché i malvagi non rientrano nel messaggio o miraggio che il
suo inconscio propone. Allo stesso modo, quel credere nella
facolta persuasiva delle parole o di certi atteggiamenti, o
nell’eventualita che un giudice si tormenti davvero,
pirandellianamente, intorno a un problema di coscienza, ovvero
che una donna bella ed onesta e per di piu giovane, desiderata
con frenesia adolescenziale, corra fra le braccia di un uomo
alle soglie della senilita e consenta beata di vivere con 1lui
per tutti gli anni avvenire, sono quello che !’inconscio
individuale e collettivo magari si attende, ma senza sperarci.
Opera dunque di poesia, questo Violenza, oh cara, ma romantica
e lievitata da un ottimismo di fondo che e una forza, come la
fede, per chi ce 1’'ha.

Prima di concludere, vorrei aggiungere una nota a proposito



del rapporto Agostino-Sofia. Ma occorre qui un’acuta
osservazione fatta da D. H. Lawrence nel primo capitolo dei
suoi “Classici Americani”. L'artista, dice Lawrence, €& un gran
bugiardo, ma la sua arte vi dira sempre la verita. Egli, di
solito, decide di orientarsi verso una morale e di farne un
racconto che, regolarmente, pero, finisce per orientarsi verso
tutt’altra morale: « Un po’ come Dostoiewskij, che si atteggia
a Gesu e si rivela un piccolo mostro». In Violenza, oh cara, a
dispetto della morale e di tutta 1l’etica di fondo, spunta un
germoglio assolutamente inatteso: la sensualita dell’autore.

Agostino, che gia prima ha indugiato sul .ricordo delle sue
consuetudini erotiche con Carmela, desidera Sofia. 11 che
sarebbe normale, se sottinteso, considerata la sua buona fede
nel voler fare del bene alla donna e alla sua bambina,
accogliendole in casa. Ma Agostino desidera avidamente Sofia,
e la descrizione delle attese, occhiate, fantasie, come
dell’affinarsi delle sue arti che spiano e tendono agguati per
far cadere la donna (la quale sintomaticamente cedera
d’'impulso proprio), occupa un capitolo a sé, rivelando la
voluttuosa attenzione dell’autore all’argomento, 1’erompere
d’'una consumata frenesia sensuale.

In ogni caso non e Sofia il personaggio emblematico del libro,
ma Carmela, la donna delle pulizie, « mezza campagnola e mezza
cittadina “. Carmela e una creatura viva e una delle piu vere
di Cammarata. Essa si da ad Agostino con una dedizione cosi
spontanea da non sfiorare i margini del peccato; vive
affettuosa nella penombra e veglia, amante e madre come la
grande terra che accoglie nel suo amplesso il seme e il riposo
degli uomini. Anche lei, naturalmente, ha i1 suoi problemi, ma
e d'un candore che semplifica tutto con assennatezza; conosce
i limiti della propria condizione e sa uscire di scena quando
gli eventi prendono una certa piega. Un po’ Diodata e forse un
po’ Molly Bloom, & 1’anima speculare del libro, il senso di
una poetica liberale che ha il coraggio, in tempi cosi
sofisticati, di essere anche semplice.



Ugo Morale

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 69-72.



