
Singulare  prudentiae
specimen 
 Un premio Scala per la narrativa, un premio Calliope per la
poesia, ambiti riconoscimenti per la pittura e la fotografia,
una intensa collaborazione a riviste e periodici, fanno di
Romano  Cammarata  un  protagonista  del  mondo  artistico  e
culturale italiano. 

Un fatto per molti aspetti eccezionale, se si pensa che Romano
Cammarata è anche un alto ed efficiente Dirigente dello Stato,
il supremo moderatore, presso il Ministero della P.I., della
Direz. Gen.le classica, scientifica e magistrale: un settore
particolarmente rilevante della cultura e della scuola del
nostro Paese. 

Il rapporto fra illetterato, l’artista, il pubblicista, da una
parte,  e  il  ruolo  estremamente  impegnativo  del  Dirigente,
dall’altra, lungi dal far registrare, come pur si potrebbe
essere  indotti  ad  opinare,  iati  e  dicotomie,  è  invece
perfetto, incredibilmente armonico e come tale produttivo di
risultati non comuni che rappresentano – ed è questo l’aspetto
che più vorrei sottolineare – un fatto nuovo nella storia
della P. I. che è oggetto di particolare interesse dentro e
fuori le mura della nostra “Minerva”. I due momenti, meglio le
due dimensioni dell’uomo, fanno registrare esemplari connotati
della  stessa  spiccata  personalità  che  si  illuminano  e  si
integrano a vicenda. 

Ma non basta: l’avvertito bisogno di evadere dal chiuso del
Ministero  di  Viale  Trastevere,  per  raggiungere  le  varie
regioni d’Italia, allo scopo di potere ascoltare, in maniera
non  mediata,  la  voce  degli  operatori  della  scuola,  dei
presidi,  dei  docenti,  degli  stessi  studenti  talvolta,  per
sentire il polso, per percepire le pulsioni di una istituzione
(che  spesso  solo  la  dedizione  e  la  passione  dei  suoi
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protagonisti  salva  dalle  secche),  l’esigenza  di  volersi
rendere  conto  de  visu  di  Situazioni  spesso  diversificate,
questo bisogno di scendere in campo per conversare con animo
sincero, scevro da pregiudizi e da stereotipati “tòpoi”, la
piena disponibilità a recepire istanze da parte della scuola
militante e a intrecciare con essa, anche in sede epistolare,
scambi di vedute, fanno di R. Cammarata un Dirigente di tipo
nuovo,  una  specie  di  magistratus  novus  atque  mirificus,
proprio perché singularis. Un ruolo certamente non facile,
soprattutto in un momento di incertezze, di stasi, di lunghe e
snervanti attese che contrassegna il mondo della scuola, a
dispetto della conclamata volontà politica di riforme radicali
o parziali, ma un modo di assolvere responsabilmente ad una
funzione quant’altro mai complessa e delicata, spinto dalla
forza  impellente  di  un  imperativo  categorico,  volto  ad
esorcizzare l’immagine di una Amministrazione centrale ferma,
bloccata, passiva, mummificata, quasi, da un immobilismo di
cui  non  è  certamente  responsabile  e  che  essa  vive  con
fastidio, con legittima insofferenza, sentendosi il tenninale
di tensioni e di scontenti, che salgono dal mondo vivo della
società e della scuola. 

E quel che sorprende in questi contatti con R. Cammarata è
l’atteggiamento  di  ascolto  rispettoso,  paziente,  inteso  ad
offrire la sua proposta che, si badi, non è mai impositiva, ma
di dialogo: testimonianza di questo suo modo di essere, la
recente  lettera  ai  presidi  e  ai  docenti  interessati
sull’insegnamento  delle  discipline  classiche.  

Io debbo confessare che, nella mia ormai lunga milizia di
ispettore centrale, non ricordo Direttori Generali che, in
occasione  di  Convegni  culturali  o  di  Seminari  di
aggiornamento, abbiano partecipato con più vivo interesse di
lui, vivendo le varie problematiche anche con una costante
presenza fisica per tutto l’arco dei lavori, tirando alla fine
le  fila  di  lunghi  e  spesso  divaricanti  dibattiti,  con
competenza, con estremo equilibrio, con indiscussa sagacia. 



Questa  figura  di  Direttore  Generale,  per  così  dire
“itinerante” e per molti aspetti davvero “inedita”, risponde,
oltre che ad un’ottica moderna del ruolo direttivo, ad un
intimo bisogno dello spirito, portato non ad esaurirsi in
comode crociere attorno al proprio ufficio o attorno alla
propria scrivania, ma a dialogare, a conversare, a cogliere
l’ansia dell’inter1ocutore ed insieme a dar voce al proprio
“io”, sensibilissimo ai richiami del mondo circostante. Questo
modo di vivere la sua alta funzione non è perciò un fatto
formale, esteriore, finalizzato a certo esibizionismo di gusto
scenico: è una viva, profonda esigenza del suo spirito che, se
non  realizzata,  lo  farebbe  sentire,  se  non  un  frustrato,
certamente un dimidiatus! 

E  la  stessa  esigenza  è  alla  base  della  sua  attività  di
narratore e di poeta. Senza entrare in questo specifico campo,
io vorrei soltanto sottolineare come il narrare, il poetare,
rispondano  ad  una  precisa  tipologia  umana,  portata  alla
ricerca di uno strumento particolare per esprimere meglio, in
maniera  più  compiuta,  immediata  ed  incisiva,  inquietudini,
speranze e – perché no – un gran bisogno di certezze, in
un’ottica  che,  nella  sua  sostanziale  laicità,  converge
naturaliter verso le vette di un Cristianesimo avvertito non
come qualcosa di estrinseco, di rituale, di moralistico, ma
come una realtà di liberazione, di alleanze, di comprensione,
di comunione, di amicizia! 

Narrare, perciò, e poetare per dare voce al proprio “io’, per
dare un senso, un colore alla vita: e la partecipazione è alta
ed intensa, coinvolgente tutta l’esistenza, come quella che è
intesa a riscoprire l’interiorità, non come fuga, bensì come
luogo in cui contemplare e collegare insieme le due dimensioni
di cui è intessuta la nostra vicenda storica: l’uomo e il
mondo. 

Chi come me, a parte la pagina scritta, a tutti accessibile,
ha il privilegio di una continua frequentazione dell’Uomo,
avverte che l’opera di Romano Cammarata, narratore e poeta, è



lievitata, da quello stesso leit-motiv che pervade le più
belle pagine delle “Meditazioni” di un Marco Aurelio, nelle
quali tutto ruota intorno ad un aetemum intemum che è il
motore di una continua rigenerazione, di un vero e proprio
rinascere,  che  l’Imperatore-filosofo  esprime  con  un  verbo
greco di particolare efficacia “ava~l(òvat” (VII, 2). 

Un colloquio, dunque, quello del nostro Autore, con se stesso,
vissuto come mezzo per la ricerca di una perfezione più alta,
un colloquio che, lungi dall’essere, come dicevo isolamento
dal mondo, si appalesa come lo strumento in virtù del quale
l’uomo-cittadino collauda la virtus e, una volta fortificato,
intende,  senza  iattanza,  adoperarla  per  l’umanità,  in  un
generoso ed operante ottimismo: una connotazione precisa della
sua Weltanschauung che non mi pare lo collochi, come pure da
qualcuno  è  stato  detto,  nella  scia  del  suo  illustre
conterraneo:  Luigi  Pirandello.  

A me sembra che l’analogia col grande agrigentino può essere
data solo dal fatto che entrambi, figli di una terra che fu
teatro  fra  i  più  interessanti  della  grande  civiltà
mediterranea, e centro di commercio spirituale fra i popoli,
hanno saputo fare, talvolta, di certa “sicilianità” una chiave
di interpretazione dell’universo umano. 

Un viaggio, come dunque si vede, nel gran mare dell’essere
quello del nostro Cammarata, il quale, nonostante il buio
della notte, nonostante gli imperversanti marosi e lo sferzare
dei venti di tramontana, non smarrisce la bussola, riuscendo
sempre  ad  ancorare  la  sua  navicella  a  quei  lidi,  prima
intravisti  e  poi  fermamente  tenuti,  che  sono  i  fascinosi
approdi  illuminati  dalla  superiore  luce  del  giusto,
dell’onesto,  della  libertà,  dell’umana  dignità.  

Di qui la presenza di un’etica civile e sociale profonda,
saldamente radicata nell’uomo e nello scrittore: ed io mi
chiedo, in proposito, se il dramma di un Agostino Bertoni, il
protagonista di “Violenza oh cara” non sia un grido in faccia



a certa società di oggi, – fonte spesso di violenza occulta o
palese  –  proprio  nel  segno  della  libertà  e  della  dignità
dell’uomo e del cittadino, in nome di quella solidarietà,
pronta ad essere da più parti sbandierata, ma altrettanto
farisaicamente disattesa e tradita! 

Di qui il bisogno di rifondare, da parte del nostro Autore, la
sua fiducia nell’uomo, di qui il suo patto con l’esistenza,
proprio a dispetto di quella violenza che, più di quanto non
appaia, costituisce quasi sempre il tessuto connettivo della
storia e contro la quale è possibile lottare con successo se
ognuno di noi sa portare alla ribalta del vivere quotidiano
con costanza, con coerenza, senza tentennamenti, le innate e
latenti capacità reattive: una lezione, perciò, in sostanza,
un vero e proprio messaggio a tutti, ma in particolare alle
giovani generazioni. 

Ora se questo è il senso della pagina di Romano Cammarata, si
comprende benissimo come il colloquio con se stesso, su cui ho
ritenuto  di  dover  mettere  l’accento,  scaturisca  dalla
convinzione che solo nell’interno, in interiore homine, per
usare l’espressione di Agostino, è la sorgente più vera e più
pura, che può riprendere e zampillare purché l’uomo la cerchi
e la scavi. E come diceva il vecchio filosofo Epitteto, solo
che tu lo voglia, troverai sempre un’ora di calma per farlo! E
non è fuor di luogo richiamare in proposito anche una pagina
delle ”Tusculane”, in cui Cicerone afferma che la massima
forza morale è data dal colloquio che si svolge nell’interno
del nostro cuore. Proprio da questo continuo ascolto vien
fuori quel larghissimo senso dell’umano, fatto di misura e di
signorile compostezza, che contrassegna Romano Cammarata come
uomo e come dirigente: è il frutto, molto raro nella nostra
convulsa  e  spesso  alienante  società,  di  una  humanitas
saggiamente  dosata  fra  “‘3″toç  ‘tCOPl1’tlKOç”  e  “pioç
1tpUK’ttKOç” e che lo autorizza, riecheggiando Menandro, a
ripetere col poeta latino: Homo sum, nihil humani a me alienum
puto. 



Amante  della  riservatezza  e  della  modestia,  cultore
dell’amicizia, espressione di una cultura per nulla aduggiata
da conformismo o inquinata da estremismi ideologici, Romano
Cammarata,  quale  Direttore  Generale  dell’istruz.  classica
scientifica e magistrale è un sicuro punto di riferimento per
equilibrio  e  senso  di  responsabilità,  sempre  pronto  a
convogliare, sulla giusta rotta, ottiche non sempre ortodosse,
come  quando,  ad  esempio,  invita  a  riflettere  su  certe
strumentalizzazioni o pretestuose discussioni (valga per tutti
la presunta antinomia fra le due culture), non esitando ad
evidenziare i rischi di un sapere scientifico troppo spesso
presentato come alternativo a quello umanistico. 

Ma qui si è voluto dare solo un limitato specimen di quella
prudentia, nella più pregnante accezione latina, di cui l’uomo
è depositario ed insieme generoso dispensatore. 

Giovanni Vanella

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 59-62. 

Un melanconico ottimismo 
Una “svolta” nella produzione letteraria di Romano Cammarata
segna il breve romanzo Violenza, oh cara, apparso nel 1986.
Dalle  pagine  autobiografiche  Dal  buio  della  notte,  dalla
raccolta poetica Per dare colore al tempo, trascrizione lirica
del primo libro, egli approda, così, alla narrativa. 

La vicenda è collocata in una città anonima: Agostino Bertoni,
un onesto pensionato, benché innocente, viene coinvolto in una
vicenda giudiziaria, perché assurdamente accusato di essere
stato complice di un sequestro di persona. Convinto di subire
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una violenza dalla giustizia (oltre a quella già subita dalla
vita, con la morte della moglie che lo ha costretto a vivere
in solitudine, con la compagnia di una cagnetta bastarda)
rifiuta di difendersi e di collaborare col giudice che lo
accusa; a costui, anzi, chiede di provare la sua innocenza.
(Alla violenza del destino, che gli ha tolto la moglie, egli
non ha saputo ribellarsi, si ribella, ora, alla violenza degli
uomini, a suo modo.) 

Nella narrazione si inseriscono, intanto, vari personaggi; i
quali,  attraverso  un  inquieto,  imprevedibile  dipanarsi  di
eventi,  tutti  legati  alla  violenza,  contribuiscono  a
sciogliere  l’intreccio  dell’azione  con  una  soluzione
inattesa.  

La  trama  del  libro,  quindi,  è  innestata  sul  motivo  della
“violenza” che si insinua in modo imprevedibile nelle cose
degli uomini, e agisce su di esse, manovrandole e pilotandole
oltre la difension di senni umani: sicché tutti i personaggi
del romanzo sono costretti a subirne le conseguenze, da cui
altrettanto impreviste, spuntano grossi risvolti positivi: è
un  incessante  alternarsi  di  sfiducia,  e  fiducia,  col
susseguirsi  di  eventi  lieti,  che  alla  fine  rendono  più
accettabile la violenza stessa, cara, che sia o che sembri
tale. 

Il racconto è, dunque, una variata e talvolta allucinante
meditazione sulla collocazione esistenziale dell’uomo, esposto
ai  colpi  della  violenza,  ma  serpeggia  nelle  pieghe  della
narrazione un’intima sofferenza, sfuggente e inquietante, che
consente tuttavia di cogliere bene il giudizio dell’autore,
sospeso  fra  pessimismo  e  ottimismo,  perché  questi
atteggiamenti,  eterni  in  quanto  appartengono  all’uomo,
coesistono nel libro, senza che l’uno prevalga sull’altro,
determinando sfiducie e fiducia; sicché anche il “lieto fine”
è avvolto da una malinconia – appena un’ombra – : quella
“felicità”, raggiunta dopo tante dolorose esperienze, ha in
fondo  la  sua  radice  nella  “violenza”,  che  può  sempre



riprendersi  quello  che,  attraverso  l’intrecciarsi  di  tanti
avvenimenti, ha elargito. 

Le meditazioni di Agostino, dopo la raggiunta “felicità”, sono
illuminanti: «… oggi comincia un giorno nuovo; quello tanto
atteso; nascono altri interessi intessuti di motivi profondi. 

Ma non può non ricordare gli avvenimenti che, indirettamente,
ora,  gli  consentono  di  recuperare  la  vita,  la  gioia  di
vivere. 

Eppure sono stati avvenimenti che avevano tutti la radice
della violenza: il suo arresto, e il carcere; Carlo con le sue
tristi e dolorose esperienze che lo avevano fatto criminale;
l’uccisione  della  guardia,  marito  di  Sofia,  caduto  per
compiere il proprio dovere. 

Ognuno di quegli episodi, per un misterioso gioco del destino,
per un intrecciarsi di segreti disegni, si era congiunto con
gli altri…»l. 

La “filosofia” di Agostino non è problematica: egli parla a se
stesso  con  confidente  abbandono  e  si  esprime  con  brevi
riflessioni,  con  semplicità  tranquilla,  quasi  rassegnato
all’ordine  immutabile  dell’esistenza,  che  egli  accetta  per
quello che essa è, ma che pure guarda con anima poetica, per
concludere che in fondo “tutto questo è bello”. 

In tutto il racconto si coglie l’intricarsi del rapporto tra
l’autore-narratore-personaggio,  ma  talvolta  il  rapporto  si
pone in maniera gerarchica, nel senso che l’autore prevale,
come  quando,  nel  carcere  Agostino  è  colto  da  un  sonno
ristoratore, che “arriva ad acquietare quel fiume di pensieri,
di  meditazioni”,  per  riportarlo,  mediante  il  rifluire  dei
sogni,  “in  un  mondo  innocente,  lontano,  intimistico,  di
ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-dialogo
con la natura, le cose”. In quella circostanza l’autore si
stacca,  quasi  con  delicatezza,  dal  suo  personaggio  per
annotare: «Un sorriso lieve si è posato sulle labbra dell’uomo



che dorme in una cella di isolamento di un carcere sprofondato
nel buio della notte e del tempo»2. 

Oppure, quando, a fissare la monotonia logorante dei giorni
trascorsi  in  cella,  l’autore  interviene  direttamente  nella
narrazione, sostituendosi al personaggio: « Il tempo passa, i
giorni  si  succedono  ai  giorni  e  tutti  figli  dello  stesso
padre, con gli stessi caratteri scontati, tanto che si poteva
scommettere sul giorno dopo e sugli altri ancora»3. 

Altre volte la presenza dell’autore si avverte in maniera meno
evidente,  come  quando  si  sofferma  o  indugia  su  notazioni
naturalistiche che, improvvise, qua e là, affiorano per dare
alla narrazione il tocco lieve di un colore, o per insinuare
un attimo di pace o di “straniamento”; «… il cielo sereno,
limpido e luminoso che prometteva una giornata di sole, i cui
primi raggi, ancora obliqui al di là delle case di fronte,
indoravano le cime di alcuni abeti cresciuti alti in una villa
vicina». «La primavera era inoltrata e la natura splendeva
partecipando alla nuova stagione, ammantandosi di verde e di
luce». «Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel
silenzio bello della natura. Il vento, col cambiare d’umore
recava ora la resina pungente dei pini, ora la salsedine del
mare vicino … Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole
bianche c’era Dio e a casa, vicino al mandorlo, l’amore della
mamma». « Il riquadro del cielo è l’unico contatto con la
natura, anche se il cielo sembra tanto alto e lontano. Almeno
lo si può guardare a piacimento e perdersi a seguire le nuvole
che mutano forma, libere come sono di sentire il vento “. « …
corre ad aprire i battenti del balcone sul quale brilla il
sole 

e dove i pochi vasi di geranio hanno ripreso i colori»4. 

L’autore si identifica e si diversifica al tempo stesso dal
personaggio; in fondo, però, a dare respiro e colore alla
pagina è sempre quell’inconfessato bisogno di Cammarata di
ritornare alla terra e alle acque, ai venti e ai profumi della



sua  Sicilia.  Ma  nella  conclusione  del  libro  la  presenza
dell’autore  è  senza  dubbio  più  scoperta  perché  in  quelle
ultime parole (“tutto questo è bello”) c’è lo stesso approdo
delle  altre  due  opere,  sempre  con  quella  melanconica
consapevolezza del provvisorio, del transitorio, con lo stesso
invito a continuare, a vivere, sia che siamo oppressi dal
dolore e sia che siamo vittime della violenza5. 

L’avvio della vicenda farebbe pensare a Kafka (Il processo);
ma si tratta di un riferimento del tutto esteriore, senza
alcun riscontro effettivo, in quanto l”‘ideologia” sottesa al
romanzo di Cammarata è tramata da una inespressa fiducia, che,
senza  essere  rigorosamente  ancorata  ad  una  concezione
metafisica, opera e agisce nella vita umana, con la stessa
forma del suo antagonista, la violenza; sicché il mondo di
Agostino è un mondo in cui splende sempre la luce: un pezzo di
cielo si apre anche sullo squallore del carcere; e la sua
solitudine non è mai angosciosa o desolata, ma è riscaldata
dal calore della memoria del passato: la casa, l’amore della
mamma, il cielo azzurro, il mandorlo fiorito, immagini salde e
reali che legano il personaggio-autore alla “sua” terra, da
cui non si sente “sradicato”. E l’attesa di qualche cosa che
deve accadere non resta mai delusa, perché c’è sempre quel
“varco” montaliano che riesce a stabilire, nella imprevedibile
trama dei gesti e delle vicende umane, una comunicazione con
la vita. 

Nel libro autobiografico Dal buio della notte il “varco”,
attraverso cui Andrea riemerge alla vita dalle sofferenze del
male, è l’amore per il prossimo; nella raccolta poetica Per
dare  colore  al  tempo  il  protagonista  del  male  di  vivere
approda all’isola della poesia, con la voglia di resistere, di
continuare; nel romanzo Agostino, senza essere mai abbandonato
dalla  sua  coscienza  critica,  pur  nella  condizione  di
passività, scelta come estremo rimedio contro le “ragioni” del
mondo, che con i suoi ingranaggi stritola ed umilia l’uomo
onesto  e  dignitoso,  trova  la  via  d’uscita  attraverso  il



“varco” dei vari risvolti positivi, che, anche se scaturiscono
dalla violenza, sono stati sempre intravisti dalla coscienza
critica del personaggio, che rafforza la sua fiducia nelle
qualità  positive  dell’uomo,  facendo  appello  alle  potenti
risorse spirituali che ciascuno porta in sé. 

Il rigore stilistico, a cui Cammarata ci ha abituato con le
due opere precedenti, trova nel romanzo un’ulteriore conferma:
il  linguaggio  semplice,  scarno,  lucido  e  nitido,  da  cui
traspare la tensione intellettuale e morale dello scrittore,
attento  anche  agli  effetti  di  un’accorta  punteggiatura,
conferisce  alla  pagina  una  pulizia  formale  e  sottende  un
significato  profondo,  straordinariamente  intenso:  il  dramma
dell’uomo  sconfitto  dai  perversi  meccanismi  della  realtà
sociale, ma anche il suo anelito di speranza, di un ottimismo
sano, capace di trovare nelle vicende della vita spazi sempre
più ampi, dimensioni più durature e meno precarie. 

Altre caratteristiche emergono, però, dalla prosa del romanzo.
Se le pagine dell’autobiografia (Dal buio della notte) si
leggono  tutto  d’un  fiato,  come  un  diario,  le  pagine  di
Violenza,  oh  cara,  precise,  levigate,  dal  sapore  talvolta
realistico,  o  delicatamente  liriche,  rivelano  non  poche
novità,  che  rinviano  a  frequentazioni  di  scrittori  assai
diversi,  ma  sempre  impegnati  sul  versante  formale  e
stilistico. Per prima cosa il ritmo della narrazione, che si
attesta  sulla  cadenza,  talvolta  persino  ossessiva,  dei
“ritorni  verbali”,  che  si  individuano  nella  coppia
presente/futuro  o  presente/condizionale.  Certo,  il  tempo
presente domina l’azione del libro: l’ordine del vissuto e
quello della parola scandiscono il medesimo ritmo; la vita, in
fondo, è scrittura, e la «grammatica del vivere» (Svevo),
diventa anche la grammatica del testo. 

La  fissità  rigida  dei  tempi  storici  (in  particolare
dell’imperfetto)  è  rispettata  solo  nelle  prime  pagine  del
libro e in quelle – brevi – che riproducono il “flusso della
memoria”, e sono parti di racconto, operato dal personaggio-



narratore, che parla o racconta o interpreta muovendo dal
nunc:  subito  dopo,  ricompare  il  tempo  presente,  con  una
persistente  coerenza,  nel  “monologo  interiore”,  in  cui
Agostino si rifugia (ma Carlo, il giudice, e, in tono minore,
un po’ tutti gli altri personaggi del romanzo), per esercitare
al meglio le capacità di riflessione e di osservazione e per
esplicare il massimo dell’immaginazione psicologica garantito
dal massimo di verosimiglianza, la quale è verità fantastica –
è bene avvertirlo -, lontano, quindi, dalla verità empirica e
documentaria della cronaca6 . Proprio il “monologo interiore”
immette il lettore, fin dalle prime pagine, nel pensiero del
personaggio principale e di quelli secondari, i quali nello
svolgimento ininterrotto del proprio pensiero allineano i dati
della  coscienza  di  quanto  loro  accade,  attivamente  o
passivamente,  come  soggetto  e  come  oggetto.  

Il ricorso, dunque, alla forma del “discorso vissuto” spiega
l’uso dominante del tempo presente, che dà la connotazione del
“non-essere” del futuro, ma spiega anche l’uso del passato,
nei momenti in cui la memoria rifluisce al tempo andato7. E
ciò  rende  anche  ragione  del  modesto  spazio  riservato  nel
romanzo alle battute dialogiche: il dialogo, per lo più, tende
a  risolversi  in  monologo,  in  cui  il  personaggio,  quasi
collocato fuori della dinamica narrativa del racconto, segue
il corso del proprio ragionare e riflettere, cioè dei suoi
reali  processi  mentali  attraverso  l’invisibile  intrico  dei
suoi pensieri e dei suoi sentimenti8. 

Quale la collocazione storica del romanzo di Cammarata? Il
lettore che si fermasse su alcuni elementi che, pur essendo i
più  appariscenti,  sono  senz’altro  esteriori  e  poco
determinanti per inquadrare l’autore in una precisa linea di
tendenza, sarebbe senza dubbio indotto in errate valutazioni. 

Il “lieto fine” e la fluidità della narrazione potrebbero,
infatti, indurre a definire il romanzo Violenza, oh cara, come
un libro di stampo ottocentesco: ma un esame attento, o meno
sbrigativo,  della  pagina  e  del  libro  complessivo  non



giustifica e non autorizza una siffatta definizione, Perché
non poche sono le caratteristiche che conferiscono al libro
un’indubbia  attualità.  L’architettura  del  romanzo,  cioè
l’organizzazione  razionale  degli  eventi,  colti  nella  loro
successione logico-cronologica9 , l’ideologia sottesa ai fatti
con  la  inquietudine  per  la  condizione  dell’uomo,  legano
intimamente il libro a problemi della realtà di oggi; ma è
soprattutto lo stile, con le caratteristiche individuate e
messe  in  risalto,  che  porta  decisamente  il  romanzo  di
Cammarata fuori di certi schemi ottocenteschi. Senza dire che
il continuo “interscambio” o intreccio di autore-narratore-
personaggio,  anche  in  quei  momenti  di  sopra-impressione  o
gerarchia dell’autore sugli altri due, toglie alla realtà del
libro i caratteri dell”‘oggettività” o della “rappresentazione
scientifica”,  per  conferirle,  invece,  non  solo  quelli  più
propri e più personali dell’interiorità del singolo, della
coscienza, soggetto-oggetto, che svela se stessa, ma anche i
segni  del  desiderio  del  puro  gusto  del  “raccontare”,  di
muoversi con originalità, appunto, nel mondo del linguaggio. 

Walter Tommasino

l.  R.  Cammarata,  Violenza,  oh  cara,  Caltanissetta-Roma,
Sciascia Ed., 1986. pag. 192.
2. Op. cit., pag. 64. 
3. Op. cit., pag. 84. 
4. Op. cit., pagg. Il, 18, 61, 92, 174. 
5. Cfr. i nostri due interventi: Vivere attraverso il dolore,
ovvero “Dal buio della notte”, in “Il Corriere del giorno”,
26-2-1984; La poesia di Romano Cammarata, tra sogno e realtà,
in “Istruzione tecnica e professionale”, n. s., Roma, Palombi
Ed.,  n.  84,  1985,  pagg.  222-227.6.  Per  il  “monologo
interiore”, che i tedeschi chiamano erlebte Rede (“discorso
vissuto”)  e  i  francesi  le  style  indirecte  fibre,  cfr.  G.
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971,
pagg. 593-600: il volume, pubblicato postumo con presentazione
di E. Montale, raccoglie le lezioni universitarie degli anni
Sessanta (dal ’60-61 fino al ’65-66). Sul discorso critico che



si  è  sviluppato  sulla  nascita  in  ltalia  del  romanzo
antinaturalistico, cfr. anche, M. Guglieminetti, Strutture e
sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano,
Silva, 1964, ora, in nuova edizione, col titolo lievemente
diverso,  Il  romanzo  del  Novecento  italiano.  Strutture  e
sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986. 
7.  L’autore  introduce  i  monologhi  con  l’uso  delle
“virgolette”,  come  veri  discorsi  diretti  che  i  personaggi
stabiliscono con la propria interiorità; cfr. Op. cit., pagg.
11-12; 19-20; 39-46; 70-74; 91-92; 107-108; 186-187. 
8.  Cfr.  Op.  cit.,  pagg.  28;  55-57;  75-76;  94-95;  98-106;
116-117; 129-130; 156-158; 176177. 
9.  La  separazione  tra  ordo  artifteialis  dell’intreccio  e
quello  criticamente  formalizzato  dalla  fabula  consente  di
cogliere la dinamica del racconto. le intenzioni espressive
del narratore, il suo modo di porsi nei confronti del lettore.
Per un discorso critico più approfondito sulla narratologia si
rinvia a T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino.
Einaudi.  1968:  C.  Segre.  Semiotica  filologica,  Torino.
Einaudi, 1979: S. Chatman. Storia e discorso. La struttura
narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981.

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 63-68. 

Per dare colore al tempo 
 Ho conosciuto stasera il vuoto che invade le cose, il gesto
che fruga i profili dell’ombra, ed insegue un nome smarrito
nella memoria. 

Per questi versi ho conosciuto gli arpeggi delle dita che
salgono lungo il fumo della nebbia e lo modellano in fianchi e
volti, subito prossimi a disfarsi sotto la pur lieve carezza. 

Per questi versi mi sono fermato inquieto sul punto dove il
tempo  si  rovescia  e  si  insegue,  sulla  soglia  esangue  che
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divide il giorno dal giorno e lo ripete, nell’ora ferma in
cui 

pendolo triste 
ancora si muove 
il vuoto trapezio. 

E il suo andare, ondeggiando per sempre, scolorisce ogni volta
una speranza. 
Ho cercato – lo dico – nella trama dei versi il suono che
vibra forte e canta a note piene i sensi e l’amore e richiede
l’applauso. 
Ho trovato l’accordo sommesso che parla da amico, 

Parole povere 
sparse da mano distratta 
che dopo il largo gesto 
cade inerte sul fianco. 

E a poco a poco ho sentito il ritrarsi dentro l’anima, il
deserto  dei  colloqui  smorzati.  Ho  ritrovato  le  attese
interrotte, gli slanci fermati dall’indifferenza, gli abbracci
senza risposta. 

Dalla finestra che si apre 
tendo le mani…  

Ma la folla ignara occupa le strade e le ingolfa, s’interseca
ad ogni incrocio, riprende ottusa la sua corsa. 
Qui non c’è chi racconti le sillabe che insinuano nella mente
un trepido invito all’amore, non c’è chi ascolti la voce che
misura la solitudine, povera eredità dell’uomo: 



niente 
è rimasto tra le mie braccia. 

E sull’anima la vita è passata senza un segno, come l’onda 

che non serba ricordi 
che scivola sul viscido scoglio. 

Questo canto ha saggiato le parole che legano gli uomini e le
ha trovate senza suono. In esse ha scoperto l’arida struttura
che si interpone tra il cuore e la voce e crea la regola che
dà  precaria  consistenza  ai  rapporti  tra  gli  uomini,  li
spartisce  nei  ruoli,  li  consuma  nei  riti:  ma  questi  si
sciolgono  al  tramonto,  per  lasciare  ciascuno  provvisorio
com’era, con il peso del vuoto sopra il petto.  

E’ così: nessun altro gesto che è iscritto nel giorno dura
quanto il tocco leggero che sfiora la fronte segnandola con il
suo calore, né si prolunga, se non si strugge nelle 

notti accarezzate dagli accordi di chitarra, dai 
canti lenti degli uomini che nell’abbraccio del 
buio perdevano la potenza, preda dei soli 
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a 
rincorrere sogni. 

Questo  canto  ha  la  musica  scabra  del  lamento  sull’uomo
dilapidato, seme gettato a mani prodighe in cento solchi e
senza frutti, sull’uomo stordito ai crocicchi, dove la luce
opulenta cancella le memorie. 
Erano giorni veri, cresciuti dove gli alberi mantengono le
foglie anche d’inverno, quelli che insegnarono 

a respirare la vita goccia a goccia 



l’amore a spartire con l’odio 
che è amore di sensi oppressi. 

Qui torna la mente, appena la sera si disfa. È vero 

I ricordi 
come uccelli migratori 
tornano sempre all’origine. 

Anch’io ho smarrito oltre il mare la strada che porta alla
patria, dove l’inverno ha la forza del vento di bora che fa
lucide  le  file  di  scogli  che  ritagliano  l’orizzonte.  È
anch’essa 

isola 
circondata d’ignoto. 

 

Assediata dal tempo mostra di lontano solo la punta bianca del
campanile 
Questa musica ha il suono lento di un canto di luoghi lontani,
che si inerpica per l’anima e la scuote senza occasione. 
Dice le sere sulla panca a fianco il focolare e i vecchi che
sapevano i proverbi, 
e il vino caldo, dolce come i pomi vizzi, ancora rossi presso
il balcone. 
Dice il caldo grande della valle 

dove d’estate, nelle campagne riarse, il riverbero 
delle stoppie brucia gli occhi e dove, sui campi 
scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie, 
i calcificati sacrari della fatica umana, nella 
dura scoperta di una terra avara. 

E ancora, se ti fermi un istante, lì, presso il muro a secco,



dove ora si ammucchia la rovina, sorridendo – non a te, non a
me – ad altro sguardo, muove il capo la fanciulla e sulle
spalle le scendono i capelli. 

Ho  approdato  anch’io  alla  tua  isola,  Romano.  Ho  sentito
anch’io la tristezza dolce dei 

suoni che sono lamenti 
lamenti che sono canti 

che accompagnano i carri che vanno in fila argentata per la
strada 

fiancheggiata dai pioppi 
– dita 
che contano ottuse 
i giorni – 
e si perdono, svanendo, 
lungo il pendio del monte 
entro le case antiche. 

In questa isola qualcuno ha già tolto la chitarra appesa al
chiodo e le strappa empirie di suoni. A lui la vita non ha
bruciato il coraggio di sperare, egli ha ancora il domani nel
cuore perché sa dare una carezza per solo amore. 

Sono  i  ragazzi  che  fanno  vive  le  scuole  dei  paesi,  e
intrecciano  voli  nelle  piazze  con  i  motorini  e  le  borse
dipinte, sulla schiena. 
Ora anch’essi 

percorrono sentieri imprevedibili, che sono quelli 
del gelsomino, deifichi d’india e dei fiori lilla dei 
capperi, che tutti portano alle case antiche, 
lungo i -pendii dei monti. 

Flavio Quarantotto



Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 53-57

Il rame e la vita
Le scelte materiche di un artista possono obbedire talvolta a
ragioni che sono ben al di là e ben più in alto delle ragioni
della  tecnica  creativa.  Le  scelte  materiche  possono  anche
attingere  dimensioni  di  profondità  concettuale,  tale  da
trovare la radice dei propri processi di determinazione, in
termini  di  logiche  espressive,  produttive,  generative,  sul
piano  delle  stesse  scelte  motivazionali,  esistenziali
dell’individuo  artista  che,  attraverso  quelle  scelte,
estrinseca  oggettivandoli  i  propri  parametri  interiori  di
attività e di giudizio. Le scelte materiche di un artista, in
buona  sostanza,  sono  riconducibili  ad  un  rapporto  tra  la
dimensione  esistenziale  dell’essere  e  la  realtà  talvolta
dolente del divenire che quell’essere attraversa, risultandone
condizionato  e  nello  stesso  tempo  determinandolo  e
improntandolo.  

Non coglierebbe certamente il senso, lo spessore, la densità
emotiva di questo rapporto chi immaginasse che l’orientamento
materico  di  un  artista,  nel  momento  che  precede  la  fase
creativa,  ma  che  talvolta  con  essa  si  identifica,
sovrapponendosi,  se  non  in  termini  temporali,  almeno  in
termini di coincidenza emozionale, si sviluppasse attraverso
un accostamento alla materia valutata e accettata in funzione
della  sua  disponibilità  estrinseca  all’intervento  creatore.
L’itinerario  di  questa  scelta-rapporto  è  ben  diversamente
ricostruibile, sempre che si voglia ricostruirlo in termini di
penetrazione della diacronia storica dell’opera d’arte. 

Il cammino che porta l’artista all’approccio creativo con una
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determinata materia trascende la dimensione intrinseca della
materia stessa, che non è più vista come supporto naturale,
come  elemento  di  estraneità,  di  alterità,  rispetto  allo
slancio  creatore  che  nell’artista  palpita  di  una  propria
vitalità autonoma, che autonomamente va accolta, registrata,
promossa,  sviluppata,  fino  all’oggettivazione  nel  manufatto
artistico. 

Di qui discende lo statuirsi di un processo biunivoco, per il
quale  la  materia  si  offre  all’artista  e  l’artista  alla
materia,  nella  prospettiva  di  un  reciproco
arricchimento/impoverimento,  quasi  spasmodico  dono  di  se
stessi all’altro, ad un altro che è l’individuo creatore ed è
anche  la  “cosa”  creata,  per  cui  due  avidità  sembrano
accoppiarsi  con  una  fame  dell’altro  che  può  anche  essere
sentita  nella  prospettiva  di  una  sessualità  intellettuale,
alla quale non è estranea né l’angoscia del desiderio, né
l’appagamento del piacere raggiunto, goduto, sofferto. 

A questo punto si potrà anche immaginare e dire che ci sono
materie che si offrono con maggiore sensualità all’artista
rispetto ad altre che sembrano racchiudersi in una loro gelida
frigidità,  che  l’artista  riesce  magari  a  violentare,
plasmandole  alla  propria  volontà,  senza  però  che  esse
conoscano l’ansimare partecipato e partecipante del godimento
comune. E questo ovviamente non soltanto in funzione della
materia in sé, ma anche in relazione alla fame esistenziale
dell’artista. 

La tela col suo distendersi aperta nel candore che sa di
verginità preziosa e inutile nello stesso tempo, reagisce poco
e male alla carezza/oltraggio del pennello o della spatola,
per  cui  il  dono  del  colore  che  è  dono  di  sangue  e  di
intelletto  sembra  ricevuto  senza  gratitudine,  nella
prospettiva di un omaggio dovuto, di un ossequio istintivo,
quasi compenso/risarcimento per la perduta (ma non donata)
verginità. 



Il  marmo  col  suo  incombere  massiccio  e  greve,  finché
ovviamente levità non gli venga dallo scalpello che fruga,
penetra  e  crea,  sembra  postulare  un  distacco,  rispetto
all’artista,  sembra  statuire  una  sorta  di  distanza  di
rispetto, che l’intervento creatore riesce a superare soltanto
se ed in quanto la forza sua intrinseca sappia e possa domare,
per così dire, il blocco, il masso, il nemico/estraneo di
marmo.  E  le  stesse  reazioni  del  marmo  all’intervento
passionalmente violento della mano scalpellante dell’artista,
restano in termini di rigidità, di freddezza, di estraneità,
poiché  si  concretizzano  in  schegge  dolenti  e  scabre,  in
blocchi  che  si  staccano,  in  elementi  di  superfluità  che
vengono  eliminati  e  che  comunque  conoscono  una  sorta  di
processo di rifiuto, di rigetto, di distruzione. 

Il bronzo nasce alla vita dell’arte passando attraverso un
diaframma che si pone con secchezza ardente tra l’artista e il
risultato della sua emozione creativa: penso al diaframma del
fuoco della fusione, il cui peso nel processo creatore non
saprei  quantificare  senza  chiedermi  dove  finisca  l’impegno
dell’artista e dove cominci la forza di natura, che l’artista
deve assoggettare alla sua volontà ma che attraverso i vincoli
e i legami della tecnica, attraverso i limiti rappresentati
dalla forza limpidamente eppur ottusamente costruttiva delle
leggi  della  fisica,  può  anche  rifiutarsi  all’imperio
emozionale del creatore. La lunga notte/lotta del Cellini,
l’angoscia che avvelenava il suo gioioso anelito creativo, in
attesa della riuscita della fusione, se da una parte segnano
una delle pagine più brillanti della sua prosa autobiografica,
dall’altra traducono in termini letterari un dramma artistico
che trova la sua matrice proprio in quel fuoco/diaframma che
separa l’artista dalla materia bronzo. 

Non  diversa  appare  la  situazione  relazionale  per  quanto
concerne  la  creta,  che  nella  morbidezza  della  sua  umida
modellabilità contiene un germe di fragilità, che soltanto
attraverso il passaggio del fuoco attinge una solidità che non



è però resistenza né durata nell’assoluto del tempo e dello
spazio. 

Resta il rame, che mi pare fra i materiali che si offrono alla
scelta  dell’artista  quello  che  maggiormente  coniuga  la
disponibilità  con  la  “durata”,  intesa  non  come  durata
intrinseca,  come  durata  materica,  bensì  come  durata  della
creazione, come durata delle forme che lo slancio emozionale
dell’artista ha assunto per se stesso e per il mondo al quale
egli parla. Sul rame la mano dell’artista interviene con la
morbidezza  della  carezza  appassionata,  carezza  non  priva,
quando la sensualità della creazione lo esiga, del necessario
peso, della necessaria insistenza ai limiti della violenza
dolce/forte, che la materia sembra non sgradire, talché la sua
resistenza  è  fatta  di  cedevolezza,  quella  cedevolezza  che
genera il rilievo, il segno, la rotondità, l’espressività. 

Nel rame palpita la vita, splende la luce, vibra il calore, si
dispiega il colore, attraverso il variegarsi della superficie
che  acquista  toni  caldi  e  pastosi,  nelle  zone  in  cui  si
distende maggiormente per creare il rilievo, accanto a toni
volutamente più freddi negli angoli nei quali la bruschezza
dei dislivelli genera zone d’ombra, oscurità di sentimento e
senso. 

In questa prospettiva spirituale le scelte materiche di Romano
Cammarata, che ha, a lungo, privilegiato il rame sfogando su
di esso una sua rabbiosa fame di vita, di certezze, di bisogni
indistinti  eppur  sofferti,  assumono  il  senso  di  una
affermazione esistenziale, tesa a dire, attraverso le mani e
il martello sul quale quelle mani cercavano e trovavano ritmi
di vitalità anelante, quello che la parola si rifiutava di
esprimere. 

La biografia interiore di un artista non può ignorare certi
dati della vicenda umana, che se non condizionano l’evoluzione
spirituale dell’uomo rappresentano comunque un elemento che
interviene nella storia intima dell’essere. Taluni momenti di



dolente realtà hanno segnato l’interiorità di Cammarata, che
ne è uscito proiettato verso il mondo esterno, in un rapporto
che è di continua presenza/testimonianza: una presenza che è
fatta di multiformità di impegni, di varietà di interessi, di
pluralità di moduli espressivi; una testimonianza che è fatta
di unità e di costanza nel rapporto col mondo esterno/interno
dei singoli e del tutto col quale Cammarata si rapporta. 

Ed  ancora  una  volta  il  rame,  come  scelta  materica  nella
prospettiva creativa, dice qualcosa di particolare, fornisce
qualche  ulteriore  elemento  di  chiarificazione  per  una
decodifica  sincera  e  sicura  dei  messaggi  che
l’attività/produttività  di  Cammarata  manda  a  chi  voglia
accoglierli con altrettanta disponibilità di testimonianza. Il
rame dice il bisogno dell’artista che, uscendo da un mondo
personale e oggettivo di dubbi, di incertezze, di terrori che
sono fisici e poi morali proprio perché fisici, aveva bisogno
di poggiare le sue mani su una materia che fosse insieme
rigida e morbida, amica e nemica, amica da amare e nemica da
domare.  Il  rame  dice  l’ansia  di  afferrare  la  vita,  di
possederla,  di  plasmarla,  con  un  contatto  diretto,  non
mediato, non strumentalizzato da diaframmi, non allontanato da
passaggi intermedi. Il rame dice ancora la soddisfazione del
risultato creativo che nasce e cresce nella immediatezza di un
rapporto  tra  gli  occhi  e  le  mani  dell’artista,  in  una
tridimensionalità che non ha spigoli, non ha sbalzi, non ha
contrappunti,  non  ha  bianchi/neri,  ha  soltanto  morbidezze,
rotondità, levità. 

La prospettiva assai specifica ed individualizzata di questo
rapporto tra materia e intervento creatore che Cammarata ha
determinato con la scelta del rame si traduce in talune linee
che  costantemente  caratterizzano  la  sua  produzione.  Si
spiegano in questa ottica alcuni momenti/elementi della sua
galleria  ideale.  Penso  alla  pienezza  di  talune  figure
femminili, alle cosce robuste ed esibite di taluni nudi che si
materializzano in offerta impudente ma non impudica, al sesso



che talvolta sembra isolarsi in certe prospettive di moraviana
centralità. In queste linee calde e sensuali vibra una fame di
vita che può e sa essere indifferentemente fame di terra e di
cielo, fame di prosa e di poesia, fame di amore e di sesso,
purché terra, cielo, prosa, poesia, sesso, amore nascano dalla
vita  e  vita  offrano  a  chi  li  accoglie  con  la
serenità/duttilità che è indispensabile per l’uomo nel mondo:
per intenderci, la serenità/duttilità del rame. 

Antonio Portolano

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 49-52.

 Un messaggio liberatorio 
Luigi Russo sosteneva che per conoscere un autore bisogna
studiarne  a  fondo  tutte  le  opere  e  non  soltanto  quelle
esteticamente più valide o considerate emergenti. Il libro
esprime l’animo e il pensiero dell’autore in un dato momento
storico e psicologico, e, poiché intenzioni e reazioni sono
sempre mutevoli, le singole opere non costituiscono alla fine
che le facce di un prisma. L’unità, ovvero la personalità,
l’universo e il messaggio dell’autore, va dunque ricercata nel
“prisma”.  È,  cioè,  l’insieme  che  definisce  e  identifica
l’artista: se vogliamo davvero comprendere, ad esempio, il
Manzoni,  dobbiamo  conoscere  anche  la  Storia  della  colonna
infame, il Discorso sul romanzo storico, e via dicendo. 

Romano Cammarata ha pubblicato a tutt’oggi due opere narrative
e  una  raccolta  di  versi,  che  confesso  di  conoscere  per
estratti. Tuttavia ritengo già possibile individuare nelle sue
pagine le coordinate di certe costanti interiori, un mondo. 

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/un-messaggio-liberatorio/


Si dirà: ma che cosa apparenta un diario come Dal buio della
notte, che fu l’opera felicissima dell’esordio, con il romanzo
Violenza, oh cara, che è del 1986? Apparentemente nulla. Il
primo  era  la  nuda  e  struggente  cronaca  d’un  calvario  ai
margini della morte, il secondo è la fiction di una vita
tranquilla che a un certo punto s’inceppa per dipanarsi poi,
nuovamente, verso la normalità e il lieto fine. Eppure, il
rapporto c’è: solo che nel primo libro traspare in filigrana e
per antitesi (così come, per fare un esempio altissimo, nel
pessimismo leopardiano è sotteso tutto l’incanto e l’ardore
della  giovinezza  negata  al  destino);  nel  secondo
l’identificazione  interiore  viene  esplicitamente  alla  luce,
perché  l’autore  agisce  nella  dimensione  consueta
dell’esistenza.  Un’esistenza  ovviamente  avvertita,  non  più
come un’eco remota, nella chiusa visione di chi dispera, ma
come naturale sensazione di essere e di sentire, di poter
formulare progetti, e magari soffrire, ma nella speranza. In
questo senso, Violenza, oh cara può considerarsi, dunque, come
ripresa e sviluppo d’una dinamica interiore dissepolta: una
resurrezione  in  cui  l’uomo,  uscito  dal  pelago  alla  riva,
apprezza  il  dono  della  vita,  difende  la  propria  dignità,
solidarizza e cerca di ricostruirsi un destino. Del resto, non
mancano  altri  punti  di  contatto  tra  i  due  romanzi.  La
comprensione e la pietà che affratellano l’autore ai malati
dell’ospedale  e  che  potevano  apparire  indotte  dalla
circostanza  di  trovarsi  tutti  nell’inferno  del  cancro,
rivivono come essenze proprie dell’animo di Cammarata anche
nel secondo libro. 

L’assurdo kafkiano che in Dal buio della notte piombava come
un  fulmine  su  una  giovane  esistenza,  sradicandola  senza
ragione plausibile, torna in Violenza, oh cara sotto forma di
una incredibile imputazione penale che infrange la continuità
di una vita. Il resistere, con le armi del bisturi e della
disperazione, alla violenza della malattia si fa rivolta della
dignità contro la violenza del sistema giudiziario nell’opera
più recente. Persino certe “ironie” si ripetono: dal tu degli



infermieri all’epoca della malattia al tu dei secondini di
adesso; dal pigiama dell’infermo alla casacca del detenuto;
dall’isolamento dell’ospedale alla segregazione del carcere;
dall’annientamento  “biologico”  dell’uomo  a  quello  fisico  e
morale della prigionia. 

L’avvio del romanzo è perfetto, con quell’amarezza mitigata
dal buon senso degli anni e quella discrezione che sarà d’ora
in poi quasi il contrassegno dell’opera. L’inizio ricorda un
po’ il film di De Sica “Umberto D. “: resistenza sbiadita del
pensionato,  la  ripetitività  dei  giorni  e  dei  gesti,  la
compagnia affettuosa di una cagnetta. Poi l’assurdo. Agostino
Bertoni viene arrestato per una colpa non sua, inquisito,
costretto in prigione. E qui l’autore introduce una sorta
di “pirandellismo”, quello, per intenderci, del “Gioco delle
parti”, ma non altrettanto freddo, sofisticato e astrattamente
loico: il pirandellismo invece di chi soffre ingiustamente e
oppone le proprie resistenze e ragioni. L’imputato decide di
non difendersi: «Devi essere tu, giudice, a dimostrare la mia
“innocenza”, visto che sei stato tu ad addossarmi una colpa». 

Questa pretesa, che mette l’inquisitore di fronte alle proprie
responsabilità, non è una “trovata”. Agostino si attacca alla
“forma” in nome della coerenza e della dignità offesa. E non
collabora:  perché  la  vita  dev’essere  in  ogni  istante
autentica, vissuta nella verità, sottratta al sopruso e ad
ogni  tipo  di  compromesso.  Questa  consapevolezza  spinge
Agostino  verso  il  giovane  compagno  di  prigionia,  Carlo,
sbandata e insicura vittima dei tempi, e lo restituisce alla
società  e  a  se  stesso,  attraverso  un’amicizia  densa  di
comprensione. La violenza – egli dice – è nella natura, il
mondo  è  perfido,  ma  l’uomo  è  un  essere  razionale  e  deve
vivere,  non  soccombere  agli  istinti  distruttivi.  Anche  la
giustizia deve rientrare nell’alveo. Accanto, infatti, alla
violenza inconsapevole esercitata dai genitori, a quella degli
insegnanti, a quella della natura e del “destino”, c’è la
violenza  delle  istituzioni  e  di  quanti,  come  giudici,



credendosi nel giusto, ligi al proprio dovere, cedono alla
“sonnolenza  della  deformazione  professionale  e  morale”,
generando violenza. Invece, perché sia degna di se stessa e
dei  propri  compiti,  la  Giustizia  deve  rispettare  e
comprendere,  non  soltanto  inquisire.  

Violenza, oh cara diviene così un messaggio di liberazione, un
invito a valorizzare i diritti civili e naturali dell’uomo al
di  fuori  degli  schemi  imposti  dall’alto  e  vissuti
ipocritamente o in maniera distorta; una parabola della vita
come intesa fra gli uomini, rapporto generazionale e fiducia.
A quest’etica si ispirano le vicende narrate da Cammarata. È
stato detto al riguardo che nel libro tutto è un po’ troppo
facile, che psicologie e fatti, ambienti e conclusioni non
sono come nella vita, ma come li vuole l’autore. Ciò è vero,
ma solo se il romanzo si legge come una narrazione realistica.
Violenza, oh cara è invece “apparentemente” reale, in effetti
ha la corrività di un sogno, un sogno che proviene dall’intimo
ed è proiezione e auspicio di una esistenza migliore, più
soddisfacente. Quei detenuti tutt’altro che duri sono tali,
non soltanto perché Cammarata – come già Don Lisander, se ci
si consente il rinvio – non sa creare personaggi malvagi, ma
perché i malvagi non rientrano nel messaggio o miraggio che il
suo inconscio propone. Allo stesso modo, quel credere nella
facoltà persuasiva delle parole o di certi atteggiamenti, o
nell’eventualità  che  un  giudice  si  tormenti  davvero,
pirandellianamente, intorno a un problema di coscienza, ovvero
che una donna bella ed onesta e per di più giovane, desiderata
con frenesia adolescenziale, corra fra le braccia di un uomo
alle soglie della senilità e consenta beata di vivere con lui
per  tutti  gli  anni  avvenire,  sono  quello  che  !’inconscio
individuale e collettivo magari si attende, ma senza sperarci.
Opera dunque di poesia, questo Violenza, oh cara, ma romantica
e lievitata da un ottimismo di fondo che è una forza, come la
fede, per chi ce l’ha. 

Prima di concludere, vorrei aggiungere una nota a proposito



del  rapporto  Agostino-Sofia.  Ma  occorre  qui  un’acuta
osservazione fatta da D. H. Lawrence nel primo capitolo dei
suoi “Classici Americani”. L’artista, dice Lawrence, è un gran
bugiardo, ma la sua arte vi dirà sempre la verità. Egli, di
solito, decide di orientarsi verso una morale e di farne un
racconto che, regolarmente, però, finisce per orientarsi verso
tutt’altra morale: « Un po’ come Dostoiewskij, che si atteggia
a Gesù e si rivela un piccolo mostro». In Violenza, oh cara, a
dispetto della morale e di tutta l’etica di fondo, spunta un
germoglio assolutamente inatteso: la sensualità dell’autore. 

Agostino, che già prima ha indugiato sul .ricordo delle sue
consuetudini  erotiche  con  Carmela,  desidera  Sofia.  11  che
sarebbe normale, se sottinteso, considerata la sua buona fede
nel  voler  fare  del  bene  alla  donna  e  alla  sua  bambina,
accogliendole in casa. Ma Agostino desidera avidamente Sofia,
e  la  descrizione  delle  attese,  occhiate,  fantasie,  come
dell’affinarsi delle sue arti che spiano e tendono agguati per
far  cadere  la  donna  (la  quale  sintomaticamente  cederà
d’impulso proprio), occupa un capitolo a sé, rivelando la
voluttuosa  attenzione  dell’autore  all’argomento,  l’erompere
d’una consumata frenesia sensuale. 

In ogni caso non è Sofia il personaggio emblematico del libro,
ma Carmela, la donna delle pulizie, « mezza campagnola e mezza
cittadina “. Carmela è una creatura viva e una delle più vere
di Cammarata. Essa si dà ad Agostino con una dedizione così
spontanea  da  non  sfiorare  i  margini  del  peccato;  vive
affettuosa nella penombra e veglia, amante e madre come la
grande terra che accoglie nel suo amplesso il seme e il riposo
degli uomini. Anche lei, naturalmente, ha i suoi problemi, ma
è d’un candore che semplifica tutto con assennatezza; conosce
i limiti della propria condizione e sa uscire di scena quando
gli eventi prendono una certa piega. Un po’ Diodata e forse un
po’ Molly Bloom, è l’anima speculare del libro, il senso di
una  poetica  liberale  che  ha  il  coraggio,  in  tempi  così
sofisticati, di essere anche semplice. 



Ugo Morale

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 69-72. 


