Shakespeare e 1 romantici

Wilhelm Meister, protagonista dell’omonimo romanzo di
formazione di Goethe, legge Shakespeare e ne rimane folgorato.
Nella prima parte de Gli anni d’apprendistato di Wilhelm
Meisterl, il distacco da una famiglia borghese di solidi
mercanti e 1l’incontro con una compagnia di attori sara
determinante per il giovane Wilhelm (forse gia profetica
versione tedesca di William) e per 1la sua evoluzione
spirituale, segnata profondamente dalla scoperta della
possente e umana verita che muove il mondo di Shakespeare, e
soprattutto dalla lettura, illuminante, dell’Amleto.

I romantici furono gli ammirati costruttori di
un'interpretazione psicologica e problematica del personaggio
di Amleto: un intellettuale imprigionato nei labirinti del
pensiero, dentro oscuri interrogativi mai soddisfatti
sull’uomo e sul suo destino. «It is we who are Hamlet»2. Con
questa frase Hazlitt sottolined la presenza di un teatro della
mente, una corrispondenza rivelatoria, universale, tra lettore
(o spettatore) e personaggio.

Amleto, scrivera Coleridge, e un punto di partenza nella
strada della speculazione filosofica; e 1’opera di Shakespeare
che piu di ogni altra riflette il genio del suo creatore3.

Nel dibattito tra classici e romantici, a sostegno delle idee
‘moderne’ sulla poesia e sull'’arte, Shakespeare diventa un
simbolo del nuovo spirito, e accanto a lui compaiono i nomi di
Omero, Dante, Milton.

I1 nazionalismo storico ottocentesco contribul certamente a
consolidare la coscienza di una pluralita di letterature
differenziate, e in questo modo venne dato impulso ad una
maggiore circolazione di opere straniere, di traduzioni, di
scambi. Uno dei risultati piu significativi fu il diffondersi
delle idee intrise di un rinnovato senso di spiritualismo
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provenienti dalla Germania, che da piu parti sottolineavano
l'universalita della facolta poetica e il primato
dell’immaginazione.

Cosi, 1l’opera di Shakespeare, nel corso del Settecento
avversata da illustri detrattori come Voltaire, che,
ribaltando una posizione inizialmente favorevole, la giudico
rozza e priva di gusto4 rappresento, nell’Ottocento romantico,
un esempio di quella ricerca del sublime che in Inghilterra
aveva preso le mosse dal trattato di Burke5. Il sublime veniva
codificato come una nuova categoria estetica che trascendeva 1
canoni classici del bello formale, per affermare una visione
grandiosa, irregolare, spesso oscura o terrifica, ma capace di
suscitare una profonda risonanza emotiva. L’atmosfera di cupa
attesa e di sospensione all’inizio del primo atto dell’Amleto,
seguita dall’apparizione dello spettro, e letta da Coleridge
in questi terrnini: «It does indeed convey to the mind more
than the eye can see»6. Un approccio all’arte che diventa
psicologico e che in poesia come in pittura apre la via ad una
visione non mediata della natura, e a quello che sara il
soggettivismo romantico7.

L’irregolare poeta del teatro elisabettiano offriva un modello
drammatico che non poteva essere uniformato agli ideali
classici e neo-classici di poesia epica, lirica e tragica,
riconducibili maggiormente a Virgilio, Petrarca e Racine. Ma
fu proprio nella mescolanza di stili e di generi (tragico,
comico, patetico) e nel rifiuto pressocché totale delle unita
aristoteliche, che Shakespeare ebbe un ruolo importante nella
trasformazione del sistema letterario europeo in senso
moderno.

E celebre la battuta di Polonio nel secondo atto dell’Amleto,
dove in un arguto gioco linguistico vengono proiettate le
innumerevoli combinazioni dell’invenzione drammatica:

The best actors in the world, either for tragedy,
comedy, history, pastoral, pastoral-comical,



historical-pastoral, tragical-historical, tragical-
comical-historical-pastoral, scene individable or
poem unlimited. Seneca cannot be too heavy nor
Plautus too light. For the law ofwrit and the liberty,
these are the only men8.

Un effetto qui chiaramente parodico, ma che esprime una
tensione intrisa di scetticismo verso una realta inafferrabile
e in continua trasformazione, che tanto assomiglia all'’anelito
perenne del poeta romantico, non di rado declinato nelle forme
dell’ ironia.

I1T «modello shakespeariano» pass0 anche grazie alle
monumentali traduzioni che gia sul finire del Settecento
circolavano in Europa; basti citare Le Tourneur in Francia, o
Schlegel e Tieck in Germania, e 1l’immaginario romantico si
nutri del mondo multiforme e dei personaggi creati da
Shakespeare.

La passione per il bardo ebbe tuttavia un suo contraltare
ideologico che svela un orientamento anti-francese: le lezioni
di A. W. Schlegel cosi come alcune conferenze shakespeariane
di Coleridge vengono concepite all’'ombra dell’espansionismo
napoleonico. A. W. Schlegel tiene le sue lezioni nel 1808 in
una Vienna occupata dai francesi, e la stessa Madame de Stael,
sostenitrice del nuovo vento letterario proveniente dalla
Germania, e ammiratrice di Shakespeare, sara esiliata da
Napoleone per ben due volte, nel 1803 e nel 1806.

Contro le tendenze egemoniche e paneuropee della Francia e
della cultura neo-classica, i cui precetti si erano diffusi in
Europa soprattutto attraverso l’opera di Boileau9, Shakespeare
rappresentava una individualita poetica che, secondo Herderlo,
nasceva piuttosto da una tradizione nazionale e nordica, da
una lingua e da un teatro nazionali. E al tempo stesso 1
filosofi romantici sottolinearono il valore universale del
genio shakespeariano: A. W. Schlegel defini Shakespeare su
«Athenaum» come «il vero e proprio centro, il nocciolo della



fantasia romantica»1ll.

Coleridge e stato un importante mediatore tra Germania e
Inghilterra, e la sua teoria del genio appare improntata sul
pensiero di Kant come di Schelling e Schlegel. Il genio per
prima cosa doveva essere oggettivo ed esprimere 1’universalita
e la verita della natura umana nella lingua stessa della
natura, conferendo cosi alla poesia unita di sentimento.

E contemporaneamente, in Shakespeare, il genio coincide con la
capacita poetica di creare e trasformare: l’atto creativo e
esso stesso fusione in una unital2. Coleridge interpreta la
scrittura drammatica di Shakespeare all’interno di una visione
organicistica che contiene una sintesi di matrice idealista
tra due principi opposti: il dramma e «una syngenesia (una
specie di fiore), ciascuno ha invero una propria vita ed e un
individuum, ma e nello stesso tempo un organo
dell’insieme»13.

La questione della verita come aderenza alla natura rimbalza
alla critica romantica inglese dalla autorevole voce di
Johnson, che nella prefazione alla sua edizione di Shakespeare
del 1765 lodava il drammaturgo quale sommo poeta della natura,
assolvendolo cosli dalla mancata osservanza dei precetti
classici. Una ammirazione oscurata tuttavia da alcune ombre.

Come annotera Hazlittl4 piu di un cinquantennio dopo, Johnson
giudicava la natura nella sua regolarita, secondo un’idea di
ordine proveniente dal senso comune, cosli che il poeta doveva
essere pittore della natura; ma e una natura che, secondo
Hazlitt, appare in ultimo come morta. Le tinte fosche o 1
bagliori improvvisi non potevano interessare l’intellettuale-
simbolo dell’eta augustea, attento al disegno generale
piuttosto che all’originalita del particolare.

Nei personaggi shakespeariani, soprattutto nei grandi eroi
tragici, Amleto, Otello, Macbeth, Lear, convivono passioni
contrastanti, e 1'universalita della natura umana si riflette,



e persino si compie all’interno di un destino individuale.

Da Stendhall5 a Manzoni emerge l’'idea della verosimiglianza
nella rappresentazione della storia e dei personaggi. In
Shakespeare passioni e azioni si combinano secondo frequenze
dai toni piu diversi, e 1’'effetto e un senso di realta.

Nella Lettre manzonianal6é a Chauvet, [(’Otello viene preso ad
esempio del nuovo sistema tragico, in opposizione alla Zaira
di Voltaire.

Il tema d’'ella gelosia, corrispondente nelle due tragedie,
trova nella creazione dei personaggi di Shakespeare una forza
genuina, che per Manzoni viene dalla verosimiglianza nella
resa dei sentimenti, in relazione ad un percorso unitario in
culi anche gli oggetti (il ruolo centrale del fazzoletto)
posseggono un proprio, naturale valore drammatico. Il
fazzoletto € un potente strumento che risuona cupo nella
mostruosa trama di Iago:

Her honour is an essence that’s not seen;
They have it very oft that have it noto
But for the handkerchief. .. 17 (IV, 1)

E Iago apparira alla critica romantica come «il male senza
ragione», nella famosa espressione di Coleridgel8, il male che
travolge gli uomini e i loro destini, «il male per il male»19,
scrivera Croce nel primo Novecento.

La fascinazione per 1l male, per gli abissi oscuri della
mente, incubi o sogni, sara un tratto riconoscibile di tutta
la cultura romantica e oltre, che attinge all’immaginario
shakespeariano producendo incroci e passaggi tra le arti:
musica, pittura, letteratura. Dalle composizioni di un giovane
Berlioz che dedica una sinfonia drammatica all’amore di Romeo
e Giulietta, al melodramma ottocentesco, ritroviamo titoli e
opere ispirate direttamente al teatro di Shakespeare; e se
L'0Otello piu celebre rimane oggi quello di Verdi, Rossini 1o
aveva musicato nel 1816 e fu al tempo un’opera molto amata.



Dall’incubo al sogno, la pittura di Fussli ha saputo modulare
i temi di un’arte che tende al sublime; e compaiono visioni
magiche e oniriche popolate di elfi e fate tratte dal Sogno di
una notte di mezz’estate, oppure lo squarcio infernale che
illumina i volti scarni, contorti in una smorfia deforme,
delle streghe di Macbeth. 0 ancora, sara l’ennesima lettura
della storia di re Lear ad offrire a Keats una meditazione
poetica su quello che definisce «the bitter sweet of this
Shakespearian Fruit»20.

E infine anche il romanticismo francese tributera il suo
omaggio senza riserve al genio shakespeariano. Nella
prefazione al Cromwell, datata 1827 e considerata manifesto
del movimento, Victor Rugo scrivera: «Shakespeare e il
teatro». Un teatro in cul grottesco e sublime, tragedia e
commedia risuonano nel medesimo afflato. Un teatro che
eternamente muove 1’umanita, e nel quale ancora si rispecchia
il nostro presente.

Maria Paola Altese
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I1 peccato dello straniero
riflessi mitici nell’Othello
di Shakespeare

di Maria Paola Altese

C'e in Otello la fascinazione dell’esotico e una suggestiva
dissonanza nella costruzione drammatica del personaggio. Egli
e infatti il «Moro di Venezia», un guerriero nobile e valoroso
ed anche, unico tra i potenti generali al servizio della
Repubblica, uomo dalla pelle nera con evidenti connotazioni di
wildemess. Uno straniero dunque, che in una terra non nativa
viene accolto e legittimato in funzione delle sue doti
militari.

Per il suo personaggio, protagonista dell’omonima tragedia
scritta intorno al 1603, Shakespeare trasse ispirazione da
fonti riconosciute nella tradizione novellistica italianal, ma
la diversita etnica di Otello trascende 1’'uso di un modello
letterario, seppure significativo e si innesta su un terreno
vastissimo di implicazioni culturali che ne giustificano le
innumerevoli letture sia sul piano meramente critico che
dell’interpretazione scenica.

La questione qui esaminata & legata all’esito tragico del
personaggio di Otello che nello sviluppo della vicenda
mantiene la sua condizione di alterita, anzi, questa viene
esaltata drammaticamente in un progressivo auto-isolamento
all’interno di pensieri ossessivi e malati2.

Cosi, il piano di lago ai danni del Moro agisce doppiamente
come una perversa macchinazione che punisce 1’ orgogliosa
diffidenza dello straniero.

(But he, as loving his own pride and purposes, I, 1) e al
contempo svela l’ingenuita di chi rimane alla superficie di
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una cultura non pienamente assimilata (l’insistenza di Otello
nell’appellare Iago honest).

Non a caso, contro l'interpretazione romantica ed eroica di
Otello che soccombe di fronte al «male senza ragione» (a
motiveless malignity, scriveva Coleridge) rappresentato da
Iago, la linea interpretativa inaugurata da T.S . Eliot e
sequita da Leavis3 ha avuto il merito storico di mettere in
evidenza un tratto di egotismo e di ottusa autocelebrazione di
un eroe che nell’ultimo monologo sembra ridotto a stereotipo
tragico.

La fondamentale dicotomia tra una visione prevalentemente
idealistica e una visione anti-romantica, riemerge variamente
nell’articolato percorso della critica che di volta in volta
ha sottolineato (sebbene attraverso sempre nuove prospettive e
mode letterarie) aspetti legati all’'attitudine visionaria e
trascendente della mente di Otello come di lago4, oppure,
dall’altro lato, ha evidenziato contingenze ideologiche quali
il tema del potere esteso anche alla sfera della sessualita5,
e che si riflette nelle interazioni tra 1 personaggi e nella
struttura drammatica.

Ma ritornando all’impianto tragico della vicenda,
soffermiamoci sulla questione della colpa. Perché non e
soltanto Iago, tra i piu perfetti villains shakespeariani,
come ha osservato Harold Bloomb6, una anticipazione del satana
miltoniano, ad avere la colpa di tessere la caduta dell’eroe,
ma e Otello stesso che sin dall’inizio appare segnato da un
oscuro peccato originale.

Questo va oltre il torto ai danni di lago quando Otello gli
preferisce Cassio come suo luogotenente, il «peccato» di
Otello e quello di uno stranger che ha varcato una frontiera
culturale sulla base di una eroica reputazione pubblica: egli
e comunque un Moro che si unisce con una bianca e giovane
nobildonna veneziana. E la fuga d’amore dei due, nottetempo
verso nozze segrete, non basta a cancellare negli altri oscene



fantasie di accoppiamento.

Durante il primo atto lago e Roderigo informano il padre di
Desdemona:

Even now, now, very now, an old

black ram / Is tupping your white ewe.

A rise, arise! / Awake the snorting citizens
with the bell, / Or else the devii will

make a grandsire ofyou7, (I, I)

Le fantasie suggerite da lago a Brabanzio si evolvono
culminando in un’immagine da bestiario medievale («vostra
figlia e il Moro stanno facendo la bestia a due groppe»).

Prima ancora della nobile e valorosa immagine di Otello,
Shakespeare ci consegna, attraverso le parole di Iago, un
personaggio il cui colore della pelle si estende a
connotazioni peccaminose e bestiali.

Otello non e certo un «Moor» sanguinario, il «super-villain»
Aroon dipinto in Titus Andronicus, ma segretamente, 1in
un'ottica che oppone pubblico e privato, pesa in lui una
doppia natura, il soldato valoroso e il Moro lascivo, una
doppia immagine che richiama la medesima doppiezza di lago.

E il tema del doppio coinvolge anche il personaggio di
Desdemona che Otello comincera ad immaginare come prostituta,
richiamando cosi la figura di Bianca nel suo legame con
Cassio.

Was this fair paper, this most goodly book, / Made to write
«whore» upon? What committed! / Committed! 0 thou public
commoner!8. (IV, II)

Eppure nel primo atto Otello aveva difeso davanti al Doge la
sincerita del suo amore per Desdemona, ricordando come lei si
era innamorata mentre ascoltava il racconto delle sue imprese
eroiche in terre lontane.



She lov’d me for the dangers I had pass’d, / And I lov’d her
that she did pity them. / This only is the witchcraft I have
us’d9. (I, III)

E dunque Desdemona che per prima s’'innamora di Otello e dal
suo desiderio verso uno straniero di colore che nelle parole
di Brabanzio e «contro ogni legge della natura» ha origine la
sua condanna ad un destino tragico, che viene adombrata nel
risentimento paterno:

Look to her, Moor, if thou hast eyes to see: / She has
deceiv’d her father, and may theel0®. (I, III)

Possiamo ipotizzare, nella tessitura della vicenda di Otello e
Desdemona, l'utilizzo da parte di Shakespeare di un
sotterraneo riferimento mitologico <che condurrebbe
all’immagine mostruosa del Minotauro e al mito di Arianna, ad
esso collegato.

Shakespeare, che in Otello non menziona mai direttamente
elementi legati ai due miti, aveva utilizzato l’immagine del
Minotauro nell’Enrico VI (1591), dove il conte di Suffolk si
guarda dall’avventurarsi nel labirinto degli intrighi perché
li1 «si nascondono Minotauri e perfidi tradimenti».
L’allusione, che pero non viene ulteriormente sviluppata, e
probabilmente sia ad una categoria generale di mostri
(associati all’'idea del tradimento) che al figlio di Pasifae e
del toro. E certamente anche all’interno di una autorevole
tradizione medievale da Dante a Boccaccio, a Chaucer,
compariva variamente questo tema.

I1T Minotauro € un mostro meta toro e meta uomo la cui
mostruosita risulta dal modo in cui e stato generato. Ed e la
sua preistoria ad essere ancora piu significativa della sua
storia, che lo vede confinato nel labirinto, fino a che Teseo
non lo uccida. Frutto del desiderio illecito della regina
Pasifae per il toro che Poseidone reca in dono a Minosse, il
Minotauro € il simbolo osceno di una natura bestiale e



libidinosa. Nell'’attrazione per Otello, Desdemona si proietta
in una parabola mitica che apre uno spazio verso un segreto
desiderio femminile al di la di un legittimo confine etico e
culturale, che gia nella scelta di un’ambientazione italiana e
soprattutto venezianall, sembra spostato in avanti: Iago: I
know our country disposition well; / In Venice they do let
heaven see the pranks / They dare not show their husbandsl2
(III, III), ma che in ultimo sara punito.

E Otello, il «Moro libidinoso» in preda ad una «mostruosa»
gelosia e vittima di una altrettanto «mostruosa» cospirazione
ad opera di lago, teme il doppio volto di Desdemona, l’'idea di
una insopportabile sessualita femminile il cui simbolo piu
eloquente sara il fazzoletto che la sposa «lascia cadere
distrattamente».

Shakespeare potrebbe essersi rivolto anche al mito di Arianna
che aiuta l’amato Teseo ad uscire dal labirinto dopo che il
giovane ateniese uccide il Minotauro.

Nel Rinascimento il mito di Arianna viene celebrato nella
duplice immagine di Arianna abbandonata da Teseo e in quella
di Arianna sposa di Baccol3.

Nel caso di una possibile ripresa della figura di Arianna
nella Desdemona shakespeariana, il tema wutilizzato
riguarderebbe 1’eroina abbandonata (su di un’isola come recita
il mito). Dunque nella canzone del Salice cantata da Desdemona
risuonerebbe 1o stesso lamento di Arianna vittima
dell’abbandono di Teseo. E in effetti Shakespeare introduce un
passaggio che afferma un’origine femminile e lontana di quella
canzone, nelle parole di Desdemona:

My mother had a maid call’d Barbara; / She was in love, and he
she lo ve ‘d prov’ d mad / And did forsake; she had a song of
«willow»; / An old thing ‘twas, but it express’d her fortune,
/ And she died singing itl4 (IV, III)

In Desdemona convivono due immagini opposte: Pasifae che



trasgredisce «contro ogni legge di natura», ed Arianna che
piange per il suo abbandono, vittima di un ordine tutto
maschile del mondo. E quale, all’ interno di questo schema, il
ruolo di lago, se non quello dell’artefice, costruttore
satanico (che poi e il rovescio di divino) di una architettura
della mente in cui si mescolano realta e illusione? C’'e in lui
un’impronta del mitico inventore del labirinto, e la sua
malvagita si trascende infine in un’urgenza estetica:

Virtue! Afig! ‘tis 1in ourselves that we are thus, or / Thus.
Our bodies are our gardens, to the which our / Wills are
gardenersl5 (I, IITI)

Secondo una visione rinascimentale, il 1labirinto viene
collegato ad una esperienza soggettiva intricata ed oscura
(L’immagine del labirinto associata al

tema della foresta compare ad esempio nel XXII canto
dell’Orlando Furioso). In Shakespeare il topos del labirinto
compare in A Midsummer Night’s Dream (1595). Qui il bosco.
teatro dei sortilegi e delle schermaglie magiche tra Oberon e
Titania, diventa un luogo abitato dagli spiriti, «haunted
grove»; ed e un mondo alla rovescia: il corso delle stagioni
sospeso e gli uomini che dimenticano di danzare e di
attraversare i labirinti: («And the quaint mazes in the wanton
green / for lack of tread are undistinguishable»16 II, I).

L'espressione «to tread a maze» riprende l’idea di un uso
rituale del labirinto, non solo effetto di un sortilegio, ma
anche simbolo del mondo nella sua esistenza ingannevole,
metafora stessa del gioco teatrale che svela la continua
tensione tra realta ed apparenza.

I am not what I am (I, I).

Realta e finzione, redenzione e colpa, come bianco e nero, in
Otello diventano simboli interscambiabili, archetipi culturali
dalle inesauribili possibilita interpretative; e cosi il
«nero» di Otello si riflette progressivamente negli altri



personaggi, come e stato evidenziato in una suggestiva
rilettura teatrale di Carmelo Benel7, in cui 1l’effetto piu
significativo e proprio lo scambio cromatico tra 1’'eroe e il
villain: un Otello sbiancato e uno lago clamorosamente nero.

Il peccato dello straniero ritorna attraverso modulazioni
diverse, un complesso «teatro dell’invidia», come ha scritto
Girardl1l8, il cui motore e infine un mitico desiderio
dell’altro da sé.

Maria Paola Altese
NOTE

1. «L'unica fonte delle grandi linee dell’intreccio di Othello
e la settima novella della terza decade degli Hecatommithi di
Gian Battista Giraldi Cinthio (1565), novella della quale non
esisteva alcuna traduzione inglese, ma soltanto una francese
nel Premier Volume des Cent Excellent Novelles di Gabriel
Chappuys (1584)». Alcuni particolari derivano probabilmente da
altre fonti: da una novella del Bandello e perfino
dall’Orlando Furioso (tradotto in inglese nel 1591). G.
Melchiori (a cura di), Teatro completo di William Shakespeare,
vol. IV, Le Tragedie, Milano, 1995.

2. In proposito si veda uno studio fondamentale di A.
Serpieri, Otello: ,’eros negato: psicoanalisi di wuna
proiezione distruttiva, Milano, 1976.

3. T.S. Eliot, Selected Essays, London, 1932; ER. Leavis.
Diabolic Intellect and The Noble Hero, 1952.

4. «Il dramma tragico non deve essere per forza metafisico, ma
lago, che dice di non essere altro che critico, non é& altro
che metafisico. La sua grandiosa vanteria: «Io non sono quello
che sembro» ricorda volutamente il «Per grazia di Dio,io sono
qguel che sono» di San Paolo.» H. Bloom, Shakespeare:
l’invenzione dell’uomo (1998), Milano, 2001.

5. Riflessioni in questo senso si trovano nel libro di Valerie
Traub: Desire and Anxiety: Circulation of Sexuality 1in
Shakespearian Drama, London, 1992.



6. H. Bloom, cit.

7. Ora, ora, proprio ora / un vecchio montone nero sta
montando / la vostra candida pecorella. Su, su, svegliate /
con la campana a martello tutti 1 cittadini. / prima che 1il
diavolo vi faccia nonno (trad. it. di Salvatore Quasimodo, in
Teatro completo di William Shakespeare, vol. IV, cit.).

8. Questa bella carta, questo magnifico libro d’amore / fu
fatto per scriverei su la parola «puttana»? / Quale peccato
hai commesso? E me lo domandi? Tu, donnaccia pubblica!

9. Essa si era innamorata di me / al racconto di tutti i mieil
pericoli, / e io l’amavo per la pieta che mi aveva dimostrato.
/ E questa é tutta quanta la mia magia!

10. Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per vedere.
/ Come ha ingannato suo padre, potrebbe ingannare anche te.

11. Un’ampia rassegna critica sulle ambientazioni italiane nel
teatro di Shakespeare si trova in M. Marrapodi, A. 1J.
Hoenselaars, M. Cappuzzo, L. Falzon (a cura di), Shakespeare’s
Italy. Functions of ItalLian location in Renaissance Drama,
Manchester, 1993.

12. Conosco troppo bene 1 costumi del nostro paese: a Venezia
le donne / fanno vedere soltanto al cielo / 1 peccati che
nascondono ai loro mariti.

13. Cfr. A.G. Word, The questfor Theseus, London, 1970.

14. Mia madre aveva una cameriera che si chiamava Barbara. /
Questa Barbara era innamorata, ma l’uomo che essa amava, / un
giorno, commise la follia di abbandonarla. / Barbara cantava
spesso “La canzone del salice», / una vecchia canzone, ma che
esprimeva bene / un destino simile al suo. E mori cantandola.
15. Virtu un fico secco! Dipende soltanto da noi / essere in
un modo piuttosto che in un altro. Il nostro / corpo € un
giardino e il suo giardiniere € la nostra volonta.

16. E gli ingegnosi labirinti nel verde lussureggiante, / da
tempo non usati, piu non si distinguono.

17. Otello (da Shakespeare), secondo Carmelo Bene, e stato
rappresentato in due versioni teatrali nel 1979 e nel 1985.

18. René Girard, Shakespeare, il Teatro dell’invidia (1990),
Milano, 1998.



Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 26-29.

Epifanie isolane Bufalino, 1il
giovane artista e Joyce

Un divario temporale di quasi mezzo secolo, e molte altre
cose, come la distanza tra l’'Irlanda e la Sicilia, separano
Joyce da Bufalino. Una profonda linea di demarcazione che,
ricorrendo a troppo facili periodizzazioni letterarie, divide
il moderno, anzi il modernismo, dal post-moderno. Ma come gia
aveva sottolineato T.S. Eliot nel suo saggio-manifesto
modernista del 1919, Tradition and The Individual Talent, 1l
possesso del senso storico (che “e senso dell’atemporale come
del temporale, e dell’atemporale come del temporale insiemel”)
conduce 1l’artista verso un dialogo necessario con la
tradizione, poiché — scrive Eliot — “nessun poeta, nessun
artista di nessun’arte, preso per sé solo ha un significato
compiuto. La sua importanza, il giudizio che si da su di lui e
il giudizio di lui in rapporto ai poeti o agli artisti del
passato2”. Di questa idea dell’esistenza oggettiva e globale
della letteratura, celebrata da Eliot nel concetto di “poesia
come unita vivente di tutta la poesia che sia mai stata
scritta3”, Bufalino ha sempre dimostrato consapevolezza. Cosi,
nell’introduzione al suo Dizionario dei personaggi di romanzo
pubblicato nel 1982, egli riflette su una questione
interpretativa, e riconosce uno statuto universale del
personaggio letterario, “eroe culturale” che pu0 trovare un
senso ultimo nel rapporto con il lettore. Il personaggio e
infatti “multiplo e solitario, sempre altro e sempre uguale,


http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/epifanie-isolane-bufalino-il-giovane-artista-e-joyce/
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COrposo come una roccia e perversamente sottile”4: secondo
l’autore del Dizionario, la letteratura tutta con gli abitanti
invisibili che la popolano, & “la nostra patria piu vera”, e
coerentemente intitola la sua introduzione all'’opera,
“Passione del personaggio”5. Questo inventario di 138
personaggi, da Don Chisciotte fino all’Innominabile di Samuel
Beckett, viene descritto dallo scrittore come la proiezione
fantasmagorica di un “solo grande romanzo-arlecchino, un film-
monstre dall’ineguagliabile cast”6, e compare pure il giovane
protagonista del Portrait (1916) di Joyce, Stephen Dedalus,
mentre su una spiaggia della costa di Dublino sperimenta
l’epifania della propria vocazione artistica.

La complessa orchestrazione della scrittura di Bufalino
accoglie suggestioni e memorie provenienti da una vita di
letture vastissime mai interrotte, e di studi letterari ( che
saranno segnati dalla guerra e dalla malattia), un mondo nel
quale 1 confini tra lettura e scrittura appaiono labili, e
dove la letteratura e la vita possono sovrapporsi. Similmente,
nell’affollata galleria della memoria, un personaggio da
romanzo rimanda ad altri personaggi da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 — Saggi da romanzo, e il mondo fittizio, come scrive
Pavel, diventa riflesso di un mondo ontologicamente
riconosciuto e dunque possibile7. L’'universo narrativo di
Gesualdo Bufalino ruota attorno ad uno spazio fondamentale,
immaginario e reale insieme: 1’isola. La Sicilia. Una
marginalita geografica che fa da sfondo al percorso di
formazione dello scrittore, che non rinuncia nei suol romanzi
alla tentazione di sperimentarsi nell’io narrante,
drammaticamente e ironicamente trasformato in “personaggio”.
Sia Diceria dell’Untore, che Bufalino pubblica sessantenne nel
1981, quando, maturo professore di 1liceo diviene
improvvisamente ‘caso letterario’, che Argo il cieco,
pubblicato nel 1984, si concentrano sopra un nucleo
autobiografico fondato sull’appartenenza isolana dell’autore,
uno spirito ineffabile e aristocratico che Bufalino definisce
“isolitudine”, e che rende 1 siciliani “isole dentro



1l’isola”8. L’isola assume una valenza simbolica, all’interno
della quale stratificazioni mitiche e letterarie si collegano
ad un piano storico e soprattutto memoriale. Il desiderio di
una Sicilia incantata e la premessa fondamentale dalla quale
nasce “il sogno della memoria”, filo conduttore di Argo il
cieco ovvero i sogni della memoria, romanzo postjoyciano
“dell’artista da giovane”, il cui titolo & gia un manifesto di
poetica, dove l’'idea di una memoria caleidoscopica dai “cento
occhi”, come quella del mostro mitologico evocato dalle
Metamorfosi, si coniuga con la percezione di una costitutiva
evanescenza onirica dell’'atto del ricordare9.

L’immagine di un paese siciliano nell’estate del cinquantuno
(“un paese in figura di melagrana spaccata, vicino al mare ma
campagnolo; meta ristretto su uno sprone di roccia, meta
sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due meta, a
far da pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro”)
apre il racconto di un tempo lontano che puo cominciare grazie
alla rievocazione di uno spazio costruito in un evidente
sistema di opposizioni: alto/basso, terra/ mare,
campagna/citta; simbolicamente diviso in due, meta reale e
meta fiabesco, e che esiste ‘fotografato’ solo in quel sogno
memoriale, perché, come scrive 1'autore nell’epigrafe
introduttiva al primo capitolo, questo e un paese “che non c’e
piu”: “L’autore, per rallegrarsi la mente ripensa antiche
letizie e pene d’amor perdute in un paese che non c’'e piu”.

Si configura quello che Coletti definisce “uno spazio del
desiderio regressivo” 10, una nostalgia di paesaggi che sono
inscindibili dall’'acuto (proustiano piu che ungarettiano)
sentimento del tempo. La memoria ha per Bufalino un doppio
significato, da un lato nostalgica rievocazione del passato,
dall’altro volontaria e terapeutica finzione, che sembra
suggerire un 1implicito riferimento al grande mito della
modernita romanzesca rappresentato da Don Chisciotte, dal suo
modello di riflessione metalinguistica e degradazione
parodica, che rende la realta una costruzione culturale.ll



«L"arte arto, che ne pensi? Un arto artificiale, s’intende,
e non solo per rendere piu ghiotto lo scioglilingua ma
perché questo a me veramente serve: un surrogato di vita
durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non posSsoO
prendere sonno la sera.» (cap. III bis, p. 263)

In Argo il cieco il dialogo con la memoria si svolge in un
aperto gioco di specchi tra autore e personaggio, un costante
frammezzarsi nella storia da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 — Saggi
di capitoli “bis”, che rappresentano una controvoce
metanarrativa, la voce dell’'autore attuale che a distanza
temporale e spaziale dalla vicenda narrata ( trent’anni dopo,
in una “matrimoniale senza bagno” di un albergo romano)
riflette sulla propria scrittura e su se stesso, svelando al
lettore le impalcature dell’edificio letterario costruito
sulle parole: culturalell.

«Parole, si. E me n'ero costruito un glossario, quasi 1
ruoli d’'un esercito: depravate, timide, tracotanti,
dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla nausea»
(cap. XXVII bis, p. 395).

Una sorta di self-conscious novel, che nella definizione del
critico Stonehill e la forma piu rappresentativa della
narrativa postmoderna: una narrazione focalizzata
sull’artificio letterario, sul suo status di fiction.12 Nello
spazio metanarrativo occupato dall’autore riconosciamo un
‘dopo’, un passaggio in direzione temporale e dunque storica.
Non c’e immobilismo letterario in Argo il cieco, che fu
accolto dalla critical3 con qualche riserva rispetto al primo
romanzo, e venne infatti accusato di scarsa originalita; ma al
contrario, qui Bufalino sperimenta 1la definitiva
insostenibilita di un modello narrativo stabile, ancorato alla
realta di un racconto autobiografico.

Lo spazio della memoria & sogno, finzione e dunque
letteratura. Ricreando 1’esperienza, l’'artista conquista
dolorosamente la parola (le “mostruose fantasticherie” che



invadevano la mente di Stephen Dedalusl4) e la restituisce
attraverso la scrittura, pagando il suo debito, che riscatta
da un lato e fa rivivere la ‘colpa’ dell’arte dall’altro.

«Questo miracolo di creare con un po’ di suoni e segni una
bolla d’inesistenze ciarliere, come non finisce di apparirmi
un’azione losca, una colpa» (Argo il Cieco, cap. VI bis, p.
295).

Il giovane poeta, protagonista di Argo il cieco, oggetto dello
sguardo disincantato del suo anziano doppio, si trova alle
prese con un amore non corrisposto e con memorabili epifanie
isolane, che nella scrittura colta e infarcita di preziosismi
evocano il barocco architettonico dei palazzi e delle chiese
del profondo sud di Sicilia (di Modica e dintorni) facendo
risuonare, come ha osservato Sciascia, “accordi da rondo”15.

Lo svolgersi della storia appare come una “dilatazione
dell’io”16, un percorso che svela una realta molteplice,
fondata sulla trasformazione: “Questo e ora, guardatelo, il
ragazzo di cento pagine fa” (XVII bis, p. 398).

I1 giovane artista del tempo che fu e un personaggio che allo
sguardo retrospettivo dell’autore appare un “giovane zufolo”,
una dolceamara parodia siciliana dello Stephen Dedalus
joyciano, che occupa la pagina 393 del Dizionario dei
personaggli di romanzo.

La letteratura si ripiega su se stessa, e tra le molte
citazioni occulte e rimandi intertestuali, il titolo del
capitolo VI bis (“Ritratto dell’artista come giovane zufolo”)
e un intenzionale ritorno al Portrait di Joyce, la volonta (e
la necessita) dello scrittore di stabilire un dialogo con il
passato, con quel modello fondamentale di Ritratto d’'artista
novecentesco, sperimentando pero, nello stesso tempo, la sua
irreversibile inattualita che si esprime in una tragicomica
parodial7. E cosi in apertura del capitolo VI bis, 1’autore si
presenta “com’era allora”:



«Ero uno zufolo capace di due note sole allora. Facile da
suonare, ma bisognava impararmi. Erano due, le note, una
d’afflizione, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 — Saggi ul ul ui,
come quando bastonano un cane; 1l’altra di letizia trallala
trallallera, che veniva da una violenza di fame per ogni
fumante rosso ragu della vita.» (cap. VI bis p. 293).

La vita & per Bufalino una costante oscillazione tra
tanatofilia e tanatofobia, un dualismo che si fonda sulla
predilezione retorica per l’ossimoro, contenuto nello stesso
titolo Argo il cieco, e legato soprattutto a temi
esistenziali, che secondo Enzo Papal8 farebbe di Bufalino un
ultimo epigono della grande stagione del decadentismo europeo.
E se nel Ritratto di Joyce l'’estetismo dannunziano fin de
siecle ha per molti aspetti influenzato una concezione
estetica che ferma il tempo nella folgorazione di un’epifania,
in Argo il cieco l'incorruttibile bellezza di un attimo (la
stasi joyciana derivata dalla filosofia tomistical9) diventa
un illusorio desiderio di vita minacciato dall'’attesa della
morte.

«L"inganno cioeé che il sole s'’impietri dov’e, e la luna; che
nel nostro sangue nessuna cellula invecchi di un attimo in
questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra
non passare ed e gia passato». (cap. VIII, p. 306).

L'epifania della ragazza sulla spiaggia chiude il quarto
capitolo del Portrait di Joyce (e il passaggio riportato da
Bufalino nel suo Dizionario) e rivelera a Stephen Dedalus, che
poco prima in un colloquio con il direttore del collegio
gesuita era stato invitato ad entrare nell’ordine, la strada
definitiva e profana dell’arte. Questo momento rappresenta la
piena realizzazione letteraria del concetto di epifania,
definito nel capitolo XXV di Stephen Hero (1905), incompiuto
romanzo d’artista, la cui redazione venne interrotta da Joyce
per poi confluire nel nuovo progetto di A Portrait of the
Artist as a Young Man: “Per epifania intendeva Stephen
un’improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso o in



un gesto o in un giro di pensieri degni di essere
ricordati”20.

L’immagine della ragazza ferma sulla riva di un mare
smeraldino & costruita secondo un sensuale estetismo che crea
un parallelismo simbolico tra la fanciulla (“angelo della
gioventu e della bellezza mortale”) e un piumato uccello
marino:

«Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola
e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura
trasformata per incanto nell’aspetto di un bizzarro e
bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili
erano delicate come quelle di un airone e intatte, tranne
dove una traccia smeraldina di alga era restata come un
segno sulla carne. Le cosce, piu piene e sfumate come
l'avorio, erano nude fin quasi alla anche, dove gli orli
bianchi dei calzoncini erano come un piumaggio di soffice
pelurie candida2l ». (cap. IV).

Nel XIII capitolo di Argo il cieco, durante una passeggiata
nella cava antica di Ispica con 1’amata Maria Venera, il
giovane protagonista replica il sensuale lirismo dell’epifania
joyciana, ma da candido ed etereo uccello marino la ragazza
viene trasformata in una piu prosaica e scura allodola
canterina:

«Era vestita di nero, come sempre. Il solito abitino liso,
una mussola da rigattiere. Ma come le stava bene, la faceva
sembrare un uccello. Con le gambe sottili e snelle ed un
aire naturale di volo. Una cicogna, una gru. Se non
un’allodola, per come cantava». (p. 347).

La degradazione ad un 1livello di quotidiano realismo
dell’'epifania joyciana non e soltanto un gioco parodico, ma la
necropoli, luogo di confine tra la da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 — Saggi vita e la morte (proprio come la riva del mare
rifletteva in Joyce un confine tra essere e apparire ) diventa



un simbolo della tragica condizione del vivere, che
inevitabilmente (e persino allegramente) procede verso la
morte:

“Noi ci spingemmo avanti, catecumeni di un felice e verde Al
di la. Senza i rumori di catene, i lamenti, i flosci voli di
pipistrelli che accompagnano i viaggi sotterra d’ogni Enea o
Vas d’elezione.” (XII, p. 345)

Come ha evidenziato Margaret Doody22 esaminando i tropi del
romanzo a partire dall’eta classica, ambientazioni di paludi o
spiagge, la presenza del mare o di tombe, caverne o labirinti,
rappresentano spazi liminali (dal latino limen, soglia),
luoghi cioe che per loro costituzione comunicano un’idea di
confine, di indeterminatezza tra uno stato ed un altro. Il
luogo della sepoltura richiama un concetto di Morte in Vita,
una realta dominata da un’idea di decomposizione, dove anche
l’identita si sbriciola. E il personaggio e condannato alla
lacerazione, come il protagonista di Argo il <cieco,
imprigionato nel sogno memoriale dell’autore (“scrivere e
stato per me solamente un simulacro del vivere”; XVII bis )
che solo il lettore puo condividere nella malinconica scoperta
dell’infelicita.

Ed infine 1’isola e protagonista, al pari degli stessi
personaggi, delle storie d’artista di Joyce e di Bufalino.
Stephen Dedalus ha compiuto un viaggio simbolico-rituale
dentro il ‘labirinto’23 della sua isola irlandese, e la stessa
formazione dell’artista puo leggersi come iniziazione cultica
attraverso riferimenti al mito di Dedalo, la cuili storia
rimanda proprio alla presenza di un’isola (Creta e anche la
Sicilia). La percezione labirintica dello spazio suggerisce
l'idea di un passaggio sotterraneo, o di un luogo segreto, in
cui il meraviglioso si fonde con il mostruoso, come quello
abitato dal Minotauro.

Un cordone simbolico lega l’artista all’isola in una perenne
oscillazione di colpa e desiderio, che nel Portrait culminera



nella scelta di Stephen dell’esilio nel mondo, nella necessita
di abbandonare 1'isola, per poi pero ricrearla nella
letteratura: la profetica immagine di “nubi screziate sul
mare” che sembrano “nomadi in marcia” verso occidente24. E
infine, l’isola Giulia o Ferdinandea, sprofondata nel mare per
poi un giorno riemergere, compare nel romanzo di Bufalino, e
rappresenta 1l’isola come 1luogo della natura magico e
inquietante, teatro del disorientamento spazio-temporale; un
non-luogo mitico che appartiene alla memoria collettiva e che
rimane sospeso tra assenza e presenza, morte e vita, sogno e
storia.

«Allora cominciai a dirle dell’isola Giulia ovvero
Ferdinandea emersa da queste acque fra Sciacca e Pantelleria
un secolo addietro e passa. Di sabbia fine, nera e pesante,
con un ponticello nel mezzo e un laghetto d’'acqua bollente
nella pianura. Il mare la circondava, un mare color celeste
ma untuoso come d’'olio. E 1l’isola visse qualche tempo, poi
il mare se la riprese. Un giorno riemergera ». (cap. X, p.
237).
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Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 5-10.

MADRE, MADRE

La tristeza u hoyo en la tierra,
dulcemente cavado a fuerza de palabra,
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a fuerza de pensar en el mar,
donde a merced de las ondas bogan lanchas ligeras.

Ligeras como pajaros nubiles,

amorosas Como guarismos,

como ese afan postrero de besar a la orilla,
o0 estampa dolorida de uno solo, o pie errado.

La tristeza como un pozo en el agua,

pozo seco que ahonda el respiro de arena,

pozo. — Madre, (me escuchas?: eres un dulce espejo
donde una gaviota siente calor o pluma.

Madre, madre, te llamo:

espejo mio silente,

dulce sonrisa abierta como un vidrio cortado.
Madre, madre, esta herida, esta mano tocada,
madre, en un pozo abierto en el pecho o extravio.

La tristeza no siempre acaba en una flor,
ni esta puede crecer hasta alcanzar el aire,

surtir. — Madre, éme escuchas? Soy yo que como alambre

tengo mi corazén amoroso aqui fuera.

Vicente Aleixandre Da Espadas como labios. Vicente Aleixandre
(Siviglia 1898 — Madrid 1984), premio Nobel per la letteratura
1977, surrealista, € considerato uno dei maggiori poeti
contemporanei spagnoli. Tra le sue opere: Ambi-to, Pasién de
la tierra, La destruccidén o el amor, Poemas de la consumacién,

Dialogos de conocimiento.

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pag. 48.




LA PALABRA

Esas risas, esos otros cuchillos. esa delicadisima penumbra..
Abe las puertas todas.

Aqui al oido voy a decir.

(Mi boca suelta humo.)

Voy a decir.

(Metales sin saliva.)

Voy a hablarte muy bajo.

Pero estas dulces bolas de cristal,

estas cabecitas de nifo que trituro,

pero esta pena chica que me impregna

hasta hacerme tan negro como un ala.

Me arrastro sin sonido.

Esclchame muy pronto.

En este dulce hoyo no me duermo.

Mi brazo, qué espesura.

Este monte que aduzco en esta mano,

este diente olvidado que tiene su Ultimo brillo

bajo la piedra caliente,

bajo el pecho que duerme.

Este calor que aun queda, mira lo éves?, alla mas lejos,
en el primer pulgar de un pie perdido,

adonde no llegaran nunca tus besos.

Esclchame. Mas, mas.

Aqui en el fondo hecho un caracol pequenisimo,
convertido en una sonrisa arrollada,

todavia soy capaz de pronunciar el nombre,

de dar sangre.

Y..

Silencio

Esta mUsica nace de tus senos.

No me enganas,

aunque tomes la forma de un delantal ondulado,

aunque tu cabellera grite el nombre de todos los horizontes.
Pese a este sol que pesa sobre mis coyunturas mas graves.
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Pero tapame pronto;

echa tierra en el hoyo:

que no te olvides de mi niUmero,

que sepas que mi madera es carne,

gue mi voz no es la tuya

y que cuando solleces tu garganta
sepa distinguir todavia

mi beso de tu esfuerzo

por pronunciar los nombres con mi lengua.
Porque yo voy a decirte todavia,
porque tu pisas caracoles

que aguardaban oyendo mis dos labios.

Vicente Aleixandre

Da Espadas como labios. Vicente Aleixandre (Siviglia 1898 -
Madrid 1984), premio Nobel per la letteratura

1977, surrealista, €& considerato uno dei maggiori poeti
contemporanei spagnoli. Tra le sue opere: Ambito,

Pasién de la tierra, La destruccidén o el amor, Poemas de la
consumacion, Dialogos de conocimiento.

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pagg. 47-48.

IDA

Duerme, muchacha.

Laminas de plomo,

ese jardin que dulcemente aculta
el tigre y el luzbel

y el rojo no domado.

Duerme, mientras manos de seda,
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mientras pafo o aroma,

mientras caidas luces que resbalan
tiernamente comprueban la vastedad del seno,
el buen amor que sube y baja a sangre.

Amor.

Como esa maravilla,

como ese blanco ser que entre flores bajas
enreda su mirada o su tristeza.

El paisaje secunda el respirar con pausa,
el verde duele, el ocre es amarillo,

el agua que cantando se aproxima

en silencio se marcha hacia lo oscuro.

Amor,
como la 1ida,
como el vacio tenue que no besa.

Vicente Aleixandre Da Espadas como labios. Vicente Aleixandre
(Siviglia 1898 — Madrid 1984), premio Nobel per la letteratu-
ra 1977, surrealista, e considerato uno dei maggiori poeti
contemporanei spagnoli. Tra le sue opere: Ambi-to, Pasidén de
la tierra, La destruccidén o el amor, Poemas de la consumacién,
Didlogos de conocimiento.

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pag. 49.

La colonia inglese di
Marsala. Annotazioni
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bibliografiche

1. I Viaggiatori stranieri. — L'attenzione degli studiosi
sulla presenza e sulle attivita dei commercianti imprenditori
inglesi in Sicilia tra Sette e Ottocento e considerevolmente
cresciuta da quando Raleigh Trevelyan, sollecitato dall’ultima
rappresentante di una delle piu prestigiose dinastie di quei
mercanti anglo-siciliani che avevano fatto fortuna nell’Isola,
col noto saggio “Principi sotto il vulcano”l, ha richiamato
l’attenzione, anche di un vasto pubblico, su questo aspetto
fino allora assai trascurato della storia di Sicilia.

E noto che nell’ambito della piu vasta presenza britannica in
Sicilia, wuna comunita inglese, forse complessivamente
trascurabile per consistenza numerica ma certamente non per il
volume degli affari trattati, si stabili assai precocemente
anche a Marsala. Ma essa finora non ha trovato tra gli
studiosi quella attenzione che indubbiamente meriterebbe e
soltanto qua e la nelle opere di carattere generale sulla
storia economica della Sicilia e possibile rintracciare delle
informazioni sulla colonia inglese di Marsala.

In tale mancanza di una specifica bibliografia assume valore
di fonte storica di primaria importanza la memorialistica dei
numerosi viaggiatori stranieri, soprattutto inglesi, che sulla
scia del Brydone2, vennero in Sicilia attirati ‘dal fascino
dell’antichita classica e dal gusto dell’avventura.

E evidente perd che Marsala, posta in una posizione geografica
periferica e scarsa di vistose vestigia di antichita, come
quelle che potevano vantare altri centri isolani, piu che una
meta ricercata risultava una tappa di passaggio nella quale i
“turisti” sostavano poche ore. Dopo aver appreso con stupore
l'esistenza di connazionali che qui avevano fatto fortuna o
annotato con un sentimento a meta tra 1’orgoglio e il
disappunto che la Chiesa Madre era dedicata ad un vescovo
cattolico inglese3, che qualcuno definisce addirittura
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ribelle4, scendevano nella cosiddetta grotta della Sibilla5 o
visitavano 1l1’'oscillante campanile del Convento dei
Carmelitani6, quindi si recavano in uno degli stabilimenti
inglesi, solitamente quello di Woodhouse7, per gustare un
bicchiere di buon vino e ripartivano per altri luoghi
artisticamente piu interessanti o piu pittoreschi. Di
conseguenza solo pochi viaggiatori, andando al di la del
pittoresco o della mera annotazione archeologica, hanno saputo
lasciarci delle informazioni sulla realta economica e sociale
della citta in generale e sulla colonia inglese 1in
particolare.

Tra questi ultimi va ricordato L. Simond, che, passando da
Marsala nel 1818, non ebbe modo di visitare alcuno
stabilimento vinicolo ma annoto la “curiosa circostanza”8 che
il famoso vino Marsala fosse preparato da alcuni inglesi, 1
signori Woodhouse. Questa circostanza lo confermo nella sua
analisi sui mali della Sicilia che il Simond individudo nella
mancanza di liberta economica:

[La Sicilia] sarebbe tuttora in grado di nutrire
una popolazione cinque volte maggiore, se tal popolazione
fosse lasciata in pace e se le sue industrie non fossero
soffocate da assurdi regolamenti, dal momento che le sue
innate capacita sono ben superiori alla cattiva
amministrazione(9)

Richard Church, comandante generale delle truppe borboniche in
Sicilia, in fuga da Palermo in rivolta nel 1820 giunse a
Marsala dove fu accolto ospitalmente da John Woodhouse, il
quale

diede ordine che si preparassero vino, cibo e munizioni per
rifornire 1’imbarcazione, li porto a casa sua per cenare con
loro, assicurandoli che non dovevano temere né per sé né per
lui, e cio perché in primo luogo la gente di Marsala gli
doveva troppo per volergli arrecare offesa, e in secondo
luogo egli disponeva di un numero sufficiente di operai per



difendere 1la propria casa anche contro 1l1’intera
popolazionel0.

Troviamo qui enunciato per la prima volta e in maniera
esplicita l'atteggiamento che sara tipico degli inglesi nei
confronti della comunita marsalese: da un lato c’e fiducia
nella popolazione locale nella convinzione che 1 benefici ad
essa arrecati dovrebbero renderla riconoscente, dall’altra c’e
il timore di una rivolta improvvisa e di saccheggi.

Uno sforzo maggiore di comprensione della realta locale
troviamo nel tedesco Justus Tommasinill, pseudonimo di un tal
H. Westphal, che visito la citta nel maggio 1822 e che ci ha
lasciato un’interessante ma non molto nota testimonianza su
John Woodhouse e piu in generale sull'’economia siciliana di
quegli anni:

Ieri sera dal nostro padrone di casa [Woodhouse) e venuto
ancora un altro ospite che sembrava conoscerlo molto bene,
era un maltese che.. faceva frequenti viaggi in Sicilia dove
era molto conosciuto. Molto presto si awi0 un discorso.. e ti
comunico per esteso ci0o che disse. “I Siciliani sono un
popolo molto inattivo, senza alcuna industriosita ed essi
volentieri vorrebbero che cadesse nelle loro bocche la manna
dal cielo cosi come accadde agli Ebrei in modo tale da non
aver bisogno né di seminare né di arare. “Siamo ridotti
all’estremo della miseria!” questa e la loro eterna canzone
e le pallide ed affamate figure, avvolte in pochi e miseri
stracci che contrastano enormemente colla natura esuberante
rendono veritiera questa affermazione. Se si cerca pero la
causa di una tale miseria, la si trovera quasi certamente
nella poltroniera del popolo. Certamente, chi vede correre
avanti ed indietro questa gente ai mercati e sulle strade e
soprattutto la sente infuriarsi, gridare, potrebbe pensare
che non esiste gente piu attiva dei Siciliani. Chi ha visto
le grandi citta come Palermo, Messina e Catania non vorrebbe
neanche credere che la miseria del popolo sia cosl grande
com’eé in realta, perché 11 la classe meno abbiente trova



tuttavia sempre la possibilita di guadagnare qualcosa per il
sostentamento giornaliero. Ma se si va nelle piccole citta,
soprattutto nelle citta interne dove non c’'é alcun traffico
si nota che nonc’e la possibilita di guadagno correndo qua e
la, ma bisogna occuparsi di un certo lavoro per alcune ore
del giorno e cio e per loro faticoso e penoso. Cosli ci si
convince che 1 Siciliani preferiscono vivere nella piu
grande miseria e privazione anziché avere una vita comoda
per mezzo di una attivita ordinata ed intensa. Certamente il
governo ha la sua colpa e contribuisce con un sistema
finanziario non adeguato e pesanti tasse alla miseria
generale, ma la causa vera della miseria sta nel popolo
stesso. (..) Il contadino che vive nella piccola citta (i
villaggi si trovano soltanto nella regione dell’Etna) spesso
molte miglia distante dal suo campo, ogni settimana va fuori
per due o tre giorni per coltivarlo e curarlo e la notte
resta in una piccola capanna sul campo stesso e quindi per i
giorni che rimangono resta in citta e si dedica al suo far
nulla. Come puo prosperare l'agricoltura con un sistema di
lavoro di questo tipo? Non mi si contraddica col dire che la
gente sarebbe piu attiva se ci fosse piu traffico e potesse
sperare in un mercato piu sicuro per i suoi prodotti: ma il
traffico si potrebbe trovare soltanto se prima ci fosse
1l'attivita interna e se i Siciliani avessero prodotti da
ofIrire .. Il modo in cui il nostro padrone di casa
[Woodhouse] e giunto alla sua ricchezza, fornisce un
bell’esempio di cosa si pud conquistare in questo paese con
una attivita vivace; ve lo voglio raccontare poiché per il
momento non & presente.Circa venti anni fa egli arriva a
Malta come povero bottaio, ma ha conoscenze riguardanti la
coltivazione delle vigne, cosi prosegue per la Sicilia,
perché ha sentito dire che qui c’e una grande quantita di
buoni vini che nessuno sa come trattare. Si stabilisce a
Marsala, apre un piccolo negozio senza tanti soldi e poi lo
amplia a poco a poco, in quanto la sua attivita gli consente
un certo profitto. Ora e un uomo che possiede molto piu di
un milione di piastre spagnole, ha vigneti qui ed a Malta e



possiede mille botti enormi piene fino all’orlo.
(..) Quest’ultimo non ha avuto né aiuto né incoraggiamento da
parte dello Stato, anzi ha dovuto pagare tasse molto alte,
dimostrando di essere piu attivo dei Siciliani i
quali mettono le mani in tasca e si lamentano. Pero
Mr. Woodhouse non & l'unico straniero che si e arricchito
in questo paese, a Palermo a Messina ed a Siracusa,
si possono trovare parecchi stranieri che si sono
arricchiti”12

Tra 1 viaggiatori inglesi del primo Ottocento va ricordato
ancora Richard Grenville, Duca di Buckinghaml3, venuto a
Marsala nel giugno 1828, cui dobbiamo alcune utili
informazioni sulla produzione e sul commercio del vino:

Il Signor Barlow, un socio della ditta vinicola Woodhouse e
C.. venne da me con campioni del loro vino. Adesso qui vi
sono non meno di tre stabilimenti di commercianti inglesi di
vino. Woodhouse esporta annualmente in media sulle 3.000
pipe. Vendono una grande quantita in America, cosl come in
Inghilterra. Essi pongono molta attenzione alla crescita
dell’uva, alla loro coltivazione e alla vinificazione.
Possiedono grandi vigneti. ma oltre a questi sopraintendono
alla coltivazione di una quantita di viti appartenenti a
piccoli proprietari, di cui acquistano i raccolti e a cui
anticipano i capitali per la coltivazione. Il vino e buono
di per sé, ma, a mio giudizio, e molto danneggiato dalla
quantita di brandy che vi aggiungono per i mercati americano
e britannico. Per questa ragione vendono molto poco ai
nativi o agli italiani, ma ne spediscono molto a Malta e
alle navi inglesi nel Mediterraneo. La ditta Woodhouse e C.
impiega regolarmente, per tutto l’anno, novantasette persone
nel suo stabilimento, oltre agli addetti alla vendemmia e
alla regolare coltivazione dell’uva. I siciliani stanno
cominciando a diventare gelosi degli stabilimenti e percio
lamentano che i loro soldi vadano nelle mani degli
stranieri. Essi non hanno ancora l’acume di capire che il



capitale degli stranieri crea capitale in casa loro, e
questa e la vera origine della prosperita di una nazionel4

Non sono molto interessanti le informazioni che ci forniscono
altri viaggiatori come J. F. d’OsteIValdl5, Girolamo Ortil6,
il Marchese d’'Orrnondel7, Giovanna Powerl8 o J. Galtl9 i quali
si limitano a ripetere le medesime notizie, per lo piu apprese
dagli occasionali accompagnatori locali. Un discorso a parte
merita George Dennis autore di un Handbook far travellers 1in
Sicily, manuale prezioso per la ricchezza e la precisione
delle notizie che contiene20. Il Dennis, che fu anche console
inglese a Palermo, aveva una buona conoscenza della realta
isolana e si intendeva di agricoltura ed economia. oltre che
di arte e di storia antica e moderna.

Gli stabilimenti vinicoli di Marsala, — egli scrive -
che sono fuori citta, sono di grandi dimensioni, essendo
dei larghi recinti quadrangolari di alte mura. con torri
agli angoli e fiancheggianti le porte di ingresso, cosi
costruite in modo da offrire difesa dai tumulti popolari; e
possono essere presi per una serie di fortilizi isolati
lungo la riva del mare. La maggior parte di essi sono di
proprieta di Inglesi. Quelli dei signori Gill e Corlett e
del signor Lipari sono a Nord della citta; quelli a Sud sono
i piu grossi ed appartengono a parecchie ditte Wood,
Woodhouse, Florio ed Ingham. Il primo stabilimento e stato
quello del signor John Woodhouse, il quale risale al 1789.
Per opera sua il vino marsala e stato introdotto, nel 1802,
nella flotta inglese nel Mediterraneo e per cortesia di Lord
Nelson ricevette l’appellativo di “Bronte-Madeira”, sotto il
quale nome e stato in seguito importato in Inghilterra,
dove, pur non essendo tenuto in cosi alta considerazione
come lo sheny, attualmente raggiunge un prezzo quasi
altrettanto alto. L’ammontare annuo del vino prodotto in
Marsala e nel suo territorio, prima che 1’'oidio degli scorsi
anni diminuisse il raccolto, era di circa 30.000 pipe, dei
quali 20.000 venivano esportati: 8.000 circa di vino



superiore in Inghilterra, Francia e Stati Uniti, e la
differenza di inferiore qualita a Malta ed in Italia. La
vite e coltivata nei declivi delle colline dei dintorni ed &
generalmente di uva bianca, con qualche aggiunta di nera, la
quale e ritenuta essere un conservante dell’aroma. Il
viaggiatore non dovrebbe mancare di visitare l'uno o l’altro
di questo baglio. Quelli di Ingham, Woodhouse e Florio sono
i piu grossi, ed impiegano circa 100 uomini ciascuno. Egli
otterra il permesso d’entrare mandando il suo biglietto da
visita e sara ricevuto con grande cortesia e attenzione.
Ciascun baglio e in sé una piccola citta. Ogni cosa e fatta
all’interno delle mura, salvo il vino. Questo e acquistato
dai coltivatori da un capo all’altro della campagna e
ammassato qui per la esportazione. La grande estensione dei
locali, le grandi dimensioni delle volte, qualcosa come 150
yarde in lunghezza, e molte migliaia di pipes sistemati in
file e file e piani sopra piani, non possono non suscitare
meraviglia; mentre 1’attivita degli operai, dei bottai e dei
distillatori, l’'impiego del vapore, la divisione del lavoro,
1'ordine e la regolarita osservabili dappertutto, sono
lusinghevoli per i visitatori, tali da offrire uno
straordinario spettacolo di britannica industriosita in una
terra indolente. Il baglio di Woodhouse contiene una
cappella ed un cimitero per gli inglesi che muoiono a
Marsala, nel quale vi & la tomba del vecchio John Woodhouse.
il fondatore della colonia2l.

Quest’aspetto turrito, da avamposto isolato in territorio
nemico che aveva impressionato il Dennis, si poteva cogliere
ancora alla fine dell’Ottocento quando a Ronny Gower il baglio
sembro “piu simile a una fortezza o a un carcere che a uno
stabilimento vinicolo”22. Agli inizi di questo secolo D.
Sladen dedicava oltre due capitoli di un volumetto intitolato
Segesta, Selinunte and the West of Sicily alla colonia
britannica di Marsala e all’attivita degli stabilimenti
enologici 1inglesi23. Il resoconto dello Sladen, assai
interessante per 1la gran massa di informazioni che «ci



fornisce. meriterebbe di essere tradotto e
ristampato. L’autore comincia col mettere 1in risalto
l’influenza positiva che 1la secolare presenza inglese a
Marsala ha avuto sui costumi locali:

Non c’e niente di piu insopportabile che arrivare in
una stazione siciliana, dove gli impiegati possono
metterci un’'ora per portare i tuoi bagagli dal bagagliaio
alla strada, mentre stai difendendo il tuo bagaglio a mano
da tutti i banditi del posto. Ma abbiamo trovato Marsala una
gradevole eccezione. Il posto e stato battuto dagli inglesi
per tanta parte del secolo che e diventato proprio
efficiente24.

Un altro effetto della presenza inglese l’autore la vede nel
tenore di vita della popolazione, che risulta notevolmente
diverso e superiore rispetto a quello degli altri isolani, e
nell’assenza del brigantaggio:

Sparse qua e la c’'erano piccole villette bianche o
rosse appartenenti ai facoltosi commercianti di Marsala,
tutte con alti vasi sui loro tetti piatti e alcune con alte
palme all’angolo del giardino. Marsala e Trapani sono cosi
progredite che la gente pu0 vivere fuori citta senza paura
dei briganti. In Sicilia il brigantaggio e in rapporto
inverso ai salari25

Non meno ricca e interessante e la parte del libro in cui sono
descritti 1 sistemi di conduzione aziendale della ditta Ingham
Whitaker. Gli imprenditori inglesi, nota lo Sladen, non
coltivano il vigneto che in quantita assai limitata di
conseguenza sono costretti ad accaparrarsi il prodotto in
anticipo attraverso un sistema di obbligazioni:

I signori Ingham, Whitaker e C. “obbligano” gli
agricoltori in anticipo per le loro uve, ed inviano i loro
mediatori in giro ad intervalli durante !’'inverno e la
primavera per essere sicuri che 1le vigne vengano



correttamente potate e coltivate; ma essi stiano
specialmente attenti nel periodo della vendemmia a che gli
agricoltori non raccolgano le uve fino a quando non siano
mature26.

Nella descrizione che l’'autore fa dei rapporti tra inglesi e
siciliani affiora un senso di separatezza, quasi una necessita
di gquardarsi da una popolazione di tipo levantino abile ad
escogitare espedienti per rubare:

Ogni lavoro viene effettuato nello stabilimento, e il baglio
dall’alba al tramonto per sei giorni alla settimana € come
se fosse una piccola operosa <cittadina. Gl1
uomini, all’'uscita dal baglio ogni sera. vengono perquisiti
da uno del personale, e questo € necessario a causa della
straordinaria brama che essi hanno di portar via dei
souvenir nella forma di una vecchia lima, di una pialla o
cose simili, anche se a volte 1 loro furti prendono una
forma piu seria. Essi sono, in realta, occasionalmente fatti
con positiva ingegnosita, come, per esempio, quando e stato
scoperto che alcuni di loro avevano abilmente costruito
piccoli recipienti di latta da adattare al torace sotto la
camicia, capaci di contenere una o due pinte di vino o
alcool, il cui frequente contrabbando poteva in breve
raggiungere una considerevole quantita27.

L’ultima descrizione dell’'attivita degli inglesi di Marsala,
prima che la grande crisi 1i travolgesse, e offerta da Alec
Tweedie28. La Tweedie dopo aver espresso 1l proprio
compiaciuto stupore per aver trovato a Marsala presso 1
Whitaker una “deliziosa e confortevole casa inglese nel mezzo
di contrade cosi forestiere”, nella quale ha potuto godere le
indescrivibili gioie che possono assicurare “un vero bagno
caldo, un caminetto inglese con legno scoppiettante e carbone
nel pomeriggio e marmellata a colazione”, ricorda che l’'onore
della scoperta del vino Marsala spetta ad un inglese29.
Descrive quindi con precisione 1le varie fasi della
coltivazione della vite e della preparazione del vino e trova



modo di ricordare 1l’atteggiamento dei lavoratori negli
stabilimenti vinicoli inglesi:

I lavoratori al “baglio” o stabilimento hanno il
loro proprio refettorio come i monaci nel monastero;
qui cucinano e consumano il loro pasto di mezzogiorno ed
alla fine fanno la siesta pomeridiana sul manto erboso.
Essi hanno avuto una certa quantita di vino ma non
e permesso aiutare sé stessi. Quest’ultima era
1’occupazione favorita un tempo, percio adesso ogni uomo e
perquisito all’uscita. Qualcuno di genio ha fabbricato da se
stesso un bricco di latta stagnata di circa un pollice e
mezzo, nel travasava una bottiglia di vino giornalmente fino
a quando non fu scoperto. Altri rubano spago, chiodi, e
cose insignificanti di qualsiasi tipo, articoli di cosil poco
valore che e sembrato insensato rischiare il licenziamento
per tali bagatelli 30

Accanto alla letteratura memorialistica dei viaggiatori
stranieri che si esaurisce agli inizi del secolo, quando il
viaggio in Sicilia finisce di rappresentare un’esaltante
avventura, vanno ricordati gli scritti, ricchi di notizie e
riflessioni, di Tina Whitaker Scalia. Essa fu la prima a dare
un’immagine dall’interno della colonia inglese di Sicilia in
un articolo dedicato a Benjamin Ingham, suo prozio3l.

La Whitaker Scalia dopo aver ricostruito la genealogia della
famiglia, delinea la figura e l’opera dell’Ingham. Per quel
che riguarda il nostro tema, Tina ricorda che Ingham abito
quasi sempre a Marsala nel primo periodo.

Giovanni Alagna
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SABINA CARUSO, Sale
cinematografiche a Palermo.
dalle origini al 1953. Campo,
Alcamo, 2007.

I luoghi di uno spettacolo che fiori a Palermo nella prima
meta del ‘900

Questo libro, oltre che studio storico-architettonico delle
sale destinate a cinema, dalle origini a meta degli anni ’'50
del ‘900, sembra dare 1l’idea di un documentario-manifesto per
rilanciare, con la rievocazione degli anni d’oro del cinema,
l'interesse per questa forma di spettacolo. Il cinema,
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infatti, ha esordito a Palermo in un momento in cui la citta
viveva un periodo felice, grazie alla forza trainante della
dinastia FIorio che, coinvolgendo l’imprenditoria locale e
straniera, aveva risollevato le sorti dell’intera 1isola,
facendo del suo capoluogo una capitale dal respiro
rriltteleuropeo: Floriopoli.

L’atmosfera brillante della Belle Epoque favorl pil che
altrove il veloce attecchimento del cinematografo, che entro
nelle abitudini dei palermitani modificandone gli stili di
vita. Il fenomeno si protrasse anche dopo il declino dei
Florio e la grave crisi economica, sociale e culturale che
investl la Sicilia a ridosso del primo conflitto mondiale.

L’evoluzione di wuna tipologia architettonica per 1
cinematografi, messa a punto nel 1913-1925, rispecchia il
perdurante entusiasmo di quegli anni alimentato da una
committenza privata Llungimirante (Biondo, Finocchiaro,
Utveggio, Bonci, Mangano, per citare i piu rappresentativi)
che seppe intuire la forza di espansione di questo mezzo di
comunicazione e vi investl risorse per assecondare le istanze
di un pubblico sempre pilu esigente e numeroso.

I progetti per le sale cinematografiche vennero affidati alle
firme piu prestigiose dell’ epoca, a cominciare da Ernesto
Basile che, col Kursaal Biondo, comincio ad allontanarsi dallo
schema del teatro ottocentesco, ponendo le premesse di una
ricerca tipologica atta a connotare questi edifici sia
strutturalmente sia per il linguaggio architettonico.

Passare in rassegna attraverso documenti fotografici i varil
locali dall’origine sin quando televisione e discoteche ne
hanno contratto la frequentazione assume un doppio
significato: da una parte far rivivere le immagini di quella
che pud definirsi un’epopea che ha caratterizzato la nostra
storia urbana; dall’altra indurre riflessioni sulla necessita
di recuperare quel che resta di un patrimonio storico-
culturale che rischia di disperdersi per incuria o



disinteresse. Ne ricordiamo i nomi piu rilevanti:

Gran Salone Biondo — Teatro Olympia — Kursaal Biondo — Cinema
Excelsior, — Palazzo-Cinematografo Utveggio — Palazzo- Cinema
Massimo — Palazzo Finocchiaro — Supercinema — Cinema «II
Modernissimo» — Cinema Imperia — Cine- teatro Diana — Cinema
Orfeo — Cineteatro Dante — Ci ne-teatro Colajanni — Cinema-
teatro Arena Trianon — Cineteatro San Lorenzo — Cinema Gaudium
— Cinema Astoria.

Oltre il profilo architettonico, lo studio ha contestualizzato
la societa dell’ epoca e i suoi rituali mondani, di cui il
cinematografo divenne il luogo piu rappresentativo.

E opportune ci sono parse le rievocazioni di vari interventi
nella produzione cinematografica di alcuni gestori e
architetti, come Paolo Bonci e Raffaello Lucarelli.

Per completare il quadro, ricordiamo le principali sale di
spettacolo.

Agria Bellina

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 57-58.

Giuseppe Palmeri, Giornali
di Palermo. Settimanali
d’opinione dal dopoguerra
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agli anni ’'80, Ila Palma,
Palermo.

Giuseppe Palmeri nei Giornali di Palermo, tra un gelato di
scorzonera e cannella sotto le Mura delle cattive, le
stigghiole arrostite dello Spasimo e della Kalsa e 1
primuneddi salati, descrive in maniera puntuale gli odori ed i
sapori della sua citta, nel trentennio successivo alla Seconda
Guerra Mondiale. Partendo dalle bombe che hanno devastato
Palermo nel 1943, passando poi al dopoguerra e all’autonomia
siciliana e finendo con la rinascita della citta ed il boom
edilizio incondizionato, l’'autore crea una breccia nella
realta politico-culturale del capoluogo siciliano.
Interessante soprattutto il modo in cui Giuseppe Palmeri
incrocia la descrizione dello stato in cui giace la Palermo
del dopoguerra alla carta stampata locale del periodo; si
sofferma soprattutto su I vespri d’Italia (1949-1963),
Semaforo (1961-1964), La Rivolta (1965-1968), Il Domani (1957
1985) e Voce Nostra (1968-1980), emblemi di un giornalismo
politico palermitano libero e spontaneo. La prosa di Palmeri e
quindi una lettura educativa, oltre che piacevole, perché
permette di capire, attraverso i suoi settimanali di opinione,
una parte importante della storia della citta di Palermo in un
periodo in cui, secondo l’'autore, si predilige «clientelismo,
particolarismo e spreco di risorse».

Agria Bettina

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 56-57.


http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/giuseppe-palmeri-giornali-di-palermo-settimanali-dopinione-dal-dopoguerra-agli-anni-80-ila-palma-palermo/
http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/giuseppe-palmeri-giornali-di-palermo-settimanali-dopinione-dal-dopoguerra-agli-anni-80-ila-palma-palermo/

Un poeta fertile e di rara
sensibilita
Un poeta fertile e di rara sensibilita

Giovanni Monti, con il suo A due voci, in poche pagine riesce
ad emozionare ed a creare nello spirito del lettore un varco,
quel «qualcosa» che fa riflettere sulla vita, sulla morte ed
in generale sull'’esistenza.

I1 testo e un’unica poesia, anzi un poemetto, di colloquio con
il padre malato; un discorso silenzioso, impercettibile con
cui sembrano darsi l'addio.

Versi semplici sia nel linguaggio che nello stile ma che
creano un contenuto ricco e denso di significati profondi, di
emozioni contrastanti che lasciano un segno nel lettore.

Poco altro resta da aggiungere sulla raffinata prosodia di
Giovanni Monti, se non l’'invito a leggere A due voci non solo
con la mente ma soprattutto con il cuore ed a lasciar
penetrare nel proprio spirito la dolcezza e insieme l'amarezza
dei suoi versi.

Bettina Agria

Da “Spiragli”, anno XXI n.1l, 2009, pag. 63
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