Un povero siciliano

Nato da genitori siciliani Mario non conosceva la Sicilia. Il
viaggio verso l’'isola pertanto gli aveva messo in corpo una
trepidazione mista di paura e di speranza. A pari di un
animale smarrito, che cerchi di riconoscere il suo branco dal
colore della pelle, Mario era dominata dal terrore di non
riconoscersi nei suoi conterranei. D’altra parte lo incitava
la speranza: quasi che risalendo il corso di fiumi a lui
sconosciuti potesse risalire parimenti le vene della sua
anima; scoprendo l'isola, scoprire se stesso. Giaccché egli si
illudeva di poter ora trovare la ragione dei suoi difetti,
delle sue inibizioni, che il tempo della prigionia in Germania
aveva fatto affiorare lentamente come fiori acquatici,
fissandone 1l’'origine nel colore della sua terra, del mare;
nella luce del cielo, nel suono delle voci dei siciliani. La
vita avrebbe potuto proseguire intera, pensava, piu libera.
Forse sarebbe cessata quella sorta di umana solitudine in cuil
a Mario sembrava di procedere nel mondo.

Man mano che il treno avanzava nell’interno egli guardava
tuttavia diffidente il profilarsi delle colline. Le colline
erano a forma di dune, e i campi di grano pieni di sole;
coltivati sino allaa sommita rotonda, con per sfondo il cielo.
L’azzurro di questo si trovava unito dappertutto con il giallo
biondo del grano. E il poco verde, che tentava in ordinati
filari di arrampicarsi sui costoni, come non ci fosse altra
terra, era sommerso da quei campi di messi. Il cielo invece,
mancando gli alberi alti quali i cipressi e gli olmi che 1lo
innalzassero e lo animassero, era 11, avvicinato, reso piatto
dalla terra liscia e umile, custodito da esso come in una
cappa amorosa. A volte la terra aveva una cre pa; e allora
affiorava prepotente, scagliosa, al pari delle case che si
incastravano tra il mare invadente delle spighe.

Mario scese in una cittadina della costa. Si sentiva la
presenza della poverta ovunque. Una poverta tradizionale,
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disperata e orgogliosa. Pure, osservando meglio, poreva di
poter dire che non e vero che i siciliani fossero poveri; o
almeno dei poveri autentici. Mario guardava qua e la, stupito.
Quasi avrebbe detto paradossalmente che essi facevano lusso
della propria poverta.

Ne ostentavano gli oggetti e i simboli. Le camere da letto al
primo piano erano aperte come vetrine sulla strada, e sempre
qualche oggetto, una sedia, wuna macchina da cucire,
sorpassando il limite, rimaneva 11 fermo, di modo che la
strada assumeva un carattere privato: diventava il corridoio
di un appartamento qualunque solo chiuso, in alto, da una
striscia di cielo di cui dispiaceva a Mario violare camminando
l'intimita.

Ma poi in tutto questo sciorinamento di vestiti laceri, di
studiata sporcizia, di studiata trasandatezza, frammisto
all’inaspettato apparire di cose di valore quali mobili e
servizi di bicchieri finissimi, affiorava un sospetto: che ci
fosse in Sicilia una ricchezza nascosta, trafugata, la cui
presenza permettesse ai proprietari quella ingiustificata
esibizione di poverta. Che fosse sotto terra; che fosse nel
mare. E una volta sulla scia di questo sospetto, a lui pareva
gia di vedere i siciliani tradirsi in un gesto, ammiccare al
cielo, lasciarsi trasportare di colpo e senza ragione, al pari
di ricchi camuffati pei quali 1’abbondanza e abitudine, da una
contentezza esagerata, da una generosita eccessiva. Quasi che
le case basse e gessose che il mare nel ritirarsi aveva
lasciato sulla terra come sassi e conghiglie, non fossero le
loro, ma piuttosto le barche e le vele; e al di sotto di
questa mobile citta, la vera, ci fossero altre miniere piu
redditizie e favolose delle grigie zolfatare.

Una volta del resto aveva letto:

«Quella maschera di indifferenza orientale che e la dignita
del contadino siciliano: pareva che istintivamente si
trincerasse nella sua ignoranza come fosse la forza della sua



poverta».

Mario vedeva ora che proprio in questa coscienza delle proprie
inibizioni, della propria poverta era 1l’intransigenza e il
coraggio dei siciliani. Conoscere 1 propri difetti e
sbandierarli, invece che nasconderli e cercare di superarli. I
loro difetti divenivano la loro forza, in una contrapposizione
continua, che confinava con una dialettica dell’assurdo. In
realta, se per altri era ingiusto generalizzare nella inutile
ricerca di un tipo, quei contadini e pescatori, artigiani e
commercianti di nulla, avevano in comune non solo nasi e
orecchi neri, e coloriti bruni e pallidi; ma anche eguale modo
di gestire, di vivere, di pensare. L’educazione, cioe tutto
cio che di tradizionale e di passato veniva loro insegnato,
gli pareva fosse essa a guidare i loro atti e pensieri
quotidiani in un rigorosa catechismo. La stessa lingua, piu
che un mezzo di espressione, gli sembrava fosse un costume,
una regola di vita; un severo e fantasioso galateo dell’anima.

Davanti alle case di gesso i mantelli neri delle donne
annunciavano a tutti la poverta. Ma in Mario ora cresceva il
disappunto, direi quasi il rancore, di fronte a questa antica
e enimmatica fierezza.

Nello Saito
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