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Notizie e Opinioni 

In occasione del I centenario della 
nascita di Michele Cascella (Ortona, 
1892 - Milano, 1989), Milano ospi-
terà nel Palazzo della Pennanente, 
dal 7 settembre al 18 ottobre 1992, 
una rassegna delle sue opere più 
significative che va dal 1907 al 1946. 

Il catalogo, edito dalla Fabbri, è di 
R. Bossaglia e di A. Del Guercio. 

••• 

A Palazzo Burgio-Spanò di 
Marsala, sede dell'Ente Mostra Naz. 
di Pittura "Città di Marsala", ha 
avuto luogo una rassegna dal titolo 
"Da Marsala Il Marsala", una nobile 
e originale iniziativa che ha voluto 
promuovere da una parte il vino che 
da questa città prende il nome e 
dall'altra incentivare l'arte, conci-
liando così diversi interessi. 

Alla rassegna hanno partecipato 
pittori e scultori di varia provenien-
za, antologizzati nel catalogo, a cura 
di A. Calabrese, che ha per titolo, 
appunto, "Da Marsala Il Marsala, 
edito dall'1st. Grafico Ed. Italiano di 
Napoli. 

••• 

Il prof. Giacomo Sammartano, 
amico e collaboratore di "Spiragli", ci 
ha improvvisamente lasciati, crean-
do un vuoto profondo nella scuola e 
nella cultura marsalesi. 

Il prof. Sammartano insegnava 
Italiano e Latino nel locale Liceo 
Classico ed era stato maestro di 
umanità e apprezzato studioso. Suoi 
scritti si trovano in "Vidyà" e in 
"Oriente e Occidente", riviste dirette 
dal prof. G. Pipitone. 

Interessanti sono le ricerche sugli 
umanisti marsalesi T. Schifaldo e V. 
Colocasio, e gli scritti letterari, ulti-
mo dei quali: Leopardi e La Bibbia. 

**. 

E stato istituito dal Circolo cul-
turale "Incontri Mediterranei" la I 
edizione del Premio di Poesia a tema 
libero: "Città di Palenno Mediterra-
nea" . 

Gli eventuali concorrenti dovran-
no far pervenire i loro componimenti, 
entro il lO Ottobre 1992, a "Incontri 
Mediterranei", v.le delle Magnolie I -
90144 PALERMO. 

Per eventuali infonnazioni rivol-
gersi alla segreteria del Circolo, in v. 
Liguria, n. 43, dalle ore 17 alle 20 . 
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Le corna

Propria "chiromania", proprio "maneloquio" distinguevano i Greci dai Romani.
Nella gestualità parlano i monumenti: graffiti, pitture, mosaici, bassorilievi, altorilievi, statue

che ancora parlano inequivocabilmente a chi i  gesti intende e capisce.
Facevano parte del maneloquio romano: il "pollex versus", il "pollex pressus", l'" index sublatus" ,

il "pollex indici coniunctus", il "pollex versus ad latus", il "pollex versus ad terram" , la "dextra
manus sublata cum erectis digitis", la "sinistra manus sublata cwn erectis digitis ", la "dextra
manus sublata cum pollice verso", la "sinistra manus sublata cum pollice verso" e, infine,
l'" index minimusque digitus erecti ".

Dei gesti del maneloquio davamo retta e veritiera spiegazione nel nostro "La colonna Ulpia-
Traiana", esaminandone uso e significato nel maneloquio castrense; così, pure, nel nostro
I Gladiatori Romani, esaminandone uso e significato nel maneloquio circense.

La "taratalla" presente mira a far luce sul gesto che sulle labbra e sulle dita dell'italica
nazione ha assunto duplice significato nella parità del gesto.

Oggigiorno, con lo stesso gesto gli Italoni intendono due cose diverse: l) "far le corna" ad
insultar mogli e mariti "cornuti"; 2) "far le corna" per allontanare da sé o da persona cara
mali, malanni, morbi e malattie, malocchio, iella, iettatura e scalogna.

Alla discoperta dell'origine del gesto e dei due significati, la "taratalla" veniva sollecitata da
conduttore televisivo che felice e contento, occupando beato e serafico tutto il cinescopio, in
sua burbanza tenendo pergamo, calcando pulpito e battendo ambone, predicava convinto: .11
gesto delle "corna" originavasi in Creta, isola dalle cento città. In quell'isola ricca di luce e
beata di sole, la principessa Pasifae si prendeva di grande amore per il toro e con essa bestia
fornicava, spudorata, carnal congiunzione. Dalla nefanda unione nasceva il Minotauro: essere
dalle due nature: uomo dalle piante al busto, dal collo alla testa toro con froge, piatta fronte
e robusti corni lunati. Da Creta, 11 gesto passava a Malta e diffuso per la Trinacria tutta,
scavalcando lo stretto di Zancle, per la Magna Grecia delle Calabrie risaliva la penisola
diffondendosi per le terre e le città d'Italia-o

Questo 11 conduttore diceva slargando gli occhi dietro le lenti e soddisfatto soggtungeva:
-Tutto questo scritto in un mio libro-, invitando con cenni d'occhi e di mani al consenso la
gentil presentatrice che accanto gli faceva bordone di sorrisi e consensi.

Quell'uomo apprezzato dai vicini e dai lontani faceva inorridire chi non digeriva la
grossolana falsità delle "coma" cretesi come chi non riusciva a darsi ragione plausibile delle
"corna" da Pasifae e dal toro fatte a non si sa chi se si escludono le innocenti vacche di Creta.

Nella spocchiosa sicumera del conduttore e nella prona accettazione dei televidenti tutti,
se non rei, correi della stessa incultura, la molla e il pungolo per la "taratalla", mirata a togliere
ai Greculi cretesi non cretini l'onore e l'orrore dell'infame gesto infamante.

Sulle bocche, sugli indici, e sui mignoli degl1ltaloni, maschi e femmine "inclusive", corre
il gesto e l'espressione delle "corna" che racchiude uguale e opposto significato. Turba il fatto
che chi fa il gesto delle "corna" contro cornificati e cornificate fa lo stesso gesto nella
convinzione di allontanare mali, malanni, malocchio, iella, iettatura e scalogna, ma nessuno
dà del fenomeno adeguata spiegazione.
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LA TARATALLA

La Filologia Sperimentale ha recepito l'assioma: «Nella lingua non coesistono due "paroles"
con ugual significato». Se questo è vero come vero, come spiegare l'esistenza dello stesso gesto
e la coesistenza di due diversi e opposti significati nello stesso gesto?
Se lo stesso gesto sopporta il significato delle "corna ": "far le corna ", mettere le corna " e il
significato apotropaico, i due diversi significati provano due diverse culture nelle quali essi
avevano origine. Quali culture e quali civiltà?

Nella Ciociaria, ampia terra che con valloni e valloncelli copre lo spazio percorso
dall'Amaseno, dall'Ufente, dal Sacco, dal Gari, dal Liri, dal Rapido e dal Fibreno, chiusa a
oriente dai contrafforti delle Mainarde, resiste uso antico mai dismesso dalla gente che rispetta
le tradizioni dai padri ai figli e dalle madri trasmesse alle figlie.

Padrini e madrine al fonte battesimale delle belle chiese ciociare mettono al collo dei
battezzanti pargolettl catenina con crocetta d'oro, con manina d'avorio e d'oro con indice e
mignolo protesi nel gesto delle "corna ".  La preziosa "manetta a corna" è fossilizzato residuo
della paganità più antica della croce cristiana, se la Roma pagana più antica della Roma
cristiana.

Nella colonna Ulpia-Traiana, i legionari regolari e i "sodites " dei Reparti d'Assalto con al
collo il fazzoletto con i colori del reparto, salutato Traiano alla voce: "Ave, Caesar" , con il gesto
delle "coma" auguravano all'Obercomandante delle "Forze Combinate Romane" la condotta
vittoriosa della "debellatio " scatenata contro i pertinaci, pervicaci e contumaci Daci e contro
il perfido Decebalo, re del "Secondo Regno Dacico Unificato".

I legionari "Undecimani Claudiani Pii Fideles", "Secundani Adiutores", "Quintidecumani
Apollinares", Quartidecumani", "Primani Adiutores", "Quartani Ftaviani", "Septimani Claudiani
Pii Fideles", "Tertiidecumani", "Tricesimani", "Primani ltalici", "Quintani Macedonici", "Secundani
Traiani", "Primani Minervii", stretti dall' "arctissima disciplina castrensis" potevano solo augurar
bene al duce, contro il quale potevano sberciare stornelli caustici d'"italicum acetum " e colorati
d'osca oscenità lungo la "Sacra via" nel giorno del trionfo, alludendo senza veli e senza merletti
alla condotta dell'imperial moglie Plotina.

Quel gesto bene augurante come il fascio, illituo, il flauto a doppia canna: "incentiva" e
"succentiva" il rituale religioso, auguri e aruspicina e tutta la "Tusca disciplina" erano stati
introdotti tra i Romani prisci abitatori del "Latium vetus" dagli Etruschi conquistatori,

In un sarcofago etrusco giacciono sdraiati moglie e marito nella serena immobilità della
morte: i due morti si scambiano il gesto delle "corna" che si facevano da vivi ad augurar vita
beata nell'aldilà come vivi se l'auguravano nell'aldiqua.

Nelle mani, nelle teste, nei cuori e sulle bocche degli antichi Etruschi e dei Romani come
dei Ciociari il gesto non contemplava traditi e tradite, cornuti e cornute, cornificabili e
cornificande ma il premuroso augurio che mali, malanni, malattie e morbi, malocchio, iella,
iettatura e ogni fattura stessero lontani dalla persona cara verso la quale s'appuntava il gesto
d'affettuosa cura.

Il gesto non abbisognava di spiegazione per i Romani abituati a cacciare con la "furca" i
lupi dal gregge e a portare in cima ai due denti della "furcilla" zaino, viatico e utensili utili
al legionario nelle marce forzate: "magna itinera".

Le cose mutavano e per le contrade d'Italia scavallavano i Barbari calzavando elmi dalla
liscia calotta e con robusti corni, ma nelle menti della gente italica e nelle mani resisteva il
gesto e perduravane l'antico significato apotropaico.

I Romani tradivano mogli, amanti e concubine e facevano gran pratica delle meretrici nei
lupanari, ma dicevano "committere adulterium" o "per  fidem decipere" riferiti alle adultere
traditrici mai agli adulteri traditori, il maschio godendo allora d'ampia libertà negli affari
sessuali.

L'espressione: "far le corna" non nata nella Tuscia degli Etruschi, non nella Romania dei
Romani, nata nei tempi barbarici, se Basilio Faber scriveva: «Cornua viris uxsores dicuntur
hodie facere quae impudicae sunt et adulterantur», con l'avverbio "hodie" sottolineando la nuova
espressione non registrata nella lingua di Roma,

Negli Statuti di Ferrara il capitolo col titolo: "De uxsoribus corna facientibus viris suis" porta
l'espressione ma d'essa non spiega origine e formazione.
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    Per le terre d'Emilia e Romagna scorazzavano i Goti barbari e fieri che pià 
barbari e più fieri non se n'erano mai visti per quelle contrade. Quei guerrieri fieri 
delle spade ma più fieri degli elmi che con i corni significavano rango e grado di 
chi l'elmo calzava, apprezzando i fabbri italici, da questi si facevano fare gli elmi 
ornati di corni. 
    Quei barbaro cogli elmi in testa movevano a guerra, a rapine e saccheggi e i 
fabbri che gli elmi avevano ornato di corni si davano cura e pena per racconsolare   
le mogli abbandonate, dal "fare i corni" passando a "far le corna", con buona 
grazie delle femmine con gioia dei maschi, ma con acerbe rampogne dei frati e 
dei preti che dai pulpiti tuonavano contro la pratica scellerata che se aveva 
dell'umano, niente aveva del cristiano spirito basato sul "loghion": «Non fare ad 
altrui, quanto non vuoi fatto a te stesso!» che non riguarda solo il campo delle 
"corna", anche se lo tocca nel profondo a vantaggio del singolo, a vantaggio di 
tutta la società. 

Davide Nardoni
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Pirandello 
 

 
     La  rappresentazione, in  tutti  i  teatri del  mondo, che  da  più  di  un 
trentennio a ora, ininterrottamente, si fa delle commedie di Pirandello, è la 
riprova di una creatività e di una originalità fuori del comune proprie di 
questo autore che ha saputo rompere i ponti con la tradizione, col grande 
rischio dell'incomprensione dei critici - a partire da Croce(1), il cui giudizio 
per diversi decenni ne ha condizionato la fortuna - e degli spettatori che 
spesso rimanevano disorientati.  
    Oggi la critica, unanime, riconosce la grandezza di Pirandello, conside-
randolo uno dei maggiori interpreti della società del suo tempo, e non solo 
italiana. Era il vecchio mondo ottocentesco che, frantumandosi, lasciava 
lacerazioni profonde che non andavano più nascoste sotto false apparenze
e ipocrisie. Le contraddizioni fra il vecchio e il nuovo erano tali che non 
scuotevano  solo  la  vita  sociale,   ma  disorientavano  l'uomo  nella  sua 
interiorità, scoprendolo meno stabile di quanto si era creduto.  
   Pirandello, con le innumerevoli opere di narrativa e di  teatro, traduce
quello  che era stato l'animo degli  uomini  di  allora, specie  quelli della 
piccolae media borghesia che vedevano deluse le loro aspettative, in vere 
situazioni di conflitto interiore tese a rafforzare l'idea del dubbio (in noi e 
negli altri) e l'incertezza del  vivere,  a  sua volta,  dominato da un impene-
trabile assurdo.  
  Interessante, sotto questo aspetto, è Il fu Mattia Pascal (1904), in cui il 
protagonista, Mattia Pascal, appunto, illudendosi di farsi una vita tutta per
sé, incurante dei pregiudizi e delle convenzioni sociali, va a stabilirsi a 
 

 
(1) B. Croce, L. Pirandello, in «La Critica», Bari, 1935, ora in Letteratura della nuova Italia, VI, 
Bari, Laterza, 1957.  
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SAGGI  E RICERCHE

Roma, prendendo il nuovo nome di Adriano Meis. Ma per poco, perché
s'accorgerà subito che gli è impossibile inserirsi in un nuovo tessuto sociale
senza i documenti che comprovano la sua identità. Inscenato un suicidio,
rientra nelle vesti di Mattia e ritorna al proprio paese, dove nessuno lo
accetterà, perché ritenuto morto. Tanto più la moglie che nel frattempo si
era risposata.

All'uomo, come avvenne a Mattia Pascal, non è facile svincolarsi dalle
norme sociali, sicché egli non può essere mai se stesso, quale effettivamente
sente di essere, ed è sempre quello che gli altri vogliono che sia, anche
contro sua voglia, e senza riconoscervisi, perché non è né l'uno né l'altro
per quale è ritenuto, bensì nessuno.

Il grottesco pirandelliano, di cui Il fu Mattia Pascal è un mirabile esempio,
consiste nel cogliere le contraddizioni proprie dei personaggi, nello scomporli,
mostrandoli quali sono, al di là di ogni apparenza. E questo li porta a volersi
rifare una vita tutta per sé. contro i conformismi e le convenzioni
profondamente radicati nella società, a qualsiasi livello, anche se prima o
poi dovranno fare i conti proprio con queste convenzioni e con questi
conformismi, e l'uomo si troverà sempre più solo con se stesso.

Quattro anni dopo Il fu Mattia Pascal, Pirandello pubblicò il saggio su
L'umorismo, dove raccoglie le idee che poi verranno espresse qua e là nei
suoi scritti e che costituiscono la sua concezione della vita e la sua poetica.

«Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la ragione di essi ci sfugge,
inesplicabile. Manca affatto alla nostra conoscenza del mondo e di noi stessi
quel valore obiettivo che comunemente presumiamo di attribuirle. È una
costruzione illusoria continua» (2). Così dice Pirandello. Sicché ne deriva che
noi non sappiamo chi siamo veramente.

La verità ci sfugge perché spesso non poniamo l'attenzione su ciò che
siamo. ma quali vorremmo che fossimo. Siamo tentati a vederci in una
probabile identità. e non in quella che ci appartiene. Questa aspirazione ci
rende insoddisfatti e diversi a secondo le circostanze. Ed è a questo punto
che ricorriamo alla finzione, sia con noi stessi che con gli altri: perciò
apparentemente siamo uno, ma ogni uomo si fa un'idea, ciascuno a suo

(2) L. Pirandello, L'umorismo, in Saggi, Poesie, Scritti varii (a cura di M. Lo Vecchio-Musti),
Milano, Mondadori, 1973, pag. 146.
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SALVATORE VECCHIO                                                                                                    PIRANDELLO

modo, riferita a come ci vede. Il risultato è che siamo tanti (e non più uno)
quanti sono gli altri, per cui, in quanto uno, siamo nessuno. Ci troviamo
già dinanzi al cosiddetto relativismo pirandelliano su cui avremo modo di
ritornare spesso, perché condiziona non solo la vita, ma anche il regno
dell'arte.

L'artista umorista (stando alla concezione della vita e, quindi, dell'umo-
rismo di Pirandello) è consapevole del suo lavoro e non si affida all'estro,
ma alla riflessione e al sentimento che, pure in contrasto, rivestono un ruolo
di pari importanza, in quanto «la riflessione non si nasconde, non resta
invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno
specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice:
lo analizza, spassionandosene: ne scompone l'immagine; da questa analisi
però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che
potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo  il sentimento del contrario» (3).

L'artista umorista, in altri termini, non tiene conto dell'apparenza, e va
ben al di là, mettendo a nudo la mutevolezza degli uomini, evidenziandone
la caducità e le miserie. E l'uomo, così come nella vita, altrettanto mutevole
risulta nella creazione artistica, che rende meglio questa mutevolezza con
la discontinuità, senza seguire apparentemente un ordine prestabilito, dove
tutto sembra affidato al caso. Da una siffatta concezione dell'arte come
ricreatrice della vita deriva la drammaturgia di Pirandello che, rompendo
con la tradizione teatrale, all'inizio disorientò i critici e gli spettatori, dando
vita a quello che doveva essere il teatro contemporaneo.

Se consideriamo che i due Colloqui coi personaggi (che poi Pirandello
utilizzerà per i Sei personaggi in cerca d'autore) risalgono al 1915, a parte
tutte le novelle, scritte, addirittura, prima di questa data, e che costitui-
ranno la materia delle altre conunedie, oltre il romanzo sopracitato, va detto
senza alcuna ombra di dubbio che Pirandello è anche l'iniziatore del teatro
"grottesco", contro quanti, invece, indicano  L. Chiarelli che nel 1916
rappresentava i tre atti de  La maschera e il volto (4).

•
• •

(3) Ivi, pag. 127.
(4) Si veda, anche, M.  Lo Vecchio Musti, L'opera di Luigi Pirandello, Torino, Paravia, 1939,
pag.175. Per l'occasione, cfr. L. Ferrante, Teatro italiano grottesco, Bologna, Cappelli, 1964,
pagg. 26 e sgg. Non sono affatto d'accordo con Ferrante, quando afferma che «Pirandello non
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SAGGI  E  RICERCHE

L'umorismo è suddiviso in due parti diseguali. Nella prima, la più lunga,
Pirandello, prendendo spunto da A. D'Ancona che definisce Cecco Angiolieri,
in un saggio a lui dedicato, "un umorista", parte dall'etimologia della parola
"umore" per spiegare a sé e agli altri cos'è veramente l'umorismo.

Innanzitutto, sgombera il campo alla confusione che si fa a proposito,
distinguendo tra ironia e                    e chiamando in causa Federico Schlegel,
secondo cui «l'ironia consiste nel non fondersi mai del tutto con l'opera
propria, nel non perdere, neppure nel momento del patetico, la coscienza
dell'irrealtà delle sue creazioni, nel non essere lo zimbello dei fantasmi da
lui stesso evocati, nel sorridere del lettore che si lascerà prendere al giuoco
e anche di se stesso che la propria vita consacra a giocare» (5).

Pirandello rigetta una tale definizione, così come è pronto a dire che
l'umorismo è sempre esistito ed è presente in ogni letteratura. Per quanto
riguarda l'ironia retorica, dice che essa è «una contraddizione fittizia» che
non ha niente a che vedere con l'altra che non si discosta affatto dal reale.
In base a questo tipo di contraddizione «il Manzoni non si sdegna mai della
realtà in contrasto col suo ideale: per compassione transige qua e là e spesso
indulge, rappresentando ogni volta minutamente, in forma viva, le ragioni
del suo transigere: il che, come vedremo, è proprio dell'umorismo» (6).

può essere considerato la matrice della drammaturgia italiana, ma deve, secondo la definizione
di Luigi Russo, essere considerato il caposcuola del decadentismo (mentre D'Annunzio ne fu,
ricorda il Russo, il "grande attore". Spesso la critica italiana e straniera ha adottato il criterio
inverso attribuendo a Pirandello un ruolo specifico di leader del nostro teatro, ed ha fatto del
"pirandellismo" un genere». Evidentemente, il Decadentismo, per la portata di movimento qual
è, dalla fine del XIX sec. a ora, ha condizionato gli uomini e le cose, e nessuno, chi più chi
meno, ne rimane esente. Non vedo motivo per cui si debba etichettare così Pirandello, quando
tutti viviamo le stesse crisi. Certo, se ci riferiamo all'aspetto culturale, per le sue opere, il Nostro
si fa portatore delle istanze del suo tempo con maggiore conseguenzialità di tanti altri, proprio
per il rapporto spontaneo che istituisce tra l'arte e la vita. Ma questo non esclude che il grande
siciliano non sia al tempo stesso il commediografo che darà un'impronta personale e decisiva
al teatro italiano e straniero. E, come la mettiamo col teatro detto dell'«assurdo»? La grande
riforma dell'arte scenica, senza Pirandello, sarebbe stata inconcepibile, così come impensabili,
tutto d'un colpo, un Ionesco, un Beckett o un Adamov, per citarne soltanto alcuni.

(5) L. Pirandello, L'umorismo, cit., pag. 24.  
(6) lvi.
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Ironia, più o meno manifesta, riscontra Pirandello nei nostri poeti
cavallereschi, soffermandosi con giudizi ben riusciti e tuttora validi sul
Pulci, il Boiardo e l'Ariosto. Vero umorismo, secondo lui, è nel Don Quijote
di Cervantes, dove «il comico è anche superato, non più dal tragico, ma
attraverso il comico stesso. Noi commiseriamo ridendo, o ridiamo com-
miserando» (7).

Ma ciò che trovo interessante in questa prima parte, anche in vista della
produzione che Pirandello da lì a poco farà seguire, è la sua concezione
dell'arte. A proposito dell'Ariosto, dice che ogni rappresentazione «che tutti
ci facciamo di noi stessi e degli altri e della vita» è illusione, anche se
riteniamo "finta" quella artistica e "vera" quella che deriva dalle sensazioni.
Ma la differenza tra le due illusioni è dovuta alla volontà.

La rappresentazione artistica è "voluta", cioè desiderata e, quindi, cer-
cata, senza niente pretendere, mentre l'altra non costa alcuna fatica e la
si possiede in rapporto a quelli che sono i sentimenti di ciascun individuo,
venendo così incontro a particolari interessi.  Ne risulta che «la differenza
tra questa creazione e quella dell'arte è solo in questo (che fa appunto
comunissima l'una e non comune l'altra): che quella è interessata e questa
disinteressata, il che vuol dire che l'una ha un fine di pratica utilità, l'altra
non ha alcun fine che in se stessa; l'una è voluta per qualche cosa; l'altra
si vuole per se stessa».

La poetica di Pirandello è bene delineata e difesa a spada  tratta,  e  il  suo
allontanarsi dal verismo è  più che manifesto. Le illusioni che ci facciamo
vengono ritenute vere, ma esse cozzano con la realtà, sicché il contrasto
fra le immagini che sono in noi e il reale è grande, e lo stato d'animo che
ne viene fuori è quello del sentimento del contrario, a cui  abbiamo  accennato
e che costituisce la materia della seconda parte del saggio.

Qui Pirandello, in polemica col Croce, difende le sue idee sull'umorismo
e, quindi, la sua poetica. Come si può negare l'umorismo quando ci sono
scrittori che diciamo umoristi? E, dando una definizione dell'umorismo, da 
lui chiamato «sentimento del contrario», distingue il comico dall'umoristico
che, tutto sommato, costituiscono il rovescio di una medaglia, di cui il
comico (l'esempio della vecchia signora che s'imbelletta e vuole apparire

(7) lvi, pag. 98.
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quella che più non è) è l'avvertimento del contrario che, col subentrare della
riflessione, diviene sentimento del contrario.

Gli esempi e gli autori citati (Giusti, Lipps, Croce, Manzoni) consentono
al Pirandello di ribadire le idee, in parte già esposte, che, poi, costituiscono
la sua poetica. Quella che più gli sta a cuore è la difesa dell'«attività della
riflessione», nel contesto di una estetica in generale, trasferendovi, così, ciò
che costituisce l'aspetto più saliente della sua arte e giustificandola. Ed era
ciò che gli premeva di più, visto che lo si criticava per il continuo ricorrere
alla riflessione in tutte le sue opere.

Pirandello è ben lontano, ormai, dai canoni veristici. L'artista è portato
non solo a vedere per descrivere, ma a vedere per pensare ed esprimere,
affidando a se stesso o ad altri il compito di riferire la sua riflessione. E
il lettore o lo spettatore è messo subito al corrente del pensiero dell'autore,
cosa a cui non era abituato e, per questo, spesso si trova disorientato e
fa difficoltà, sulle prime, a seguirlo.

Adesso, il reale, quale esso ci si presenta, non è che il punto di partenza
per un discorso sulla vita e sull'uomo che coinvolge e differenzia, perché
ciascuno non solo ha un suo mondo interiore da esternare, ma è anche in
continuo conflitto con sé e con gli altri, per cui fa difficoltà a trovare una
propria identità, costretto com'è a camuffarsi ora in questa ora in un'altra
maschera.

Così egli dice: «Per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono nella
disposizione d'animo stessa ed insiti nel processo che ne risulta. Nella sua
anormalità, non può esser che amaramente comica la condizione d'un uomo
che si trova ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad esser un tempo violino
e contrabbasso; d'un uomo a cui un pensiero non può nascere, che subito
non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione che egli
abbia di dir si, subito un'altra e due e tre non ne sorgano che lo costringano
a dir no; e tra il si e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita;
d'un uomo che non può abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir
subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e
lo indispettisce» (8).

(8) lvi, pag. 138.
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Evidentemente Pirandello, nell'affermare questo, e con una certa ama-
rezza, dice tutto il suo scontento per la vita e per l'uomo, svuotati, come
se li rappresenta, da ogni ideale che possa risollevarli per guardare verso
l'alto. Ne deriva che l'uomo pirandelliano è attirato esclusivamente dal suo
simile e a lui solo guarda per trovarvi quasi la giustificazione del suo
esistere.

Continuando il discorso, Pirandello ribadisce la differenza che passa tra
il comico e l'umorista e, prendendo come esempi Don Abbondio e Don
Quijote, dice che nel comico manca il sentimento del contrario, per cui
siamo portati a simpatizzare per Don Abbondio, e a provare tenerezza per
l'altro. Ma, in sostanza, sia nel comico quanto nell'umorista è sempre la
riflessione a giuocare un ruolo importante, sicché se «il comico ne riderà
solamente, contentandosi d sgonfiar questa metafora di noi stessi messa
su dall'illusione spontanea: il satirico se ne sdegnerà: l'umorista, no:
attraverso il ridicolo di questa scoperta vedrà il lato serio e doloroso:
smonterà questa costruzione, ma non per rideme solamente: e in luogo di
sdegnarsene, magari, ridendo, compatirà» (9).

Le ultime pagine del saggio sembrano una summa di esperienza di vita
vissuta, quasi un voler accostare la teoria alla pratica per dare più
consistenza alle sue convinzioni. Leggiamo, a esempio: «La vita è un flusso
continuo che noi cerchiamo d'arrestare, di fissare in forme stabili e
determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme
che si muovono in mezzo ad altre immobili, e che però possono seguire il
fluso della vita, fino a che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a poco
a poco rallentato non cessi». 0, ancora: «L'uomo non ha della vita un'idea,
una nozione assoluta, bensi un sentimento mutabile e vario, secondo i
tempi, i casi, la fortuna» (10).

Queste e altre affermazioni si richiamano direttamente alla concezione
di vita di Pirandello e costituiscono i motivi principali della sua arte.

•
• •

(9)  Ivi, pag. 146.
(10) Ivi, rispettivamente, pagg. 151 e 154.
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Con il saggio L'umorismo Pirandello enuncia la sua poetica, e già in esso
vi cogliamo alcuni spunti di quel relativismo che sarà facile scorgere nelle
opere di narrativa e di teatro.

La stessa definizione di umorismo, e il ritornarvi con argomentazioni
diverse, ma per chiarire lo stesso concetto, ha in sé la convinzione che relega
l'uomo in una condizione di continua mobilità psicologica, per cui egli è
portato a riconoscersi, a seconda le circostanze, ora in una ora in un'altra
personalità.

Pirandello si rivela innanzitutto un abile conoscitore dell'animo umano,
essendo dotato di un grande spirito di osservazione e, sopratutto, un uomo,
prima che artista, che ha sperimentato in proprio le difficoltà e le amarezze
del vivere. Ora, queste qualità e la concezione amara che s'era fatta della
vita trasferisce nel mondo dell'arte. Così operando, s'allontana dal verismo
dell'inizio e insegue una forma d'arte che nasce spontanea, senza niente di
predisposto, e rimane immutata, mentre cangianti sono gli aspetti della vita.

Vediamo in che cosa consiste la sua concezione amara della vita e da
dove scaturisce. Dice Pirandello in una delle tante asserzioni: «In certi
momenti di silenzio interiore, in cui l'anima nostra si spoglia di tutte le
finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e penetranti, noi
vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudità arida,
inquietante: ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in
un baleno, ci si chiarisse una realtà diversa da quella che norma1mente
percepiamo, una realtà vivente oltre la vita umana, fuori delle forme del-
l'umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine dell'esistenza
quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci
appare priva di senso, priva di scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida
nella sua crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie
relazioni consuete di sentimenti e d'immagini si sono scisse e disgregate in
essa. Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto
intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita, come
se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. (... )
La vita, allora, che s'aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra
quasi che non sia più per davvero, che sia come una fantasmagoria
meccanica. E come darle importanza? Come portarle rispetto?» (11).

Secondo Pirandello, le illusioni che l'uomo via via si crea, lo distolgono

(11) Iv~ pagg. 152-153.
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dal suo vero essere, senza nemmeno rendersene conto. Ma se per un
momento egli rientra  in sé, mettendo  da parte il velo delle illusioni, allora
si scoprirà fragilissimo e senza alcuna certezza. In sostanza, ciò che ha un
ruolo importante anche in questa fase è la riflessione, la quale lascerà un
segno profondo nell'animo del singolo che, nonostante il ritornare alle sue
abitudinarie illusioni, né ora né mai riuscirà più a cancellare.

Certamente, dietro questo pensiero desolato e desolante di Pirandello, ci
sono !'interesse all'introspezione e le influenze che le dottrine scientifico-
filosofico-letterarie del tempo esercitarono su di lui, e queste idee succes-
sivamente svilupperà, quando lo scrittore sarà ancora più provato dalle
vicende familiari. Ma c'è anche in questa introspezione così acuta tutto il
relativismo di cui la sua opera è piena (l2). Appena qualche pagina prima,
aveva scritto:  «È appunto le varie tendenze che contrassegnano la perso-
nalità fanno pensare sul serio che non sia una l'anima individuale. Come
affermarla una, difatti, se passione e ragione, istinto e volontà, tendenze e
idealità, costituiscono in certo modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che
fanno sì che l'individuo, vivendo ora l'uno ora l'altro di essi, ora qualche
compromesso fra due o più orientamenti psichici, apparisca come se
veramente in lui fossero più anime diverse e persino opposte, più e opposte 
personalità?» (l3).

Rosario Chiàrchiaro, ne La patente (1911, trasformata in atto unico nel
1918), chiederà al giudice D'Andrea non che venga assolto, cosa su cui si
dibatteva il povero giudice, ma riconosciuto effettivamente jettatore, visto
che l'opinione pubblica lo ritiene tale. Nell'impossibilità di rigettare l'etichetta
che gli hanno applicato, vuole dal giudice la patente, perché solo così potrà,
nonostante tutto, vivere e sfamare la famiglia.

Il Chiàrchiaro si adegua alla nuova realtà, perché sa che non può fare
diversamente. Ha capito l'ingranaggio della vita, e ha capito anche che
reagendo avrebbe ottenuto un effetto ancor più disastroso. La realtà è che
la maschera è indispensabile, anzi diviene un'imposizione sociale a cui non
si può sfuggire. Il vivere in società impone dei pedaggi a cui l'uomo, per

(12) Aveva esercitato un fascino particolare su Pirandello il libro di A. Binet, Les altérations
de la personnalité, più volte citato nei suoi scritti. Nei Sei personaggi in cerca d'autore il Padre
dirà: «Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi -
veda - si crede "uno" ma non è vero: è "tanti", signore, "tanti", secondo tutte le possibilità
d'essere che sono in noi [...]».
(l3) Ivi, pag. 150.
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forza di cose, deve sottostare(14). Una realtà, perciò, amara, senza dubbio,
che toglie la libertà di agire come si vorrebbe, innescando certi meccanismi
di convenienza a cui, per il proprio bene, non si può rinunciare. È il caso
del protagonista dell'               e di tanti altri che, come lui, o il Chiàrchiaro,
sono costretti a vivere nella finzione.

Questo modo di concepire la vita e gli uomini è una costante pirandelliana
che non farà registrare alcuna variazione; cambierà, magari, il movente, ma
nessuna certezza rischiarirà il cammino dell'uomo che spingerà l'umorista
Pirandello prima al riso e, poi, alla pietà. E questo atteggiamento risoluto
nei confronti dell'umana condizione farebbe di lui un beffardo, se non si
andasse un po' al di là di una semplice lettura. Ma, dietro la prima
impressione che un lettore attento trae, c'è una compassionevole com-
prensione che accomuna tutti e porta gli uni e gli altri, comunque, a
compatirsi.

Pirandello non denuncia, come avevano fatto i veristi, uno status sociale,
non si chiede cosa sarà dell'uomo o come potrà migliorare il suo essere,
e non si pone nemmeno il problema di quale sarà stata la causa (come farà
Svevo) che ha portato l'uomo alla crisi d'identità e al crollo dei valori
tradizionali. Pirandello ritrae l'uomo nel suo travaglio interiore, nell'urto e
nel contrasto fra l'essere, qual è nell'intimo, e il fittizio, tra l'aspirare
ciascuno a un qualcosa, nobile o no che sia, e l'impossibilità di realizzarlo,
perché forze opposte, per niente controllabili, lo ostacolano e frenano. E
Pirandello è maestro nella descrizione di questo contrasto e di quest' urto
interiori, perché nessuno -meglio e prima di lui- aveva scavato tanto in
profondità nell'animo umano, scoprendolo miseramente debole e indifeso.

Il mondo pirandelliano non è popolato da uomini fuori del comune, non
ha posto per gli eroi, per il semplice fatto che l'uomo nel suo intimo non
differisce affatto dagli altri e lamenta le stesse pene. Ma la piccola e media
borghesia è quella che meglio degli altri ceti scopre se stessa. Ed è proprio
questa l'oggetto dell'attenzione del Nostro: essa è la più emergente e, come
tale, la più esposta e incline a esternare i propri travagli esistenziali.

(l4) Croce, in Etica e politica (Bari, Laterza, 1973, pag. 103), parlando di responsabilità, scrive
che: «... la società [...] impone certi tipi di azione e dice all'individuo: Se tu vi ti conformi, avrai
premio; se vi ti ribelli, avrai castigo; e, poiché tu sai quello che fai e intendi quel che io ti
chiedo, io ti dichiaro responsabile dell'azione che eseguirai».
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Canta l'Epistola, scritta anch'essa nel 1911, è una tra le più belle novelle
dove il dramma del personaggio trova il suo epilogo nella morte. Venutagli
meno la fede, Tommasino Unzio si vede tagliato ogni legame con la vita
associata, e il mondo gli cade addosso ogni giorno di più. Indifeso e debole,
cerca rifugio nella natura e con essa colloquia dando ascolto alle piccole
cose. L'incomunicabilità tra gli uomini viene marcata ancor più dall'abban-
donarsi da parte di Tommasino alla riflessione e alla contemplazione del
mistero che tutto e tutti coinvolge.

Il non determinato, l'incerto e, quindi, il senso dell'umana provvisorietà
e dell'effimero, vengono intercalati qua e là dalla voce del narratore che,
usando l'infinito, traduce così lo stato d'animo del protagonista: «Non aver
più coscienza di esser, come una pietra, come una pianta: non ricordarsi
più neanche del proprio nome: vivere per vivere, senza saper di vivere, come
le bestie, come le piante: senza più affetti né desiderii, né memorie, né
pensieri; senza più nulla che desse senso e valore alla propria vita. Ecco:
sdrajato lì su l'erba, con le mani intrecciate dietro la nuca, guardar nel cielo
azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole: udire il vento che
faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare, e nella voce di quel
vento e in quel fragore sentire, come da un'infinita lontananza, la vanità
d'ogni cosa e il tedio angoscioso della vita» (15).

Pirandello non descrive o, se lo fa, la descrizione non è fme a se stessa,
perché il centro della narrazione è il capovolgimento psicologico che il
personaggio fa registrare, fino alla morte che il materialismo invadente non
può spiegarsi e, perciò, assurda agli occhi dei tanti che non possono
immaginare, e tantomeno accettare, che Tommasino Unzio è morto per un
mo d'erba.

L'attenzione dell'autore, in questa come nelle altre sue opere, è rivolta
all'uomo, ma più che all'uomo che in sé è identico a tanti altri, al
personaggio o ai personaggi che egli impersona. E non gli interessano,
quindi, i fatti che servono solo da pretesto, quanto la problematica che ne
viene fuori. Certo, la psicanalisi avrà giuocato un ruolo determinante in
questo cambio di ottica, così come il crollo dell'ideologia positivistica, e non
solo in Pirandello, o nel campo della letteratura, ma nelle arti in genere;

(15) L. Pirandello, Novelle per un anno (a c. di C. Alvaro), vol. I, Milano, Mondadori, 198012.
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sicuramente, però, ha contribuito moltissimo il disorientamento prodotto
negli uomini di quel tempo dai cambiamenti morali e sociali che la vecchia
Europa stava registrando, e furono questi cambiamenti ad acuire di più i
dissidi esistenziali. Ma come non si voleva accettare, e si faceva fatica anche
a riconoscere, questa crisi, allo stesso modo, non si tenevano in conside-
razione i tentativi di quelli che la condizione dell'uomo denunciavano coi
loro scritti. Pirandello fu uno di questi e, cosa risaputa, venne stimato e
ammirato più altrove che in Italia. Tutto questo, però, servì a svecchiare
la letteratura e il teatro italiani che, con Pirandello, diedero il via a
un'apertura e a un'innovazione di respiro mondiale.

Va detto anche che la gente, uscita fortemente provata dalla Grande
Guerra. aveva bisogno di tutt'altro che delle conclusioni pirandelliane.
Eppure, ecco cosa dice Diego, personaggio di Ciascuno a suo modo (1924):
«Niente. Che vuoi concludere, se è così? Per toccare qualche cosa e tenerti
fermo, ricaschi nell'affiizione e nella noja della tua piccola certezza d'oggi,
di quel poco che, a buon conto, riesci a sapere di te [...]» (16).

Ma la gente, in quel periodo, sentiva la necessità di evadere, e di ricorrere
ai"sogni", era presa dalle smanie del vivere e non poteva stare là a
immalinconirsi pensando alla fragilità e alla mutevolezza del suo essere (17).
Intanto la dialettica pirandelliana porta alle estreme conseguenzialità
situazioni che apparentemente riguardano questo o quello, e coinvolge,
ciascuno nella propria solitudine e pur volendone rimanere al di fuori, tutti
nel vortice sfaccettato che è la vita.

Salvatore Vecchio

(16) L. Pirandello,  Ciascuno a suo modo, in "Maschere nude" (a cura di M. Lo Vecchio Mustil,
vol. I, Milano, Mondadori, 1985, pag. 172.
(17) Vedi il discorso commemorativo di M. BontempeIli del 17 gennaio 1937, ora in Introduzioni
e discorsi, Milano, Bompiani, 1945.
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La radice psico-sociale
della responsabilità in B. Croce

ALBERTO NAVE                 LA RADICE PSICO-SOCIALE DELLA RESPONSABILITÁ IN B. CROCE

Parlare di radice psico-sociale della responsabilità in Benedetto Croce,
potrebbe far pensare a qualcosa che contrasti frontalmente con il suo noto
antipsicologismo. In realtà non è così se si tiene bene presente l'esatto
significato dell'antipsicologismo emergente nel pensiero crociano. Al riguardo
sembra particolarmente illuminante quanto lo stesso Croce ha modo di 
puntualizzare in Filosofia della pratica: «Nel rifiutare ripetute volte... il me-
todo psicologico, siamo stati bene attenti ad aggiungere le frasi di cautela:
"metodo filosofico-psicologico", "metodo speculativo-descrittivo" e simili,
perché si avvertisse che la nostra ostilità era contro quel miscuglio, ossia
contro l'intrusione di quel metodo nella filosofia, ma non contro la Psicologia 
stessa»1 .

Come si può agevolmente rilevare, la polemica del Croce non è contro
il "metodo psicologico" o la psicologia senz'altro, ma contro la confusione
che a volte si tende a fare tra psicologia e filosofia o, per usare la stessa
espressione del Croce, contro il loro indebito "miscuglio" emergente ogni
volta che si giudica possibile un «passaggio dall'empiria (nel caso la
psicologia) alla filosofia»2 ,  quasi che l'"empiria" possa essere «affinata...a
filosofia»3 .

Per quantosi voglia "affinare" la psicologia (giusto per stare a ciò che
qui particolarmente ci interessa), questa non potrà mai tramutarsi in
filosofia, per il semplice motivo che appare finalizzata ad un obiettivo
specificatamente diverso da quello della filosofia: ha per scopo infatti,
secondo il Croce, «di ordinare e classificare in qualche modo le infinite
intuizioni e percezioni...e di ridurle a schemi pel più facile possesso e

l B. Croce, Filosofia della pratica, Bari, Laterza, 1973, pag. 69.
2 Ibidem, pag. 78.
3 Ibidem.
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maneggio»4, non di risalire alla loro intrinseca ultima scaturtgine, e quindi
«di investigare i principio»5.  La filosofia, invece, si propone proprio quest'ul-
tima cosa6 : ha, infatti, per oggetto lo stesso Spirito universale concreto,
inteso come principio immanente del reale, "omnirappresentativo" e
"ultrarappresentativo"7 insieme, «autocoscienza che genera e regge la
conoscenza»8, ossia come ciò che, una volta intravisto nella sua intrinseca
vitalità, consente di intendere il reale storico concreto come progressiva
attuazione di questa sua vitalità, e più segnatamente delle categorie
(=estetica-logica-economia-etica) che ne scandiscono le varie direzioni.

Insomma, si potrebbe dire sinteticamente che, mentre la filosofia
abborda il reale alla sorgente (e cioè lo indaga a partire dalla sua intrinseca
scaturtgine), la psicologia (come ogni altra scienza empirica) lo abborda alla
foce (limitandosi a "ordinare e classificare" quanto da quella sorgente
emana), conseguentemente con finalità teoretiche (la filosofia) e pratiche (la
psicologia). Si tratta, pertanto di due discipline ugualmente giustificate,
distinte però per natura e, in quanto tali, irriducibili l'una all'altra.

Questa distinzione, tuttavia, non significa, né può significare l'esclusione
di reciproci e complimentari influssi tra le due discipline: esse, infatti, se
da una parte appaiono distinte e inconfondibili tra loro, dall'altra non
possono non rivelarsi strettamente connesse nella circolarità dello spirito
di cui esprimono due diverse e ineliminabili esigenze vitali.

L'analisi crociana della responsabilità rappresenta un significativo e
concreto esempio di questa distinzione e, insieme, complementarietà tra
filosofia e psicologia: si tratta, nel caso di un'analisi in sé tipicamente psico-
sociologica, subordinata, però, a un "tutto" altrettanto genuinamente
filosofico.

Ciò precisato, possiamo tentare di puntualizzare brevemente l'atteggia-
mento crociano sul problema della responsabilità. In Etica e politica il Croce,
nell'intento di chiarirci il suo pensiero al riguardo, dopo avere accennato
alle discussioni circa la libertà di arbitrio da parte dei deterministi e dei
difensori di tale libertà, sottolinea l'inutilità di una simile polemica in quanto

4 Ibidem, pag. 69.
5 Ibidem, pag. 78.
6 Cfr. B. Croce, Teoria e storia della storiografia. Bari, Laterza, 1973, pag. 141.
7 B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, Bari, Laterza, 1971, pag. 16.
8 B. Croce, Filosofia e storiografia, Bari, Laterza, 1969, pag. 40.
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verterebbe circa un problema mal posto e come tale inesistente. L'errore qui,
secondo il Croce, sta nel contrapporre come inconciliabili tra loro libertà
e necessità, con l'ovvia conseguenza di negare o la libertà (è il caso dei
deterministi) o la necessità (è il caso dei difensori del libero arbitrio):
elementi ugualmente caratterizzanti dell'atto volitivo in sé considerato.

Libertà e necessità -precisa il Croce- non sono due elementi contrapposti,
inconciliabili tra loro, ma al contrario sono a tal punto collegati che, se
esaminiamo a fondo la cosa, dobbiamo concludere con l'identificarli. La
libertà coincide con la necessità, e consiste nell'agire conforme a quello che
si è momento per momento. «Azione libera -così il Croce- è quella che il
nostro spirito crea perché non potrebbe crearne altra, l'azione pienamente
conforme all'essere nostro nella situazione determinata»9. Ciò «è comprovato
-soggiunge- dalla forma perfetta del conoscere, il conoscere storico, nel
quale le azioni sono spiegate, qualificate e intese, ma non lodate o
condannate, e non vengono riportate agli individui come a loro autori ma
al corso storico, del quale sono aspetti» 10, cioè queste azioni «non vengono
lodate o condannate» appunto perché, in ultima analisi, esse trovano la loro
scaturigine in qualcosa che è al di sopra dei loro autori, e cioè precisamente
in uno stato di necessità a cui questi ubbidiscono.

Del resto la «stessa cosa -sottolinea ulteriormente il Croce- traluce nella
tante volte notata molestia dei grandi, consapevoli di essere stati strumenti
di qualcosa che li supera»11, e addirittura «nella candidezza di certi scel-
lerati, che affermano che hanno dovuto fare quello che hanno fatto e non
potevano non fare, ubbidendo a una necessità»12.

Ma se la libertà coincide con la necessità, come si può parlare di
responsabilità?  «La risposta -dice Croce- è semplicissima: non si è re-
sponsabili, e chi ci fa responsabili è la società, che impone certi tipi di azione
e dice all'individuo: Se tu vi ti conformi, avrai premio: se vi ti ribelli, avrai
castigo; e, poiché tu sai quello che fai e intendi quel che io ti chiedo, io
ti dichiaro responsabile dell'azione che eseguirai»13.

9 B. Croce, Etica e politica, Bari, Laterza, 1973, pag. 102.
10  Ibidem.
11  Ibidem.
12 Ibidem, pag. 103.
13 Ibidem.
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Una situazione analoga si verifica nel nostro intimo  «quando poniamo un
ideale o un fine» da aggiungere, e cioè quando agiamo non in rapporto a
ciò che siamo momento per momento, ma a ciò che ci proponiamo di
diventare: «in quell'atto stesso, ci facciamo responsabili di non adempierlo
o di non averlo adempiuto»14. Da qui il rimorso che consiste nel prendere
coscienza dello stacco tra ciò che abbiamo fatto e ciò che avremmo dovuto
fare in base all'ideale propostoci. Se però «dall'atteggiamento pratico, dallo
sforzo di volontà intento a creare il mondo», e cioè a realizzare un
cambiamento in noi e nelle cose (e quindi un "fine", un "ideale" che ci
poniamo) ci fermiamo «al puro atteggiamento teoretico»15, ossia a ciò che
siamo momento per momento, ci renderemo conto dell'irragionevolezza del
rimorso su tale piano, in quanto il nostro agire, di cui «ci addoloriamo», non
poteva non essere quello che è stato. Esso, infatti, corrisponde a ciò che
eravamo in quel momento: «quel che abbiamo fatto -precisa appunto il
Croce- rappresenta l'essere nostro»l6.

Di responsabilità, pertanto, non si può parlare in rapporto all'atto volitivo
in sé, ma solo al dovere essere: in altre parole - come il Croce spiega
ulteriormente -la responsabilità- è un momento della dialettica del fare»17,
cioè nasce per "fini pratici", perché ci sia responsabilità in concreto si
richiede che l'individuo «abbia la capacità di intendere quel che ha fatto e
quel che da lui si chiede e si pretende»18, perché solo se «è in grado di
comprendere e ragionare, ha in sé la condizione per un cangiamento
volitivo»19.

In termini alquanto diversi, si potrebbe dire che noi non siamo respon-
sabili in rapporto al volere in sé, perché questo, considerato nella sua
intrinsecità, si presenta come coincidenza di libertà-necessità e perciò come
creatività, sottratta, in quanto tale, ad ogni deliberazione (proprio come

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem. Circa il sottofondo teoretico su cui si delinea l'atteggiamento crociano sulla
"responsabilità", tra gli altri, cfr. anche: D. Soleri, Libertà e moralità nella filosofia di Benedetto
Croce, Reggio C., Tip."Fata Morgana", 1944, pagg.ll e ss.; G. A. Roggerone, Croce e la fon-
dazione del concetto di libertà, Milano, Marzorati ed. ,1966, in particolare, pagg. 220 e ss.; L.
Dondoli, Benedetto Croce: intuizione, conoscenza storica e panteismo etico, Roma, Ed. dell'Ateneo,
 1984,segnatamentelepagg.43-71.
 V. Vitiello, Etica e liberalismo nel pensiero di B. Croce, Napoli, 1964.
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analogamente avviene per l'espressione estetica in rapporto al sentimento
su cui nasce20. Siamo, però, responsabili in rapporto a quella che è la base
di questo nostro volere (e cioè il nostro essere concreto), in quanto è nelle
nostre possibilità modificarla, incanalandola in una direzione consona
all'"ideale", al "fine" che ci viene imposto dalla società o anche da noi stessi
(che siamo poi società immagazzinata), in modo che il nostro volere possa
risultare opportunamente orientato nella sua creatività21 .

Questa scaturigine psico-sociale della responsabilità, secondo il Croce,
non può non gettare una luce più giusta su quello che dovrebbe essere
fondamentalmente l'atteggiamento della società verso il colpevole. Anche il
delinquente ha agito in conformità a ciò che è. Si tratta di portarlo
(attraverso un'azione di recupero) a diventare diverso da quello che è.

Il dovere della società, di conseguenza, non è tanto di punirlo, ma quanto
di metterlo in condizione di cambiare se stesso, e questo tanto più che quel
"se stesso" trova proprio nella società gran parte della sua spiegazione.
Certo, con questo non si vuol dire che non sia giustificata la pena.
Oltretutto, se di responsabilità non si può parlare in rapporto al singolo atto
volitivo in sé considerato, in quanto espressione necessaria di ciò che si è,
se ne deve normalmente parlare in rapporto alle eventuali manchevolezze
passate che hanno consentito le attuali deformazioni di chi agisce: «la verità
-dice, infatti, al riguardo Croce- è che dal cuore viene anche tutto quel male
che sembra prodotto di falso vedere, perché quel falso vedere essi se lo sono
foggiato coi loro sofismi»22. Anche in tal senso, però, la pena, perché sia
ragionevole, non deve essere mai fine a sé: deve avere di mira di «disporre

20 Cfr. B. Croce, Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale, Bari, Laterza,
1965, pagg. 57-59; come pure, sempre dello stesso Croce, Problemi di estetica, Bari, Laterza,
1966, pagg. 17-30.
21 Non è superfluo sottolineare, qui, che la libertà affermata dal Croce come coincidente con
la necessità è la libertà intesa rigorosamente come spontaneità: essa non ha nulla a che vedere
con la cosiddetta libertà di arbitrio o di scelta, di cui il Croce non mostra interesse a discutere
direttamente, sia per la nausea provocata al riguardo dalle vuote polemiche del recente
passato, e sia, sopratutto, perché la presuppone cosa troppo ovvia (altrimenti non si potrebbe
neanche essere "fatti responsabili"). A differenza della prima, che caratterizza l'agire in sé
considerato (ossia, l'agire in quanto espressione di ciò che siamo momento per momento), la
libertà di arbitrio è qualcosa che earatterizza l'agire rapportato a ciò che dovremmo essere,
o anche (giusto per essere più aderenti al contesto crociano) l'agire rapportato alla dialettica
del fare.
22 B. Croce, Filosofia della pratica, cit. pag. 46.
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diversamente la volontà dei componenti di un complesso sociale» o, ciò che
è lo stesso, deve avere «un valore energetico sulle coscienze»23. Insomma,
anche nel caso della giusta pena non ci si deve mai dimenticare che «non
siamo responsabili, ma siamo fatti responsabili».

L'analisi crociana sulla scaturigine del sentimento di responsabilità non
si limita solo a gettare una luce nuova sul modo più giusto di intendere
la pena, ma, come è facilmente intuibile, si presenta ricca di significativi
riflessi anche sul poblema psico-pedagogico concreto, specie per quanto
concerne lo sviluppo della coscienza morale nel fanciullo. L'intuizione
crociana, infatti, qui può significare (un po' in analogia a quanto in grande
viene affermato con la positività della storia, «mai giustiziera, ma sempre
giustificatrice»24 una forte motivazione in più per sdrammatizzare gli errori
di percorso del fanciullo, sgombrare il suo animo da pericolosi accumuli
psicologici negativi, in modo da favorire, così, il massimo equilibrio nella
formazione del suo io etico-sociale.

A conclusione di questo breve accenno all'atteggiamento crociano sul
problema della responsabilità, sembra opportuno sottolineare che, qui, ciò
che rende meritevole di particolare attenzione il discorso crociano non è
tanto quello che esso si sforza di mettere in risalto, ma tanto il fatto che
ciò che viene affermato, oltre che frutto di attenta analisi psico-sociologica
dei fatti di esperienza, si presenta supportato dalla luce di fondamentali
intuizioni filosofiche (quale, ad esempio, la positività della storia), alle quali
il discorso crociano appare subordinato.

Alberto Nave

23 B. Croce, Etica e politica, cit. pag. 104.
24 B. Croce, Teoria e storia della storiografìa, cit., pag. 79.
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Helmut Koenigsberger e Virgilio Titone

I due scritti che Helmut Koenigsberger ci ha voluto regalare e che oggi
si pubblicano, A Homeric encounter e A journey to Benedetto Croce, ci
riportano a tempi lontani, molto diversi da quelli attuali: sono preziosi
documenti di umane relazioni molto rare, la testimonianza di un grande
storico e di un grande scrittore. Hanno un significato particolare per
ritrovare l'anima di Virgilio Titone: da parte mia, vi rivedo l'uomo che ho
conosciuto e del quale sento la mancanza.

Era il 1947 quando il giovane Koenigsberger venne la prima volta in
Sicilia, per esplorare gli archivi per la sua tesi di dottorato: l'argomento "La
Sicilia durante il regno di Filippo II", lo stesso del suo libro, ormai classico,
uscito a Londra nel 1951, The government of Sicily under Philip II of Spain.
Studente all'Università di Cambridge (1937-40), era rimasto colpito da un
corso sul Rinascimento italiano, come egli stesso ricorda:  «Probabilmente
già predisposto ad essere affascinato dal tema, giacché ero stato allevato
con il culto dell'Italia, di Roma antica e del Rinascimento da mio padre (che
ne subiva il fascino, come tutti i tedeschi della sua generazione, e ancor
più in quanto architetto), decisi di continuare: ma in che settore?» (Le 
confessioni di uno storico, in "Il pensiero politico", gennaio-aprile 1990,
p.93). Fu il suo professore C. W. Previté-Orton a suggerirgli la Sicilia del
Cinquecento: il giovane fu attratto soprattutto dall'idea di un viaggio nella
nostra isola: «Mi sembrava una bellissima regione da visitare. Ben presto
mi resi conto che la storta della Sicilia nel Cinquecento era tanto spagnuola
che italiana».

Dai primi giorni della sua permanenza a Palermo, lo studente di
Cambridge cominciò a frequentare Virgilio Titone, che conosceva di fama:
gli aveva inviato un suo articolo sulla rivolta palermitana del 1647 (The reoolt
of Palermo in 1647, pubblicato in "The Cambridge Historical Journal", III,
3, 1946) e il professore tanto esigente vi aveva apprezzato soprattutto la
conoscenza delle fonti, non nascosta al giovane la sua convinzione che
anche a lui fosse sfuggito il vero carattere di quei moti: era abituato a dire
quello che pensava. Né poteva àccettare certi suoi giudizi, come ebbe a
scrivere nella recensione che pubblicò nella "Nuova critica" (II, 1) e
ripubblicò nel libro La Sicilia spagnuola (Mazara 1948, pp.145-153): dopo
avere ricordato gli studiosi di quella rivolta, mostrandone l'inadeguatezza
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dei giudizi, e proposta la sua interpretazione di quei moti. Titone così
concludeva: «Questi gli avvenimenti cui il Koenigsberger si riferisce. E la sua
ne è una analisi acuta e bene informata, che non solo tiene conto di tutte
le fonti finora conosciute e dei risultati degli studi più recenti, ma aggiunge
ancora a qualche testimonianza ignorata dai nostri studiosi, come le lettere
del cardinale Mazarino, considerazioni degne di rilievo: e ciò sebbene debba
osservarsi che il vero carattere di quei moti gli sfugga, come è sfuggito ai
precedenti studiosi. E si potrebbe anche notare che chi sappia quanta parte
le maestranze ebbero nel governo delle nostre città, e più nel fatto che nel
diritto, non potrebbe accettare giudizi come questo: "The mass of the
people, as artisans in the whorks..., were without political rights". Spesso
invece ne avevano più del necessario».

Ricordiamo che nell'appendice III della stessa Sicilia spagnuola, ripor-
tando il testo delle Istruzioni al vicerè Maqueda, Titone così ringraziò il
giovane studioso (p. 221): «Debbo qui ringraziare il sig. H. Koenigsberger,
che gentilmente ha trascritto per me a Simancas questo documento».

A Palermo Koenigsberger sperimentava la generosità, l'umanità di Virgilio
Titone: ne possono parlare tutti coloro che lo conobbero: la testimonianza 
di Koenigsberger : «Titone era stato molto generoso riguardo ai miei sforzi 
di studente. A Palermo si occupava di me, indicandomi libri e manoscritti
e aiutandomi anche a trovare un posto poco caro e sicuro dove vivere nella
Palermo postbellica» (A journey to Benedetto Croce; mi si perdoni la tradu-
zione: potrà servire a chi meno di me ha dimestichezza con l'inglese). Chi
ha conosciuto Virgilio Titone sa quanto fosse difficile familiarizzare con lui,
ma quei pochi che vi riuscivano avevano tanto da lui, molto più di quello
che possono dare le relazioni di parecchi individui messi insieme.

Titone dovette vedere che in molte cose Koenigsberger gli rassomigliava.
Chi fosse quel giovane straniero risulta evidente dai due scritti che si
pubblicano; leggendo A Homeric encounter, ho ripensato a quello che il mio
maestro mi raccontava, di quando scendeva le balze del monte Pellegrino.
per andarsi a bagnare nel mare azzurrissimo, ora in tanti tratti precluso,
per il gran numero di ville abusive a strapiombo sulla spiaggia: se  ne
rammaricava quando attraversavamo la strada per andare a Mondello.
Anche lo studente di Cambridge era affascinato da  mare e dal  cielo della
nostra Sicilia; aveva la stessa carica di un giovane meridionale, desideroso
di vivere, di scoprire, di amare, incurante dei pericoli. Ma prima il dovere.
Passava le sue giornate in una stanza buia, umida, come sempre,
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dell'Archivio di Stato di Palermo, utilizzando al massimo il suo tempo: lo
tentava l'aria soleggiata delle splendide giornate di novembre, alle quali
siamo abituati noi siciliani e che non conoscono in Inghilterra. Ma doveva
trovare una giustificazione per uscire da quell'Archivio. Non gli era difficile
trovarla: «Mi giustificavo dicendomi che dovevo 'immedesimarmi' del paese
sul quale stavo lavorando, oltre a leggere documenti governativi del
sedicesimo secolo». La stessa cosa è capitata anche a me: quando sono stato
nelle fredde sale degli archivi, ho sempre sentito più forte il bisogno di uscire
al sole, tuffarmi nei vicoli, nelle piazze, nei mercati, per vederli in faccia gli
uomini, dei quali nelle carte generalmente si parla come entità numeriche,
buone per i patiti delle statistiche.

E uno di quei giorni, di quella che si chiama l'"estate di S. Martino", il
giovane studioso prende a piazza Verdi (alloggiava li vicino) un autobus per
Monreale: un viaggio incantevole, che non ha potuto dimenticare, attraverso
gli aranceti e i limoneti, che lasciavano intravedere a distanza il mare
splendente. Ripensò Koenigsberger a Goethe, che venne in Sicilia nella
primavera del 1787: anche dalla lettura dell'Italienische Reise era stato
alimentato il suo desiderio di visitare l'Italia. Ma per lo studente di
Cambridge fu una travolgente scoperta il Duomo di Monreale con i suoi
mosaici: «Goethe, che cercava solo l'arte classica, non se ne interessava
minimamente e nemmeno menzionò la cattedrale di Monreale quando
scrisse il suo ltalienische Reise trent'anni più tardi». E sottolinea Koenigsberger
come un altro viaggiatore, lo scozzese Patrick Brydone, del quale Goethe
aveva letto il Tour through Sicily and Malta, fosse solo colpito dall' "incre-
dibile spesa" dei mosaici. Tante volte che mi sono trovato con gli spagnoli,
mi ha disturbato il fatto che davanti ad un'opera d'arte, anche i più colti
e studiosi di storia dell'arte, per esprimere la loro ammirazione, non trovano
aggettivo più efficace di precioso, che non può non far pensare al precio
(prezzo) e alla maledetta ossessione degli spagnoli per il denaro.

Ma torniamo alla gita di Koenigsberger. Pranzò in una piccola trattoria:
decise di salire ancora sulla montagna, per potere ammirare la Conca d'Oro.
Ne fu dissuaso dal padrone della trattoria, che gli ricordò come tutta quella
montagna fosse infestata dai banditi. Il giovane rise di quelle paure: che
poteva temere uno studente straniero senza denaro? Il padrone voleva
metterlo in guardia: non conosceva il paese. Ma vedendo la sua determi-
nazione, mostrò ancora la sua sollecitudine, offrendogli una possibilità, di
andare in compagnia di un suo cognato, che si doveva recare proprio da
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quelle parti. Non poté non pensare Koenigsberger ancora al Brydone,
affidato da un principe ai banditi e da essi scortato per i sentieri della Sicilia.
Finì con l'accettare, per l'insistenza. Si avviò dunque con quello sconosciuto,
un suo bambino, tre muli e un cane. Ma ad un certo punto volle continuare
per conto suo, per andare più in alto. Si arrampicò per la montagna
"felicemente", con la disinvoltura che si può avere quando si è ragazzi.
Cominciò a fare freddo; si allungavano le ombre della  montagna. Sentì la
tromba di un autobus, ma non vedeva la strada. Meno male che incontrò
un capraro! Un capraro, che parlava francese, inglese e greco (era alba-
nese). Invitò lo straniero smarrito a casa sua, per aspettare l'autobus per
Monreale: «La sua casa era una piccola capanna, molto semplice e pulita,
molto diversa dalla capanna dei contadini che avevo visto qualche settimana
prima alle falde dell'Etna, dove la gente, le capre e le galline dividevano
allegramente l'unica stanza abitabile. Il mio nuovo amico teneva rigorosamente
gli animali fuori. Volevo del latte di capra o delle arance? Fui contento di
due magnifiche arance, molto apprezzate dopo la mia gita attraverso le
montagne senza bere». Quando arrivò l'ora, il capraro accompagnò lo
straniero alla fermata e fece segno all'autobus di fermarsi. Koenigsberger
apprezzò molto quell'ospitalità, espresse la sua gratitudine, diede al nipote
del capraro il pacchetto di Chesterfield che aveva ottenuto dal consolato
britannicoa Palermo, al capraro di libro di Agatha Christie che leggeva 
quando pranzava da solo, come faceva Virgilio Titone.

Ripensò Koenigsberger a quell'incontro: «ora capivo meglio perché Omero
avesse chiamato Eumeo "il divino porcaro". Il mio "divino capraro", ne ero
sicuro, sarebbe stato leale come Eumeo con Ulisse. Forse la famiglia veniva
da Itaca?» Ma la Sicilia è stata sempre la terra dei più sconvolgenti,
lancinanti contrasti. E l'incanto subito si rompe. Da quell'idillio il giovane
sognatore fu scosso due giorni dopo, quando apprese che il bandito Giuliano
e i suoi uomini erano scesi a Palermo e avevano rapito un medico e sparato
al figlio che cercava di resistere. E ripensò all'avvertimento del padrone della
trattoria di Monreale.

Lo studioso continuava a dialogare con Virgnio Titone.
«Magari andiamo insieme a Napoli il lunedì, per visitare il Croce»: queste

parole che Titone gli rivolse in quel lontano dicembre del 1947, Koenigsberger
le ricorda perfettamente, in italiano, come si può leggere all'inizio di A journey
to Benedetto Croce. Quel "magari" suonò strano al giovane straniero, che 
ne chiese la spiegazione al professore; mi torna all'orecchio e al cuore,
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quando ripenso alla mia conversazione con Virgilio Titone: era uno dei
tennini del suo linguaggio ed esprimeva la sua infinita discrezione, la
coscienza dell'imprevedibile, della precarietà delle iniziative e di tutte le cose
umane. Avevano parlato più volte di quel viaggio; Koenigsberger doveva
vedere gli archivi napoletani, ma trovava soprattutto allettante dover
viaggiare con Titone ed essere presentato al suo maestro, nientemeno a
Benedetto Croce.

Lo storico ricorda i particolari del viaggio: «Lunedì eravamo in treno,
almeno due ore prima che partisse, per trovare posti ad angolo. Anche la
seconda classe aveva soltanto sedili di legno spogli, in quegli austeri giorni
postbellici, e la carrozza si riempì presto. Nelle carrozze di terza classe la
gente era già seduta sulle valigie e sugli scatoloni nei corridoi. lo vivevo con
una borsa di studio del governo britannico e l'ultimo pagamento non era
arrivato. Ero a corto di denaro, ma ero ugualmente contento che Titone
avesse insistito per la seconda classe per il viaggio di ventiquattro ore. 

Appena ci fummo seduti nei nostri sedili, uscì una lettera per me da
parte di mio fratello ch'era in India, al quale avevo dato l'indirizzo del
professore dal momento che non sapevo dove sarei stato a Palermo e le
lettere dall'India ci mettevano circa sei settimane. Con mio grande stupore
la lettera era quasi marrone e accartocciata agli angoli. "L'ho messa al forno
per sterilizzarla", spiegò Titone. "In India c'è un'epidemia di colera".

Dopo un po' una ragazza venne dove eravamo seduti. "Professore, sono
così contenta di averla trovata. All'Università mi hanno detto che doveva
partire e lei mi aveva promesso di aiutarmi per la mia tesi". "Sì, certamente"
rispose con faccia impassibile ma con un piccolissimo accenno a me.
"Questo è il signor Koenigsberger da Londra. Mi ha invitato in Inghilterra
e adesso sto andando con lui". Per un momento sembrò delusa, ma poi capì
e ci fece un sorriso brillante. "Una ragazza affascinante, non è vero?" disse
dopo che se n'era andata rassicurata del fatto che il suo professore sarebbe
tornato entro la fme della settimana».

Durante quello scomodo, freddo, interminabile viaggio, parlarono della
teoria di Titone, dell'espansione e contrazione. Koenigsberger scrive di
essere stato stimolato da quanto egli gli diceva, ad occuparsi del Rinascimento
e del barocco, anche se non era in tutto d'accordo con lui. Arrivarono a
Napoli finalmente, il martedì, un mattino freddo e buio: c'era molta miseria:
«Le conseguenze della guerra, la povertà e la miseria apparivano anche più
grandi che a Palermo. Una donna con un bambino stava seduta per terra,
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appoggiata ad un pilastro della stazione, e mendicava. "Ricatto morale"
disse Titone: ma notai che le diede una banconota di taglio piuttosto alto.
Mi sistemò in una casa dove conosceva la padrona, forse dai giorni in cui
era studente. La vecchia donna era in cucina e stava cucinando della pasta.
La stanza era pulita e poco cara e la pasta della padrona di casa, quando
la servì la sera, era eccellente».

Titone andò a trovare in un convento di Posillipo un sacerdote ch'era
stato suo alunno. Anche il mio maestro mi parlava di quel viaggio e di quella
visita: me ne parlava il pomeriggio dell'8 marzo 1985, a casa sua, come leggo
(ora, per la prima volta) nel mio diario di quelle conversazioni; osservai che
cose del genere non dovevano restare sconosciute, note solo a me o a
qualche altro (alla conversazione di quel giorno era presente l'amico Nicola
Di Lorenzo), che erano più importanti di tante notizie che si cercano
affannosamente negli archivi. Titone mi fissò con i suoi occhi di fulmine e
mi disse: «Tu, le scriverai». D'allora, mi diceva, la sua amicizia con
Koenigsberger divenne saldissima. Ma sentiamo lo stesso Koenigsberger,
testimone della sollecitudine del professore per il giovane sacerdote che si
preparava all'abilitazione all'insegnamento: «"Fu richiamato e mandato a
combattere in Russia durante la guerra. Adesso merita un po' di aiuto" mi
disse Titone più tardi. Ormai avevo capito che andava subito al cuore di
un problema umano. Questo da parte sua era proprio voluto. "In Inghilterra
voi avete virtù civiche ed è per questo che avete libertà politica. Noi troviamo
ciò difficile, però, noi siamo più umani [anche questo è in italiano nel testo]"».

Titone accompagnò Koenigsberger alla fermata del tram e gli promise che
lo avrebbe richiamato nel pomeriggio del giorno dopo. Il giovane passò la
giornata negli archivi e andando in giro per Napoli, che ora gli appariva
molto più attraente di prima, piena di vita, brulicante di gente. Arrivarono
le 18, lo ricorda preciso Koenigsberger, l'ora in cui Titone doveva chiamare.
Ma non chiamava: passarono due, tre ore e il giovane naturalmente
cominciò a preoccuparsi che fosse successo qualcosa al professore: «Il suo
modo di attraversare una strada trafficata lo rendeva molto probabile.
Prendeva un giornale, lo teneva decisamente davanti alla faccia e s'infilava
nel traffico senza guardare né a destra né a sinistra. Lo faceva ancora all'età
di ottant'anni, quando lo vidi per l'ultima volta, nel 1985. Forse in realtà
era questa la maniera migliore di affrontare il traffico?» Un altro atteggiamento
tipico, indimenticabile di Virgilio Titone. Non concepiva che uno non
s'interessasse degli avvenimenti del mondo. Ogni giorno comprava quattro-
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cinque giornali. del Sud e del Nord, del mattino, del pomeriggio e della sera;
ricordo quelli che leggeva più spesso: il "Giornale di Sicilia", "L'Ora", "La
Sicilia", il "Corriere della Sera", "Il Tempo", "Il Giornale" di Montanelli, "Il
Giornale d'Italia". E non voleva aspettare un solo minuto per leggerli; era
tutto preso da essi. mentre camminava. mentre viaggiava. mentre mangiava:
quando mangiava, mi diceva, leggeva spesso le storie dei paesi e gli pareva
di visitarli.

Nessuno poteva immaginare fin dove arrivasse l'imprevedibilità di Virgilio
Titone: non amò mai ndeterminato, l'immutabile. Lo studente di Cambridge
a Napoli cominciò a sapere anche questo, si spiegò quel "magari": «Si fece
vedere la mattina seguente. Era stato troppo stanco e c'era stato troppo
freddo per avventurarsi fuori di nuovo. ma sarebbe certamente venuto la
sera e avremmo cenato insieme e poi saremmo andati a far visita a Croce.
che riceveva visite la sera. Alle 18 non c'era traccia di lui e due ore dopo
rinunciai ad aspettare e andai al cinema, all'ultimo spettacolo.

La mattina dopo si fece vedere di nuovo. Nessuno al convento aveva
avuto il tempo di accompagnarlo al capolinea del tram ed era troppo
pericoloso andare da soli per la strada buia e solitaria. "Ci sono banditi".
Ma si sarebbe rifatto. Saremmo andati a Sorrento e dopo, la sera, da Croceo.

Andarono a Sorrento; era una giornata piovosa. ma fra le nuvole ogni
tanto faceva capolino il sole, dietro di esse appariva e spariva il Vesuvio;
il mare era in tempesta. Spettacolo particolarmente suggestivo per il giovane
Koenigsberger, singolare sfondo alla gita dei due, ma Titone non se ne
mostrava soddisfatto: «Titone mugugnò: "Un panorama classico con un
tempo romantico! Tutto sbagliato!". In effetti, penso che lo apprezzasse
quanto me. anche se, come sapevo. avrebbe voluto mostrarmi la Baia di
Napoli con un tempo classicamente sereno».

A Sorrento pranzarono e bevvero vino in abbondanza, e camminarono
per ore lungo le scogliere, fino a sera. Arrivarono tardi a Napoli, troppo tardi
e troppo stanchi per andare a far visita a Croce. Lo avrebbero visitato
sicuramente il giorno dopo! Ma la mattina del giorno dopo. era ormai
venerdì, Titone disse che non era il caso di andare allora da Croce, dato
che aveva saputo che non aveva ancora letto lo scritto che gli aveva mandato
qualche settimana prima: non voleva sembrare insistente; aggiunse che
doveva tornare a Palermo e avrebbe preso il treno della sera. ma che lui
sarebbe potuto restare a Napoli e andare solo da Croce, ché "il grande
vecchio era sempre contento d'incontrare giovani studiosi". Ma Koenigsberger
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decise di tornare a Palermo con Titone: era molto soddisfatto della sua prima
visita a Napoli, così com'era avvenuta.

Titone appariva a Koerugsberger un po' mortificato per la mancata visita
a Croce. Ad una fennata del treno sali un individuo, che attaccò subito
discorso con i due viaggiatori, informandoli che aveva inventato un metodo
per imparare qualsiasi lingua, anche quelle che ancora non erano state
decifrate, anche l'etrusco. Titone lo stuzzicava. Scendendo alla stazione
successiva, l'individuo annunziò anche che stava pubblicando un libro dal
titolo Ho parlato con Marte. Koenigsberger scrive che di questo libro non ha
trovato traccia in nessuna biblioteca. Arrivarono a Palermo il sabato
pomeriggio: trovarono barricate in alcune strade: le macchine della polizia
correvano veloci e rumorose. «Ripensando alla visita a Napoli, era stata
molto serena» conclude Koenigsberger.

Alla distanza di tanti anni, Koenigsberger ha scritto di Titone anche nelle
sue Confessioni di uno storico ("Il pensiero politico" cit., pp. 97-98): «In
Sicilia, durante quella prima visita, incontrai Virgilio Titone, grandissima
personalità, allievo di Benedetto Croce, vecchio liberale ed antifascista, che
era da poco divenuto professore di Storia all'Università di Palermo. Siamo
rimasti amici fino alla sua morte, avvenuta pochi mesi fa, all'età di
ottantaquattro anni. Era un uomo singolare, "an eccentric", come si dice
in Inghilterra, e tuttavia eccellentissimo storico, uomo di lettere e giornalista,
autore di più di venti libri, fra i quali storie siciliane nella tradizione di Verga,
ed una novella picaresca, Le notti della Kalsa di Palermo (Palermo, Herbita
Editrice, 1987), che a me pare superiore a quelle del più celebrato Sciascia».

Di Sciascia Titone non ebbe una buona opinione; leggeva i suoi libretti
- perché amava documentarsi - e li trovava insignificanti, mentre venivano
accolti con giudizi straordinariamente entusiastici da tanta critica. Ma
Titone era abituato ad andare contro corrente. Per lui Sciascia era rimasto
un maestro elementare, men che mediocre; era un esibizionista, e Titone
non concepiva la teatralità o gli atteggiamenti femminei in un uomo, tanto
meno in uno scrittore. Nei libretti di Sciascia vedeva il bisogno dell'autore
di apparire intelligente, originale, brillante, la volgarità appunto dell'esibi-
zionismo (si legga l'articolo del Titone Su alcuni indirizzi della letteratura
italiana contemporanea, in "Nuova Antologia", marzo 1976). Io ero d'accordo
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col mio maestro; molte circostanze hanno contribuito a fare considerare
Sciascia quello scrittore che non è stato. Non è il caso che qui mi soffermi
sull'argomento; per altro me ne sono occupato una quindicina di anni fa.
Anche Guglielmo Lo Curzio, un autore pur tanto influenzato dalle mode e
dalle opinioni correnti, in un suo libro, introvabile, Scrittori siciliani (Palermo
1989, pp.260-64), si chiede il perché della "favolosa celebrità" di Sciascia
e si sofferma sul carattere saggistico della sua opera e sull'impegno
 dell'autore; considera Leparrocchie di Regalpetra e Il giorno della civetta le
sue "due opere di assoluto rilievo" e "fuori da idolatrici abbagli di critici e
comuni lettori", pensa che "si possa riconoscere che lungo una trentina
d'anni la fama di Sciascia narratore viva 'di rendita'" su di esse. Effimere
fondamenta! Potrà rendersene conto chiunque si provi a leggere quelle opere
con un po' di libertà dai condizionamenti della moda, della critica e della
propaganda, oggi purtroppo, quasi sempre, una sola cosa; né si dimentichi
il tipo di cultura e di politica editoriale degli anni in cui Sciascia pubblicava
le prime sue opere.
 

Varie volte Koenigsberger ha scritto su Titone: sul suo  Il libro e l'antilibro
(Palermo 1979), che considera «una magnifica interpretazione della storia
culturale dai Greci ai nostri giorni» (Le confessioni cit., p. 981, e anche prima
sullo stesso libro e su La Sicilia e la questione settentrionale (Caltanissetta-
Roma 1981), in "European History Quarterly", vol.15 [1985] (ricordò fra
l'altro le difficoltà di Titone nel periodo fascista, quando fu sequestrato il
suo libro Espansione e contrazione:  la condanna fu il silenzio in cui il regime
lasciò l'autore); sulle Vecchie e nuove storie siciliane e sulle Notti della Kalsa
di Palermo (Palermo 1987), nel prestigioso Supplemento letterario del "Times"
del 18-24 dicembre 1987, dove sottolineò il verismo «fatto della persuasa
malinconia di uno scrittore, che comprende le ragioni storiche per le quali
le caratteristiche attitudini dei siciliani derivano da un'opprimente realtà a
loro superiore [...] fatto di simpatia e di comprensione della condizione
umana» e l'assenza dei falsi sentimentalismi anche oggi di moda, più di
quanto non si voglia far credere (rimando al mio articolo apparso nel
"Giornale di Sicilia" del 22 gennaio 1988 e nell"'Amico del Popolo" del 7
febbraio 1988).

Koenigsberger parte dai presupposti che lo sviluppo politico e istituzio-
nale di un paese europeo va visto sempre nel contesto europeo e che la storia
culturale non si può separare dal contesto sociale e politico; a forgiare
queste sue idee, non poco contribuirono i suoi viaggi in Spagna e in Sicilia,
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come egli stesso dichiara (Le confessioni cit., p. 93). Studiando la storia di
Sicilia, meditò sull'orgoglio dei siciliani per il loro Parlamento, da essi
ritenuto il più antico d'Europa. Koenigsberger, è noto, alla storia dei
parlamenti ha dedicato studi fondamentali; dal 1955 al 1975 è stato
segretario generale e dal 1980 Presidente dell'''International Commission for
the History of Parliaments and Representative Institutions".

Molti i punti in comune nelle esperienze e negli interessi di Koenigsberger
e Titone, di convergenza nelle loro idee, ma vi sono anche, ovviamente, le
opinioni diverse.

Koenigsberger iniziò la sua carriera accademica insegnando Storia
economica nelle università di Belfast e di Manchester: a quegli anni risale
il suo studio sull'evoluzione della proprietà nel Quattro e Cinquecento, in
Piemonte e nell'Hainaut. Insegnò Storia moderna nell'Università di
Nottingham, poi nell'Università Comell; dal 1973 al 1984 nel King's College
di Londra; nel 1984 fu chiamato come "stipendiato" all'Historisches Kolleg
di Monaco. Numerosi i corsi da lui tenuti in varie università americane. Uno
storico di fama internazionale: non occorre che qui mi soffermi a ricordare
le sue opere, dovunque note, tradotte in diverse lingue, anche in italiano; 
nel 1966 cominciò a pubblicare con l'Elliott gli esemplari Cambridge Studies
in Early Modern European History; notevole anche la sua collaborazione alla
New Cambridge Modem History.

L'altro grande interesse di Koenigsberger è stato sempre rivolto alla storia
culturale, nel senso più comprensivo: non trascura, per esempio, la musica,
generalmente ignorata dagli storici italiani; lo dimostrano i suoi originali
studi sul Rinascimento. Koenigsberger ha sostenuto l'interessante teoria
dell'avvicendamento culturale, per cui non si deve parlare di una decadenza
del genio italiano alla fine del Rinascimento, ma di uno spostamento di
interesse delle forze creative dalle arti figurative, letteratura e filosofia
politica, alle scienze naturali e alla musica. Lo storico basa la sua teoria
su due sue ipotesi di fondo: l'uguaglianza biologica dei talenti in tutti i
gruppi etnici e il legame psicologico tra individui e società. Si rivela un
profondo conoscitore dell'uomo, studioso della mentalità.

Virgilio Titone cominciò giovanissimo a scrivere saggi su diversi autori
della nostra letteratura, contrastando le opinioni più diffuse; ebbe l'ap-
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provazione del Croce. Nel 1934 pubblicò Espansione e contrazione, in cui
esponeva la sua teoria sulla storia: l'alternarsi dei periodi di espansione e
contrazione, in tutti gli aspetti della vita. Seguirono diversi altri libri, fra
i quali ricordiamo Cultura e vita morale (Palermo 1943); La Sicilia spagnuola
(Mazara 1948), che stimolò la nuova ricerca sul rapporto Spagna-Sicilia; La
politica dell'età. barocca (Palermo 1949); La Sicilia dalla dominazione spa-
gnola all'unità d'Italia (Bologna 1955); Storia, mafia e costume in Sicilia
(Milano 1964); Storia e sociologia (Firenze 1964);  Il conformismo (Milano 1966);
La storiografia dell'illuminismo in Italia (Milano 1969).

Per molti anni insegnò Storia moderna all'Università di Palenno. Fu
apprezzato elzevirista dei più autorevoli quotidiani italiani, dal "Corriere
della sera" al "Tempo", e collaborò alle riviste più prestigiose, dal "Mondo"
di Pannunzio alla "Nuova Antologia"; fondò e diresse tre riviste palermitane:
"La nuova critica", "L'Osservatore", "Quaderni reazionari", quasi interamente
scritte da lui. Degli ultimi suoi libri ricordiamo: Dizionario delle idee comuni
 
(Milano 1976), Il libro e l'antilibro (Palermo 1979),  La festa del pianto
(Caltanissetta-Roma 1983). Scritti di Titone sono stati tradotti in inglese
e spagnolo.

Anche Virgilio Titone rivolse il suo interesse all'economia (è del 1947
Economia e politica nella Sicilia del Sette e Ottocento, del 1961 Origini della
questione meridionale. Riveli e platee).  La storia per Titone non è solo
l'awenimento, ma l'immagine di un popolo in tutti gli aspetti della vita. Ogni
generazione eredita la sua storia da quelle che l'hanno preceduta; accanto
a questa eredità storica ce n'è un'altra: «un'eredità biologica, che, se non
può negarsi per i singoli individui, per lo stesso motivo non è possibile
negare per i popoli. Se ci sembra evidente ammettere che i figli ereditino
in tutto o in parte il carattere, le attitudini, l'aspetto o la costituzione fisica
dei genitori o di un avo anche lontano, non si vede perché questa stessa
ereditarietà fisica e morale a un tempo, del resto scientificamente dimo-
strata, debba negarsi per quell'insieme di individui, comunque politicamente
organizzato, che è un popolo» (Dizionario delle idee comuni, vol. II, p.124).
Fra i temi più ricorrenti nell'opera di Titone la critica all'intellettualismo di
moda.

Le Storie della vecchia Sicilia (pubblicate da Mondadori in più edizioni
negli anni 1971-72; ripubblicate con altre "nuove storie" da Herbita nel
1987; tradotte anche in spagnolo, Editorial Fundamentos di Madrid, 1989)
hanno rivelato a molti le capacità dello scrittore Virgilio Titone, narratore
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credibile e veridico della sua Sicilia, la sua solitudine virile e la ricerca
religiosa del passato. Il vero storico è un vero scrittore. Storici, critici e
scrittori sia Koenigsberger che Titone.

Più che dai libri ho cominciato a conoscere Helmut Koenigsberger dalla
frequente conversazione che ho avuto il privilegio di avere, per anni, con
Virgilio Titone. Di lui mi parlava sempre più negli ultimi tempi. Nell'autunno
del 1988 mi mostrava sue lettere di più di quarant'anni fa, che andava
ritrovando. Era molto contento per la presentazione che doveva fare
all'edizione italiana del libro di Koenigsberger sulla Sicilia, che sembrava
fmalmente imminente, e per l'introduzione che dovevo fare io, su segnalazione
dello stesso Koenigsberger. E ancora il 7 gennaio 1989, col solito entusiasmo
che lo rendeva incredibilmente giovane, mi mostrò un nuovo libro, in
tedesco, che Koentgsberger gli aveva mandato con dedica e una cartolina
di auguri. Di Helli e della sua moglie Dorothy mi parlava come dei suoi più
grandi, pochi amici; mi parlava dell'umanità di Koenigsberger, della sua
cultura, dei suoi libri: "Ha la capacità" mi diceva "di dire tutto in poche
parole". Me ne parlò fino all'ultima volta che l'andai a trovare, nella casa
di via Giusti. Nella sua prediletta solitudine. sentiva il calore dell'amicizia
di Helli e Dorothy, voleva che anch'io divenissi amico con loro e l'amicizia
continuasse dopo la sua morte, che sentiva imminente.

Fra le carte che scrisse negli ultimi suoi giorni, ho trovato la presen-
tazione per l'edizione italiana di The government of Sicily under Philip II of
Spain. La intitolò Ricordo di un vecchio amico e sottolineò la "straordinaria
estensione" degli interessi di Koenigsberger a tutti gli aspetti della storia,
da quelli economici alle manifestazioni artistiche e alla componente estetica,
sessuale, morale dei giudizi. e la sua "capacità di comprendere, talvolta in
poche righe, lo spirito, l'anima, il carattere proprio di un'istituzione o di un
costume, di poeti, principi, governanti. avventurieri".

Helmut Koenigsberger e la gentilissima Dorothy, anche lei sensibile
studiosa del Rinascimento e del barocco (in particolare della storia dell'arte),
amavano ritornare a rivedere Virgilio Titone in Sicilia. Koenigsberger poteva
confrontare la Palermo che conobbe negli anni Quaranta, con la nuova,
deturpata dalla selvaggia edilizia.

Non potrò mai dimenticare quel marzo del 1985 in cui doveva venire lo
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storico. Col professore Titone pensammo insieme cosa si dovesse scrivere
nel biglietto d'invito alla conferenza che Koenigsberger doveva tenere alla
Storia Patria, organizzata dallo stesso Titone. Mi diceva il professore che se
il tempo fosse stato buono, avrebbe portato l'illustre ospite e la moglie alla
1ìiscina; voleva che vi andassi pure io. Si preoccupava che tutto fosse
preparato a puntino e insieme telefonavamo continuamente.

Arrivò quel lunedì 25 marzo. Con la mia macchina giungemmo all'hotel
Politeama, con mezz'ora di anticipo rispetto all'appuntamento con
Koenigsberger. Aspettammo in via Amari, ovviamente, parlando, come
sempre: degli Ebrei, popolo di grande genio; della conferenza (Titone
m'informò di quello che avrebbe detto nella presentazione). Il professore
diede uno sguardo all'edificio del Politeama: non gli piaceva lo stile; chiedeva
il mio parere. Arrivò l'ora stabilita; girammo intorno al teatro, scese il
professore per andare a chiamare Koenigsberger. C'incontrammo con
gl'illustri ospiti, ai quali mi presentò il professore; ci mettemmo in macchina
e ci avviammo alla Storia Patria.

Era un marzo molto freddo; pareva che la primavera non volesse tornare.
Il professore diceva che la Sicilia senza sole non è Sicilia; chiedeva a Helli
e a Dorothy se volevano andare a Selinunte il giorno dopo: avrebbe dato
loro le chiavi di due sue ville della 1ìiscina e avrebbero potuto sceglierne
una; vi avrebbero trovato del vino, il miglior vino d'Europa: solo di questa
sua produzione, aggiunse, era orgoglioso. Helli e Dorothy si mostravano
grati di tanta affabilità e promettevano che avrebbero bevuto sicuramente
quel vino. Titone parlava delle ricchezze dell'Italia, del reddito pro capite
degli italiani, fra i più alti del mondo, secondo le ultime statistiche. Volle
parlare di me, dei miei versi in greco, dei miei lunghi viaggi, e parlammo
di diverse nazioni, dalla Spagna ai Paesi del Nord, alla Grecia. Koenigsberger
diceva di aver visto quella mattina due scioperi a Palermo, uno al Comune,
l'altro al Palazzo dei Normanni; Titone parlò del primato italiano degli
scioperi; io ricordavo quello che i greci dicevano quando vedevano un
italiano: ò'm:p')ia (sciopero).

Arrivammo a piazza San Domenico. Ebbe inizio la conferenza. Prese la
parola il professore per la presentazione ufficiale. Esordì ricordando la
difficile giovinezza di Koenigsberger: «He1mut Koenigsberger, nato a Berlino,
a sedici anni, nel 1934, è costretto a fuggire per non finire nei campi di
sterminio nazisti. In quegli anni si era rifugiato in America Alberto Einstein,
con due altri ebrei, Marx e Freud, uno dei fondatori del pensiero o della
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scienza moderna, anche se talvolta quest'ultima degeneri, non però nel
grande fisico, in una creduta o falsa scienza. Ma ad Einstein dovremmo
aggiungere molti dei più illustri rappresentanti della cultura contempora-
nea. né soltanto tedeschi o. piuttosto. nati in Germania. Nessun popolo è
stato in ogni tempo tanto oppresso e perseguitato. Pochi popoli hanno tanto
contribuito al progresso umano in ogni campo».

Ricordò le tappe salienti dell'attività di Koenigsberger, le sue opere, e si
soffermò in particolare su quella sulla Sicilia: «Non ho ancora parlato
dell'opera sua che come siciliani più da vicino c'interessa, Il governo della
Sicilia sotto Filippo II di Spagna, pubblicata a Londra nel 1951, tradotta in
spagnolo nel '75, purtroppo non ancora tradotta in italiano. E non fa certo
onore alla nostra cultura che un libro sulla Sicilia sia stato tradotto in
Ispagna e non ancora in Sicilia. Di questa traduzione con l'editrice Sellerio
si è occupato il prof. Giuffrida. Me ne sono occupato anch'io. Ciò nonostante
la traduzione ancora non l'abbiamo, sebbene quel libro resti il solo che, tra
l'altro, tratti compiutamente dei rapporti tra la Sicilia e l'impero spagnolo
e delle teorie che li hanno ispirati o regolati».

Continuando a scandire le parole con la sua energica. incisiva.
inconfondibile voce, così concluse: «Ma più che per tante sue opere egregie
e famose ricorderò il Koenigsberger per un episodio, che forse egli ha
dimenticato e che si può considerare come un documento della sua anima.
Le opere degli studiosi muoiono. "Che fama avrai tu più". ripeterò con
Dante...... pria che passin mill'anni?". L'anima non muore. Una sera di molti
anni fa ci trovavamo a Napoli per le nostre ricerche. Stavamo nello stesso
albergo. Mi aveva chiesto di esser presentato a Benedetto Croce. Gli dissi
che gliel'avrei presentato. Ma prima dovevo fare una visita a un gentilissimq
sacerdote. che si era laureato con me e dirigeva a Posillipo una comunità
religiosa con una scuola e un convitto di orfani. Mi aveva scritto e sapeva
che in quei giorni dovevo andare a Napoli. Posillipo non era stato ancora
coperto dai casermoni costruiti nell'ultimo ventennio e la villa del mio amico
era in aperta campagna. Non riuscii facilmente a trovare la stradetta
campestre che dovevo fare. Perciò perdetti più tempo di quello che avevo
previsto. Era già sera. In quei luoghi e a quell'ora Napoli. per chi va solo.
non era meno pericolosa di quello che è oggi. È nella tradizione, una
tradizione plurisecolare. Koenigsberger si preoccupò del ritardo. A mezza
strada del ritorno lo vidi che mi era venuto incontro. Dopo tanti anni
trascorsi lo rivedo e lo rivedrò sempre in quella sera, in quella stradetta buia
di Napoli».

Pag. 38



Titone fu a lungo applaudito; molti rimasero sorpresi della sua
riapparizione e della sua forza: da tempo non si faceva vedere alla Storia
Patria. Ringraziò Koenigsberger, ricordò i suoi amici siciliani, in particolare
Carlo Alberto Garufi, per il quale ebbe parole sentite di apprezzamento, e
soprattutto Virgilio Titone. Iniziò dunque il suo discorso sui Parlamenti
italiani nell'età moderna, con la sua competenza indiscussa; parlò per quasi
un'ora. Dopo concesse un'intervista ad un inviato del "Giornale di Sicilia";
nel mentre mi congratulavo col mio maestro, ci sedemmo vicini: era
contento, mi fece vedere un elegante, monumentale libro sul barocco,
regalatogli dall'autrice, la signora Dorothy, e mi fece leggere la sua dedica.

Quella sera Dorothy, Helmut Koenigsberger, il professore Titone e io,
andammo a cenare insieme, al Charleston. Ci avviammo verso il piazzale
Ungheria con la mia macchina bianca, sotto la pioggia (si appannavano i
vetri, non ci si vedeva), parlando di tante cose.

La conversazione continuò a tavola. Ad un certo punto Titone chiese a
Koenigsberger se ricordava quell'episodio di Napoli; Koenigsberger non solo
lo ricordava, ma aggiunse qualche particolare. «Vedi!» mi disse il mio
maestro. Capivo perché, tanto schivo e solitario, amasse stare in compagnia
di Dorothy e di Helli. Accompagnandolo a casa, gli mostravo il mio
compiacimento nel costatare ch'era stato per cinque ore ininterrotte sul
campo, senza dare segni di stanchezza. "E ho ottant'anni!" mi disse quella
sera, prima che scendesse davanti al suo portone.

Calogero Messina
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A Homeric encounter

It was a brilliant November day, such as we never have in England,
sunny and warm and the air crystal clear. Definitely a good day to take
a break from the gloomy Archivio di Stato of Palermo where I was doing
research on my doctoral thesis for the University of Cambridge on Sicily
in the reign of Philip II. The excuse to myself was that I had to get the "feel"
of the country I was working on, as well as reading sixteenth-century
government papers.

From Piazza Verdi, quite close to where I was renting a very modest room,
there were regular buses to Monreale. This was 1947, long before Palermo
had stretched its tentacles of ugly small villas and uglier housing estates
right up to the cathedral city. The ride through orange and lemon groves,
with glimpses of glittering sea far below, was enchanting.

Kennst du das Land wo die Zitronen bliihn,
1m dunklen Laub die Goldorangen gll1hn?

I don't think Goethe had this particular ride in mind which he actually made
in the spring of 1787. But his evocation of Italy has never been surpassed,
and I had lived with it and longed for it all my life. And that was why, as
a student. I chose to work on a subject in Italian History and had now
managed to visit Italy for the first time.

The cathedral of Monreale with its mosaics was overwhelming. With the
mosaics of the Cappella Palatina they presented a completely new world for
me. Goethe, the seeker of classical art, had no eyes for them and did not
even mention the cathedral of Monreale when he wrote his Italienische Reise
thirty years later. Another eighteenth-century traveller, Patrick Brydone
whose Tour through Sicily and Malta (1770) Goethe had read, was impressed
only by the "most incredible expense" of the mosaics.
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I had lunch at a small trattoria and decided to climb up higher into the
mountains, to get a wider view of the whole Conca d'Oro. The padrone was
appalled: "You cannot walk there alone. It is much too dangerous. The whole
mountainside is infested with bandits". I laughed at his fears. A young
foreign student, very obviously without money, could surely not be in
danger. "Ah, you don't know this country," the padrone said. "But if you
insist, in about half an hour my brother-in-Iaw will be going up that way
and you could go with him." The prince of Villafranca, I recalled, had
provided Brydone with an escort of the fiercest bandits of the country. Was
this what the padrone was proposing to me? He must have noticed my
hesitation, for he added: "You will know you are quite safe because he will
have his son, aged lO, with him."

So we set out, the brother-in-Iaw, the boy, three mules and a large dogo
The boy and the dog ran ahead or in circles around uso There was no other
soul in s1ght. The afternoon sun sparkled on the distant sea and gave a golden
glow to the bare mountains. It was all very peaceful: but conversation with
the brother-in-law was difficult. He seemed to understand my Italian perfectly
well but I could not understand his Sicilian at all. After an hour or so he turned
oir towards a valley. I decided to go on, higher up, and left him.

I was quite alone and I wandered and scrambled happily until it began
to get cold and the dark shadows of the mountatns were lengthening
Ominously. It was time to go home. Somewhere there sounded the horn of
a bus. Not very far, but I could not see it nor the road it was travelling on.
Even the direction of the sound seemed doubtful in the echotng mountains.
I must find someone to ask. And there, sure enough, was a man with a dog,
driving some goats, quite nearby. He had seen me too and was evidently waiting
for me to catch up with him. "Dov'è la fermata dell'autobus per Palermo?"
I called out in what I thought was passable Italian. "Vous  êtes français?" he
replied. "Non, anglais." "Fine," he said in English, "here is an opportunity for
me to talk English." His English was much better than my Italian. "I was a
prisoner of war in Scotland," he explatned, "and I like languages." He was a
man between 30 and 40, it was difficult to tell, with strong classical features
and intelligent eyes. There was no bus for Palermo but one for Monreale would
pass in about an hour. In the meantime, would I like to come to his house?
He wanted to get his goats home before it was dark.

His house was a small hut, very bare and clean, quite different from a
peasant hut I had seem a few weeks before on the slopes of Mount Etna,
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where people, goats and chickens were all cheerfully sharing the single
living room. My new friend kept his animals stricly outside. Would I like
some goats milk or some oranges? I was happy with two magnificent
oranges, vety welcome after my thirsty trudge in the mountatns.

"So, you speak English and French and, I suppose, Italian as well as
Sicilian?" I told him about my problems in communicating with the brother-
in-law. He laughed: "Yes, of course; but here, with my family, I speak
Greek." Had his family come from Greece recently? Not at all. His people
had fled from the Turks in the fifteenth centuty and they had spoken Greek
ever since.

After a while his nephew carne in. "If you have two or three English or
American cigarettes," my friend said, "he would love that." I had a nearly
full packet of Chesterfields in my pocket, obtained at the British consulate
in Palermo, and I was happy to give it as a small appreciation of the
hospitality they had shown me.

My friend took me to the main road in good time and signalled the bus
to stop for me. He had told me he liked reading and I gave him the Agatha
Christie which I carried in my jacket pocket for reading during lonely
lunches.

It was quite late by the time I got back to the Piazza Verdi, tired and
happy. It had been a splendidly rich day and I thought I understood better
now why Homer had called Eumaeus 'the divine swineherd'. My 'divine
goatherd', I was sure, would have been as loyal as Eumaeus was to
Odysseus. Perhaps the family came from Ithaca?

Two days later the bandit Giuliano and his men came down to a
fashionable suburb of Palermo in full daylight and kidnapped a well-known
local doctor. When his son tried to resist, they shot him. That, at any rate,
was the stoty the whole of Palermo was talking about for days. Later, some
people said there were doubts whether the doctor did not have previous
contacts with the bandits and had even been under some obligation to them.
But the son was quite innocent of such contacts and it was he who was
now dead. I thought again of the waming the good padrone of the trattoria
in Monreale had given me. Just possibly it had been an even luckier day
for me than I had realised at the time and Clio, the muse of History, had
protected me as Pallas Athene had protected Odysseus.
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A journey to Benedetto Croce

"Magari andiamo insieme a Napoli il lunedì, per visitare il Croce." I was
delighted with Professor Virgilio Titone's suggestion. "What does magari
mean?" Re explained, as he had been explaining a lot of things to me since
I had come to Palermo, about the middle of November 1947. We were now
well into December. I was doing researach for my Cambridge University
doctorate on a thesis on Sicily under Philip II of Spain. Some time earlier
I had sent 'the professor of modern Ristory' an off-print of an artiele I had
written on the revolt of Palermo of 1647. Quite a lot had been written about
it in Italian, but nothing in English. Titone had been very generous about
my student-effort. In Palermo he was looking after me, directing me to books
and manuscripts and also helping me to find a cheap and safe pIace to live
in post-war Palermo. We had discussed ajourney to Naples before because
I wanted to look at the archives there. Travelling with Titone and being
introduced to his own teacher, the famous Benedetto Croce, was of course
a most attractive prospect.

Monday we were in the train, at least two hours before it was due to
leave in order to get corner seats. Even second elass had only bare wooden
seats in those austere post-war days, and the carriage soon fille up. In the
third elass carriages people were already sitting on suitcases and boxes in
the corridor. I was living on a British government scholarship and the latest
instalment had not arrived. I was very hard up, but was glad, all the same,
that Titone had insisted on second elass for the 24-hour journey.

An soon as we were settled in our seats he produced a letter for me
from my brother in India whom I had given the professor's address since
I did not known where I would be in Palermo and letters from India took
about six weeks. To my amazement the letter was almost chocolate-brown
and curled at the edges. "I put it in the oven to sterelise it, you see," Titone
explained. "There is a cholera epidemie in India."

After a little while a young girI came to where we were sitting. "Professore,
I am so glad to have found you. They told me at the university that you
are going away and you had promised to help me with my dissertation."
"Yes, indeed," he replied with a perfectly straight face but with the tiniest
wink to me: .. This is Mr Koenigsberger from London. Re has invited me
to England and I am now going with him." For a moment she looked
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dismayed: but then she caught on and gave us a brilliant smIle. "Charrning
girI, isn't she?" he said after she had left again, reassured that her professor
would be back by the end of the week.

It was a long and very cold journey. The train was not heated, a condition
with which I was quite familiar from wartime England. We did not manage
to sleep. Titone explatned to me his theory of history as alternating periods
of cultural-psychological expansion and contraction. Much later he was to
work this out with great learning and subtlety in his  Il Libro e l'antilibro
(1979). Even in their originaI fonn these ideas were very impressive
and,while I have not been able to accept them all, they certainly further
stimulated my interest in the Renaissance and Baroque periods in Italy.*

We arrived in Naples on a cold and dark Tuesday morning. There was
dirty snow and black slush on the streets. The aftennath of war, the poverty
and misery, seemed even greater than in Palenno. A woman sat with a baby
on the ground, against one of the pillars of the station, begging. "Moral
blackmail", said Titone; but I noticed he gave her a note of quite high
denomination. Re installed me in a house where he knew the landlady,
perhaps from his student days. The old woman was in the kitchen, cooking
pasta. The room was clean and cheap and the landlady's pasta, when she
served it in the evening, was excellent.

Titone himself was going to stay with a friend, a former student who was
a monk in a monastery on the Posillipo. Re took me along and I listened
while he offered to help the young monk with his dissertation for a teaching
degree. "Re was called up and sent to fight in Russia during the war. Re
desexves some help now." Titone told me afterwards. By now I had learnt
that he always went straight to the heart of a human problem. This was
quite deliberate on his parto "In England you have civic virtues and that
is why you have political-liberty. We find this difficult. "però, noi siamo più
umani."

He took me back to the tram stop and promised to call for me at 18.00
the next day. I spent that day in the archives and walking around the city.
The weather had improved. It was bright but very cold. Naples appeared
much more attractive, full of  life and bustling with activity on the waterfront.

• I have discussed this stimulus at greater length in my Le confessioni di uno storico, 
"Il pensiero politico" Anno XXXIII, (gennaio-aprile 1990), 93-100.
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18.00 came, but no Titone. By 21.00 I was beginning to get anxious. Had
he met with an accident? His way of crossing a busy street made that only
too likely. He would take a newspaper, hold it firmly in front of his face
and plunge into the traffic without looking right or left. He was still doing
this at the age of 80 when I last saw him, in 1985. Perhaps that really was
the best way of dealing with traffic?

He tumed up in the moming. He had been very tired and it had been
too cold to venture out again; but he would certainly come tonight and we
would have dinner together and then go to visit Croce who had open house
in the evenings. At 18.00 there was no sign of him and after two hours I
gave up waiting and went to a late cinema.

Next morning he appeared again. No one at the monastery had had time
to escort him to the trarn terminal and the dark, lonely road was too
dangerous to go alone. "Ci sono banditi." But he would make it up to me.
We would go to Sorrento and then, in the evening. to Croce.

It was a long slow tram ride along the coast. Low clouds and rain squalls
chased over the Guli, followed by short moments of bright sunshine. The
sea was wild with dark, white-crested waves. Here and there one caught
a glimpse of a small white triangle, the heavily reefed sail of an intrepid
fishing boat.Vesuvius appeared and disappeared behind clouds like a piece
of scenery of a stage set. I had never seen anything so beautiful and exciting.
Titone grumbled: "A classical landscape with romantic weather! Quite
wrong!" In fact, I think he enjoyed it almost as much as I did even though.
as I knew, he would have liked to show me the Bay of Naples at its most
classically serene.

In Sorrento we had a big lunch with a lot of excellent dark country wine
and we walked for hours along the cliffs. By the time we caught the trarn
back it was already dark. The lights of Naples sparkled in the water and,
from time to time, the moon carne out of the clouds and showed up craggy
clifIs, more romantic than ever. When we reached Naples it, was again late
and we were too tired to visit the sage. But tomorrow, without fail...

In the morning -it was now Friday- Titone said he could not now go
to see Croce. He had sent him a paper, a few weeks before, but he had just
heard that Croce had not yet read it. He did not want to appear to be
pushing him. He also had to get back to Palermo and he would take the
evening train. But I could stay on in Naples and go to visit Croce that
evening on my own. The great man was always anxious to meet young
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scholars. I did not think I could do that. Besides, I had found as much
material in the archives as I thought I was likely to find. Most of the
documents I was interested in had been destroyed by the Germans during
the war. I was perfectly content with my first visit to Naples and decided
to go back to Palermo with Titone.

We were both tired and the professor was somewhat subdued over his
failure to introduce me to Croce. At a station some way south of Naples
a man carne in and joined us. It was not difficult to guess that we were
academics. Did we know any foreign languages? Well yes, we said, some
which we could speak and others which we could only read. Ris eyes lit
up. "I have invented a method of  learning languages, any language on earth,
even those which have never been deciphered." Could he read Etruscan?
Indeed he could. Re kept up his claims and Titone kept up his banter until
he got out at the next station. "I am publishing a book which will be called
Ho parlato con Marte, " he announced as he left. I have never found any sign
of this book with its intrtguing title in any library and I am afraid that I
have long since forgotten the man's name. But he left us in a much better
mood than we had been in before he talked to us.

We arrived back in Palermo on Saturday afternoon. Barricades had been
put up in some of the main streets and in others police cars raced along
fast and noisily. Looking back on the visit to Naples, it had been very
peaceful.

H. G. Koenigsberger
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Ad Praeteritum tempus revisendum

Iam tertiam horam, ante deversoriae tabernae limen, irrequietus Ioannes
obambulabat. Gravis ipsum dubitatio ac sollicitudo torquebat. Quid faceret?
Ingrederetur? An, si id consilii cepisset, Mariam alloqueretur? Agnosci se
sineret? An, proposito illo absurdo deposito, domum suam confestim
repeteret? Caput eius, capillo nudum, meridianus sol inclementer coquebat,
sudor per tergum copiosus manabat, corporis pinguedinem, cuius venter
prominens testimonio satis erat, vix crura sustinebant. Eucharistica
dominicali celebratione confecta, cum ad cuppedinariam devertissent
tabernam, suam quaeque domum hilares familiolae revertebantur. Tantum
pauci pueri, parentum accitus neglegentes, in areola ecclesiam prospiciente
pila ludere pergebant.

Tempus meridiano prandio opportunum erat: suci, e vitulina carne
expressi, fragrantia patulis fenestris ad Ioannis nares perveniebat, cibique
desiderium acrius vehementiusque faciebat. Familias ad suam quamque
mensam assidentes, matres vermiculatam pastam aequis portionibus
ministrantes, cogitatione imaginabatur. Quam acerba tristisque solitudo
esset, repente intellexit. Dubium profecto non esse, quin stultissime ipse
egisset. Et sibi uxorem filiumque Beneventi esse! Cur in illo remoto Liguris
Apennini oppidulo tunc versaretur? Ut eo veniret, quis ipsum quidve
impulisset? Ad praeteritos vitae suae casus quodam quasi modo revisendos,
tantum susceperat iter; ante acta autem renovari non posse, id omnia, quae
ibi videbat, ei declarabant. Fami iam diu urgenti resistere tandem non
potuit: una tantum, ut quondam, in viculo caupona erat: introeundi consilio
inito, cum ad vacuam mensam sedisset (haud multae vero diversorum
plenae erant) dum in conspectum famulus veniret exspectans, somno
sopitus est.

• • •

"Quis ianuam meam pulsas?" Responso statim accepto, Ioannem adesse
cognitum perspectumque habens, fores Maria reseravit. Ioannes, assiduo
imbre madens ac lutulentus, sclopeto parieti applicato, in puellae amplexu
artissime haesit. "Numquis te huc venientem conspexit? Tibi valde timeo".
"Bono sis animo: germanicos milites in urbe subiacenti stativa habere non

Pag. 48



ORESTE CARBONERO                                                          AD PRAETERITUM TEMPUS REVISENDUM

ignoras: hic vero nemo me hostibus traditurus est". "Utinam recte speresl
Posthac. autem. fac prudentius te geras". Lautissimam ei Maria apparaverat
cenam: ut natalem Ioannis diem convenienter ageret, patris pro nihilo
habita tenacitate, e gallici spumescentis vini lagoena obturamentum
detraxerat. Dum appositas dapes appetentius vorat, nonne cenularum,
quas puella appararet, quam Mariae amantiorem ipsum esse recte
commilitones dictitarent, secum Ioannes quaeritabat. "Ecquando, vita mea
-silentium Anna Interrupit- tranquilla nobis pace frui licebit? Illucescetne
aliquando dies, cum nefarii isti ac scelerati Germani domum suam
redeant?" "Post paucos menses, libertate tandem recuperata, quominus
Beneventum revertar nihil iam obstabit. Si vero mihi, militiae munere ut
fungerer proficiscenti, latronum me ritu victurum esse praedixissent, signis
illico relictis, in montibus meis latrocinari coepissem!" Neque quod argute
Ioannes dixerat, neque quod sincere desideraverat, adulescentula probavit.
"Te Mariae relinquendae -subirata inquit- cupiditate fiagrare, patentissime
liquet!" "Cave, quaeso -fluentes eius comas permulcens Ioannes respondit-
pueriliter agas: me facere non posse quin tecum vivam probe nosti: bello
vixdum confecto. Beneventum remeaho pauca quae ut mathematices
docendae facultatem adipiscar sustinere necesse me est examina subibo 
tum..." "Quid tum facturus es?". interrogando Maria ursit. "Tum te 
Beneventum maturrime mecum abductam parentibus meis familiarem
faciam, dein nuptialibus sacris celebratis domoque, in qua habitemus,
instructa, multos ac pulchros infantes gignemus". "Quae modo dixisti,
obsecro, itera, tu millies ea repetas quidem velim..."

Mariam, in amplexu suo receptam, diu Ioannes osculatus est: tum,
horoscopico inspecto instrumento. "Sero est, -inquit- ad commilitones meos
redeundum mihi est. Cras Germanorum praesidium petituri sumus".
"Temerario isto incepto, Ioannes, desiste. Animo enim aliquid mihi mali
praesagiente, ut conveniendi denuo opportunitas nobis detur, hoc timore
astringor". "Si hanc vivendi rationem, ultro susceptam, timiditati pravae
cedendo relinquam, iure ab omntbus contemnar". Dein, fletu Mariae
absterso, celeri graduo ad silvas montesque contendens, e conspectu abiit.

• • •

"Qualem tibi cibum, domine suggeri vis?" talia verba edens Ioannem, ut
tandem expergisceretur, delicate urbaneque cauponius puer excutiebat.
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"Oryzam boletis conditam, atrique sextarium vini libentissime sumam"
oscitanter Ioannes respondit. Ei panem, dum prima, quae dicitur, cena sibi
ministraretur, in mensa comminuenti, uxor filiusque, quos Beneventi
reliquerat, in mentem occurrerunt. Se primum tum in vita sua mendacio
eos fefellisse: nam veteranorum voluntariorum militum, ut de longiore
excusaretur absentia, conventui adfuturum se esse, hoc, calliditate usum,
ipsum finxisse. Nihil re vera quod de Carola Marcove quereretur se habere:
mediocribus quidem, quae tempore progrediente toleratu difficilia fieri
possent, vitiis utrumque affectum esse: quemnam autem hominum mendis
omnino carere? Carola enim, cum medicamentosam manibus suis inesse
vim persuasissimum haberet, cum aegrotos tum dementes tecto continenter
recipiebat: tantum aberat vero ut quaestus aliquantum ex isto ministerio
perciperet, ut, quo animi candore erat, nullam pro officiis suis plerumque
mercedem exigeret. Marcus autem, studiis, in quae incumbebat, parum
idoneus, lentus in discendo idemque ignavus, eiusdem lycei, in quo
mathematicen ac phisicen pater eius adulescentes docebat, discipulus erat.
guo notas atque ignominias, quas cotidie fere in schola accipiebat, aequiore
pateretur animo, amplificatam praeceptricis suae photographicam imaginem,
in quam lusorias coniceret sagittas, cubiculi sui parieti cicaro fixerat. In
eiusmodi cogitationibus defixus, oryzam lente Ioannes manducabat.
Germanica quaedam familla, ad proximam mensam assidens, exquisitissimis
epulabatur dapibus. Sermo ille durus ac peregrinus iniucundas Ioanni
recordationes suscitabat.

• • •

Fragoribus atque displosionibus Ioannes, qui somnum nuper ceperat,
repente expergefactus est. Speluncam, in qua et arma et semet ipsos
libertatis propugnatores occultare consuerant, germanici milites
ctrcumsteterant: aliquem e Ioannis commilitonibus ad eos defecisse, veri
simile erat. Voluntarii milites stationem agentes, ignivomarum
manuballistarum ictibus percussi, primi conciderunt: alii, in armis sumendis
Ioanne promptiores, consimilem occubuerunt mortem. Ubi primum quae
facta essent dilucide cognovit, nihil aliud, et sibi et paucis qui supererant,
quam ut se dederent, reliquum esse, Ioannes intellexit. Sputis eorum ora
respergendo sclopetorumque manubriis terga pulsando, per subiacentis
urbis vias captivos crudeliter Germani traducebant. Repente, ad laevam
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partem conversus, Mariam passis crinibus vesanoque ore ad se currentem
dolenter Ioannes conspexit. Naturali quodam impulsu, manus suas, ut
puellae manus arriperet, misellus protendit. Quod cum facientem eum
animadvertissent, duo sese germanici milites interposuerunt, ea ratione ut
puellam repugnantem miserabilesque eiulatus iacientem alter eorum
sublatam distraheret, Ioannem ceteros commilitones assequi, calcibus
impulsibusque vehementibus usus, alter iuberet.

* * *

Vitulinum assum, quod sibi apponendum mandaverat, dum
administraretur iam diu Ioannes exspectabat. Praeter consuetudinem
inquietus, cum a mensa surrexisset, locum reconditum petens, lavatrinam
ingressus est. Amplum speculum, super quod tubus frigidam diffundens
lucem parieti affixus erat, vultus lineamenta, in quibus numquam antea
attentius oculos defixerat, nova quadam atque inclementi perspicuitate ei
patefecit. Cum talia in ipsius ore vestigia tempus impressisset, ecquidnam
de celebrata Mariae pulchritudine superesset, spe fere omni destitutus,
secum Ioannes quaesMt. In eius conspectum nondum femina venerat:
dubium non erat quin, mensis astandi ministerio famulis tradito, deversoriolo
moderando tantum operam daret. Qua probabili, ut Mariae alloquendae sibi
opportunitas offerretur, excusatione uteretur? Dominamne ingenue per
ministrum candideque arcesseret? Haud facile tamen esse, quomodo
deversoriam illam tabernam a femina regi accepisset, nullum suspicioni
locum relinquendo, aperire. An de cibis, vel de pecunia solvenda, morose
quereretur? Neque cur id faceret causae quidquam esse, neque talem agendi
rationem umquam ipsum adhibuisse. An de locis in vicinia visendis
simulate dominam sciscitaretur? Certiorem de iisdem rebus per famulos
quidem fieri ipsum posse. Epitonio aperto, aquam in labello fluentem
stupenti similis Ioannes considerabat, velut si cogitationes suas torpidas
atque contortas redintegrare liquor valeret.

* * *

In pelvim inclinatus, tam violenter cibum Ioannes egerebat, ut pectus
vehementer succuteretur, de caveis ocuIi exsilire viderentur, capitis verti-
gine ipse laboraret. Simul ac commilitones suos, tormentis adactos,
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miserabiles doloris voces edentes audiverat, nervorum repente distentione
atque trepidatione affectus erat. Senex quidam canescentibus capillis, atra
indutus subucula, in latrinae limine stans Ioannem copiose vomitantem
curiosus intuebatur. "Natura -inquit- pugnator, crede mihi, non es. Socios
tuos, germanicis carnificibus incredibili animi fortitudine resistentes, equidem
vidi: ungues licet linguamve forfice iis eripiant, ne unum quidem ex eorum
ore proditorium verbum eIicietur. Tu contra contemptui mihi, nec mihi
tantum, sordidule homo, es. Si quid vero, quod commilitones tuos in
discrimen adducere possit, forte nosti, ubi primum manus tibi afferentes
cruciatores conspexeris, omnia protinus patefacies. Cedo, num quem in vita
tua umquam necavisti?" "Neminem unquam occidi" veridice Ioannes
respondit. "Cur igitur lis, qui libertatis se profitentur studiosos, iungi
statuisti?" "Superiore anno, die mensis septembris octavo, multorum
exempla secutus, stativa deserui. Beneventum nulla mora redire in animo
quidem mihi erat: cum autem ne in germanicos milites fascalesve iter
faciens inciderem valde timerem, quanta saevitia tractari transfugae solerent
haud ignorans, ne immaturam obirem mortem, ad latrones istos, quorum
nequaquam consilia probarem, deficere mihi placuit". Mendacium istud,
conscientia aegre compressa, dixerat: nam in rugoso senis vultu
misericordiam quandam perspicere sibi visus erat: nihil autem, dummodo
incolumis inde evaderet, intemptatum relicturus erat. "Quot annos natus
es?" ipsum senex interrogavit. "A1terum et vicesimum annum ago". "Cui ex
consuetudine negotio attendis?" "Studia, ut militiae munere fungerer,
interrumpenda mihi fuerunt: in eo autem est, ut doctoris, quod ad
mathematicam attinet, gradum adipiscar". Senis subito lacrimare ocuIi
coeperunt. "Filli mei, etsi invitum, meminisse me coegisti. Eadem. qua ille,
aetate es, eodem capillorum colore, in eadem, atque Franciscus, studia
incumbis..."
"Quid de eo factum est?": haud simulatam animi aUentionem
exspectationemque in Ioannis ore cerneres. "Vivere abhinc menses quattuor
desiit, -verba longis intervallis senex pronuntiabat- cum igniferis illum
missilibus aliquis e sociis tuis confregerit".

Qua velocitate, vento saeviente, facula exstinguitur, eadem spes, quam
animo Ioannes conceperat, maeste evanuit. Silentium qualibet voce
significantius servans, caput infortunatus iuvenis demisit. Quid illo temporis
vestigio secum Ioannes volveret, mira senex sagacitate perspexit. Haud brevi
intermisso intervallo, sermonem redintegravit.
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"Fenestram illam patere profecto vides. In secundo aedificii tabulato
conclave, in quo sumus, situm est: si in desiliendo satis te agilem
praebueris, ad custodiae huius posticum. quod nullus nunc satelles
asservat, cito pervenies. Hoc unum, ne crus frangas, quaeso, cave: si in
eorum enim potestatem iterum veneris, opitulari tibi rursum non potero".

In eiusmodi discrimine (o delirum hominem! iure dixerit quispiam) ad
Mariam mentem Ioannes convertit. Quo ipsam, si illinc incolumis unus
evasisset, animo adiret? Quae secum iuvenis volutaret, magna denuo
perspicacitate senex percepit. "Ne pro imbelli timidoque habearis te metuere
patet. Mea quidem sententia, ignavus homo vita fruens fortissimo viro
exstincto haud dubie anteponendus est. Utinam filius meus egregia
fortiaque, quae dicuntur, facinora ne appetivisset! Me aetate ingravescente
in singulos dies debiliorem etiam nunc laetificaret sustentaretque! Quod
vero ad te attinet, omnibus curis depositis, de tua tantum salute cogita:
supplicium de cunctis, nullo excepto, captivis a nobis sumptumesse, hoc
sermonibus foras divulgabimus. Corpus tuum nemo sepeliendum reposcet:
nonne enim parentes ac propinquos tuos Beneventi, in urbe remota, vitam
agere nuper dixisti? Nunc abi, ad illos revola, neque in angustias, e quibus
tete haud facile expedias, te posthac immiseris!" "Quid, si indebitum mihi
auxilium attulisse te manifestum fuerit, misericors senex, passurus es?"
"Usque ad crastinam lucem, si fieri poterit, te fugisse silentio dissimulabo.
Postea vero te iterum apprehendi difficulter posse, satiusque, cum corpus
tuum nemo exacturus sito supplicio te affectum ementiri procul dubio esse,
hoc germanicis militibus persuadere conabor. Ne mihi talia excusanti sane
ignoscant: ex quo filio, qui mihi unus erat, orbatus sum, nihil inter vitam
et mortem interesse iam arbitror: quid autem ultra necem pati possum?"

* * *

Dum arabicam potionem exiguis haustibus bibit, quod iter nihil
profuturum suscepisset sese accusare Ioannes non desistebat. Mariae
videndae spem, tempore inexorabiliter labente, tenuiorem sensim fieri. Id
unum, ut a cotidianis usitatisque locis parumper abesset, sese assecutum
esse. Talia animo Ioanne volvente, aliquid repentinum necopinatumque
factum est. Duo germanici pueruli, circa mensam clamorem tollendo
discurrentes, cum pendulum mantelis limbum ad se traxissent, et lances
et calices imprudentes deiecerunt. Tum vero femina exstincti floris, crinibus
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ad canum vergentibus, ore exeso aridoque, cum subito apparuisset, in
limine constitit. "Qui pro rusticis sordidisque italicos habere soletis,
rusticitatis ac spurcitiae magistri, ut mihi quidem videmini, exstimandi
estis!" Haec verba turbato pronuntiavit vultu. Maximus e germanica
familiola natu, quippe qui tam duram iniquissimo animo reprehensionem
tulisset, italico sermone incerto atque haesitanti usus: "Puerulis nostris
ignoscas, domina, rogo. Quod de popularibus tuis iudicium nobis imputavisti,
ab eo plane abhorremus. Si talem de vobis opinionem haberemus, in Italiam
aestivatum altemis annis non veniremus. Detrimentum vero a pueris
allatum ad assem, ut vulgo dicitur, resarciemus".

Maria, quam peregrinis tam vehementer succensuisse diversoribus
manifeste paenitebat, os utraque abscondidit manu. "Quo modo fieri
potuerit, ut iracundiae tam prave indulgerem, prima, humane advena,
equidem miror. Opprobria, quae ex ore meo exciderunt, sincere recanto.
Damnum autem levius, quam ut compensetur, mihi videtur". Quae cum
dixisset, e cenatione Maria discessit. Dum Ioannem ad mensam sedentem
celeri gradu praeterit, in homunculum istum vetulum temporis vestigium
eius ocuIi inciderunt: virum autem, quem multis annis ante amaverat,
Maria non agnovit. Opportune accidit quod elegans urbanusque homo. qui
medicamentarii in vico illo munere se fungi declaravit, Ioannis curiositatl
explendae operam dedit. "De misella femina illa -inquit- male existimes,
obsecro, cave. Si cum Britannis. vel cum Sinensibus, vel cum Turcis
agendum ei fuisset, ira profecto non exarsisset. In hancine ipsam, mehercle,
cauponam germanicos peregrinatores devertisse!" "Quid est, quod tam
aversa a Germanis animo domina ista sit?" "Altero inter omnes gentes
saeviente bello -narrandi initium pharmacopola fecit- cum iuvene, ex
inferiore Italia oriundo, consuetudo Mariae fuit".

Praeteritos vitae suae casus, quos satis superque ipse nosset, patienter
per medicamentarium Ioannes audivit. Pharmacopola vero in narrando
procedente, attentior moraeque impatientlor fiebat.

"Cum ad Germanorum stativa, ut corpus sepeliendum posceret, se Maria
contulit, vel consolatione illa se privatum iri cognovit. Hominis enim, quem
ne longinqua quidem cognatione contingeret, cadaver iure exigere illam
posse, qui custodiae praeerat inclementer negavit. Hoc autem veri similius
videtur: iuvenem illum, qua animi fortitudine erat, inauditos ac novos, ne
quid, quod usui carnificibus esset, proderet, cruciatus toleravisse: tum vero
corpus eius, indigne saeveque discerptum, exhibere germanicos milites
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puduisse. Omnia fere, cognomen quoque, de iuvene illo Maria ignorabat.
Ceterum, si id rescivisset, quid faceret? Quod cum Germanis istls tam dure
ac rustice se gessit, te ei ignoturum esse, cum haec me narrantem audiveris,
amice, spero".

Animo dubitatione aestuante, pharmacopolam interrogare Ioannes
perrexit. "Mulier ista, ut opinor, matrimonio contracto filios peperit. Cur
igitur antiqui adhuc memoriam facinoris servat?" "Coniectura -
medicamentarius respondit- aberrasti. Nuptiarum expers aetatem Maria
egit. A multis quidem (e quibus unus pater meus fuit) petita est: cum autem
heroi, ut ita dicam, fabuloso commemorando se totam dicavisset, marito
facillime et caruit, et nunc caret, et in posterum caritura est. Ioannes ille,
cuius e Mariae animo numquam memoria evanescet, sese pro patriae
libertate devovit, commilitones prodere noluit, tam crudelia tormenta
pertulit, ut corpus eius discruciatum vel carnifices ostendere erubuerint.
Ecqui, cedo, cum huiuscemodi viri simulacro comparari homo vivus
potest?"

Cum pecuniam postulatam famulo solvisset gratiasque pharmacopolae
egisset. Beneventum quam celerrime petiturus e caupona Ioannes exiit.

Oreste Carbonero

P.S.: Quaelibet sive faetorum, sive  locorum, sive hominum re vera viventium vel vita
defunctorum mentio fortuita plane habenda est.
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Lamentu di picciottu·

Ccassupra 'sta tirrazza a Taurmina 
cu 'sta brezza chi ciucia da marina 
cu 'sta luci chi 'ndora lu jardinu 
cu 'stu mari di splendidu azzurrinu
-com'un mantu di sita d'un rignanti
timpistatu di perli e di diamanti- 
cca 'nna 'sta terra amabili e firaci
jo sulu ancora nun ci trovu paci!
'Nna sti posti filici e luminusi,
costi di li sireni e di li musi,
c'è 'na malia chi l'animu t'oscura
comu fussi 'ncantesimu o fattura
chi veni di  li tempi di 'gnuranza
'mpastati di chiusura e tracutanza.
Dunni natura è duci e profumata
e la vita putissi essiri biata
ficiru un cimiteru pi li vivi
chinu di priggiurizzi e di currivi! 
 
Ch'è tristi 'nna sti beddi paesaggi
starisi comu 'nchiusi 'nna li gaggi
ch'aspetti cut 'accatta o cu ti spara
pi mòriri d'ossequi o di lupara! 

Salvatore Ingrassia

·Lamento di giovane.

luminos~/
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                                 Qui sopra questa terrazza aTaormina/con questa brezza che soffia dalla 
marina/con questa luce che indora il giardino/con questo mare di splendido azzurrino / -come
un  manto di seta di regnante / tempestato di perle e diamanti / qui in questa terra amabile e
ferace / io solo ancora non vi trovo pace/ In questi posti felici e luminosi,/ coste di sirene e di
muse, /c'è una malìa che l'animo t'oscura / come incantesimo o fattura / che risale a tempi di
Ignoranza / oscura ti da chiusura e tracotanza. / Dove natura è dolce e profumata/ e la vita
potrebbe essere beata/han fatto un cimitero per i vivi/pieni di pregiudizi e di odi!/Ch'è triste
con questi bei paesaggi/starsene come chiusi in una gabbia/aspettando chi ti compra o ti spari/
per morire di ossequi o di lupara! 



Natura e colore in Luigi Marcucci

Nel complesso e contraddittorio panorama dell'arte contemporanea una
posizione di non secondaria importanza acquista la presenza di Luigi
Marcucci, un nome, come tanti, sconosciuto al grosso pubblico, ma noto
a quanti apprezzano, il tracciato preciso dei suoi paesaggi, ispirati ad un
impressionismo tutto soggettivo, lontano dai rigidi schemi d'una logorante,
asfittica ed esausta tradizione scolastica.

Parlare, oggi, d'un artista che coltiva con amore e dedizione la pittura
e avanza sicuro nel complesso mondo dell'arte contemporanea, è estre-
mamente arduo e difficile e per i risvolti non sempre chiari e per le antinomie
che ogni corrente e manifestazione necessariamente genera e vivifica. Ma
parlare di Luigi Marcucci, che non pochi hanno apprezzato in diverse mostre
e concorsi di pittura, consente al critico, anche più severo ed esigente, di
leggere manifestazioni artistiche non ancora inquinate da esperienze e da
ispirazioni pseudoculturali che, in un impasto cromatico non sempre chiaro
e lineare, rivelano spesso mancanza di senso artistico e di ispirazione e,
soprattutto, di gusto non solo nella scelta, ma anche nella trattazione degli
argomenti; permette a quanti amano il paesaggio e la natura morta di
immergersi in un'idillica campagna ancora vergine, dove l'uomo ritrova per
un attimo se stesso, in stretto contatto con la parte più intima della sua
psiche.

Queste componenti, primarie per l'aggettivazione d'un complesso e,
sovente, indecifrabile mondo interiore, da cui prende vita e via ogni
movimento esteriore, sottendono un'accurata ricerca, sceverando quanto
non è pertinente con i moti propri della psiche colta nella sua diacronica
realizzazione. La lettura e scelta dei temi è dettata dal moto interiore, cui
sono legate vicende ed esigenze che, non di rado, rimangono oscure allo
stesso operatore finché non realizza con il suo linguaggio quanto urge e
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travaglia il suo spirito creativo. È, questo, quanto si può leggere nella pittura
di Luigi Marcucci, che alterna a periodi di pacata riflessione momenti
d'impulsiva e rapida realizzazione, con tratti sicuri e incisivi tendenti a
innervare e rendere immediatamente leggibili gli incontrollati moti d'una
natura non ancora doma dal razionalismo di schemi precostituiti.

Lo studio accurato del vero, esaminato con impressione ed esattezza
quasi fotografica, offre all'Artista una tavolozza piena di cromie, che, ora
calde, ora tenue, ora violente si fissano sulla tela di getto, filtrate da
un'innata sensibilità, avvezza ad avvertire anche le sfumature più imper-
cettibili. Nascono così i meravigliosi paesaggi, che si colgono al primo
chiarore d'un frizzante mattino di novembre o nell'impercettibile penombra
della sera o nelle assolate giornate agostane. Nel rendere l'esatta volumetria
delle case l'Artista si ispira, per lo più, all'Ottocento italiano, senza legarsi 
ad una corrente o ad un maestro preciso. Tutto è mediato dal contatto
continuo con l'ambiente, vissuto sempre con drammatica concentrazione,
e quando il paesaggio sfuma nelle tenui nebbie mattutine e quando evoca
la selvaggia solitudine di distese inondate di luce. I morbidi contrasti tonali,
che inondano l'opera e disvelano, in volumi tendenti verso reali punti focali,
costituiti, per lo più, da chiese o cascine con i segni tangibili della laboriosità
e presenza umana, rivelano l'intenso travaglio interiore: la luce soffusa di 
tenui paesaggi tipicamente virgiliani, che, vibranti di intensi e vigorosi
contrasti tonali, ammorbiditi da un'equilibrata fuga d'alberi e case, tra-
smettono viva la sensazione d'una ricerca di un pacato equilibrio sempre
teso alla sublimazione di una realtà che, dominata e sconvolta dalla
contingenza, si presenta allettante nelle sue periodiche e necessarie
evoluzioni.

Si legge nell'opera pittorica di Luigi Marcucci un equilibrato sviluppo
diacronico della tematica propria di un'indole spontaneamente e natural-
mente portata alla riflessione sui più autentici valori della vita: non a caso
nelle opere espressivamente più mature e più vive per la solita impostazione
e rappresentazione figurale e volumetrica, il punto focale è rappresentato
dalla chiesa, dalla cascina o dalla sofferta espessione del Cristo flagellato
o dallo sguardo perduto nel nulla d'un anziano che attende appoggiato alla
balaustra o al balcone ciò che non verrà più: la vita. Proprio in questo punto,
in cui convergono e in cui dipartono dense sintesi di travagliata meditazione,
le coordinate che sfociano nell'affermazione inconscia del Principio regolatore
e dell'esistenza e dell'ispirazione.
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Nell'opera di Luigi Marcucci domina la complessa e sofferta affermazione
della dimensione umana, che, sottesa al luminoso colore d'un ricco impasto
cromatico, svela un profondo travaglio interiore, non sempre appagato, ma
dominata da sentimento e intelligenza. La materia, trasfigurata dall'ispi-
razione, ricrea effetti propri d'una sensibilità ignota alle elucubrazioni
accademiche su problemi pseudoesistenziali, che rendono l'opera pressocché
illeggibile e indecifrabile per la sua collocazione fuori dei limiti dianoetici
facilmente accessibili.

Un discorso a parte meritano le nature morte, nelle quali Marcucci riesce
a cogliere la straordinaria capacità esecutiva e inventiva, unitamente alla
bravura d'interpretare frammenti di natura con una sensibilità e parteci-
pazione pregne d'intenso lirismo. Stilisticamente e coloristicamente inec-
cepibili, i pezzi di natura morta si impongono per la capacità di svolgere
un discorso narratologico mediante una sintassi scarna ed essenziale,
basata su linee quasi impercettibili che i diversi volumi, soli o affiancati,
emanano con intensità cattivante. Se nei paesaggi e nella struttura
iconografica traspare qualche incertezza e durezza, avvertibili immediata-
mente grazie alla sicurezza del tracciato, nella natura morta Luigi Marcucci
realizza con maggior semplicità e con immediatezza un discorso completo.
I motivi vengono trattati senza retorica, senza gli orpelli d'un accademismo
asfittico, per permettere al fruitore di raccogliere con un colpo d'occhio il
complesso mondo interiore dell'uomo e dell'artista. Il discorso, allora,
diviene più semplice e stilisticamente più accattivante. Percorrendo questa
strada, più che nei paesaggi e nelle rappresentazioni iconografiche, Luigi
Marcucci può raggiungere vertici difficilmente eguagliabili per la purezza
formale e stilistica con cui esegue quanto l'ispirazione gli detta e impone
di realizzare.

Orazio Antonio Bologna
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Mazzolari e Teilhard de Chardin
S. Ravera*, Profeti a confronto. Don Primo Mazzolari e Padre
Pierre Teilhard de Chardin, Genova, Marietti, 1991.

Quando il 5 aprile 1959, don Primo Mazzolari cadde colpito dal malore
che da lì a una settimana doveva stroncarlo, sul suo scrittoio ingombro di
carte fu trovato aperto e glossato Le phénomène humain, il testo postumo
di Teilhard de Chardin, appena uscito nell'edizione francese.(1)

Nel 1971, per i tipi della Locusta, don Silvio Ravera pubblicava Due profili.
In quest'opera il combattivo sacerdote ligure accomunava, in un'ardita
biografia parallela, il parroco di Bozzolo e il gesuita francese. A distanza
di vent'anni, questo lavoro appassionato e appassionante è tornato in
libreria per le edizioni Marietti con il titolo Profeti a confronto. E certamente
gli estimatori dei due grandi campioni dell'ubbidienza cristiana avranno di
che rallegrarsi: don Ravera, con uno stile piano e comprensibile anche ai
"non addetti ai lavori", non dà nulla per scontato e non scade mai nel
banalmente agiografico.

• Silvio Ravera (nato nel 1923 a Celle Ligure -SV-) expartigiano e sacerdote, è autore di diversi
lavori letterari e scientifici, tra cui: Di là dal fiume, Mattutino, I due di Emmaus, Ruggine sulla
vanga, Maria di Nazareth, 'Che hobby, ragazzi", Nelle tue mani, Dal fenomeno umano al
fenomeno religioso, Dio si muove, Quale religione per il terzo millennio. Il suo primo libro, Di
là dal fiume, che risale al 1956 e che narra la sua esperienza pastorale nella periferia
industriale di Savona, "dove la molta miseria e le suggestioni politico-sociali (antireligiose)
avevano larga presa", è stato tradotto in francese e spagnolo. L'intensa attività pubblicistica
non ha impedito a don Ravera di essere un apprezzato docente presso un prestigioso liceo
savonese e in una scuola di ostetricia (dove insegnava oltre a Etica professionale anche
Sociologia e Antropologia), uno sportivo praticante e un attivissimo donatore di sangue.
Attualmente è parroco in un paese dell'entroterra ligure.
(l) Cfr. M. Maraviglia, Chiesa e storia in "Adesso", Bologna, EDB, 1991, nota di pag. 39.
Stranamente la studiosa fiorentina usa citare il libro di Tetlhard come Le fenomene humaine
(sic). Da notare come l'episodio non fosse noto a don Ravera che, infatti, scrive: "Può sembrare
strano che due uomini di tale statura [...) non si siano conosciuti, almeno attraverso gli scritti",
Profeti a confronto, cit., pag. 12.
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La parte riservata a Teilhard de Chardin pare un'agile introduzione al
suo complesso pensiero scientifico. Scorrere queste pagine non prive di
interessanti annotazioni biografiche è certamente utile per chi volesse
cimentarsi con Le milieu divin, il già citato Phénomène humain e Le groupe
zoologique humain.

Non tutti saranno d'accordo con don Ravera quando vedranno S. Paolo
nelle vesti di precursore intuitivo delle scoperte evoluzionistiche di Teilhard(2).
Pure, è proprio la parte che va da pagina 64 a pagina 70 che pare la più
interessante. Qui don Ravera espone con disarmante sincerità e straordinario
acume il proprio pensiero. Pensiero, da cui -come si è detto- si può
dissentire, che segna però profondamente il lettore.

Proprio parlando di Teilhard, don Ravera ha detto: «Prima di giudicare
un individuo che parte da solide basi scientifiche, bisognerebbe avere
almeno la sua preparazione». Consapevoli di non avere la preparazione di
don Ravera, ci asteniamo dall'analizzare oltre questa parte per passare al
"pianeta Mazzolari".

Ravera, che da giovane sacerdote aveva conosciuto di persona don
Mazzolari, tratteggia con mano esperta e delicata la vita inquieta e rigorosa
del parroco di Bozzolo. Forse è proprio la tensione, il desiderio di esternare
la forte personalità dell'amico che fa cadere don Ravera in alcuni errori di
prospettiva. Addirittura in banali sviste; come quando attribuisce a Pio IX
la frase riguardo all' "uomo della provvidenza". Per il papa che è morto
cinque anni prima della nascita di Mussolini, sarebbe stato un bel caso di
preveggenza. Tra l'altro, Pio XI - l'autore della frase incriminata - si è solo
riferito a "un uomo che la provvidenza ci ha fatto incontrare". Non è
necessario essere molto addentro alle sottigliezze curiali per comprendere
che tra le due espressioni c'è una profonda differenza.

Ma, a parte sviste - attribuibili forse al solito printer's devil -, anche il
cenno alla perpetua ventiseienne che curava il nunzio Pacelli (futuro Pio XII)
ci pare sfiorare l'allusione di dubbio gusto, certamente indegna di don
Mazzolari e don Ravera. Forse, in occasione della nuova edizione, questo
era un brano da cassare inesorabilmente.

(2) In altre occasioni Ravera ha visto persino Cristo come anticipatore di Marx e Freud. Cfr.
Dio si muove, Torino, Gribaudi ed., 1983,  pagg. 51-52.
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Anche riguardo ai dissapori con il cardinale Montini, che tanto angustia-
rono don Mazzolari, don Ravera pare - contrariamente al suo carattere -
singolarmente reticente e allusivo. Dopo la prima pubblicazione di Due profili,
molte penne si sono cimentate attorno a questo argomento, che, a distanza
di anni, non pare ormai punto scabroso(3).

Monsignor Montini si sottoponeva al dovere di correggere coloro che
erano affidati alle sue cure con una timida sincerità che poteva ben essere
scambiata da un animo sensibile come quello di don Mazzolari per una
"coriacea" freddezza(4).

Di don Milani si può pensare tutto e il contrario di tutto, ma non lo si
può certo liquidare con la frase «...non sempre si mostrò equilibrato nella
profetica denuncia dei mali della chiesa... Lo stesso Mazzolari... accenna (in
una lettera inviatami nel febbraio del 1959 [a don Ravera, è ovvio]) ai limiti
di questo sacerdote, per quanto riguarda appunto l'equilibrata valutazione
delle situazioni»(5).

Ma, tralasciando queste forzature umorali, quello che meno convince
della fatica di don Ravera è l'ostinazione che vuole attribuire assoluto valore
documentale a due romanzi di don Mazzolari:  La pieve sull'argine e L'uomo
di nessuno(6). Tra le libertà ascrivibili a un autore c'è anche quella di
inventare, in un contesto prettamente autobiografico, quello che ritiene più
consono alla riuscita della sua opera. Se così non fosse si dovrebbe

(3) Cfr. L. Bedeschi, Obbedientissimo in Cristo... - Lettere di don Primo Mazzolari al suo vescovo
(1917-1959), Milano, Mondadori, 1974, pag. 252; A. Bergamaschi, Presenza di Mazzolari, Bologna,
EDB, 1986 (1969), n.155, pag. 143; M. Maraviglia, op. cit., pag. 103. Sulle attestazioni di
amicizia e stima di G. B. Montini nei confronti di don Mazzolari cfr. anche G. Colombo,
Ricordando G. B.Montini arcivescovo e papa, Brescia, Istituto Paolo VI, Quaderno 8 (1989) e
F. Molinari, La più bella avventura, Mezzo secolo di profezia, in "Jesus", 6 (1984).
(4) Cfr. L. Bedeschi. op. cit., pag. 252 e A. Bergamaschi,  op. cit., pag. 143.
 (5) Certe perplessità sull'operato di don Milani don Mazzolari aveva avuto modo di esternarle già in un
commento dal titolo "Una risposta che non persuade", che accompagnava su "Adesso" uno scritto di un
alunno di don Milani. Le iniziali C. M. nascondono con ogni verosomiglianza la paternità di don Mazzolari.
Cfr. M. Maraviglia. op. cit. I dubbi riguardo all'istruzione come valore e mezzo di emancipazione morale
sono forse dettati a don Mazzolari da tristi esperienze (cfr. P. Mazzolari, Quasi una vita. Lettere a Guido
Astori, 1908-1958, Bologna, EDB. 1979, pag. 79). L'episodio viene riportato quasi integralmente nel
romanzo di don Mazzolari, La pieve sull'argine, Milano, I. P. L., 1952.
(6) Ora, La pieve sull'argine e L'uomo di nessuno, Brescia, V. Gatti ed., 1966. Come si vede
il primo romanzo fu sctitto e pubblicato in un momento difficile per don Mazzolari, quando
"Adesso" aveva subito una momentanea sospensione. L'uomo di nessuno fu pubblicato solo
postumo. Evidentemente qualcosa non convinceva l'autore.
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considerare don Mazzolart così immodesto da identificarsi totalmente in don
Stefano Bolli (il sofferente protagonista dei due romanzi) che lui dipinge così
"bello di fama e di sventura"(7).

Prendendo per vero tutto quanto è scritto nella Pieve sull'argine, si dovrebbe
pensare che i genitori di don Mazzolari siano morti quando il sacerdote era
in giovane età. Tra l'altro, nel romanzo non compare la madre premorta
all'iniziarsi della vicenda. Nella verità storica la madre tanto amata di don
Mazzolari sopravviverà al martto di alcuni anni, e spirerà nel 1948, poco
prima che il Parroco di Bozzolo, ormai quasi sessantenne, iniziasse
l'avventura di "Adesso"(8).

Addirittura, volendo seguire l'intenzione di attribuire estremo realismo alla
Pieve sull'argine, si potrebbe pensare che un personaggio possa chiamarsi
Berto a pag. 135 e Cesco a pag. 140(9). Quindi, se l'elenco qui fatto è da
attribuirsi all'assoluta libertà dell'autore, all'identica Ubertà creativa va ascritto
l'intermezzo sentimentale tra don Stefano e Bellina. Almeno finché non si
portano inconfondibili prove documentali, cosa che don Ravera non fa.

Vorremmo aggiungere a queste obiezioni anche un peccato di omissione.
Don Ravera non accenna neppure all'intensa attività che don Mazzolari
compì con coraggio e fermezza per la pacificazione degli animi, nell'imme-
diato secondo dopoguerra. Anche le pagine di "Adesso", "pupilla destra del
suo occhio destro", tanto per usare un'espressione di don Milani, furono
impegnate per questo scopo(10). E per questa meritevole opera non esitò ad

(7) Indubbiamente non si può negare che Stefano Bolli sia una trasfigurazione di don Mazzolari.
Tra l'altro con questo pseudonimo erano stati firmati diversi articoli su "Adesso", e Bolli è il
cognome da nubile della madre di don Mazzolari. Molto criticabile pare invece il voler imporre
un'identificazione assoluta.
(8) Cfr. L. Bedeschi, L'ultima battaglia di don Mazzolari. "Adesso" 1949-1959, Brescia, Morcelliana,
1990, pag. 95. In una lettera datata Bozzolo, 20 dicembre 1948, don Mazzolari ringrazia don
Bedeschi per un corsivo di condoglianze comparso sull'"Avvenire d'Italia". Significative per
l'affetto rispettoso paiono le parole: "Mamma Grazia era un dono troppo grande, un privilegio...
Sit nomen Domini benedictum". La signora Grazia Bolli, vedova Mazzolari, era spirata il 13
dicembre. "Adesso iniziò le pubblicazioni il 15 gennaio 1949.
(9) P. Mazzolari,  La pieve sull'argine, op. cit. Si tratta di una svista, è ovvio. Una svista che
è sopravvissuta ad almeno quattro edizioni e una ristampa.
(10) Cfr. Quando capiremo i morti finirà l'odio, in "Adesso", I; ora anche in A. Bergamaschi,
Presenza di Mazzolari, op. cit.
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avvalersi della penna appassionata dell'allora molto criticato Carlo Silvestri(ll),
In fondo, questo è il don Mazzolari che preferiamo, l'uomo che aveva

sofferto e che sapeva quello che gli storici caudatari dei vincitori amano
ignorare, e cioè che "si è sporcato il fascismo e si è sporcata la resistenza:
si sono sporcati i Tedeschi e si sono sporcati gli Americani, gli Inglesi, i
Russi, i Francesi. Gli 'immolati' invece vestono di bianco, anche se la loro
causa non è senza macchie"(l2),

Gaetano Radice

(11) È lecito pensare che l'articolo "Appuntamento agl'Italiani", comparso sul primo numero di
"Adesso" a firma di C. Silvestri fosse stato scritto, invece, da don Mazzolari. Cfr. Bedeschi,
L'ultima battaglia di don Mazzolari, cit., pagg. 98 e 105. C. Silvestri (1882-1955), giornalista
socialista, durante il ventennio fu antifascista indomito. Si riconciliò con Mussolini, ormai
vinto, durante la Repubblica di Salò, per scopi puramente umanitari (alla sua attività si
possono ascrivere numerosi salvataggi in extremis di noti antifascisti. L'ostracismo cadde però
su di lui soprattutto a causa della sua appassionata e personale visione del delitto Matteotti.
È interessante osservare come la critica storica più attenta si sia progressivamente accostata
alle sue tesi. Cfr. le interviste contenute in "Storia Illustrata", 336, novembre 1985. E inoltre,
C. Silvestri, Matteotti, Mussolini e il dramma italiano, Milano, Cavallotti, 1981; M. Matteotti,
Quei ven'anni. Da1 fascismo all'Italia che cambia, Milano, Rusconi, 1985; F. Scalzo, Matteotti.
L'altra verità, Roma, Savelli, 1985.
(12) Quando capiremo i morti finirà l'odio, in "Adesso", cit.
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Lucette Junod, Verso un'altra dimo-
ra, ed. La Meridiana, Palermo, 1991.

Il libro di poesie Verso un'altra
dimora di Lucette Junod è stato
tradotto in italiano da Amalia Con-
tino e pubblicato a Palermo.

Lucette J unod, vivo il poeta
mazarese Rolando Certa, frequentava
gli "Incontri fra i popoli del Medi-
terraneo" che ogni due anni, voluti
da Certa, si svolgevano a Mazara del
Vallo.

Verso un'altra dimora è un clas-
sico della poesia che sottende una
visione spezzata della vita e della
realtà, motivo per cui gli esseri uma-
ni, inquieti e in pena, cercando le
cifre di una ricongiunzione possibi-
le, di erranza in erranza, con il poeta
tentano: «Ah! Saltare oltre le barrie-
re/E correre verso l'acqua viva/Che
sgorga da sotto i deserti». Orfeo
riprova la discesa agli "inferi" per
una "Ambizione cosmica", ma le sue
soste trovano gli approdi del freddo
(parola che ricorre molto spesso nei
versi di Lucette, e quindi
emblematica), della morte, del de-
serto ("Sogno/Follia/Demenza", "Vi-

brazione di luna/Sul fascino /Al
vortice del tempo", "Feralie notume"
e "Gli effluvi di Néroli".

Il linguaggio e lo stile, come ha
fatto notare in prefazione Ida
Rampolla, a questo punto, non
possono che richiamarsi all'erme-
tismo e al simbolismo delle corre-
spondances. Il verso ha l'andamento
frammentato e una costruzione
personalissima fatta, a volte, di versi
monolessematici coesistenti, legati
dalla tensione plurivettoriale del testo
più che dalla sintassi dei singoli
versi.

Il costrutto poetico della Junod,
per rispondere all'assunto movimen-
tato del proprio viaggio, risulta di-
namicamente vivacizzato dall'uso
della poesia in verso e in prosa, della
pagina bianca e del verso bianco.
Giocano anche la dispositio, la
sostantivazione degli aggettivi
("feralie, nérule"), le contraddizioni
semantiche ("Fiori morti sempre vivi")
e altre chiavi retoriche. In esergo la
intertestualità petrarchesca.

Mi affascina pensare alla scrittu-
ra della Junod come alla caduta
della luce nel lago dello spazio-tempo
della pagina bianca che provoca, per
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successivi e intrecciantesi cerchi e
vortici, diversi "coni di eventi". Qui
la parola-evento del cono del passato
condiziona la parola-evento del cono
del futuro, rimanendo salva la
"singolarità" dell'altrove  -il verso
dell'altra dimora- che si trova fuori
dalla superficie dei due coni. In
questo altrove, infatti, si possono
saltare le barriere, vedere scorrere
"l'acqua viva", "...il sangue della
memoria ferita" e "Immobile/In mezzo
al deserto/La carovana" che "Inse-
gue il suo sogno".

I fotoni, di volta in volta, sono
parole ricercate e raffinate, esatte,
rapide, leggere e visibili come se
seguissero le "lezioni americane" di
Italo Calvino. Ci sono anche fotoni
fossili, i "rumori di fondo" di versi
assolutamente indecifrabili, ma
complementari al dettato della poe-
tessa svizzera.

Antonino Contiliano

• • •

A De Rosalia, Traduzioni di Ugo
Foscolo da poeti classici, Estratto
dagli Atti del Convegno su "La tra-
duzione dei testi classici - Teoria
Prassi Storia", Napoli, M. D'Auria
Ed., 1991, pagg. 315-337.

Dopo il Convegno, Antonino De
Rosalia, dell'università di Palermo,

ha dato alle stampe, per una diffu-
sione più capillare, il suo intervento
sulle traduzioni del Foscolo.

L'estratto ci ripropone con capa-
cità di sintesi l'attività di traduttore
del Foscolo, iniziata fin dall'adole-
scenza e portata avanti in seguito
attraverso un impegno che gli faceva
prediligere gli scrittori classici a lui
più congeniali, "sopratutto opere
animate da calore di sentimento più
che condizionate da freddezza di
dottrina, insomma opere di poesia e
non di erudizione".

Delle versioni da Tacito,
Anacreonte, Teocrito, Catullo, Tibullo
e Properzio (anche un'ode di Pindaro)
eseguite da Foscolo nell'adolescen-
za, non vi sono tracce. Dice il De
RosaIia che le più antiche traduzioni
foscoliane rimasteci sono quelle da
Saffo, e che "hanno un singolare
valore di costanti nelle simpatie
poetiche del Foscolo", come asseri-
sce il Bèzzola. E ancora il De Rosalia:
"Il Foscolo, per dare veste moderna
alla lirica della poetessa di Lesbo, ha
interpretato con fine intuito e quasi
con partecipazione i molteplici tratti
della sua sensibilità, calandola certo
nella temperie tipica dell'età ro-
mantica, ma evidenziandone anche,
al tempo stesso e nonostante qual-
che enfasi del linguaggio, la perenne
attualità umana.

E procedendo da Saffo a
Callimaco, attraverso la traduzione
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Irene Marusso

lizzando un lavoro di gran pregio,
"degno di accompagnarsi tra le mi-
gliori traduzioni italiane da Lucrezio".

Questi e tanti altri i motivi che
Nino De Rosalia pone all'attenzione
degli studiosi del Foscolo traduttore,
e che vale la pena di consultare nella
preziosa plaquette di cui stiamo
parlando. Plaquette che si chiude
con un'appendice di versi da Saffo ad
Orazio, a Callimaco, ad Anacreonte.
a Lucrezio, e altri.

catulliana della "Chioma di Berenice",
per la quale il Foscolo entrò in po-
lemica con alcuni suoi detrattori
(anche lo stesso Foscolo riconobbe
che quest'ultima non fosse opera di
alto merito), il Nostro si dedicò ad
Anacronte, "risentendo, però,
dall'anacreontismo penetrato nella
cultura del seicento e del Settecento
europei, e delle sue tendenze".
Quanto a Lucrezio, è da notare
l'evoluzione della personalità del
Foscolo traduttore dei classici con
progressi nella tecnica della
versificazione e dell'espressione rea-

Luigi Marcucci
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