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Editoriale

Il 22 Febbraio '92 la Provincia Regionale di Trapani fu al centro di una
giornata di studi di grande interesse che richiamo ['attenzione di uomini di
scuola e della cultura.

La manifestazione si svolse in due momenti, tra essicollegati, proprio come
quando alla teoria vien fatta seguire la pratica.

Nell'Aula Magna dell'lstituto tecnico Agrario "A. Damiani" di Marsala,
gremita di unfolto e scelto pubblico, proveniente da diverse parti della Sicilia,
il prod Davide Nardoni, dell'universita di Cassino, teneva a battesimo il
Centro Internazionale di Cultura "Lilybaeum", sorto proprio a Marsala,
soffermandosi nel suo discorso sullo stemma scelto (la "nave punica”
contornata da scrittagreca e latina) che rifa « nel toponimo di Marsala e nello
stemma in stringata energica sintesi la storia di Marsala ", citta che Cicerone
definiva « "candidissima et ventosa civitas", nei due attributi latinamente
raccogliendo 1 dati della chorografia ¢ dell'indole degli abitanti di Lilibeo ".

L'elogio cadeva su Marsala, ed evidentemente sulla sua Provincia, aperta
ai richiami della cultura e dell'arte; di cio bisogna dare atto ed essere
riconoscenti.

Il prof. Nardoni, dopo I'esordio, delineava le finalita del Centro:«In quella
nave ¢ nelle due scritte: la greca ¢ la latina, racchiuso il messaggio del Centro
pur mo' nato: tutti i rami dello scibile devono aver stanza stabile nelle sue
attivita in una solida risonanza di accordi € comunanza di intenti per una
piu ampia diffusione della cultura e dell'arte; i problemi dell'lsola, della
Provincia di Trapani, della Citta di Marsala e dei Lilibetani devono aver la
preminenza su tutti gli altri come si addice a Voi tutti che amate la vostra
Citta quanto piu non si potrebbe ". Un modo, questo, perché - concludeva -
« i cittadini di Marsala vadan fieri di questa citta, vaso e paniere di "romanita",
come una volta i " cives Romani" andavano fieri di Lilybaeum ".

La prolusione inaugurale, dal tema: "Letteraturae vita", € stata tenuta
dal prof. Calogero Messina, dell'universita di Palermo.

Il relatore esordiva mostrando la difficolta (spesso efacile cadere nell'errore)
di una definizione della letteratura e i1 suoi legami con la vita.

Il prof. Messina affrontava, poi, l'interessante tema dei rapporti tra

letteratura e storia. La letteratura, meglio delle carte di archivio, € un
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EDITORIALE

documento aperto, palpitante di vita, di cui non si puo fare a meno, specie
quando si vuole delineare bene un quadro di un'epoca. Ma di una cosa
metteva in guardia, € cioé che la letteratura non deve essere mai strumento
di condizionamento della vita degli uomini. «C'e gente - diceva - che tutto
sacrifica alla moda, rinuncia persino al proprio gusto, indossa un vestito che
non ¢& di suo gradimento, si rassegna alle scomodita, accetta le cose chefanno
male alla sua salute, solo perché quel vestito, quelle scomodita, quelle cose
son di moda: che direbbe la gente?

E cosic'egente che sifa anche impressionare dalla letteratura, sbagliando,
perché la vita offre e presenta sempre qualcosa di nuovo, di imprevisto, di
diverso. « Nella letteratura, pero, - concludeva Messina - l'uvomo potra sempre
trovare una compagnia, tante spiegazioni, e potra ricavare da essa una carica
ideale".

Si passava, cosi, alla seconda fase della serata, a quella operativa, con
lapresentazione, a esempio di quanto si eradetto, di unafigura rappresentativa
della scena letteraria e culturale del nostro tempo: Romano Cammarata, la
cui opera ¢ frutto di una vita 'vissuta" e, pertanto, & letteratura nel senso piu
nobile del termine, ¢ poesia.

Se nella letteratura I'nvomo dovra cercare « una carica ideale ", l'opera di
Romano Cammarata ¢ una miniera inesauribile di risorse morali e sociali, ¢
fonte di arricchimento spirituale, ma ¢ anche poesia che eleva gli animi in
una dimensione di umana dignita e fa apprezzare la vita, nonostante gli
affanni e le miserie di questo mondo.

A distanza di un anno, il Centro Internazionale di Cultura "Lilybacum",
che gia si proponeva di raccogliere i lavori di quella giornata, ne assolve
l'impegno (grazie a " Spiragli", divenuta ormai suo strumento di divulgazione
culturale), pubblicando le relazioni e gli interventi, integrati da prose e poesie
edite ¢ inedite e da testimonianze che mettono a fuoco la portata umana e
artistica di Romano Cammarata.

Le illustrazioni, riproducenti alcuni suoi lavori in rame sbalzato,
contribuiscono ancor meglio a dare risalto allapoliedricita dell'artista siciliano.

Cosi dedichiamo questo numero alla figura e all'opera di Romano
Cammarata, rendendo omaggio non al dirigente della Pubblica Istruzione ma
allo scrittore, al poeta e all'abile cesellatore o, meglio, dedichiamo questo
numero al funzionario di Stato Romano Cammarata che, nonostante l'impegno
profuso nello svolgere il suo nonfacile lavoro, riesce anche a trovare il tempo
per dare sfogo con la sua creativita al mondo che si porta dentro, offrendoci
il meglio di sé in opere di alto valore umano e poetico.

Salvatore Vecchio
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Una lezione di grande umanita

Gentili Signore e Signori,

Innanzitutto, devo personalmente dire grazie al direttore Cammarata,
perché ha accolto con piacere il mio invito, e devo dirgli ancora grazie - e
gliene do pubblicamente atto-, perché le sue opere, oltre a costituire motivo
di studio, mi hanno arricchito moralmente e socialmente.

In una delle prime "Taratalle" apparse su Spiragli, il prof. Davide Nardoni,
ricorrendo alla Filologia Sperimentale, spiega come la parola "poeta"
significhi "qualificatore".

Ebbene, se poeta ¢ "colui che qualifica", diciamo che stasera abbiamo
I'onore e il piacere di avere con noi un grande qualificatore, un vero poeta:
Romano Cammarata.

Forse, molti dei presenti lo conoscono come l'autore delle lettere piene
di umanita che di tanto in tanto pervengono dal Ministero ai dirigenti e ai
capi d'istituto. Ma ai molti impegni che la carica di Direttore Generale
comporta, Romano Cammarata abbina il suo silenzioso lavoro di artista che
lo colloca tra i piu accreditati del nostro tempo, e con le sue opere, alla
stessa stregua di tanti altri grandi (dall'antichita ai giorni nostri), qualifica
gli uvomini ela loro condizione esistenziale.

Si leggano, ad esempio, alcune liriche (Notte siciliana, Presente, Nel circo
di notte, Dalla finestra, Amo tutto cio che scorre). Si possono evidenziare, in
questi pochi esempi, tante di quelle motivazioni che da sole basterebbero
per intavolare un lungo discorso.

Ma io non voglio dilungarmi, perché ¢ giusto, in questa sede, sentire la
viva voce dell'Autore. Pertanto, rimando, per una pita mpia conoscenza
dell'uomo e dello scrittore, al mio saggio, fresco di stampa, che porta il titolo
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RELAZIONI

di: Arte e vita nelle opere di Romano Cammarata,(*) ¢ mi soffermero, invece,
su "Violenza, oh cara”, l'ultimo suo romanzo, evidenziandone l'aspetto
didattico-educativo che nel mio saggio ¢ accennato, come deve essere in uno
scritto di un certo respiro, ma che qui merita una particolare attenzione.

Fatta questa premessa, necessaria, devo dire prima di tutto che chi si
accosta ad un'opera del nostro Autore rimane scosso ¢ al tempo stesso
affascinato: scosso per la verita del vissuto quotidiano che, specie in Dal
buio della notte, porta al pianto e all'immedesimazione diretta col protagonista,
affascinato per la compostezza formale, per la dignita di stile che la
caratterizza, per cui - sin dall'inizio - vita e arte convivono senza alcuno
stacco, esenzaun minimo di sofisticheria.

L'arte, in sostanza, in Cammarata, viene da sé, ¢ qualcosa che nasce
spontanea, senza -direi- cercarla. L'arte nasce da sé, perché ¢ il vissuto che
assurge a dignita artistica, venendo incontro all'intima esigenza dell'Autore
di esternare agli altri il mondo che si porta dentro, per "qualificare" meglio
se stesso e gli uomini.

Il vissuto di Romano Cammarata ¢ quello con cui tutti quotidianamente
facciamo i conti; in poche parole, quello della condizione dell'uomo di oggi,
arroccato nel suo "io", perché "fuori" predomina il male: da una parte dovuto
alle malattie che silenziosamente mietono tante vite umane, dall'altra, alle
ingiustizie e ai soprusi che disorientano gli animi e li reprimono.

I personaggi del nostro Autore reagiscono a tutto questo: Andrea di Dal
buio della notte lotta, e vince il male che lo ha deturpato nella persona, ma
al tempo stesso lo ha arricchito nello spirito, facendogli ritrovare una
"umanita nuova"; Agostino Bertoni di Violenza, oh cara sfidalo Stato, uscendo
dall'anonima solitudine dell'uomo qualunque e riscopre il mondo degli affetti
piupurie gli altri.

In fondo, in ambedue i protagonisti, si tratta di violenza subita, una
violenza, pero, che ha un risvolto positivo. E appunto per questo, diviene
cara, perché, ottimisticamente, e in concreto, il male non viene per nuocere.
Ecco la giustificazione del titolo.

I1 dettato ¢ sempre lineare, ma con diverse gradazioni della voce, perché
venga sentita e apra delle brecce che abbiano un seguito nell'operato dei

(*) "Spiragli". A. IV (1992) n. 1, pagg. 13-35.
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SALVATORE VECCHIO UNA LEZIONE DI GRANDE UMANITA

lettori. Sicché l'aspetto didattico-educativo ¢ esplicito e manifesto, anzi ¢ il
vero movente che spinge Romano Cammarata a scrivere. D'altronde non
puo essere diversamente in un uomo di scuola come lui.

Ma veniamo a Violenza, oh cara, il romanzo su cui mi voglio soffermare.
Un abbaglio della Giustizia porta in carcere Agostino Bertoni, da un po'
di tempo pensionato e vedovo, con l'unico impegno di accudire alla cagnetta
Eva. Per il resto, una vita piatta ¢ monotona, non invidiabile, che viene

interrotta tutto d'un colpo.

Agostino, in un primo tempo, reagisce, ma subito comprende che non
ne vale la pena, visto che, senza un dialogo che avrebbe potuto essere
chiarificatore, lo si accusa di sequestro, con prove alla mano. Questo modo
di agire dell'autorita lo spinge anon difendersi: che sia il giudice a provare
la sua colpevolezza; lui se ne stara a guardare.

11 dialogo: se tutti vi ricorressimo, tanti mali verrebbero meno. Anche se
¢ risaputo, non sempre ¢ cosi. Agostino ci da una grande lezione e ce lo
fa riscoprire, pagando lo scotto della violazione del suo diritto alla vita. E
fara quello che gli altri spesso non fanno: chiudendosi alla Giustizia, si
aprira a quanti vengono in contatto con lui, e parla e dialoga, scoprendo
cosi la vera essenza della vita.

Agostino, in carcere, conosce quello che doveva essere 1'avvocato d'ufficio
e che, invece, diverra il suo difensore di fiducia e amico. E bastato un breve
colloquio, perché Mauro Fonti, cosi si chiama l'avvocato, venga attratto dalla
forte personalita di lui, ne accetti il comportamento, e ne condivida le idee
che, il caso vuole, coincidono con quelle del padre, fino a quel momento
contestate.

«Mio padre, che ora e in pensione, l'abbraccerebbe.
Quante volte ci siamo scontrati per il suo modo dipensare,
per quel suo concetto della dignita, per quel non voler
scendere a compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso.
Ma si sa, € mio padre, e come sempre avviene, ¢ difficile
comprendere i propri genitori»[...]

«Credo che stasera faro felice mio padre, perché lo
salutero con piu rispetto e credo che saro piu in grado di

comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezioney.
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RELAZIONI

Un contrasto generazionale, come questo tra padri e figli, viene cosi
risolto nel giro di poche battute, grazie al contegno onesto e disinvolto che
Agostino tiene nei confronti del suo interlocutore.

Agostino Bertoni convince con la forza della parola, col ragionamento;
e prima di esporre agli altri le sue idee, gia le ha vagliate al lume della sua
esperienza, le ha meditate, bandendo il superfluo e l'incerto. Percio agisce
con la sicurezza di chi ¢ convinto, ma non impone mai i suoi convincimenti
con l'autorita dei suoi anni.

Il bello di questo protagonista ¢ tutto qui. Ed ¢ in personaggi cosi riflessivi
e responsabili come Agostino o Andrea che il lettore trova esempi di
coerenza. La loro parola scava in profondita e lascia un segno che non si
puod dimenticare.

I personaggi sono veri e nonostante il loro status, ognuno di essi ha
qualcosa di buono, o di "bello", volendo usare una parola cara al nostro
Autore, che spinge al bene, e nessuno sara per il male, perché in Romano
Cammarata il male non ¢ nel singolo; ¢ nelle circostanze che la vita
associata presenta. Sicché 'nomo ne ¢ una pedina. Dopo, magari, diverra
soggetto e oggetto del male, ed ¢ allora che fara fatica ad uscirne fuori.

Carlo, il giovane recluso con cui Agostino stringera amicizia e colloquiera
durante la sua detenzione, ce ne offre la prova, ma ci da anche la prova
di una grande abnegazione e di un sentito rispetto per gli altri.

«Secondo lui [l'avvocato], per una valida difesa, ¢ la
societa che bisogna tirare in ballo, con il suo permissivismo,
il consumismo; la famiglia per un'educazione sbagliata, la
noia, il benessere eccessivo, e quindi il disprezzo accumulato
per tutto questo nel periodo delicato della crescita».

Carlo non condividera l'impostazione di una siffatta difesa che, pur di
trovare le attenuanti, vorrebbe coinvolgere la sua famiglia, a cui niente ha
da rimproverare, e la societa. Quando, poi, sapra dell'ingiustizia che I'amico
Agostino subisce, allora correra subito dal giudice e si autodenuncera,
scagionandolo da ogni accusa.

Una lezione di grande umanita che sembra riportarci indietro nel tempo,
ma che I'Autore crede possibile anche ai nostri giorni con un ritorno effettivo
all'uvomo. Sicché Cammarata ci scuote: sta a noi, ognuno nel nostro piccolo,
operare nel bene. Allora il mondo tornera a sorridere.
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SALVATORE VECCHIO UNA LEZIONE DI GRANDE UMANITA

Volendo cosi tirare qualche conclusione, a proposito dell'aspetto didattico-
educativo di Violenza, oh cara, dobbiamo dire che al Nostro sta molto a cuore
la famiglia che, nonostante il capovolgimento dei valori a cui giornalmente
assistiamo, ¢ basilare per la convivenza sociale e, percio, va tutelata e difesa.

In Violenza, oh cara, la famiglia dell'avvocato Mauro Fonti ne esce
rinsaldata, difesa l'altra del giovane Carlo, tutelata e rinvigorita dall'amore
quella che lo stesso Agostino mettera su quando meno se l'aspetta. Si,
perché uscendo dalla solitudine Agostino riscoprira anche l'amore vero.

Ma Romano Cammarata non ce la ripropone soltanto in Violenza, oh cara;
questo della famiglia € un tema ricorrente negli altri suoi libri. Si veda, ad
esempio, Per dare colore al tempo, dove qua e la riaffiora 'amore coniugale
e paterno.

«La mano ricadde ancora piena

del gesto di addio.

[.]

Il sapore struggente

di quell'abbraccio di sposa

e di quello festoso e leggero del bimbo!
Sapeva di primavera quell'abbraccio
come le margherite raccolte nei campi
a riempirmi il cuore e le mani».

Oppure, si veda ancora il suo primo libro: Dal buio della notte. Qui Andrea
riscopre nella figura del padre I'amico sicuro che lo incita alla lotta, perché
-dice- ognuno di noi appartiene a quanti ci vogliono bene. Sicché Andrea
reagira e 'amore filiale corroborato vivifichera ancora di piu 1'amore per la
famiglia. E quando Andrea, svegliatosi dopo un ennesimo intervento
chirurgico, scorge la moglie che, stremata, aveva preso sonno chinata su
di lui, carezzandola leggermente, dira: «Povera Francesca, [...] ¢ i0 egoista
che ho desiderato di andarmene, di lasciarti».

Le opere di Romano Cammarata, come un terso specchio d'acqua, da
cui si dipartono tanti cerchi concentrici, allargano e sviluppano tematiche
facilmente riconducibili tra loro.

Il tema della famiglia, riproposto in modo diverso nelle sue opere, ¢ solo
un esempio, ma l'insegnamento di Romano Cammarata non finisce qui,
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RELAZIONI

perché investe l'uomo nella sua complessita. Sicché potremmo ricordare
tanti altri temi, come quello della liberta individuale, sopratutto quella
morale e, di conseguenza, quello del comportamento dell'uomo di fronte alla
violenza.

Questo della liberta morale ¢ presente in maniera piu manifesta in
Violenza, oh cara, dove l'alto senso dell'umana dignita caratterizza e delinea,
meglio che gli altri, la figura di Agostino che gia, sin dalle prime pagine,
si rivela un uomo di tutto rispetto.

Come esempio, si legga la pagina dedicata ai randagi. Un cane che va
sicuro di sé e, incurante degli altri, da ad Agostino lo spunto per parlare
di certi individui che, pur di farsi avanti, si arrampicherebbero sugli specchi,
niente avendo della dignita del cane.

C'¢ da dire che i personaggi di Romano Cammarata sono di tutt'altro
stampo. Addirittura hanno vissuto esperienze veramente brutte. In un modo
o nell'altro hanno sperimentato, a proprie spese, la vita con i duri colpi che
essa riserva, e hanno reagito tenacemente fino a raggiungere i loro scopi.

E tutto questo non ¢ forse di sprone per la realizzazione di una personalita
coerente, per la partecipazione e per la presa di coscienza della realta di
cui facciamo parte?

L'uomo deve aver fiducia ed insistere nella rivendicazione di quei valori
che danno un senso al vivere. E da uomini come Agostino Bertoni o Andrea
ci viene questa grande lezione che apre, ottimisticamente, alle aspettative
e agli altri con un forte senso di responsabilita e di attaccamento alla vita,
la quale va affrontata senza titubanza alcuna, e vissuta, perché veramente,
cosi agendo, ne vale la pena.

Salvatore Vecchio
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RELAZIONI

Al giovani
studenti di Sicilia ¢

Cari giovani amici,

¢ iniziato un nuovo anno scolastico e
molti di voi che ho conosciuto nel febbraio
scorso avranno completato i loro studi e
altri hanno iniziato il primo anno di
frequenza, o sono passati alle classi
successive partecipando allo scorrere

naturale della vicenda scolastica che vi
prepara a quello piu vorticoso ¢ imprevedibile che ¢ la realta della vita.

Dopo essere stato con voi, nella vostra Scuola, dopo avervi conosciuti
mi ero ripromesso di scrivervi, per dirvi, parteciparvi le sensazioni, i
sentimenti, le riflessioni che quell'incontro aveva suscitato in me.

Volevo dirvi che nel mio intimo ¢ successo qualcosa, qualcosa di bello,
di esaltante che mi ha ridato fiducia, una rinnovata carica, ma soprattutto
speranza.

Mancavo dalla Sicilia da qualche anno, ne mancavo fisicamente ma
vivevo con immutata intensita, con accorato struggimento il mio essere
siciliano.

Andavo segnando sul mio quaderno ogni pensiero, componevo versi
dedicati all'Isola, ai ricordi, facevo riflessioni su un presente deludente
mentre sognavo un futuro diverso, senza pero trovare agganci, motivazioni
reali, possibili: riconoscevo lo stato d'animo di un innamorato tradito.

Poi, dovendo tornare alla mia terra per una visita breve, quasi ufficiale,
per accogliere da amici un riconoscimento, ho voluto compiere un gesto che
mi urgeva nel cuore e nella mente: un incontro con i giovani per una presa

(*) La relazione del direttore Cammarata ha subito una lieve aggiunta e modifica nella
parte introduttiva; per il resto viene rispettata integralmente. Abbiamo preferito questa
relazione perché aiuta meglio a conoscere il mondo umano e poetico dell'Autore.
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RELAZIONI

di coscienza nuova, immediata, diretta della realta che essi, in prima
persona, rappresentano.

Ed ora sono qui a scrivervi per ringraziarvi. Ringraziarvi per come mi
avete accolto, poiché sento ancora il vostro canto e le parole che lo
componevano; ringraziarvi per i vostri sorrisi che erano simpatia, e, perché
no, anche per i baci che ci siamo scambiati; ringraziarvi ancora per quello
che siete oggi e sarete domani!

Non ¢ retorica la mia, e non voglio neanche rivedere lo stile e la qualita
di questa lettera per lasciare intatta l'immediatezza e la naturalezza di
quanto vado pensando e scrivendo. E con la stessa immediatezza voglio dirvi
che siete migliori di noi adulti, perché siete piu spontanei, piu attenti, e
piu preoccupati per il vostro futuro, quel futuro che noi adulti, invischiati,
condizionati e forse responsabili di una situazione sociale lacerata, confusa,
non riusciamo a vedere con chiarezza onon vogliamo vedere.

E allora? Un'esortazione: voi siete ancora dentro la scuola, avete 1 vostri
programmi di studio, avete accanto i vostri docenti che lavorano per voi e
vi vogliono bene. Fate tesoro di questa occasione per crescere bene
culturalmente, civilmente, moralmente. Pretendete ogni attenzione, perché
ne avete diritto, perché rappresentate il vostro futuro, e la "Citta" fra qualche
anno dovra essere vostra.

Nell'introdurre questa mia lettera ho accennato al mio bisogno di
recuperare ricordi ¢ sentimenti, ¢ a come vivo, con immutata intensita, il
mio essere siciliano. Allora consentitemi di intrattenervi ancora su questo
tema che riguarda da vicino il nostro sentire, il nostro "essere" presenti nella
nostra Isola.

Tempo fa scrivendo dei versi, mia attivita preferita, composi una lirica
che intitolai cosi: "Torno all'lsola circondata d'ignoto". Poi subito mi chiesi
perché, io siciliano, pensando e desiderando la mia terra, la accostavo cosi
istintivamente al mistero, all'ignoto? Anzi, nell'ignoto la vedevo racchiusa?

La poesia, si sa, ¢ un modo tutto particolare di espressione, ma ¢ anche
la piu genuina, la piu istintiva manifestazione del pensiero, dei sentimenti,
del modo di interpretare, di vedere le cose, forse al di la della ragione stessa.

E per questo volevo capire questo riferimento all'ignoto. Forse le origini
antiche, i miti, le leggende? La presenza dei templi, di vestigia di una civilta
scomparsa, sparsi lungo la costa e sui monti? Il richiamo aun necessario
rimescolamento tra gli uomini e gli Dei? Oppure era un richiamo a quel
senso di oscuro dominio di forze incomprensibili e non domabili che ogni
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siciliano si porta dentro da sempre e comunque, ¢ che sente immanente,
essenziale, ma anche nemico?

Ho cercato sempre di capire questa condizione, o meglio contraddizione,
per trovare una chiave di lettura della Sicilia e del nostro essere siciliani
oggi.

In questo riferimento alla Sicilia, nel bene e nel male, ma piu spesso nel
male, cisi chiede: perché?

Certo, sarebbe facile e forse semplice richiamarsi alle condizioni sociali,
politiche, economiche, sia vecchie che nuove (¢ quelle nuove sono ancora
cronaca), trarre delle conclusioni che poi si riducono abusate, comode
dichiarazioni di conoscenza, comprensione, alla individuazione di priorita
necessarie, di recuperi morali, civili, da attirare. Giusto, come le medicine
prescritte su una ricetta da un medico "interessato" e frettoloso.

Ma sappiamo che il malato non guarisce (forse non si sente ammalato),
ononvuole guarire, prigioniero, com'é, della sua nobilta o della sua miseria.

Credo che noi siciliani siamo quasi tutti degli ammalati inconsapevoli,
o meglio, dei portatori sani di virus. Ma quali? Questo ¢ il punto!

Dovremmo scavare nel nostro humus, nella nostra storia remota e recente,
gettare uno sguardo largo sulla nostra terra, quella che ancora ¢ rimasta
intatta, dove d'estate, nelle campagne riarse, il riverbero delle stoppie brucia
gli occhi e dove, sui campi scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie,
che sono i calcificati sacrari della fatica umana, nella dura scoperta di una
terra avara.

Dovremmo, con sequenze veloci, come lo ¢ stato per molta parte d'Italia,
recuperare le immagini del passaggio da un'economia agricola, da una
civilta contadina, a quella industriale prima e postindustriale subito dopo,
e cogliere l'animo dei siciliani spettatori attenti, ora da emigranti, ora da
utile mercato altrui, per capire, se non accettare, un atteggiamento
endemico sul quale, come cellule cancerogene, si sono insediate manifestazioni
devianti, violente, assassine, che provocano reazionia catena che assumono
connotati assordanti, assurdi, offensivi.

Ma voglio pensare ai siciliani, capaci, nei momenti magici della febbre
dell'intelligenza, di creare letteratura, arte, scienza, di dare spettacolo di
grande nobilta e capacita.

Voglio pensare - e i ricordi, come uccelli migratori, tornano sempre
all'origine - e dire, con la memoria divenuta parte essenziale della vita di
chi, da oltre trenta anni, vive fuori dall'lsola, lo struggimento di tante notti
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accarezzate dagli accordi di chitarra, dai canti lenti di uomini che nell'ab-
braccio del buio perdevano la potenza preda dei soli sentimenti, e divenivano
fantasmi buoni a rincorrere sogni, i soli capaci di spezzare catene tollerate.

I suoni, allora, erano lamenti, e i lamenti cantidi uomini che vivevano
senza tempo ad aspettare qualcosa; uomini abituati a respirare la vita
goccia a goccia, a spartire l'amore con l'odio, che era amore dei sensi
oppressi.

Sono ricordi a trama fitta, intensamente colorati, arabescati: le cose che
vi cadono dentro ora con dolcezza, ora con violenza, non sfuggono piu e
rivelano mille segreti rapporti, percorrono sentieri imprevedibili che sono
quelli del gelsomino, dei fichi d'india o dei fiori lilla dei capperi, e che tutti
portano alle case antiche, lungo i pendii dei monti.

Comprendo bene che anche stavolta mi sono lasciato andare mescolando
sogni, fantasia, realta e, infine, poesia, la poesia dell'incontro con voi, con
la vostra giovinezza che mi fa dire grazie ancora, per il vostro sorriso che
¢, di per sé, sogno, fiducia e augurio per tutti voi.

Un caro e tenero abbraccio

Romano Cammarata

Romano Cammarata




Non omnis morietur

Videsne Lilybaetanae scholae aulam magnam novo et inusitato fruentem
caelo?

Exsultant discipuli, exsultant magistri; plerique, potius quam ab iniuria
temporis absint, Bisbonarelicta, satis magno intervallo a Lilybaeo disiuncta,
felices accurrunt, Romani honoris causa.

Cum, tam fausto die, officium et cultum Romano scriptori tribuantur,
omnibus nobis est intellegendum quam copulatae conexaeque sint Litterae
atque vita.

Nobilissimis animi sensibus praeditus, adeo pulchrarum rerum dulcedine
commovetur Romanus, ut suaves faciat versus, Musis faventibus.

Esse, mea quidem sententia, optimi poetae puto non eam solum
facultatem habere quae sit eius propria, animi sensus canendi, sed etiam
omnium alliciendi animos, humanas virtutes atque mirificam naturam
canendo.

Quodsi iusto, si pio dolore Romanum per longum tempus esse affectum
extranei viderint, crudeli morbo id esse tribuendum nullum est dubium
quin ipsi intellexerint.

Semper, tamen, omnium benevolentiam tibi conciliavisti quorum ius
defendisti, et iudicum animos totos ad causam humilium convertisti, ita ut
quisque dicere potuerit: «Deus, Romanus nomine, mihi magno praesidio
esty.

Nec, vero, facile est dictu quanto gaudio omnes affecti sint cum ab
obscurae noctis tenebris ad temporis splendidos colores appulisses.

Totum te dedisti ad lucem diei requirendam, ad serenam lucem quae
verum vitae sensum tibi detegeret.

Quo, enim, difficilis magisque arduum est iter ad nobilem persequendum
finem, eo magis fulget idem finis.
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Si quis, paucis verbis, tanti viri operam et vitam describere velit, nihil
aliud explicet nisi lumen singulare probitatis et virtutis, intellegentiae et
doctrinae, magni animi et excelsi.

Post tot obscuros dies et longas noctes, purificato corpore, puri et flebiles
fluunt versus, animi fervore pleni atque cum toto orbe terrarum com-
municandi cupiditate flagrantes.

Noli, tamen, Romane, solum illos qui atroces passi sint dolores diligere,
velut ad Inferos qui descenderint (ut tuis iisdem verbis utar), sed etiam
omnes eos qui, voluntatis expertes, etiam nunc in tenebris erroris haesitant,
falsas persequentes imagines.

Utinam ceteris virtutibus hanc adicere possis: fidem in Deo omnipotenti
qui mirabilia creavit et Naturae incredibilem harmoniam!

Optime Romane, qui tempus amas, circa omnia se volvens;
qui puerulum suavibus versibus canis, nescientem forsitan cur autumno folia
deponant arbores;
qui decoris puellis serenum optas amorem;
qui horas diesque atque menses computas, dum de perpetuo tempore
cogitas, ut ita dicam, aeterno atque infinito;
qui a fugacibus undis petis ut serenas tibi reddant imagines;

quid cessas?

Quae causa est cur ad Deum omnes animi sensus non deferas, Qui
facere non poterit quin magnifice animum tuum confirmet et veram lucem
tibi patefaciat?

Ne quaesiveris, scire nefas, currideat puella, nisi antea mare interrogaveris
de eius motibus, vel astra de splendoris causis.

Quodsi crudelitas, feritas, inhumanitas, atrocitas, omnium animos etiam
nunc excruciant atque pulcherrimam nostram Insulam vexant, id magno
corde exopto, ut omnes scriptores et poetae violentiam frangant rectis
honestatis exemplis, scriptis et carminibus Creatoris operam canentibus.

Una cum eximia Catharina vicit Romanus; ipse Augustinus vicit; tempus
iam est triumphare

humanitatem.

Grazia Bullara

Nono Die Ante Kalendas Martias.
Anno MCMLXXXXII
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I versi della '"ferita"

La luce: il paradigma della nostra cultura. Il punto di riferimento di
filosofi, scienziati, letterati, artisti, poeti e creatori di miti.

Prometeo: la personificazione di quel paradigma e del mito che lo
raffigura come il conoscere che si identifica con il vedere e il pre-vedere -
Pro-meteis -, 1'eroe che rapi il segreto agli dei.

Prometeo, l'esploratore e il creatore che della luce scopre 1'uso del fuoco
come fucina e del raggio la funzione di «laser incisore». Il fuoco fa dell'uomo
un faber, un poietae un artigiano. Il raggio-laser ne fa una mano per "ferire"
la notte del tempo, aprirne il contenitore e farsi pre-veggente di tutte le
possibilita che la realta virtuale nelle sue interazioni puo fare emergere.

Il raggio di luce rapito agli dei, pero, in-cidendo si ri-flette, torna indietro
e ferisce Prometeo destinandolo al dolore di una ferita, cui la storia ha dato
versioni diverse.

Qui prendiamo una delle quattro versioni che circolano sulla leggenda.
Prometeo viene condannato dagli dei. Sulla roccia del Caucaso, un'aquila
gli becca continuamente il fegato perché la sua ferita-apertura non si
rimargini e ilsuo dolore sia permanente. Il dolore fu tanto che egli si
schiaccio cosi profondamente contro la roccia da diventare tutt'uno con
essa.

Memoria della colpa e del castigo? Memoria della "ferita" come processo
ininterrotto e infinito intrattenimento presso la fonte delle emergenze del
novum? Necessita di farsi tutt'uno con le concrezioni del tempo e impossibilita

di sfuggire all'ambiguita e all'ambivalenza della "ferita" come raggio in-
cidente e ri-flettente?

Il richiamo del mito prometeico e l'associazione con il poeta Romano
Cammarata di Per dare colore al tempo, lungi dal restaurare modelli di
lettura moderno-illuministici o romantici, ci sopraggiunge dalla lettura delle
poesie dell'autore siciliano, che, come poeta, al pari dell'eroe greco, si intra-

mette nel processo del tempo fattosi pagina bianca. Incisa dallo stile o dalla
parola del poeta, la pagina del tempo si fa rappresentazione del processo,
che ¢ ferita-apertura, e raffigurazione del suo inscindibile carico concrezionale
di dolori-eventi.
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I versi che in particolare hanno fatto scattare la molla della associazione
sono i seguenti tre di tre testi diversi (versi e testi che per intensita e
incisivita hanno una loro peculiare seduzione lirica): "pilastri crudeli /
piantati nella carne" (pag. 35); "ed io scoglio™" (pag. 83); "I ricordi come sassi"
(pag. 92).

Il dolore, che ¢ una delle costanti piu appariscenti del libro, come nella
leggenda di Prometeo su riportata, ha schiacciato il nostro poeta sino al
punto di farlo diventare tutt'uno con la roccia dello "scoglio" e fino al punto
che le "ferite" causategli dai "pilastri crudeli" (analogia con le beccate
dell'aquila) anziché tenergli viva la memoria gliene pietrificano i ricordi nella
concrezione dei sassi.

11 dolore, si potrebbe confermare, come dice una metafora d'uso, uccide
I'anima delle persone e la rende-puntualizza il poeta-
pietrificata spoglia ob-iecta: "anima appesa ad un chiodo / sono un'anima
morta" (pag. 25).

Di straordinaria corposita il primo di questi ultimi versi, il secondo, che
si articola nella contraddizione semantica della figura dell'antitesi -
«dell'anima morta»-, perd, ci ricorda che I'anima di questo poeta non ¢
di pietra né tanto meno morta.

Come, del resto, potrebbe morire 1'anima che ¢ psiche, vento, spirito vitale,
vita?

Altrove lo stesso poeta, infatti, ci dice che quella stessa anima ¢ i suoni

n

di una chitarra o che ha " sete di luce", o che "la vita si arrampica / su
per la luce /siscalda di sole / Un grido / mi lacera dentro / mentre scendo
/ scale d'angoscia" (pag. 75).

Il dolore del poeta, dunque, nella sua ambiguita ha una polifunzionalita
vettoriale euna significanza, scandita piu dal ritmo del senso che della
punteggiatura, che indirizza verso una dimensione che non ¢ solo fisica,
psicoanalitica ed esistenziale. Essa ¢ anche ontogenetica. E' una ferita-
apertura che ha una tensione fluente verso l'origine e il tempo, e di questi

ha 1'oscuro fondo che assorbe e ni-entifica:

« ricordi

uccelli migratori
tornano sempre
all'origine

[l
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cerco un tempo
uno spazio
vecchie dimensioni

/o
Il tempo rotolando

beffardo sulla mia vita
ha dato a me

nuova dimensione

Non trovo i margini

i nomi delle cose

non trovo i simboli

miti realta

e disperato cerco

vane coordinate» (pag. 51)

Il tempo ¢ cid che attraversa e scandaglia il nostro poeta come suono
e luce che si fa parola. Suono in quanto intermittenza di bassa frequenza.
Luce in quanto sequenza ondosa di alta frequenza, a volte "grido". Parola
perché stile / o che ferisce e taglia, dall'interno del flusso, il continuum
temporale per spezzarlo, appunto, con la de-cisione ¢ coglierlo nel drédn
(dramma) dell'evento stesso che destina la vita della persona. Il movimento
ela successione dei versi, che simulano, rappresentano e raffigurano
I'azione, si fanno poesia che narra i momenti della sofferenza del poeta, del
poeta che vorrebbe essere processo e al contempo sottrarvisi. Da cio il
dolore. Quella di Romano Cammarata, infatti, ¢ una possibilita impossibile
che permane come costante variabile della vita. Il dolore cosi non diventa
una spia della morte che disgrega il corpo ela mente, bensi il grido della
vita che cerca nuovi equilibri, che lotta contro 1'oblio, la quiete della morte
e del ni-ente.

A questo tipo di percorso, secondo noi, il poeta piega bene, con le
variazioni dell'usato, ma rispondenti alla sensibilita del nostro tempo, gli
strumenti della inventio, dispositio, elocutio e altri espedienti d'arte, che
risultano connessi e articolati sul piano degli assi linguistici.

Cammarata insiste molto, per esempio, con le anafore, le ripetizioni, la
dispositio, intra e inter verso, per mettere in evidenza e in primo piano cio
che piu lo preme e lo urge, cosi da evitare che 1'assunto di fondo - ladolorosa
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ricerca - risulti monotona, ripetizione risaputa senza novita e sfumature
d'approfondimento.

Singolare, nella sua viva ed efficace rivisitazione, il luogo retorico della
definizione che determina, affidandola alla coniugazione del verbo essere,
I'identita dell'anima con il proprio di una chitarra e dei suoi suoni:

«Sono l'anima di una chitarra

1 suoi sonori accordi

sono le mie vesti

vivo nell'intimo del legno» (pag. 24).

Antonino Contiliano

Romano Cammarata
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Editi e inediti

[...] Giorno dopo giorno passano i mesi, ma la ferita non accenna a
cicatrizzarsi, anzi diventa sempre piu dolorosa.

Il medico si limita a dire che tutto procede bene, che la ferita ¢ "torpida"
e che occorre tempo. Quanto tempo? Al diavolo, se pud saperlo. E poi che
gliene importa? A volte ho I'impressione che mi abbia mollato e non trovi
il coraggio di dirmelo. Né io ho il coraggio di affrontarlo e dirgli quel che
penso.

Intanto un dolore nuovo, continuo, teso, nemico, ha invaso dall'occhio
alla mascella tutta la parte sinistra della testa. Vi ¢ penetrato profondamente,
trivellandola. Ho la sensazione che stringendo forte i denti si attutisca, ¢
cosi prendo l'abitudine di tenere le mascelle serrate.

Mando giu un calmante ogni quattro ore, sicché le mie giornate sono
adesso scandite in sei vigilie (¢ sono sempre io a essere di turno) dalle
compresse di sedativo.

Mi si spiega che si tratta del nervo trigemino, irritato dalle cure radianti.
Fingo di accettare la spiegazione.

Vado avanti cosi, con l'impressione di scalare una montagna sempre piu
ripida, eppure con una pazienza nuova che non ¢ rassegnazione. Forse ¢
curiosita di sapere come va a finire. Comincio a sdoppiarmi, a sentirmi
spettatore, a fare filosofia, a concepire dialoghi sul mondo extraterreno.

Mi sorprendo a pensare con un certo distacco che attraverso il duro
noviziato che sto scontando potrei approdare all'ignoto meglio di tanti altri.
Se non altro, senza eccessivo rimpianto. Mi interesso di parapsicologia,
preparo lo spirito a nuovi rapporti, a una nuova dimensione. Provo anche
a immaginarmi scaraventato in una traiettoria verso un'altra galassia ela
cosa non mi riesce difficile imbottito come sono di sedativi.

Ho a disposizione molto tempo ma soprattutto le ore della notte, mentre
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attendo l'appuntamento con la bianca compressa per confondere la mente
e cercare di ingannare il dolore.

Ed ¢ nella notte che si sviluppano forme di egoismo contorto di cui mi
vergogno. Per non disturbare Francesca con i lamenti, mi rifugio in un'altra
stanza dove me ne sto al buio. Subito dopo comincio a irritarmi con lei che
dorme insensibie, penso io, alla mie insofferenze.

L'oscurita e il dolore popolano di fantasmi la mia immaginazione. Nel
vano recupero di memorie che si fanno sempre piu lontane e avvizzite, anche
le piu care, che, sottili come vanno diventando, siinceneriscono rapidamente.
Dov'¢ finita la forza che, sia pure malinconicamente, riuscivo a cavarne?
Per questo, stordito, mi perdo come un automa dietro la prefigurazione di
un avvenire che non mi appartiene. Non ci vorra tanto tempo, infatti, che
io non ci sarod piu. Ma ¢ gia come se io non avessi piu niente: non passato
né futuro, non memorie né desideri, non rimpianti né attese, non gioie né
dolore; soltanto prefigurazioni nelle quali posso sbizzarrirmi come e quanto
mi pare.

Dall'irritazione di credermi abbandonato a soffrire da solo, la notte
(nonostante mi renda perfettamente conto che cio ¢ inevitabile se voglio che
Francesca mi assista di giorno), all'ideazione di quale potra essere 1'esistenza
di mia moglie senza di me, il passo ¢ breve.

E quel che il mio egoismo contrariato mi fa immaginare non ¢ piacevole.
La degradazione a cui progressivamente va soggetto il fisico, intacca anche
il morale, in cui si aprono lunghe crepe pur se ancora non ¢ lo sgretolarsi.
Anzi, neppure io saprei dire se sto peggiorando piu fisicamente che
moralmente.

Certo ¢ che al calore dei buoni sentimenti, agli slanci di amore, tenerezza,
generosita, bonta, abnegazione, fiducia, coraggio e cosi via, si alterna il gelo
di sentimenti ignobili (dai quali, chi sa poi perché, finora mi ero illuso di
essere immune), messi spietatamente a nudo da insopprimibili impulsi di
ribellione alla sofferenza fisica.

Cosi, giorno dopo giorno, vado scoprendo che nel mio animo c¢'¢ posto
anche per il male. A cominciare da una oscura sensazione di rancore, di
risentimento o di indifferenza verso tutti, anche verso chi non ha mai fatto
cattiverie e per finire alla distorsione del senso di gratitudine, che comincio
a considerare il piu pesante dei sentimenti. Scopro che ci sono spazi per
una personalita discontinua e vacillante. E in queste oscillazioni, veri e
propri sbalzi dello stato d'animo, stento a ritrovare il punto di equilibrio.
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Mi pare di cominciare soltanto adesso a capire come un niente, che muta
le circostanze interne, possa bastare a far cambiare i sentimenti.

Adesso tocca anche a me sperimentare, sia pure per brevi momenti e
con profonda umiliazione, cose che non avrei mai voluto conoscere. Salvo
a rammaricarmene e ricredermi subito dopo. Per questo guardo con
sospetto, prima che ogni altro, me stesso, emi ¢ difficile accettarmi.

Nella calura della notte soffocante, le mie fantasie si gonfiano di pensieri
torbidi. Mi sorprende che la forte dose di sedativi, dai quali purtroppo debbo
dipendere, non agisca sino ad acquietare e intorpidire anche i sensi. Capita
esattamente il contrario. La sensualitd continua ad assillarmi e,
paradossalmente, tanto piu si esaspera e sembra voglia esplodere, quanto
piuil dolore si acuisce. Forse, ancora una volta, la causa di questo
inestricabile groviglio va cercata nella vecchia storia del contrasto perenne
tra Eros e Thanatos. Nello stesso tempo, d'altra parte, la difficolta di
ritrovare il controllo del mio corpo e il dominio delle passioni mi inasprisce
perché mi fa misurare il vuoto che si va scavando nel mio mondo interiore.

Nel buio, procedendo a tentoni, arrivo nella camera da letto. Qui rimango
immobile fino ache gli occhi si abituano a vedere nell'oscurita che
lentamente si attenua in penombra al fioco chiarore dell'esterno.

Francesca dorme, sembra rilassata; ma dalla piega amara delle labbra
e dalle sopracciglia aggrottate, che le danno un'aria corrucciata, traspare
I'inquietudine che non la lascia neppure nel sonno. Mi sollevo a guardarla
meglio, col cuore colmo di tenerezza che vuole ripagarla dell'ostilita di prima.
Vorrei svegliarla carezzandola e rimanere con lei. Ma ci rinuncio. So che
appena coricato, il martello pneumatico che mi sta in agguato nel cervello
ricomincera a sussultare e a farmi esplodere la testa. Adagio per non
svegliarla, torno in salotto e mi lascio cadere su una poltrona. Accendo la
lampada, ma la luce mi ferisce gli occhi. Spengo, preferisco il buio, anche
perché niente mi distragga dall'ossessione segreta che tento invano di
ignorare e contrastare.

Come ogni notte, da un po' di tempo a questa parte, lo spettacolo ha
inizio.

Non sorretto da una immaginazione ricca e vivace, €sso si presenta
subito per quello che € una rappresentazione noiosa e superficiale che si
svolge tutta in funzione del quadro finale, l'unico a eccitare e insieme a
demolire la mia fantasia. Attendo il mattino con la sua luce liberatrice che
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fughi i fantasmi e rischiari finalmente le pieghe della mia psiche tormentata.
(Dal buio della notte*, pagg. 23 - 27)

[...]Tre mesi, novanta giorni, novanta notti da trascorrere in quell'ospedale
che soltanto a vederne le mura mi ha sempre terrorizzato. E dopo? Quali
altri ostacoli dovro superare sulla via della sofferenza? Quali altre stazioni
dovro toccare? E l'ultima non sara il calvario?

Mi accompagna mio padre, venuto a trovarmi dalla Sicilia. E anziano.
Da anni ha lasciato l'insegnamento. I nostri rapporti sono stati sempre
essenziali. Di poche parole, non ¢ mai stato espansivo con me, né io con
lui. Ci siamo abituati a capirci senza parole, a interpretare i lunghi silenzi
dei momenti importanti della nostra vita, sia nella gioia che nel dolore.

E un antico rapporto iniziato tanti anni fa in Sardegna, quando,
appassionato cacciatore, voleva che lo seguissi ancora bambino per boschi
e monti selvaggi in lunghe e per me estenuanti battute di caccia. Erano
occasioni esaltanti di sgroppate a cavallo verso nuovi orizzonti che facevano
impazzire la mia fantasia, che arricchivano la mia vita interiore perché la
maggior parte della giornata la trascorrevo solo e solo occasionalmente
scambiavo con lui qualche parola.

Ora, per la prima volta, lo vedo impacciato e, contrariamente alle nostre
abitudini, cerca degli argomenti, ma non sa trovare le parole.

E cosi, improvvisamente mi offre un sigaro.

Lo guardo sorpreso. Anche da adulto, in ossequio a un suo desiderio-
ordine, non avevo mai fumato in sua presenza, anche se lui era un
inveterato fumatore.

Accetto con un sorriso, mentre un pensiero deviante corre all'ultima
sigaretta del condannato. Naturalmente non lascio trapelare questa idea:
ho deciso che debbo vincere le tensioni interne che mi spingono ora alla
ribellione ora allo sconforto. Adesso ¢ necessario che riesca a dominare me
stesso, o meglio la parte di me piu giovane, debole, emotiva.

Cerco di superare l'imbarazzo della situazione aggrappandomi al primo
banale argomento a portata di mano, mentre mio padre, con cura
meticolosa, si accende il mezzo toscano, aspirando rapide boccate,
costringendosi cosi aun giustificato silenzio.

* Armando editore, Roma, 1983.
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«Mi fa piacere fumarlo, - dico, accendendo a mia volta il sigaro - Molte
volte il fumo aiuta ad alleviare tensioni, a reggere situazioni imbarazzanti,
fa compagnia. Debbo confessarti che da poco tempo fumo la pipa, ma una,
due volte al giorno dopo il pranzo e la cena».

«lo invece continuo a fumare tanto, come un turcoy.

Sorrido, continuando a camminare verso la macchina posteggiata
lontano.

«Chissa poi perché si dice fumare come un turco».

Ecco, ho trovato un diversivo e cosi la conversazione continua battendo
a tappeto questo argomento, come si usa fare negli ozi dei circoli paesani.
E cosi saltano fuori tutte le espressioni che riguardano i turchi: bestemmiare
come un turco, giovani turchi, caffé alla turca, ecc. Ridiamo divertiti delle
nostre chiacchiere veramente futili. Vorrei tirar di lungo con queste
assurdita per evitare che il discorso cada su cose tristi.

Mio padre non ce la fa piu. Senza guardanni domanda: « Sei preoccupato? »

Cerco di tranquillizzarlo anche se in modo maldestro: « Non eccessivamente,
confido in quest'altro intervento; insomma staremo a vedere ».

« Ho capito» taglia corto mio padre.

Ma cosa hai capito, vorrei dirgli. La mia disperazione? Il mio desiderio
di fermarmi qui in mezzo alla strada e dire basta? Di urlarla questa parola,
infischiandomene della gente. Vorrei soprattutto gettarmi tra le tue braccia
per un bisogno di protezione, di calore, come fanno i bambini. Come mi
accadeva anche negli anni piuingrati dell'adolescenza quando, pur vedendoti
a volte come antagonista, m'era sempre necessario sentire la tua presenza
che era sostegno e rassicurante certezza. So di essere, ora, alla ricerca di
un rifugio provvisorio, di memorie lontane che mi aiutino a sopportare il
presente.

«Ricordi come ti seguivo volentieri quando mi svegliavi all'alba per
andare a caccia? Ci vai sempre?».

«No, sono anni che non mi muovo piu, che non sparo un colpo. Ma
vedrai, appena guarirai, almeno una volta dovremmo ritornare sui monti
che circondano il nostro paese in Sicilia, non fosse che per fare un po' di
motoy.

Non mi sento di disilluderlo. So bene che quelle passeggiate non si
faranno mai, mi piace pero che se ne parli, che ricordiamo assieme gli
itinerari percorsi, che si ritorni assieme indietro negli anni certamente piu
spensierati e felici: la giumenta nervosa che ci trasportava, i cani irrequieti,

Pag. 27




PROSA E POESIA

la preparazione delle cartucce, il ritorno a casa all'imbrunire con la
selvaggina.

Iricordi scivolano dolcemente, quasi ovattati, € giungono con naturalezza,
ma necessariamente a un'altra memoria cara, a una persona che da tempo
ci ha lasciati, la mamma. Nessuno dei due credo ne avrebbe voluto parlare
per non acuire quella pietosa rappresentazione.

«Ricordi, babbo, 1'ultimo Natale che ho trascorso a casa prima di partire
per Roma per raggiungere il mio lavoro? E' stato 1'ultimo Natale trascorso
tutti assiemen.

Forse ¢ la presenza di mio padre, parte di un tutto che mi ¢ ancora assai
caro, a riportarmi piu insistente il ricordo della mamma. Ma nel ricordo non
c'¢, come dovrebbe esserci dopo tanto tempo, piu dolcezza che nostalgia.
E un sentimento struggente fatto di desiderio di pace, quiete, serenita. Per
un momento non riesco a controllarmi: piu che col babbo ho lI'impressione
di sfogarmi con me stesso, le parole hanno toni monocordi, incolori quando
dico:

« Sai, credo che possa anche essere misericordia la morte... ».

Mi fraintende: « Ma che vai dicendo! » reagisce, infatti, alzando la voce
e guardandomi con espressione non so se piu angosciata che irritata.

« Alla mamma, per esempio, ha evitato la pena di vedermi cosi malridotto ».

Per la gola secca stento a continuare.

«Quanto a te, babbo, puoi immaginare cosa avrei fatto per non darti
questi pensieri... ma ormai ho esaurito le ultime scorte di altruismo.
Vedremo come si risolvera quest'intervento, Valdoni, si sa, ¢ un mago...
pero, vorrei consumare subito, il piu in fretta possibile, quel che mi resta
di sofferenza e... chiudere, come dire, I'argomento. Non importa come, pur
di trovare pace».

Non mi lascia finire, questa volta. Si ferma un attimo per guardarmi.
Voltandomi verso di lui e leggendo nel suo sguardo trepidazione, capisco
che latenerezza paterna, anche se mascherata non svanisce con l'allontanarsi
dell'infanzia, non spetta a questa piu che alle altre stagioni della vita. Mi
afferra sottobraccio e riprende il cammino tenendomi pit accosto a sé.

Nel breve silenzio che regna distinguo nei rumori della strada il ritmo
cadenzato dei nostri passi.

«Devi convincerti, figlio mio - mi dice appena riesce a parlare senza che
le parole gli tremino troppo - devi essere il primo a essere convinto che ce
la farai. Non basta che sia io o gli altri a esserne sicuri. Tu devi essere,
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tu, il primo ad avere questa certezza: ficcatelo bene in testa...».

«Si, d'accordo, ma...».

«Non interrrompermi, per favore. So bene che le mie possono essere
parole scontate, che ti sarai sentito ripetere molte altre volte da quando hai
cominciato a star male. Eppure contengono una verita antica. Naturalmente,
per convincerti di questo ¢ indispensabile prima di tutto che tu voglia
guarire. Una voglia che non potrai trovare, se non ti sarai liberato dalla
paura, non dico completamente, che sarebbe irrazionale, ma in buona misura,
almeno quanto basta per non arrenderti a ogni assalto emotivo. Non disperare
mai: il mondo ¢ degli ottimisti, i pessimisti non sono che spettatori».

«Si, lo so; lo so anch'io» lo interrompo con voce soffocata.

«E di un'altra cosa devi persuaderti - continua mio padre - che non tutto
¢ dolore nella vita. Anche quando non ci fosse piu niente da fare, e non
¢ cosi... Esiste ancora la gioia di fare qualcosa per le persone care, innocenti.
A questi valori bisogna mirare per averne forza spirituale, per sperare. Si,
abbandonarsi anche alla speranza e farcene travolgere sino ache diventi
certezza ¢ quindi dare senso alla vita».

Non lo riconosco: dov'¢ l'uomo di poche parole? Ha parlato tutto d'un
fiato. Lo guardo perplesso, senza rispondere. Allora lui, quasi in soggezione,
come colto in fallo, si affretta a ribadire, a chiarire il suo concetto con una
sicurezza che, per 'emozione, non ¢ piu quella di pochi attimi prima.

« Voglio dire, Andrea, che soltanto cosi... con una gran forza morale noi
possiamo uscire dal particolare e portare le nostre vicende su di un piano
universale... solo cosi possiamo giudicarle e sopportarle non piu da un
punto di vista ristretto, ma in una prospettiva cosi aperta e cosi vasta da
comprendere l'infinito campionario delle esperienze passate e presenti degli
altri. Nessuno di noi appartiene completamente a se stesso...

Naturalmente, non ¢ che non senta I'imbarazzo di sapere che io... io che
parlo qui, adesso, non sono l'ammalato. Non ¢ facile parlare, farsi maestro.
Tu immagini che spina ho nel cuore e allora mi domando: che cosa farei,
se mi trovassi nelle tue condizioni? Ce la farei anon arrendermi, a non
essere vigliacco? Percio penso che la nostra credibilita di uomini risulti solo
dalla prova personale che sappiamo dare».

Conclude dopo una pausa, chiedendomi quasi con umilta: «Non credi
anche tu che, tutto sommato, le cose siano da vedere in questo modo?».
Una domanda in cui c'¢ tanta trepidazione affettuosa.

«Si, babbo, credo proprio di si» rispondo con un filo di voce.
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Parlare, sacrificando isuoi principi, che conosco bene, aun po' di
retorica, a qualche frase fatta per simulare una fiducia e una sicurezza che
¢ ben lontano dal possedere, gli ¢ costato un grande sforzo. Anche la sua
commozione ¢ evidente. Vedo, adesso, da adulto, un uomo a cui la perdita
della compagna e ora la malattia del figlio hanno mutato in smarrita
apprensione il lampo ardito e ironico dello sguardo. Mi accorgo che
paradossalmente ¢ lui stesso adesso a chiedermi aiuto, con le sue
esortazioni a essere come vorrebbe che io fossi.

Tocca dunque al figlio ora difendere il padre dalla commozione, ¢ anche
dal dolore che forse per un vecchio ¢ meno sopportabile.

Comincio col trovare la forza di non umiliarlo fingendo di non vedere i
suoi occhi lucenti e il labbro che trema.

Tra la folla ignara della nostra pena, camminiamo nell'aria trasparente
del crepuscolo, ancora una volta insieme, consapevoli che ci stiamo
inoltrando nel buio.

(ld., pagg. 30 - 36)

Trascorrono giorni di dolore lungo, violento, crudele, in cui lo spirito
umiliato, confuso sembra voler cedere, ¢ dalla nebbia che invade la mente
si scioglie ancora un disperato desiderio del nulla. Ma il sangue giovane,
ignaro nel suo pulsare, alla fine prevale e con mestizia considero che ¢ anche
difficile morire.

Tolgo finalmente 1'apparecchio dalla bocca e mi accorgo con terrore che
quando provo a parlare emetto suoni inarticolati. Rivolgo anche un
rassegnato pensiero a quel mio povero occhio che dopo le analisi sara finito
chissa dove.

A tirarmi fuori da queste amare riflessioni giunge la notizia che gli esami
istologici non hanno rivelato nulla di preoccupante.

Ho, finalmente, le braccia libere e posso vedere il grosso lembo a forma
di tubo che coltivo in petto. Lo guardo con amore, perché mi dara la
possibilita di riavere un volto «umano».

Per consentirmi di parlare e mangiare mi imbottiscono con garza la cavita
orale mancante, ma questo ¢ un male minore.

Dopo parecchi giorni posso ricominciare a leggere ¢ a scrivere; una
sensibilita nuova, che pero ritengo patologica, mi porta a comporre poesie,
e ogni idea, ogni fatto, diventano occasioni perquesto esercizio finora mai
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affrontato. Trovo che non c'¢ niente di meglio per tenere occupata la mente,
per coltivare la speranza e risalire in superficie, confortato anche in questo
dalla presenza continua di Francesca che in quei giorni ha trovato da
dormire in una pensione nei pressi della clinica.

Quante notti ¢ rimasta accanto a me su una sedia, pronta a ogni mia
necessita, quante volte alla incerta luce dell'alba I'ho trovata a dormire col
capo reclinato sul mio petto, stringendomi la mano nell'attesa di un altro
giorno.

Povera Francesca, quante preoccupazioni, quanto dolore nella tua
giovane esistenza, ¢ io egoista che ho desiderato di andarmene, di lasciarti.

Dormi, e forse il miracolo dell'incosciente sonno ti porta qualche mio
bacio che tu ricambi con un sorriso alla mia mano che ti accarezza lieve.
Per questo sfuggi il risveglio, sfuggi la realta. Stringi nel sonno la mia mano,
perché ti aiuti ad andare lontano, a portarmi in un luogo diverso e, libero
da pesi, a volare con te nel sogno dove piu non ci tocchi il male.

Sogno anch'io i tuoi baci, le tue carezze, e quando mi sveglio ti trovo
seduta accanto a me, a dirmi con la luce del giorno e del tuo viso che esiste
un paradiso anche per me.

La primavera ¢ gia inoltrata e sono sempre ad attendere, a vivere di
ricordi, a trasferirmi idealmente nel mondo di fuori. Roma, la citta che mi
sembra di aver lasciato da chissa quanto tempo, torna di frequente nei miei
pensieri.

Sono i giorni del concorso ippico di piazza di Siena, e mi piace ricordare
Villa Borghese, gli alti pini, il verde, la folla festosa, gli agili puledri, i
cavalieri. Purtroppo il sogno dei ricordi si frantuma come uno specchio e
mi ritrovo sempre nell'angusto cortile della vecchia clinica di Milano. Mi
sento ugualmente pago e senza invidia; sotto la mia finestra, nel cortile, un
cespo di rose ha messo i fiori e il verde pulito delle foglie, il colore dei petali
portano anche a me una parte di primavera.

La clinica, come ho detto, € ubicata in un vecchio edificio circondato da
alti palazzi, e I'unica possibilita per «prendere l'aria», secondo il gergo dei
carcerati, ¢ l'angusto cortile tra queste alte mura: un pozzo. E li ci troviamo
ogni giorno, appoggiati al muro a chiacchierare, qualcuno appartato in
preda a malinconie e pensieri lontani.

Un giorno, nuvolo e grigio, mi trovo solo in quel cortile. A unt ratto il
cielo si apre a un raggio di sole, che viene a scaldare la mia solitudine. Gli
offro il volto ferito, deturpato, quasi felice di quella inattesa carezza. Per
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quanto tempo non so. Dopo, passato lo stordimento, provo la sensazione
di avere rubato quel raggio di sole caduto distratto dal cielo fin giu nel
cortile, perché con geloso egoismo 1'ho tenuto nascosto, non 1'ho diviso con
gli altri compagni tenuti come me nel chiuso dolore.

Per questo sento di dover chiedere loro scusa, raccontando del raggio di
sole.

Mi guardano con aria attonita, non capiscono questa mia preoccupazione,
non intuiscono questo sentimento che invece a me da la misura dell'umanita
nuovachelasofferenza sta facendo crescere dentro di me.

(Id., pagg. 74 - 77)

[...] A quell'ora, nel parco, c'era poca gente: qualche vecchio signore, i
netturbini che facevano le pulizie, qualche bimbo spinto in carrozzina dalla
mamma o dal nonno.

La primavera era inoltrata e la natura splendeva partecipando alla nuova
stagione, ammantandosi di verde brillante e di luce.

Fatta una breve passeggiata, si trovo seduto sulla solita panchina; si
guardo attorno come se fosse la prima volta chesi trovava in quel posto,
poi sorrise ricordando le meditazioni del mattino e rendendosi conto che,
come un automa, si era seduto su quella panchina, come ogni giorno, come
sempre.

Apri il giornale, il solito giornale, ma lo apri alla terza pagina perché il
resto non lo interessava, si diceva.

Lo soddisfaceva qualche informazione culturale, ma anche questa per
abitudine, non piu di tanto.

Prima di immergersi nella lettura, la sua attenzione venne attirata dal
trotterellare di un cane randagio che gli era passato vicino senza guardarlo.

«Dove andra cosi sicuro? - si chiese - Sembraavere una meta precisa,
eppure ¢ un randagio, non ha un padrone, una casa, un punto di arrivo.

Da dove viene e perché va cosi in fretta? Cosa pensa, quali programmi avra
per la giornata?».

Queste considerazioni lo portano su un altro piano. «Quanti uomini come
lui, come quel cane, possono essere definiti randagi, senza offesa, si intende:
giusto per una classificazioney.

«Alcuni sono randagi perché non riescono a trovare un'occupazione, un
lavoro fisso. Ci sono quelli che anche se trovano un lavoro sono insoddisfatti
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e preferiscono cambiare, girare. Ci sono ibarboni degni del massimo
rispetto, perché hanno fatto una scelta, intendiamoci, ibarboni veri,
classici, perché ci sono anche quelli fasulli che si introducono nella
categoria, file di barboni di origine, per mimetizzare la loro condizione di
semplici paria o mendicanti».

« Poi, ci sono irandagi intellettuali che non sanno da dove partire e dove
arrivare, pronti ad annusare e a nutrirsi di qualche cibo, insenso metaforico
per capirci, a dormire sotto ogni ponte o meglio sotto ogni bandiera,che
trotterellano senza meta e senza avere lontanamente la dignita del cane
passato primay.

«E gente che non sa rinunciare a nulla, neppure a un funerale,
figuriamoci poi a un banchetto nuziale».

«Sono pericolosi perché difficilmente sanno di essere randagi, anzi si
illudono di avere un pedigree e anche un collare con nome e sigla. Si trovano
nei ministeri, negli enti vari, specie quelli grassi, figuriamoci poi nei partiti
e in parlamento».

« Si, si possono individuare, ma come? Questo ¢ il punto: anzitutto, chi
li individua? Mentre ¢ facile, alla vista di un barbone che dorme su una
panchina o sotto un ponte, dire che quello ¢ un uvomo randagio; e questo
credo possa dirlo chiunque».

«Ma quando, mettiamo, si tratta di individuare un politico, un ministro,
ecco, un ministro, come randagio, bisogna avere l'autorita intellettuale e
morale per definirlo tale e questa indicazione quanti possono farla con
autorevolezza? Perché in tal caso si deve poter disporre, a propria volta, di
un pedigree presentabile come un passaporto, altrimenti ¢ tale la forza del
politico o amministratore randagio che si corre il rischio di trovarsi a
dormire con i barboni sotto un ponte».

(Violenza, oh cara”, pagg. 18-20)
Appena i due sono usciti, l'avvocato scoppia in una risata che lascia
attonito Agostino.

«Mi scusi se rido, ma ¢ buffo, tutto buffo. Mi dica in poche parole chi
¢ lei, che cosa fa, come vive, come si trova qui. Si, lo so perché ¢ qui; a

" Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1986.
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me pud dire tutto, capisce, come aun confessore. E colpevole o innocente?»

Agostino, senza scoprirsi di tanto, ma provando simpatia per quel
giovane occhialuto, per quella risata che ha capito, anche se sulle prime
lo aveva sconcertato, si mette a parlare, a rispondere con chiarezza e
linearita alle domande dell'avvocato - che lo ascolta con attenzione, per
concludere infine, con l'aria piu convinta possibile, che ¢ innocente.

«Ma perché assume questa linea di condotta?»

«Ma mi sembra di essere stato chiaro. Vede, io sono solo al mondo, forse
anche mi annoiavo, e adesso sono diventato curioso, anche se mi costa
giorni, mesi di liberta; voglio stare alla finestra, fare 1'osservatore di un
evento che probabilmente ¢ comune a tanti altri poveri diavoli, e vedere
come va a finire. Perché una fine dovra pur esserci, una via di uscita
dignitosa per il singolo, per 'uomo e anche per la giustizia, per il Sistema,
non crede?»

«Si comprendo, o meglio riesco a comprenderla, ma si rendera conto che
tutto cid ¢ fuori da ogni regola; c'¢ 'accusa che tenta di incastrarti e c'¢
chi si difende e controbatte tutte le accuse cercando di dimostrare
I'infondatezza, l'inconsistenza ecc., perché il sistema ha previsto tre tipi di
soluzione: o l'assoluzione o la condanna o l'insufficienza di prove. Non ¢ lei
il primo, ¢ gia accaduto e accade continuamente; quindi lei si deve difendere
ed io sono disposto ad assisterla, a prendere a cuore il suo caso; mi ¢ anche
simpatico e non vorrei consigliarla a persistere in questo suo atteggiamento.
Tra I'altro, il magistrato che conduce l'inchiesta ¢ tra i piu preparati, molto
coscienzioso e serio; come si suol dire € in buone mani. E allora?».

«Avvocato, noi viviamo in una societa distorta, inquinata, che ha perduto
la saggezza, ed ¢ distratta. E un mondo pazzo quello che sta li fuori, e io,
con il mio modo di vivere, avevo sempre cercato di estranearmene,
illudendomi di essere padrone della mia esistenza, dei miei gesti, dei miei
pensieri. Ma questo non ¢ stato sufficiente; sono stato ghermito, coinvolto
brutalmente, offeso nella mia dignita di uomo, eora sono convinto che
debbo recuperarla e che, se posso dimostrare a me stesso la mia coerenza,
anche pagando, questo ¢ il momento di farloy.

«Le ripeto, ora sono curioso. Vuole per favore condividere con me questa
curiosita, che ¢ lotta per un principio giusto? Vedra, non dico che ci
divertiremo, ma faremo un'esperienza interessante, unica. Ci sta? Non credo
di chiederle qualcosa che vada contro l'etica professionale. Mi comprende?
Mi aiuta?»

Pag. 34




ROMANO CAMMARATA EDITI E INEDITI

L'avvocato ha ascoltato questo torrente di parole, di considerazioni, e ora
sta 1i a guardarlo, serio, attraverso gli occhiali che sembrano essersi
appannati.

Dopo un attimo, che ad Agostino sembra lunghissimo, dice:

«Bene, la seguo, la seguiro sino in fondo, anche se non so ancora quello
che debbo fare o dire. Perd accetto questa sua linea, stavo per dire,
difensiva. Miha convinto». E sorride.

«Mio padre, che ora ¢ in pensione, l'abbraccerebbe. Quante volte ci siamo
scontrati per il suo modo di pensare, per quel suo concetto della dignita,
per quel non voler scendere a compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso.
Ma si sa, ¢ mio padre, e come sempre avviene ¢ difficile comprendere i propri
genitori».

«Noi figli, per la generazione che ci separa, per il tipo di rapporto che
esiste, difficilmente riusciamo a comprenderli, e poi, come mi sta accadendo
ora, un estraneco mi parla, mi dice le stesse cose e subito lo capisco, ne
accetto le idee».

«Credo che stasera faro felice mio padre, perché lo saluterd con piu
rispetto e credo che saro piu in grado di comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie
per questa lezioney.

«Facciamo entrare quei signori che ormai saranno impazienti; vediamo
che succedera»; e con un'altra risata l'avvocato si avvicina alla porta, bussa

e al piantone dice di chiamare il giudice.
(ld. pagg. 54-57)

Tornato in cella, nella sua cella, Agostino ha ritrovato quasi con piacere
le sue poche cose ¢ il libro lasciato aperto: sente il bisogno di sdraiarsi, di
mettersi nella sua solita posizione di meditazione, con le mani incrociate
sotto la nuca.

Quella era una posizione consueta, una abitudine che aveva acquisito
da ragazzo quando, stanco delle scorribande nei boschi saliva fino alla
sommita di una collina che, vicino casa, dominava il largo orizzonte.

Se ne stava, allora, sdraiato sull'erba con le mani incrociate sotto la nuca
a guardare il cielo e le nuvole che mosse dal vento cambiavano continuamente
forma e le rondini che veloci gli sfrecciavano vicine stridendo.

Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel silenzio bello della

natura.
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Il vento, col cambiare d'umore, recava ora la resina pungente dei pini,
ora la salsedine del mare vicino.

Volgendo lo sguardo erano suoi i boschi folti di pini e di grosse querce
intessute di rovi.

Andava a ritroso a ritrovare quella sua primavera, e i suoi ricordi si
fermavano al mandorlo che per lui, ragazzo, era un fantastico rifugio ai suoi
sogni, ma anche una torre aerea, un rifugio dopo ogni scappata per sfuggire

a meritati scapaccioni.

Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole bianche c'era Dio e la casa,
vicino al mandorlo, I'amore della mamma.

Agostino si sveglia bruscamente da questo sogno e il soffitto grigio ela
lampada che pencola triste lo riportano alla realta che sta vivendo, che deve
affrontare.

Ripensa all'incontro col giudice, con l'avvocato. Finalmente avra notizie
di Eva; ¢ ilsuo primo pensiero; per il resto non si preoccupa, anzi ¢
soddisfatto del proprio comportamento della decisione presa, della dignita
dimostrata. E sicuro che se avesse chiesto comprensione, che se avesse
spiegato, chiarito il perché di quei soldi, se si fosse arrampicato a dimostrare
la sua buona fede, l'unico risultato che avrebbe ottenuto sarebbe stato
quello di avere la commiserazione del giudice, la sua incredulita per quanto
raccontato ¢ avrebbe fatto sicuramente la figura di chi colpevole cerca
disperatamente una via alla liberta e, nel suo caso, una via poco credibile.

Pensa invece alla figura che ha fatto, al giudice che si trova di fronte a
una situazione a dir poco singolare. Ma quanto singolare? Non sara stato
certamente il primo a rifiutare di difendersi. E poi, perché parlare di rifiuto?

«Non ho detto che sono colpevole, ho affermato invece la mia innocenza
e quindi mi sono difeso con questa semplice, ma piena parola. Chissa se
mi concederanno la liberta, sia pure provvisoria; da come il giudice ha
reagito non posso nutrire molte speranze. L'avvocato ha chiesto la fine del
mio isolamento, il giudice ha accolto la richiesta e cio significa che dovro
stare con altri; che sard in compagnia. Sara una compagnia forzata, non
scelta, e non avro piu la mia intimita. Questo fatto mi turba; ¢ vero che
'isolamento ¢ considerato una pena, una condizione di rigore, ma a me non
dispiace. Almeno qui posso rimanere in compagnia dei miei libri, dei miei
pensieri, del mio silenzio, non essere costretto a parlare, ad agire con gli
altri e come gli altri».

«Per favore, adesso non complicarti la vita, hai fatto una scelta, vuoi
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fare una esperienza ¢ ora, da uomo coerente, vai fino in fondo, si, fino in
fondoy.

I torpore del sonno lo prende piano piano, mentre ancora pensa, mentre
pensa a quel giovane avvocato, ai sentimenti che ha suscitato in lui, e al
padre che, forse in quel momento, stara ascoltando dal figlio la sua storia,
la storia di un uomo che proprio quel giorno si ¢ sentito nuovamente vivo.

Finalmente il sonno ristoratore arriva ad acquietare quel fiume di
pensieri, di meditazioni.

Lo coglie nella posizione di prima e questo rende propizio il rifluire di
sogni che, per una sorta di contrappasso, lo riportano sempre in un mondo
innocente, lontano, intimistico, di ragazzo che amava la solitudine, in
continuo rapporto-dialogo con la natura, le cose.

E cosi, come alla moviola, si rivede seduto sull'orlo di un torrente avaro
di acque che scorre tra folti oleandri, in contemplazione, quasi a bere quella
natura che lo circonda, mentre alle sue spalle una collina trapunta di
mandorli, ulivi e vigneti riflette il sole che tramonta.

Poi c'¢ il suo andare solitario fino a ritrovare le grosse querce messe li,
come tanti giganti, sulle rive del torrente, epiu giu, dopo una curva,
I'incontro con dei cipressi neri e dignitosi che sembrano fare la guardia a
una chiesetta sbrecciata, piena di silenzio.

Salutati i cipressi, si accosta alla porta chiusa e si inginocchia per una
preghiera.

La sua attenzione viene ad un tratto attirata da alcuni merli che funerei,
litigiosi e arroganti, saltellano sul sagrato erboso. Il sogno continua e i passi
leggeri lo riportano lungo il torrente, tra le acque che scuriscono con la sera
e 1 ranocchi che saltellano tra un sasso e l'altro, disturbati nel loro ozio.

Un sorriso lieve si ¢ posato sulle labbra dell'uomo che dorme in una cella
di isolamento di un carcere sprofondato nel buio della notte e del tempo.

(Id. pagg. 61-64)

«Ma torniamo alla violenza, esaminiamo questo mostro da vicino. La
chiamo mostro, ma forse non dovrei perché la violenza ¢ nella natura
umana, ¢ la filigrana della intelligenza e la puoi scorgere controluce».

«Come in una banconota: vedi i disegni, i colori, le cifre; poi, se la guardi
in controluce, vedi qualcos'altro che connota e convalida la qualita».

«Cosi ¢ per noi. Sin dalla nascita subiamo ogni sorta di violenza; la
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prima, forse, ¢ quella del parto. Cosa sappiamo dei traumi che subiamo e
che magari ci portiamo poi nella vita?».

«Anche un certo modo di educare pud essere violenza; pensa a quanti
adulti, siano genitori o insegnanti, che assolutamente impreparati, impongono
ai bambini, ai giovani, senza nulla conoscere della psicologia, le loro regole,
i loro principi, le loro pseudo conoscenze educative, ¢ non sono attenti alle
reazioni che possono provocare e¢ alle distorsioni che con 1'eta matura
divengono rancore, disinganno e anche violenza.

Ci sono poi le istituzioni, la societa, la politica con le loro pressioni e
responsabilita; ci sono i singoli che esercitano loro violenze personali nei
confronti degli altri, e anche noi, quando violiamo i nostri istinti, lan ostra
natura, imponendoci atteggiamenti che non sentiamo e che magari riferiamo
a proposito della ragione, a regole della convivenzay.

«Ma quanta di questa violenza ¢ esercitata consapevolmente? Quanta,
ciog, con il convincimento di praticare violenza e quanta invece ¢ imposta
da gente convinta di muoversi nel giusto, nell'adempimento di un proprio
dovere o nell'ambito di una posizione di primariato sui propri simili? ».

«Queste ultime forme di violenza o di criptoviolenza sono le piu
pericolose, perché si annidano nel sistema stesso e nei suoi rappresentanti,
spesso travolti essi stessi dal sistema che gestiscono. Costoro, piano piano,
scivolano nella sonnolenza della deformazione professionale e mentale e si
convincono col trascorrere del tempo di essere soggetti di diritti persino non
riconosciuti alla totalita. Ma la conseguenza ¢ che non essendo previsti limiti
o vincoli di responsabilita, trattandosi di una violenza non penalizzata, né
codificata da nessuna legge, questi fenomeni, a lungo andare, autoproducono
categorie, gruppi, caste e centri di potere che incominciano ad organizzarsi,
e allora siamo certi che si va cristallizando una realta che provoca, asua
volta, reazioni dapprima ragionate, democratiche, e poi violente. E cosi si
ricominciay.

«Scusami Carlo, se mi sono lasciato andare a questo lungo discorso, ma
forse avevo bisogno di farlo ad alta voce, di parlarne con qualcuno, perché
¢ da troppo tempo che me lo vado costruendo, affinando. E sai queste
riflessioni dove mi portano? A riconsiderare il concetto di democrazia, non
quello che sta scritto nei dizionari o nei testi scolastici ma quello piu
profondo, piu ampio, che coinvolge la struttura, i diversi piani dei nostri
pensieri, della nostra coscienza, dei nostri atteggiamenti, il modo di gestire
la nostra presenza in una comunita, e irapporti col prossimo, con la vita,
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nel rispetto assoluto di questo prossimo chiunque egli sia, del suo essere
individuo; insomma, il modo come noi regoliamo le nostre azioni e reazioni
ai fatti degli altri. Ma sarebbe troppo lungo trattare compiutamente tutto
questo argomento. Lasciamolo alle accademie, alle tavole rotonde, dove,
purtroppo, i soliti esperti si parlano addosso, si ascoltano e tutto finisce li...
«Adesso ¢ ora di rientrare e potremo ritornare su queste idee, se ne

saremo capaci, rifugiandoci nelle nostre meditazioni o anche ascoltando i
discorsi dei nostri compagni, che, essendo essi stessi soggetti e oggetto di
violenza, possono darci altri spunti di approfondimento "

(Id., pagg.104-1006).

Puntualmente illegale gli aveva fornito l'indirizzo della guardia che aveva
preso Eva, e Agostino gli aveva scritto pregandolo di dargli notizie della
cagnetta.

Un'altra nota positiva era stata la lettera del padre del giovane avvocato.
Una bella lettera che ora conserva gelosamente.

«Caro signore», era scritto, «so del suo caso da mio figlio, che mi ha
parlato a lungo e con entusiasmo di lei, tanto che mi sembra di conoscerla.
So quale ingiustizia sta subendo e con quanta dignita ha preso posizione.
Anch'io mi sarei comportato allo stesso modo nell'illusione di riuscire a
cambiare qualcosa. Ma mi chiedo, cosa?».

«E poi mi ¢ facile dire che anch'io mi sarei comportato come lei, ma io
non ho provato il carcere, la privazione della liberta con tutto quel che segue
e che conosco o per immaginazione o per averne letto o visto qualcosa al
cinema. Quindi la mia vuole essere un'adesione ideale, una testimonianza
piu che altro. La prenda per quel che puo valere».

«Ma ¢ piu come padre che desidero scriverle, perché sento che ¢
ugualmente importante».

«Da quando mio figlio I'ha conosciuta, si, I'ha incontrata in carcere, sento
che egli ¢ cambiato nei miei confronti. Prima, come sempre accade tra due
diverse generazioni, e specie tra padri e figli, non c'era dialogo, confidenza.
Eraun rapporto ridotto all'essenziale, che mi poneva spesso in grave disagio
e mi induceva a chiedermi in che cosa avessi sbagliato. Eppure, bene o male,
ho speso la mia vita a lavorare onestamente per costruire qualcosa che mio
figlio si potesse un giorno ritrovare. Con gli anni ho acquistato esperienza,
conoscenza degli uomini e delle cose: esperienza che desideravo trasferire,
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secondo le circostanze, in mio figlio, sotto forma di consigli, di suggerimenti;
e lo facevo con discrezione, nel timore di essere frainteso, di essere giudicato
invadente, possessivoy.

«Ma le risposte che ne avevo erano per me mortificanti, ferivano la mia
sensibilita, il mio animo, che era indenne da qualsiasi interesse che non
fosse il bene di mio figlio».

«Cosa vuoi capire tu, mi rispondeva, che sei di un'altra generazione?
Il mondo ¢ cambiato e tunon lo riconosci piu, non ti ci puoi ritrovare con
le tue idee, col tuo modo di vedere e di giudicare gli uomini e il loro
comportamento. So io quel che devo fare».

«Vede, caro signore, so bene anch'io che il mondo sta cambiando e anche
in fretta, ma certi valori, certe qualita umane restano, non possono mutare
perché sono i pilastri su cui necessariamente deve poggiare il vivere civile.
Ma i giovani, perché giovani li respingono, forse non li conoscono o noi, nella
fretta di vivere, non abbiamo saputo farglieli apprezzare».

«Tanto ¢ vero che, con l'eta matura, li riscoprono ¢ cosi diventano come
noi. Ma noi non ci saremo piu, saremo gia scomparsi portandoci dietro il
dubbio di cosa abbiamo saputo fare, di cosa siamo stati per i nostri figli».

«Forse altrettanto ¢ accaduto anche a me con mio padre, ma allora c'era
piu tempo per recuperare, c'erano ricorrentemente degli accadimenti che ci
univano per sopravvivere; ¢ poi la casa era l'occasione di incontro della
famiglia nelle ore serali, quando c'era ancora la possibilita, la buona
abitudine di parlare».

«Le ho detto tutto questo per arrivare al punto; mio figlio ha scoperto
che anche gli anziani hanno qualita e coraggio, hanno la forza delle proprie
idee che ¢ poi quella della vita accumulata giorno dopo giorno e questa
scoperta I'ha trasferita anche su di me. Finalmente ora parliamo, ci
confrontiamo, e questo mi fa sentire ancora utile in un rapporto generazionale
nel quale, non si deve mai individuare un confine netto tra la vita di chi
arriva e quella di chi deve partire».

«La benedico e l'abbraccio».

(Id., Pagg. 110-112)
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Torno all'isola

I ricordi
uccelli migratori
tornano sempre
all'origine
attraverso l'oceano
della vita passata
correnti invisibili
tessono lo spazio
rotte segnate dal destino
torno all'isola
circondata di ignoto
cerco un tempo
uno spazio
vecchie dimensioni
Iluso
il tempo rotolando
beffardo sulla mia vita
ha dato a me
nuova dimensione.
Non trovo i margini
i nomi delle cose
non trovo i simboli
miti realta
e disperato cerco
vane coordinate

(Per dare colore al tempo*, pag. 51)

* Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1985.
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Un sogno

Ho aperto le porte del canile municipale e
cani senza collare mi sono venuti dietro.

Poi sono andato allo zoo e ho aperto le
gabbie, 1 cancelli e leoni, tigri, orsi e uccelli di
tutte le specie sono usciti liberi e si sono uniti
ai cani ¢ insieme siamo andati davanti alle
scuole e tutti i bambini saltando e ridendo si
sono confusi con gli animali, poi siamo passati
vicino alle caserme e i giovani sono usciti senza
fucili per unirsi a noi, e donne e uomini
lasciavano le macchine in mezzo alla strada e
tutti andavamo liberi nella luce per fondare la
citta del sole.

D'un tratto uomini vestiti di bianco,
piangendo, mi hanno fermato, portato dentro
una stanza e legato letto e ora mandano
via gli uccelli che, dalla finestra aperta, vengono

a farmi compagnia.
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Fantasmi a Milano

Nel cortile cercato
come un traguardo
Visitato nel buio
ho trovato i fantasmi
Lungo il muro su per le scale
Figure aggrinzite sbiadite
Di compagni lasciati un giorno lontano
eppure presente
Li ho visti necessariamente immobili
Come il ricordo
Ho teso la mano non per toccarli.
Un saluto? Nemmeno
Cari fantasmi del vecchio cortile!
Via Commenda ancora ci unisce
Per come eravamo coi segni sul viso
Per quello che siamo coi segni nel cuore.
Viviamo lontani un giorno diverso
Stasera tornato tra voi
Col volto bagnato da lacrime e pioggia
Grido nel buio la mia redenzione.
Vi lascio leggero con ignoto sorriso
Appeso a quel muro

C'¢ l'altro fantasma di quel che ero io.
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Magellano '90

Avevo pensato

non sognato
a oceani d'acqua
a orizzonti lontani
a rotte complesse
per approdi intelligenti.
Ho ripiegato

sul piccolo mare
sul traffico interno
in circoli chiusi
con approdi a vista
scontati con burrasche sperate.
Oggi governo un traghetto
con l'unica fatica

ad ogni approdo
di voltare le spalle

per ricominciare
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Ho sognato i miei sogni

Ho sognato i miei sogni.

Sogni di un tempo lontano

eppure necessariamente presente.
Sogni gia fatti sofferti o gioiti,
persone, magie, gesti d'amore.
Fantasie confuse al reale

che si concreta al mattino.

Mi risveglio? Non so!

Forse ¢ un cadere nel vuoto

di una vita assiderata,

che non appartiene a nessuno

che ti lega 1 gesti, comprime le idee
che subito esauste

creano soltanto

un nuovo bisogno di sogno

un bisogno di sognare i tuoi sogni.
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Chi sono?

Chi sono?

Ragazzi,

Uno, cento, mille e poi?

Vediamo scorrere numeri che
Quantificano entita,

Ma non ci dicono nulla

Sulla realta, sulle identita

Di questi uno, cento, mille,

Come i consuntivi dei morti in guerra.
Perché non cerchiamo da subito queste
Identita perché possano aiutarci ad
essere realisticamente vivi, per
Stabilire da ora un rapporto con

Questi uno, cento, mille.

Allora sara piu facile contarli,

Non solo, ma guardarli, conoscerli,
Capirli e cosi non saranno piu

Soltanto uno, cento, mille,

Ragazzi.
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Tempo presente

Sono qui a guardare

diamanti sparsi nell'acqua

che riflettono raggi di sole

e il mare di Sicilia

che traduce l'azzurro del cielo.

Solo il rude profilo dei monti

nudi di roccia

nasconde una citta che piange isuoi morti.
Chi sono quei giovani cosi disperati
che hanno paura di vivere

in un mondo di adulti cosi degradato?
che marciano in composto silenzio?

I fantasmi della nostra coscienza!

Romano Cammarata
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Il rame e la vita

Le scelte materiche di un artista possono obbedire talvolta a ragioni che
sono ben al di 1a e ben piu in alto delle ragioni della tecnica creativa. Le
scelte materiche possono anche attingere dimensioni di profondita
concettuale, tale da trovare la radice dei propri processi di determinazione,
in termini di logiche espressive, produttive, generative, sul piano delle stesse
scelte motivazionali, esistenziali dell'individuo artista che, attraverso quelle
scelte, estrinseca oggettivandoli i propri parametri interiori di attivita e di
giudizio. Le scelte materiche di un artista, in buona sostanza, sono
riconducibili ad un rapporto tra la dimensione esistenziale dell'essere e la
realta talvolta dolente del divenire che quell'essere attraversa, risultandone
condizionato e nello stesso tempo determinandolo e improntandolo.

Non coglierebbe certamente il senso, lo spessore, la densita emotiva di
questo rapporto chi immaginasse che l'orientamento materico di un artista,
nel momento che precede la fase creativa, ma che talvolta con essa si
identifica, sovrapponendosi, se non in termini temporali, almeno in termini
di coincidenza emozionale, si sviluppasse attraverso un accostamento alla
materia valutata e accettata in funzione della sua disponibilita estrinseca
all'intervento creatore. L'itinerario di questa scelta-rapporto ¢ ben
diversamente ricostruibile, sempre che si voglia ricostruirlo in termini di
penetrazione della diacronia storica dell'opera d'arte.

Il cammino che porta l'artista all'approccio creativo con una determinata
materia trascende la dimensione intrinseca della materia stessa, che non
¢ piu vista come supporto naturale, come elemento di estraneita, di alterita,
rispetto allo slancio creatore che nell'artista palpita di una propria vitalita
autonoma, che autonomamente va accolta, registrata, promossa, sviluppata,
fino all'oggettivazione nel manufatto artistico.

Di qui discende lo statuirsi di un processo biunivoco, per il quale la
materia si offre all'artista e l'artista alla materia, nella prospettiva di un
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reciproco arricchimento/impoverimento, quasi spasmodico dono di se stessi
all'altro, ad un altro che ¢ l'individuo creatore ed ¢ anche la "cosa" creata,
per cui due avidita sembrano accoppiarsi con una fame dell'altro che puo
anche essere sentita nella prospettiva di una sessualita intellettuale, alla
quale non ¢ estranea né l'angoscia del desiderio, né l'appagamento del
raggiunto, goduto, sofferto.

A questo punto si potra anche immaginare e dire che ci sono materie
che si offrono con maggiore sensualita all'artista rispetto ad altre che
sembrano racchiudersi in una loro gelida frigidita, che 1'artista riesce magari
a violentare, plasmandole alla propria volonta, senza perd che esse
conoscano l'ansimare partecipato e partecipante del godimento comune. E
questo ovviamente non soltanto in funzione della materia in sé, ma anche
in relazione alla fame esistenziale dell'artista.

La tela col suo distendersi aperta nel candore che sa di verginita preziosa
e inutile nello stesso tempo,reagisce poco e male alla carezza/oltraggio del
pennello o della spatola, per cui il dono del colore che ¢ dono di sangue
e di intelletto sembra ricevuto senza gratitudine, nella prospettiva di un
omaggio dovuto, di un ossequio istintivo, quasi compenso/risarcimento per
la perduta (ma non donata) verginita.

Il marmo col suo incombere massiccio e greve, finché ovviamente levita
non gli venga dallo scalpello che fruga, penetra e crea, sembra postulare
un distacco, rispetto all'artista, sembra statuire una sorta di distanza di
rispetto, che l'intervento creatore riesce a superare soltanto se ed in quanto
la forza sua intrinseca sappia e possa domare, per cosi dire, il blocco, il
masso, il nemico/estraneo di marmo. E le stesse reazioni del marmo
all'intervento passionalmente violento della mano scalpellante dell'artista,
restano in termini di rigidita, di freddezza, di estraneita, poiché si
concretizzano in schegge dolenti e scabre, in blocchi che si staccano, in
elementi di superfluita che vengono eliminati e che comunque conoscono
una sorta di processo di rifiuto, di rigetto, di distruzione.

Il bronzo nasce alla vita dell'arte passando attraverso un diaframma che
si pone con secchezza ardente tra l'artista ¢ il risultato della sua emozione
creativa: penso al diaframma del fuoco della fusione, il cui peso nel processo
creatore non saprei quantificare senza chiedermi dove finisca l'impegno
dell'artista e dove cominci la forza di natura, che l'artista deve assoggettare
alla sua volonta ma che attraverso i vincoli e i legami della tecnica,
attraverso i limiti rappresentati dalla forza limpidamente eppur ottusamente
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costruttiva delle leggi della fisica, puo anche rifiutarsi all'imperio emozionale
del creatore. La lunga notte/lotta del Cellini, I'angoscia che avvelenava il
suo gioioso anelito creativo, in attesa della riuscita della fusione, se da una
parte segnano una delle pagine piu brillanti della sua prosa autobiografica,
dall'altra traducono in termini letterari un dramma artistico che trova la
sua matrice proprio in quel fuoco/diaframma che separa l'artista dalla
materia bronzo.

Non diversa appare la situazione relazionale per quanto concerne la
creta, che nella morbidezza della sua umida modellabilita contiene un germe
di fragilita, che soltanto attraverso il passaggio del fuoco attinge una solidita
che non ¢ pero resistenza né durata nell'assoluto del tempo e dello spazio.

Resta il rame, che mi pare fra i materiali che si offrono alla scelta
dell'artista quello che maggiormente coniuga la disponibilita con la "durata",
intesa non come durata intrinseca, come durata materica, bensi come
durata della creazione, come durata delle forme che lo slancio emozionale
dell'artista ha assunto per se stesso e per il mondo al quale egli parla. Sul
rame la mano dell'artista interviene con la morbidezza della carezza
appassionata, carezza non priva, quando la sensualita della creazione lo
esiga, del necessario peso, della necessaria insistenza ai limiti della violenza
dolce/forte, che la materia sembra non sgradire, talché la sua resistenza
¢ fatta di cedevolezza, quella cedevolezza che genera il rilievo, il segno,
la rotondita, I'espressivita.

Nel rame palpita la vita, splende la luce, vibra il calore, si dispiega il
colore, attraverso il variegarsi della superficie che acquista toni caldi e
pastosi, nelle zone in cui si distende maggiormente per creare il rilievo,
accanto a toni volutamente piu freddi negli angoli nei quali la bruschezza
dei dislivelli genera zone d'ombra, oscurita di sentimento ¢ senso.

In questa prospettiva spirituale le scelte materiche di Romano Cammarata,
che ha, a lungo, privilegiato il rame sfogando su di esso una sua rabbiosa
fame di vita, di certezze, di bisogni indistinti eppur sofferti, assumono il
senso di una affermazione esistenziale, tesa a dire, attraverso le mani e il
martello sul quale quelle mani cercavano e trovavano ritmi di vitalita
anelante, quello che la parola si rifiutava di esprimere.

La biografia interiore di un artista non pud ignorare certi dati della
vicenda umana, che se non condizionano l'evoluzione spirituale dell'uomo
rappresentano comunque un elemento che interviene nella storia intima
dell'essere. Taluni momenti di dolente realta hanno segnato l'interiorita di
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Cammarata, che ne ¢ uscito proiettato verso il mondo esterno, in un rapporto
che ¢ di continua presenza/testimonianza: una presenza che ¢ fatta di multifor-
mita di impegni, di varieta di interessi, di pluralitd di moduli espressivi; una testi-
monianza che ¢ fatta di unita e di costanza nel rapporto col mondo esterno / in-
terno dei singoli e del tutto col quale Cammarata si rapporta.

Ed ancora una volta il rame, come scelta materica nella prospettiva creativa,
dice qualcosa di particolare, fornisce qualche ulteriore elemento di chiarificazione
per una decodifica sincera e sicura dei messaggi che l'attivita/produttivita di
Cammarata manda a chi voglia accoglierli con altrettanta disponibilita di
testimonianza. Il rame dice il bisogno dell'artista che, uscendo da un mondo
personale e oggettivo di dubbi, di incertezze, di terrori che sono fisici e poi morali
proprio perché fisici, aveva bisogno di poggiare le sue mani su una materia che
fosse insieme rigida e morbida, amica e nemica, amica da amare ¢ nemica da
domare. Il rame dice 1'ansia di afferrare la vita, di possederla, di plasmarla, con un
contatto diretto, non mediato, non strumentalizzato da diaframmi, non allontanato
da passaggi intermedi. Il rame dice ancora la soddisfazione del risultato creativo
che nasce e cresce nella immediatezza di un rapporto tra gli occhi e le mani
dell'artista, in una tridimensionalitd che non ha spigoli, non ha sbalzi, non ha
contrappunti, non ha bianchi/neri, ha soltanto morbidezze, rotondita, levita.

La prospettiva assai specifica ed individualizzata di questo rapporto tra materia
e intervento creatore che Cammarata ha determinato con la scelta del rame si
traduce in talune linee che costantemente caratterizzano la sua produzione. Si
spiegano in questa ottica alcuni momenti/elementi della sua galleria ideale. Penso
alla pienezza di talune figure femminili, alle cosce robuste ed esibite di taluni
nudi che si materializzano in offerta impudente ma non impudica, al sesso che
talvolta sembra isolarsi in certe prospettive di moraviana centralita. In queste
linee calde e sensuali vibra una fame di vita che puo e sa essere indifferentemente
fame di terra e di cielo, fame di prosa e di poesia, fame di amore e di sesso,
purché terra, cielo, prosa, poesia, sesso, amore nascano dalla vita e vita offrano a
chi li accoglie con la serenita/duttilita che ¢ indispensabile per I'nvomo nel mondo:
per intenderci, la serenita/duttilita del rame.

Antonio Portolano
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Per darecolore al tempo

Ho conosciuto stasera il vuoto che invade le cose, il gesto che fruga i profili
dell'ombra, ed insegue un nome smarrito nella memoria.

Per questi versi ho conosciuto gli arpeggi delle dita che salgono lungo il fumo
della nebbia e lo modellano in fianchi e volti, subito prossimi a disfarsi sotto la
pur lieve carezza.

Per questi versi mi sono fermato inquieto sul punto dove il tempo si rovescia e
si insegue, sulla soglia esangue che divide il giorno dal giorno e lo ripete, nell'ora
ferma in cui

pendolo triste
ancora si muove
il vuoto trapezio.

E il suo andare, ondeggiando per sempre, scolorisce ogni volta una speranza.
Ho cercato - lo dico - nella trama dei versi il suono che vibra forte e canta a
note piene i sensi e 'amore e richiede I'applauso.
Ho trovato I'accordo sommesso che parla da amico,

Parole povere

sparse da mano distratta
che dopo il largo gesto
cade inerte sul fianco.

E a poco a poco ho sentito il ritrarsi dentro I'anima, il deserto dei colloqui
smorzati. Ho ritrovato le attese interrotte, gli slanci fermati dall'indifferenza, gli
abbracci senza risposta.

Dalla finestra che si apre
tendo le mani...
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2

Ma la folla ignara occupa le strade e le ingolfa, s'interseca ad ogni incrocio,
riprende ottusa la sua corsa.

Qui non c'¢ chi racconti le sillabe che insinuano nella mente un trepido invito
all'amore, non c'¢ chi ascolti la voce che misura la solitudine, povera eredita
dell'uvomo:

niente
e rimasto tra le mie braccia.

E sull'anima la vita ¢ passata senza un segno, come l'onda

che non serba ricordi
che scivola sul viscido scoglio.

Questo canto ha saggiato le parole che legano gli uomini e le ha trovate senza
suono. In esse ha scoperto 1'arida struttura che si interpone tra il cuore ¢ la voce e
crea la regola che da precaria consistenza ai rapporti tra gli uomini, li spartisce nei
ruoli, li consuma nei riti: ma questi si sciolgono al tramonto, per lasciare ciascuno
provvisorio com'era, con il peso del vuoto sopra il petto.

3

E' cosi: nessun altro gesto che ¢ iscritto nel giorno dura quanto il tocco leggero
che sfiora la fronte segnandola con il suo calore, né si prolunga, se non si strugge
nelle

notti accarezzate dagli accordi di chitarra, dai
canti lenti degli uomini che nell'abbraccio del
buio perdevano la potenza, preda dei soli
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a
rincorrere Sogni.
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Questo canto ha la musica scabra del lamento sull'uvomo dilapidato, seme
gettato a mani prodighe in cento solchi e senza frutti, sull'uomo stordito ai
crocicchi, dove la luce opulenta cancella le memorie.

Erano giorni veri, cresciuti dove gli alberi mantengono le foglie anche
d'inverno, quelli che insegnarono

a respirare la vita goccia a goccia
l'amore a spartire con l'odio
che ¢ amore di sensi oppressi.

Qui torna la mente, appena la sera si disfa.
E vero

I ricordi
come uccelli migratori
tornano sempre all'origine.

Anch'io ho smarrito oltre il mare la strada che porta alla patria, dove l'inverno
ha la forza del vento di bora che fa lucide le file di scogli che ritagliano
l'orizzonte.

E anch'essa

isola
circondata d'ignoto.

Assediata dal tempo mostra di lontano solo la punta bianca del campanile

4

Questa musica ha il suono lento di un canto di luoghi lontani, che si inerpica
per I'anima e la scuote senza occasione.

Dice le sere sulla panca a fianco il focolare e i vecchi che sapevano i proverbi,
e il vino caldo, dolce come 1 pomi vizzi, ancora rossi presso il balcone.

Dice il caldo grande della valle
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dove d'estate, nelle campagne riarse, il riverbero
delle stoppie brucia gli occhi e dove, sui campi
scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie,

i calcificati sacrari della fatica umana, nella
dura scoperta di una terra avara.

E ancora, se ti fermi un istante, li, presso il muro a secco, dove ora si
ammucchia la rovina, sorridendo - non a te, non a me - ad altro sguardo, muove il
capo la fanciulla e sulle spalle le scendono 1 capelli.

Ho approdato anch'io alla tua isola, Romano. Ho sentito anch'io la tristezza
dolce dei

suoni che sono lamenti
lamenti che sono canti

che accompagnano 1 carri che vanno in fila argentata per la strada

fiancheggiata dai pioppi
- dita
che contano ottuse
i giorni -

e si perdono, svanendo,

lungo il pendio del monte
entro le case antiche.

In questa isola qualcuno ha gia tolto la chitarra appesa al chiodo e le strappa
empirie di suoni. A lui la vita non ha bruciato il coraggio di sperare, egli ha
ancora il domani nel cuore perché sa dare una carezza per solo amore.

Sono i ragazzi che fanno vive le scuole dei paesi, e intrecciano voli nelle piazze
con 1 motorini e le borse dipinte, sulla schiena.

Ora anch'essi
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percorrono sentieri imprevedibili, che sono quelli
del gelsomino, deifichi d'india e dei fiori lilla dei
capperi, che tutti portano alle case antiche,

lungo i -pendii dei monti.

Flavio Quarantotto

Romano Cammarata
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Singulare prudentiae speCimen

Un premio Scala per la narrativa, un premio Calliope per la poesia, ambiti
riconoscimenti per la pittura e la fotografia, una intensa collaborazione a
riviste e periodici, fanno di Romano Cammarata un protagonista del mondo
artistico e culturale italiano.

Un fatto per molti aspetti eccezionale, se si pensa che Romano Cammarata
¢ anche un alto ed efficiente Dirigente dello Stato, il supremo moderatore,
presso il Ministero della P.I., della Direz. Gen.le classica, scientifica e
magistrale: un settore particolarmente rilevante della cultura e della scuola
del nostro Paese.

Il rapporto fra il letterato, 1'artista, il pubblicista, da una parte, e il ruolo
estremamente impegnativo del Dirigente, dall'altra, lungi dal far registrare,
come pur si potrebbe essere indotti ad opinare, iati e dicotomie, ¢ invece
perfetto, incredibilmente armonico e come tale produttivo di risultati non
comuni che rappresentano - ed ¢ questo 1'aspetto che piu vorrei sottolineare
- un fatto nuovo nella storia della P. I. che ¢ oggetto di particolare interesse
dentro e fuori le mura della nostra"Minerva". I due momenti, meglio le due
dimensioni dell'uomo, fanno registrare esemplari connotati della stessa
spiccata personalita che si illuminano e si integrano a vicenda.

Ma non basta: l'avvertito bisogno di evadere dal chiuso del Ministero di
Viale Trastevere, per raggiungere le varie regioni d'Italia, allo scopo di potere
ascoltare, in maniera non mediata, la voce degli operatori della scuola, dei
presidi, dei docenti, degli stessi studenti talvolta, per sentire il polso, per
percepire le pulsioni di una istituzione (che spesso solo la dedizione ¢ la
passione dei suoi protagonisti salva dalle secche), l'esigenza di volersi
rendere conto de visu di Situazioni spesso diversificate, questo bisogno di
scendere in campo per conversare con animo sincero, scevro da pregiudizi
e da stereotipati "topoi’, la piena disponibilita a recepire istanze da parte
della scuola militante e a intrecciare con essa, anche in sede epistolare,
scambi di vedute, fanno di R.Cammarata un Dirigente di tipo nuovo, una
specie di magistratus novus atque mirificus, proprio perché singularis. Un
ruolo certamente non facile, soprattutto in un momento di incertezze, di
stasi, di lunghe e snervanti attese che contrasssegna il mondo della scuola,
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a dispetto della conclamata volonta politica di rifonne radicali o parziali,
ma un modo di assolvere responsabilmente ad una funzione quant'altro mai
complessa e delicata, spinto dalla forza impellente di un imperativo
categorico, volto ad esorcizzare I'immagine di una Amministrazione centrale
fenna, bloccata, passiva, mummificata, quasi, da un immobilismo di cui
non ¢ certamente responsabile e che essa vive con fastidio, con legittima
insofferenza, sentendosi il terminale di tensioni e di scontenti, che salgono
dal mondo vivo della societa e della scuola.

E quel che sorprende in questi contatti con R. Cammarata ¢ 1'atteggiamento
di ascolto rispettoso, paziente, inteso ad offrire la sua proposta che, si badi,
non ¢ mai impositiva, ma di dialogo: testimonianza di questo suo modo di
essere, larecente lettera ai presidi e ai docenti interessati sull'insegnamento
delle discipline classiche.

Io debbo confessare che, nella mia ormai lunga milizia di ispettore
centrale, non ricordo Direttori Generali che, in occasione di Convegni
culturali o di Seminari di aggiornamento, abbiano partecipato con piu vivo
interesse di lui, vivendo le varie problematiche anche con una costante
presenza fisica per tutto l'arco dei lavori, tirando alla fine le fila di lunghi
e spesso divaricanti dibattiti, con competenza, con estremo equilibrio, con
indiscussa sagacia.

Questa figura di Direttore Generale, per cosi dire "itinerante" e per molti
aspetti davvero "inedita", risponde, oltre che ad un'ottica moderna del ruolo
direttivo, ad un intimo bisogno dello spirito, portato non ad esaurirsi in
comode crociere attorno al proprio ufficio o attorno alla propria scrivania,
ma a dialogare, a conversare, a cogliere l'ansia dell'interlocutore ed insieme

"

a dar voce al proprio "io", sensibilissimo ai richiami del mondo circostante.
Questo modo di vivere la sua alta funzione non ¢ percio un fatto fonnale,
esteriore, finalizzato a certo esibizionismo di gusto scenico: ¢ una viva,
profonda esigenza del suo spirito che, se non realizzata, lo farebbe sentire,
se non un frustrato, certamente un dimidiatus!

E la stessa esigenza ¢ alla base della sua attivita di narratore e di poeta.
Senza entrare in questo specifico campo, io vorrei soltanto sottolineare come
il narrare, il poetare, rispondano ad una precisa tipologia umana, portata
alla ricerca di uno strumento particolare per esprimere meglio, in maniera
piu compiuta, immediata ed incisiva, inquietudini, speranze e - perché no
- un gran bisogno di certezze, in un'ottica che, nella sua sostanziale laicita,
converge naturaliter verso le vette di un Cristianesimo avvertito non come
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qualcosa di estrinseco, di rituale, di moralistico, ma come una realta di
liberazione, di alleanze, di comprensione, di comunione, di amicizia!

Narrare, percio, e poetare per dare voce al proprio "io', per dare un senso,
un colore alla vita: e la partecipazione ¢ alta ed intensa, coinvolgente tutta
I'esistenza, come quella che ¢ intesa a riscoprire l'interiorita, non come fuga,
bensi come luogo in cui contemplare e collegare insieme le due dimensioni
di cui ¢ intessuta la nostra vicenda storica: 1'uvomo e il mondo.

Chi come me, a parte la pagina scritta, a tutti accessibile, ha il privilegio
di una continua frequentazione dell'Uomo, avverte che 1'opera di Romano
Cammarata, narratore e¢ poeta, ¢ lievitata, da quello stesso leit-motiv che
pervade le piu belle pagine delle "Meditazioni" di un Marco Aurelio, nelle quali
tutto ruota intorno ad un aeternum internum che ¢ il motore di una continua
rigenerazione, di unvero e proprio rinascere, che I'Imperatore-filosofo esprime
con un verbo greco di particolare efficacia “avofi@van” (VII, 2).

Un colloquio, dunque, quello del nostro Autore, con se stesso, vissuto
come mezzo per la ricerca di una perfezione piu alta, un colloquio che, lungi
dall'essere, come dicevo isolamento dal mondo, siappalesa come lo
strumento in virtu del quale l'uomo-cittadino collauda la virtus e, una volta
fortificato, intende, senza iattanza, adoperarla per l'umanita, in un generoso
ed operante ottimismo: una connotazione precisa della sua Weltanschauung
che non mi pare lo collochi, come pure da qualcuno ¢ stato detto, nella scia
del suo illustre conterraneo: Luigi Pirandello.

A me sembra che 1'analogia col grande agrigentino puo essere data solo
dal fatto che entrambi, figli di una terra che fu teatro fra i piu interessanti
della grande civilta mediterranea, e centro di commercio spirituale fra i
popoli, hanno saputo fare, talvolta, di certa "sicilianita" una chiave di
interpretazione dell'universo umano.

Un viaggio, come dunque si vede, nel gran mare dell'essere quello del
nostro Cammarata, il quale, nonostante il buio della notte, nonostante gli
imperversanti marosi e lo sferzare dei venti di tramontana, non smarrisce
la bussola, riuscendo sempre ad ancorare la sua navicella a quei lidi, prima
intravisti e poi fermamente tenuti, che sono i fascinosi approdi illuminati
dalla superiore luce del giusto, dell'onesto, della liberta, dell'umana dignita.

Di qui la presenza di un'etica civile e sociale profonda, saldamente
radicata nell'uomo e nello scrittore: ed io mi chiedo, in proposito, se il
dramma di un Agostino Bertoni, il protagonista di "Violenza oh cara" non
sia un grido in faccia acerta societa di oggi, - fonte spesso di violenza
occulta o palese - proprio nel segno della liberta e della dignita dell'uomo
e del cittadino, in nome di quella solidarieta, pronta ad essere da piu parti
sbandierata, ma altrettanto farisaicamente disattesa e tradita!
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Di qui il bisogno di rifondare, da parte del nostro Autore, la sua fiducia
nell'uvomo, di qui il suo patto con l'esistenza, proprio a dispetto di quella
violenza che, piu di quanto non appaia, costituisce quasi sempre il tessuto
connettivo della storia e contro la quale ¢ possibile lottare con successo se
ognuno di noi sa portare alla ribalta del vivere quotidiano con costanza, con
coerenza, senza tentennamenti, le innate e latenti capacita reattive: una
lezione, percid, in sostanza, un vero e proprio messaggio a tutti, ma in
particolare alle giovani generazioni.

Ora se questo ¢ ilsenso della pagina di Romano Cammarata, si
comprende benissimo come il colloquio con se stesso, su cui ho ritenuto
di dover mettere I'accento, scaturisca dalla convinzione che solo nell'interno,
in interiore homine, per usare l'espressione di Agostino, ¢la sorgente piu
vera e piu pura, che puo riprendere e zampillare purché l'uomo la cerchi
ela scavi. E come diceva il vecchio filosofo Epitteto, solo che tu lo voglia,
troverai sempre un'ora di calma per farlo! E non ¢ fuor di luogo richiamare
in proposito anche una pagina delle "Tusculane', in cui Cicerone afferma
che la massima forza morale ¢ data dal colloquio che si svolge nell'interno
del nostro cuore. Proprio da questo continuo ascolto vien fuori quel
larghissimo senso dell'umano, fatto di misura e di signorile compostezza,
che contrassegna Romano Cammarata come uomo e come dirigente: ¢ il
frutto, molto raro nella nostra convulsa e spesso alienante societa, di una
humanitas saggiamente dosata fra‘fiog teopntikog” ¢‘Blog TpoKkTkog” e che
lo autorizza, riecheggiando Menandro, a ripetere col poeta latino: Homo sum,
nihil humani a me alienum puto.

Amante della riservatezza ¢ della modestia, cultore dell'amicizia,
espressione di una cultura per nulla aduggiata da conformismo o inquinata
da estremismi ideologici, Romano Cammarata, quale Direttore Generale
dell'istruz. classica scientifica e magistrale ¢ un sicuro punto di riferimento
per equilibrio e senso di responsabilita, sempre pronto a convogliare, sulla
giusta rotta, ottiche non sempre ortodosse, come quando, ad esempio, invita
a riflettere su certe strumentalizzazioni o pretestuose discussioni (valga per
tutti la presunta antinomia fra le due culture), non esitando ad evidenziare
i rischi di un sapere scientifico troppo spesso presentato come alternativo
a quello umanistico.

Ma qui si ¢ voluto dare solo un limitato specimen di quella prudentia,
nella piu pregnante accezione latina, di cui l'vomo ¢ depositario ed insieme
generoso dispensatore.

Giovanni Vanella

Pag. 62




TESTIMONIANZE

Un melanconico ottimismo

Una "svolta" nella produzione letteraria di Romano Cammarata segna il
breve romanzo Violenza, oh cara, apparso nel 1986. Dalle pagine
autobiografiche Dal buio della notte, dalla raccolta poetica Per dare colore
al tempo, trascrizione lirica del primo libro, egli approda, cosi, alla narrativa.

Lavicenda ¢ collocata in una citta anonima: Agostino Bertoni, un onesto
pensionato, benché innocente, viene coinvolto in una vicenda giudiziaria,
perché assurdamente accusato di essere stato complice di un sequestro di
persona. Convinto di subire una violenza dalla giustizia (oltre a quella gia
subita dalla vita, con la morte della moglie che lo ha costretto a vivere in
solitudine, con la compagnia di una cagnetta bastarda) rifiuta di difendersi
e di collaborare col giudice che lo accusa; a costui, anzi, chiede di provare
la sua innocenza. (Alla violenza del destino, che gli ha tolto la moglie, egli
non ha saputo ribellarsi, si ribella, ora, alla violenza degli uomini, asuo
modo.)

Nellanarrazione siinseriscono, intanto, vari personaggi; i quali, attraverso
un inquieto, imprevedibile dipanarsi di eventi, tutti legati alla violenza,
contribuiscono a sciogliere l'intreccio dell'azione con una soluzione inattesa.

La trama del libro, quindi, ¢ innestata sul motivo della "violenza" che si
insinua in modo imprevedibile nelle cose degli uomini, e agisce su di esse,
manovrandole e pilotandole oltre la difension di senni umani: sicché tutti
i personaggi del romanzo sono costretti asubirne le conseguenze, da cui
altrettanto impreviste, spuntano grossi risvolti positivi: ¢ un incessante
alternarsi di sfiducia, e fiducia, col susseguirsi di eventi lieti, che alla fine
rendono piu accettabile la violenza stessa, cara, che sia o che sembri tale.

Il racconto ¢, dunque, una variata e talvolta allucinante meditazione
sulla collocazione esistenziale dell'uomo, esposto ai colpi della violenza, ma
serpeggia nelle pieghe della narrazione un'intima sofferenza, sfuggente e
inquietante, che consente tuttavia di cogliere bene il giudizio dell'autore,
sospeso fra pessimismo e ottimismo, perché questi atteggiamenti, eterni in
quanto appartengono all'uomo, coesistono nel libro, senza che 1'uno
prevalga sull'altro, determinando sfiducie e fiducia; sicché anche il "lieto
fine" ¢ avvolto da una malinconia - appena un'ombra -: quella "felicita",
raggiunta dopo tante dolorose esperienze, ha in fondo la sua radice nella
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"violenza", che puo sempre riprendersi quello che, attraverso l'intrecciarsi
di tanti avvenimenti, ha elargito.

Le meditazioni di Agostino, dopo la raggiunta "felicita", sono illuminanti:
«...0oggi comincia un giorno nuovo; quello tanto atteso; nascono altri
interessi intessuti di motivi profondi.

Ma non puo non ricordare gli avvenimenti che, indirettamente, ora, gli
consentono di recuperare la vita, la gioia di vivere.

Eppure sono stati avvenimenti che avevano tutti la radice della violenza:
il suo arresto, e il carcere; Carlo con le sue tristi e dolorose esperienze che
lo avevano fatto criminale; l'uccisione della guardia, marito di Sofia, caduto
per compiere il proprio dovere.

Ognuno di quegli episodi, per un misterioso gioco del destino, per un
intrecciarsi di segreti disegni, si era congiunto con gli altri...»!.

La "filosofia" di Agostino non ¢ problematica: egli parla a se stesso con
confidente abbandono e si esprime con brevi riflessioni, con semplicita
tranquilla, quasi rassegnato all'ordine immutabile dell'esistenza, che egli
accetta per quello che essa ¢, ma che pure guarda con anima poetica, per
concludere che in fondo "tutto questo ¢ bello".

In tutto il racconto si coglie l'intricarsi del rapporto tra l'autore-narratore-
personaggio, ma talvolta il rapporto si pone in maniera gerarchica, nel senso
che l'autore prevale, come quando, nel carcere Agostino ¢ colto da un sonno
ristoratore, che "arriva ad acquietare quel fiume di pensieri, di meditazioni",
per riportarlo, mediante il rifluire dei sogni, "in un mondo innocente, lontano,
intimistico, di ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-dialogo
con la natura, le cose". In quella circostanza l'autore si stacca, quasi con
delicatezza, dal suo personaggio per annotare: «Un sorriso lieve si ¢ posato
sulle labbra dell'uomo che dorme in una cella di isolamento di un carcere
sprofondato nel buio della notte e del tempo» %

Oppure, quando, a fissare la monotonia logorante dei giorni trascorsi in
cella, l'autore interviene direttamente nella narrazione, sostituendosi al
personaggio: «Il tempo passa, i giorni si succedono ai giorni e tutti figli dello
stesso padre, con gli stessi caratteri scontati, tanto che si poteva scommettere

sul giorno dopo e sugli altri ancora»’.

1 R. Cammarata, Violenza, oh cara, Caltanissetta-Roma, Sciascia Ed., 1986. pag. 192.
2 Op. cit., pag. 64.
3 Op. cit., pag. 84.
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Altre volte la presenza dell'autore si avverte in maniera meno evidente,
come quando si sofferma o indugia su notazioni naturalistiche che,
improvvise, qua e 1a, affiorano per dare alla narrazione il tocco lieve di un
colore, o per insinuare un attimo di pace o di "straniamento"; «... il cielo
sereno, limpido e luminoso che prometteva una giornata di sole, i cui primi
raggi, ancora obliqui al di 1a delle case di fronte, indoravano le cime di alcuni
abeti cresciuti alti in una villa vicina». «La primavera era inoltrata ¢ la
natura splendeva partecipando alla nuova stagione, ammantandosi di verde
e di luce». « Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel silenzio bello
della natura. Il vento, col cambiare d'umore recava ora la resina pungente
dei pini, ora la salsedine del mare vicino ... Ma allora in quel cielo azzurro
oltre le nuvole bianche c'era Dio e a casa, vicino al mandorlo, 1'amore della
mammay. «Il riquadro del cielo ¢ I'unico contatto con la natura, anche se
il cielo sembra tanto alto e lontano. Almeno lo si pud guardare a piacimento
e perdersi a seguire le nuvole che mutano forma, libere come sono di sentire
il vento», «...corre ad aprire i battenti del balcone sul quale brilla il sole
e dove i pochi vasi di geranio hanno ripreso i colori»*.

L'autore si identifica e si diversifica al tempo stesso dal personaggio; in
fondo, pero, a dare respiro e colore alla pagina ¢ sempre quell'inconfessato
bisogno di Cammarata di ritornare alla terra e¢ alle acque, ai venti e ai
profumi della sua Sicilia. Ma nella conclusione del libro la presenza
dell'autore ¢ senza dubbio piu scoperta perché in quelle ultime parole ("tutto
questo ¢ bello") c'¢ lo stesso approdo delle altre due opere, sempre con quella
melanconica consapevolezza del provvisorio, del transitorio, con lo stesso
invito a continuare, a vivere, sia che siamo oppressi dal dolore e sia che
siamo vittime della violenzad.

L'avvio della vicenda farebbe pensare a Kafka (// processo); ma si tratta
di un riferimento del tuttoesteriore, senza alcun riscontro effettivo, in
quanto 1"'ideologia" sottesa al romanzo di Cammarata ¢ tramata da una
inespressa fiducia, che, senza essere rigorosamente ancorata ad una
concezione metafisica, opera e agisce nella vita umana, con la stessa forma
del suo antagonista, la violenza; sicché il mondo di Agostino ¢ un mondo

4 Op. cit., pagg. 11, 18, 61, 92, 174.

5 Cfr. i nostri due interventi: Vivere attraverso il dolore, ovvero "Dal buio della notte”, in
"I Corriere del giorno", 26-2-1984; La poesia di Romano Cammarata, tra sogno ¢ realta, in
"Istruzione tecnica e professionale”, n. s., Roma, Palombi Ed., n. 84, 1985, pagg. 222-227.
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in cui splende sempre la luce: un pezzo di cielo si apre anche sullo squallore
del carcere; e la sua solitudine non ¢ mai angosciosa o desolata, ma ¢
riscaldata dal calore della memoria del passato: la casa, l'amore della
mamma, il cielo azzurro, il mandorlo fiorito, immagini salde e reali che
legano il personaggio-autore alla "sua" terra, da cui non si sente "sradicato".
E l'attesa di qualche cosa che deve accadere non resta mai delusa, perché
c'é¢ sempre quel "varco" montaliano che riesce a stabilire, nella imprevedibile
trama dei gesti e delle vicende umane, una comunicazione con la vita.

Nel libro autobiografico Dal buio della notte il "varco", attraverso cui
Andrea riemerge alla vita dalle sofferenze del male, ¢ I'amore per il prossimo;
nella raccolta poetica Per dare colore al tempo il protagonista del male di
vivere approda all'isola della poesia, con la voglia di resistere, di continuare;
nel romanzo Agostino, senza essere mai abbandonato dalla sua coscienza
critica, pur nella condizione di passivita, scelta come estremo rimedio contro
le "ragioni" del mondo, che con i suoi ingranaggi stritola ed umilia l'uomo
onesto e dignitoso, trova la via d'uscita attraverso il "varco" dei vari risvolti
positivi, che, anche se scaturiscono dalla violenza, sono stati sempre
intravisti dalla coscienza critica del personaggio, che rafforza la sua fiducia
nelle qualita positive dell'uomo, facendo appello alle potenti risorse spirituali
che ciascuno porta in sé.

Il rigore stilistico, a cui Cammarata ci ha abituato con le due opere
precedenti, trova nel romanzo un'ulteriore conferma: il linguaggio semplice,
scarno, lucido e nitido, da cui traspare la tensione intellettuale e morale
dello scrittore, attento anche agli effetti di un'accorta punteggiatura,
conferisce alla pagina una pulizia formale e sottende un significato
profondo, straordinariamente intenso: il dramma dell'uomo sconfitto dai
perversi meccanismi della realta sociale, ma anche il suo anelito di
speranza, di un ottimismo sano, capace di trovare nelle vicende della vita
spazi sempre piu ampi, dimensioni piu durature e meno precarie.

Altre caratteristiche emergono, perd, dalla prosa del romanzo. Se le
pagine dell'autobiografia (Dal buio della notte) si leggono tutto d'un fiato,
come un diario, le pagine di Violenza, oh cara, precise, levigate, dal sapore
talvolta realistico, o delicatamente liriche, rivelano non poche novita, che
rinviano a frequentazioni di scrittori assai diversi, ma sempre impegnati sul
versante formale e stilistico. Per prima cosa il ritmo della narrazione, che
si attesta sulla cadenza, talvolta persino ossessiva, dei "ritorni verbali", che
si individuano nella coppia presente/futuro o presente/condizionale. Certo,
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il tempo presente domina l'azione del libro: 1'ordine del vissuto e quello della
parola scandiscono il medesimo ritmo; la vita, in fondo, ¢ scrittura, e la
«grammatica del vivere» (Svevo), diventa anche la grammatica del testo.

La fissita rigida dei tempi storici (in particolare dell'imperfetto) ¢
rispettata solo nelle prime pagine del libro ein quelle - brevi -che
riproducono il "flusso della memoria", ¢ sono parti di racconto, operato dal
personaggio-narratore, che parla o racconta o interpreta muovendo dal
nunc: subito dopo, ricompare il tempo presente, con una persistente
coerenza, nel "monologo interiore", in cui Agostino si rifugia (ma Carlo, il
giudice, e, in tono minore, un po' tutti gli altri personaggi del romanzo), per
esercitare al meglio le capacita di riflessione e di osservazione e per esplicare
il massimo dell'immaginazione psicologica garantito dal massimo di
verosimiglianza, la quale ¢ verita fantastica - ¢ bene avvertirlo -, lontano,
quindi, dalla verita empirica e documentaria della cronaca®. Proprio il
"monologo interiore" immette il lettore, fin dalle prime pagine, nel pensiero
del personaggio principale e di quelli secondari, i quali nello svolgimento
ininterrotto del proprio pensiero allineano idati della coscienza di quanto
loro accade, attivamente o passivamente, come soggetto e come oggetto.

Il ricorso, dunque, alla forma del "discorso vissuto" spiega l'uso dominante
del tempo presente, che da la connotazione del "non-essere" del futuro, ma
spiega anche l'uso del passato, nei momenti in cui la memoria rifluisce al
tempo andato’. E cio rende anche ragione del modesto spazio riservato nel
romanzo alle battute dialogiche: il dialogo, per lo piu, tende a risolversi in
monologo, in cui il personaggio, quasi collocato fuori della dinamica
narrativa del racconto, segue il corso del proprio ragionare e riflettere, cioé
dei suoi reali processi mentali attraverso l'invisibile intrico dei suoi pensieri
e dei suoi sentimentiS.

6 Per il "monologo interiore", che i tedeschi chiamano erlebte Rede ("discorso vissuto") e
i francesi le style indirecte fibre, cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti,
1971, pagg. 593-600: il volume, pubblicato postumo con presentazione di E. Montale, raccoglie
le lezioni universitarie degli anni Sessanta (dal '60-61 fino al '65-66). Sul discorso critico che
si & sviluppato sulla nascita in Italia del romanzo antinaturalistico, cfr. anche, M. Guglieminetti,
Strutture e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano, Silva, 1964, ora, in nuova
edizione, col titolo lievemente diverso, Il romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi,
Roma, Editori Riuniti, 1986.

7 L'autore introduce i monologhi con l'uso delle "virgolette", come veri discorsi diretti che
i personaggi stabiliscono con la propria interiorita; cfr. Op. cit., pagg. 11-12; 19-20; 39-46;
70-74; 91-92; 107-108; 186-187.

8 Cfr. Op. cit., pagg. 28; 55-57; 75-76; 94-95; 98-106; 116-117; 129-130; 156-158; 176-
177.
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Quale la collocazione storica del romanzo di Cammarata? Il lettore che
si fermasse su alcuni elementi che, pur essendo i piu appariscenti, sono
senz'altro esteriori e poco determinanti per inquadrare l'autore in una
precisa linea di tendenza, sarebbe senza dubbio indotto in errate valutazioni.

II "lieto fine" e la fluidita della narrazione potrebbero, infatti, indurre a
definire il romanzo Violenza, oh cara, come un libro di stampo ottocentesco:
ma un esame attento, o meno sbrigativo, della pagina e del libro complessivo
non giustifica e non autorizza una siffatta definizione, Perché non poche
sono le caratteristiche che conferiscono al libro un'indubbia attualita.
L'architettura del romanzo, cioé 1'organizzazione razionale degli eventi, colti
nella loro successione logico-cronologica®, 1'ideologia sottesa ai fatti con la
inquietudine per la condizione dell'uomo, legano intimamente il libro a
probremi della realta di oggi; ma ¢ soprattutto lo stile, con le caratteristiche
individuate e messein risalto, che porta decisamente il romanzo di
Cammarata fuori di certi schemi ottocenteschi. Senza dire che il continuo
"interscambio" o intreccio di autore-narratore-personaggio, anche in quei
momenti di sopra-impressione o gerarchia dell'autore sugli altri due, toglie
alla realta del libro i caratteri dell"'oggettivita" o della "rappresentazione
scientifica", per conferirle, invece, non solo quelli piu propri e piu personali
dell'interiorita del singolo, della coscienza, soggetto-oggetto, che svela se
stessa, ma anche i segni del desiderio del puro gusto del "raccontare", di
muoversi con originalita, appunto, nel mondo del linguaggio,

Walter Tommasino

9 La separazione tra ordo artificialis dell'intreccio e quello criticamente formalizzato dalla
fabula consente di cogliere la dinamica del racconto, le intenzioni espressive del narratore,
il suo modo di porsi nei confronti del lettore. Per un discorso critico piu approfondito sulla
narratologia sirinviaa T. Todorov (a cura di), / formalisti russi, Torino, Einaudi, 1968: C. Segre.
Semiotica filologica, Torino, Einaudi, 1979: S. Chatman. Storia e discorso. La struttura narrativa
nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981.

Pag. 68




TESTIMONIANZE

Un messaggio liberatorio

Luigi Russo sosteneva che per conoscere un autore bisogna studiarne
a fondo tutte le opere enon soltanto quelle esteticamente piu valide o
considerate emergenti. Il libro esprime l'animo e il pensiero dell'autore in
undato momento storico e psicologico, e, poiché intenzioni e reazioni sono
sempre mutevoli, le singole opere non costituiscono alla fine che le facce
di un prisma. L'unita, ovvero la personalita, l'universo e il messaggio
dell'autore, va dunque ricercata nel "prisma". E, cio¢, l'insieme che definisce
e identifica l'artista: se vogliamo davvero comprendere, ad esempio, il
Manzoni, dobbiamo conoscere anche la Storia della colonna infame, il Discorso
sul romanzo storico, e via dicendo.

Romano Cammarata ha pubblicato a tutt'oggi due opere narrative e una
raccolta di versi, che confesso di conoscere per estratti. Tuttavia ritengo gia
possibile individuare nelle sue pagine le coordinate di certe costanti
interiori, un mondo.

Si dira: ma che cosa apparenta un diario come Dal buio della notte, che
fu 1'opera felicissima dell'esordio, con il romanzo Violenza, oh cara, che ¢
del 1986? Apparentemente nulla. Il primo era la nuda e struggente cronaca
d'un calvario ai margini della morte, il secondo ¢la fiction di una vita
tranquilla che a un certo punto s'inceppa per dipanarsi poi, nuovamente,
verso la normalita e il lieto fine. Eppure, il rapporto c'é: solo che nel primo
libro traspare in filigrana e per antitesi (cosi come, per fare un esempio
altissimo, nel pessimismo leopardiano ¢ sotteso tutto l'incanto e 1'ardore
della giovinezza negata al destino); nel secondo l'identificazione interiore
viene esplicitamente alla luce, perché l'autore agisce nella dimensione
consueta dell'esistenza. Un'esistenza ovviamente avvertita, non pil come
un'eco remota, nella chiusa visione di chi dispera, ma come naturale
sensazione di essere e di sentire, di poter formulare progetti, e magari
soffrire, ma nella speranza. In questo senso, Violenza, oh cara puo
considerarsi, dunque, come ripresa e sviluppo d'una dinamica interiore
dissepolta: una resurrezione in cui l'uvomo, uscito dal pelago alla riva,
apprezza il dono della vita, difende la propria dignita, solidarizza e cerca
di ricostruirsi un destino. Del resto, non mancano altri punti di contatto
tra i due romanzi. La comprensione e la pieta che affratellano l'autore ai
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malati dell'ospedale e che potevano apparire indotte dalla circostanza di
trovarsi tutti nell'inferno del cancro, rivivono come essenze proprie dell'animo
di Cammarata anche nel secondo libro.

L'assurdo kafkiano che in Dal buio della notte piombava come un fulmine
su una giovane esistenza, sradicandola senza ragione plausibile, torna in
Violenza, oh cara sotto forma di una incredibile imputazione penale che
infrange la continuita di una vita. Il resistere, con le armi del bisturi e della
disperazione, alla violenza della malattia si fa rivolta della dignita contro
la violenza del sistema giudiziario nell'opera piu recente. Persino certe
"ironie" si ripetono: dal tu degli infermieri all'epoca della malattia al tu dei
secondini di adesso; dal pigiama dell'infermo alla casacca del detenuto;
dall'isolamento dell'ospedale alla segregazione del carcere; dall'annientamento
"biologico" dell'uomo a quello fisico e morale della prigionia.

L'avvio del romanzo ¢ perfetto, con quell'amarezza mitigata dal buon
senso degli anni e quella discrezione che sara d'ora in poi quasi il
contrassegno dell'opera. L'inizio ricorda un po' il film di De Sica "Umberto
D.": resistenza sbiadita del pensionato, la ripetitivita dei giorni e dei gesti,
la compagnia affettuosa di una cagnetta. Poi 1'assurdo. Agostino Bertoni
viene arrestato per una colpa non sua, inquisito, costretto in prigione. E
qui l'autore introduce una sorta di "pirandellismo", quello, per intenderci,
del "Gioco delle parti”, ma non altrettanto freddo, sofisticato e astrattamente
loico: il pirandellismo invece di chi soffre ingiustamente e oppone le proprie
resistenze e ragioni. L'imputato decide di non difendersi: « Devi essere tu,
giudice, a dimostrare la mia "innocenza", visto che sei stato tu ad
addossarmi una colpa».

Questa pretesa, che mette l'inquisitore di fronte alle proprie responsabilita,
non ¢ una "trovata". Agostino si attacca alla "forma" in nome della coerenza
e della dignita offesa. E non collabora: perché la vita dev'essere in ogni
istante autentica, vissuta nella verita, sottratta al sopruso e ad ogni tipo

di compromesso. Questa consapevolezza spinge Agostino verso il giovane
compagno di prigionia, Carlo, sbandata e insicura vittima dei tempi, ¢ lo
restituisce alla societa ¢ a se stesso, attraverso un'amicizia densa di
comprensione. La violenza - egli dice - ¢ nella natura, il mondo ¢ perfido,
ma l'uomo ¢ un essere razionale e deve vivere, non soccombere agli istinti
distruttivi. Anche la giustizia deve rientrare nell'alveo. Accanto, infatti, alla
violenza inconsapevole esercitata dai genitori, a quella degli insegnanti, a
quella della natura e del "destino", ¢'é laviolenza delle istituzioni e di quanti,
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come giudici, credendosi nel giusto, ligi al proprio dovere, cedono alla
"sonnolenza della deformazione professionale e morale", generando violenza.
Invece, perché sia degna di se stessa e dei propri compiti, la Giustizia deve
rispettare e comprendere, non soltanto inquisire.

Violenza, oh cara diviene cosi un messaggio di liberazione, un invito a
valorizzare i diritti civili e naturali dell'uomo al di fuori degli schemi imposti
dall'alto e vissuti ipocritamente o in maniera distorta; una parabola della
vita come intesa fra gli uomini, rapporto generazionale e fiducia. A
quest'etica si ispirano le vicende narrate da Cammarata. E stato detto al
riguardo che nel libro tutto ¢ un po' troppo facile, che psicologie e fatti,
ambienti e conclusioni non sono come nella vita, ma come li vuole 'autore.
Cio ¢ vero, ma solo se il romanzo si legge come una narrazione realistica.
Violenza, oh cara ¢ invece "apparentemente" reale, in effetti ha la corrivita
di un sogno, un sogno che proviene dall'intimo ed ¢ proiezione e auspicio
di una esistenza migliore, piu soddisfacente. Queidetenuti tutt'altro che
duri sono tali, non soltanto perché Cammarata - come gia Don Lisander,
se ci si consente il rinvio - non sa creare personaggi malvagi, ma perché
i malvagi non rientrano nel messaggio o miraggio che il suo inconscio
propone. Allo stesso modo, quel credere nella facolta persuasiva delle parole
o di certi atteggiamenti, o nell'eventualita che un giudice si tormenti
davvero, pirandellianamente, intorno aun problema di coscienza, ovvero
che una donna bella ed onesta e per di piu giovane, desiderata con frenesia
adolescenziale, corra fra le braccia di un uomo alle soglie della senilita e
consenta beata di vivere con lui per tutti gli anni avvenire, sono quello che
I'inconscio individuale e collettivo magari si attende, ma senza sperarci.
Opera dunque di poesia, questo Violenza, oh cara, ma romantica e lievitata
da un ottimismo di fondo che ¢ una forza, come la fede, per chi ce 1'ha.

Prima di concludere, vorrei aggiungere una nota a proposito del rapporto
Agostino-Sofia. Ma occorre qui un'acuta osservazione fatta da D. H.
Lawrence nel primo capitolo dei suoi "Classici Americani". L'artista, dice
Lawrence, ¢ un gran bugiardo, ma la sua arte vi dira sempre la verita. Egli,

di solito, decide di orientarsi verso una morale e di farne un racconto che,
regolarmente, pero, finisce per orientarsi verso tutt'altra morale: «Un po'
come Dostoiewskij, che si atteggiaa Gesu e si rivela un piccolo mostro».
In Violenza, oh cara, a dispetto della morale e di tutta l'etica di fondo, spunta
un germoglio assolutamente inatteso: la sensualita dell'autore.

Agostino, che gia prima ha indugiato sul ricordo delle sue consuetidini
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erotiche con Carmela, desidera Sofia. Il che sarebbe normale, se sottinteso,
considerata la sua buona fede nel voler fare del bene alla donna e alla sua
bambina, accogliendole in casa. Ma Agostino desidera avidamente Sofia, e
la descrizione delle attese, occhiate, fantasie, come dell'affinarsi delle sue
arti che spiano e tendono agguati per far cadere la donna (la quale
sintomaticamente cedera d'impulso proprio), occupa un capitolo a sé,
rivelando la voluttuosa attenzione dell'autore all'argomento, l'erompere
d'una consumata frenesia sensuale.

In ogni caso non ¢ Sofia il personaggio emblematico del libro, ma
Carmela, la donna delle pulizie, «mezza campagnola e mezza cittadina».
Carmela¢ una creatura viva e una delle piu vere di Cammarata. Essa si
da ad Agostino con una dedizione cosi spontanea da non sfiorare i margini
del peccato; vive affettuosa nella penombra e veglia, amante e madre come
la grande terra che accoglie nel suo amplesso il seme e il riposo degli uomini.
Anche lei, naturalmente, ha i suoi problemi, ma ¢ d'un candore che
semplifica tutto con assennatezza; conosce i limiti della propria condizione
esa uscire di scena quando gli eventi prendono una certa piega. Un po'
Diodata e forse un po' Molly Bloom, ¢ I'anima speculare del libro, il senso
di una poetica liberale che ha il coraggio, in tempi cosi sofisticati, di essere

anche semplice.

Ugo Morale

| e Romano Cammarata
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