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Morte di un Gladiatore

Non troviamo né la disposizione mentale né, tantomeno, le parole per dire
il dolore dovuto alla perdita così inaspettata quanto desolante del socio del
Centro Internazionale "Lilybaeum", del collaboratore redazionale di "Spira-
gli", dell'amico vulcanico, buono, Davide Nardoni.

La notizia della morte ci ha colti di sorpresa, essendosene «andato in punta
di piedi». Impotenti dinanzi al triste evento, mentre ci stringiamo, partecipi
al loro lutto, attorno alla cara Signora Ermelinda, ai figli e ai nipotini,
ringraziamo Donato Accodo che prontamente ha colto il nostro invito a
ricordare il compianto prof. Nardoni, essendogli stato per più di un decennio 
molto vicino come amico ed editore, avendo avuto modo di conoscere, meglio
di altri, l'uomo e il grande cultore di latinità che fu o, meglio, è per le opere
già pubblicate e quelle ancora inedite che, speriamo, possano vedere quanto
prima la luce.

Se n'è andato in punta di piedi, senza nemmeno darci alla lontana il
benché minimo indizio dalla sua imminente dipartita; si può dire ch'è morto
in piedi, forte e tetragono qual era, alla maniera dei gladiatori romani, di
quegl'indomiti lottatori che amava di un amore smodato e dei quali scrisse
in una delle sue tante opere dal titolo appunto I Gladiatori romani, esaustiva
e originale in una superba interpretazione storico-filologico-sperimentale,
unica e irripetibile, un autentico gioiello del suo multiforme ingegno, oggetto
di consultazione e di studio nelle varie università e accademie di numerose
nazioni.

Chi scrive ben sa che la scomparsa di Davide Nardoni è stata una grave
perdita per tutta l'umanità. Chi in lunghi anni di sodalizio gli è stato vicino
e lo ha seguito in tutte le sue affascinanti scoperte, non può fare a meno
di sentire il vuoto incolmabile della mancanza di un uomo che, stravolgendo
il metodo di ricerca tradizionale, rivisitando tutte le fonti del passato,
infliggeva un duro colpo alla nefasta filologia classica, spiazzandola dal
soglio della sua pretesa infallibilità del "principio di autorità", sempre da
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lui avversato con fermezza e inoppugnabili argomentazioni alle quali, di
certo, non è mancata l'ispirazione degli uomini eccezionali.

Col metodo anabatico e cotabatico della filologia sperimentale (sorregge
il diacronico crivello nardoniano), rifacendosi al significato delle parole che
gli uomini prima inventavano e poi impietosamente abbandonavano all'incuria
del tempo nel secolare cimitero dei fossili linguistici, egli le ripescava e
risuscitava dando loro il giusto posto di connotazione e descrivendone i vari
mutamenti e il perché di tali trasformazioni nel ciclo millenario dell'eterno
divenire. Con questo suo sistema Davide Nardoni ha ricostruito la storia
di Roma e della romanità, volendo dimostrare quanto sia stato infausto alla
verità il temerario ardire di coloro che si sono lasciati traviare da pregiudizi
con i quali per secoli hanno invano tentato di oscurare la fama dell'Urbe.

Ora che non c'è più il Maestro di vita e di battaglie combattute insieme
nel fervore di dimostrare la fondatezza dei nostri sforzi, saranno in molti
a voler ricredersi e a seguirlo nel fascinoso mondo delle sue ricerche,
rinunciando a quel perverso "principio di autorità" e alle sue mostruose
contraddizioni. Gli daranno ragiorìe e col tempo la grideranno ai quattro
venti anche perché e soprattutto perché da morto - credono i sofoni sofastri,
com'egli era solito definirli - più non darà loro fastidio, avendo deposto per
sempre, nel segreto della tomba, la magica chiave che ha dischiuso le porte
a incontrovertibili verità da altri mai nemmeno una sola volta sospettate.
Ma la loro è solo illusione, ipocrita illusione di chi avvezzo a denigrare i vivi
e a offendere la memoria dei morti! Nessuno potrà mai riuscire a confutare
e a stravolgere le sue certezze tenacemente radicate nel più profondo sostrato
linguistico della storia dell'umanità, se è vero, come incontestabilmente
vero, che nulla è più potente della parola, scintilla di facoltà divina, che tutto
eterna col trascorrere dei secoli.

Nel corso della sua laboriosa esistenza, sorretto da una ferrea volontà
e da una competenza di vero e proprio scienziato, Davide Nardoni è riuscito
a dimostrare che la storia dei popoli è la storia di quel che la parola ha
detto e fatto scrivere senza mai alterare il significato delle proprie origini,
se non per deviante volontà degli uomini e quindi per loro crassa ignoranza.
Altrimenti, alterando o eludendo questo significato, anche le nostre, prima
o poi, diverrebbero origini ignote, insufficienti a farci conoscere chi
realmente siamo perché prive di elementi che ci riportano al principio di
quando con la parola e per la parola avemmo un nome e, via via, una
connotazione in tutta la gamma della sua significatività espressiva.

La nostra collaborazione e le nostre fatiche non sono cessate con la morte
né mai cesseranno, se è vero che questa non spegne la fiamma della verità
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che ha sempre spinto i generosi a conoscere nuovi orizzonti. Di concerto
con Lui di là e noi di qua continueremo insieme a parlarci e a sorreggere
finché non avremo compiuti i compiti che ci prefiggemmo di raggiungere
sin dal nostro primo incontro, sempre caparbiamente uniti nell'unico
desiderio ch'è stato sempre il nostro più grande amore: liberare la storia
dalle incrostazioni della menzogna, ritrovare verità sepolte e dimenticate per
incuria degli uomini e dei secoli, tramandare ai posteri una visione più
chiara e più credibile delle trascorse società per consentire loro di capire
quella dei nostri giorni sempre più alla deriva per aver voluto "rompere" ad
ogni costo con quel che di meglio c'era della tradizione dei nostri padri.

Credenza e fede popolari vogliono che per ogni anima che sale in cielo
una luce si accende e brilla con le altre: se ciò è vero, è allora altrettanto
vero - ci sia consentito almeno per pio desiderio e ancor più per arcano
presentimento -, è vero che, nel momento in cui il gladiatore del pensiero
e della penna pervenne ai superni lidi del mondo ultraterreno in cui non
c'è posto per le passioni e per le meschinità degli uomini, le elette schiere
dei trapassati Latini esultarono di viva allegrezza, facendo ala ad un
confratello di sì grande ingegno.

A noi, scrivendo da queste pagine dalle quali Egli ci ha spesso deliziato
e illuminato con le sue dotte argomentazioni ora seriose, ora inconfutabilmente
vere e comunque tutte di un'acutezza che sa dell'incredibile, a noi piace
chiudere l'elogio di Lui con un tacitiano giudizio di uno dei suoi tanti
estimatori, il quale, interrompendo un nostro collaboratore che aveva
cominciato a intessere i pregi dell'insigne vallecorsano, si espresse dicendo:
«Lei non mi parli di Nardoni. Nardoni è un genio». Una breve pausa, e poi
annuendo: «Il genio della Filologia sperimentale, il più spaventoso mostro
della storia di Roma e della romanità».

Donato Accodo
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E. Bruno «La Resurrezione» (olio su tela 70x90)
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a cura di S. Marotta

Grazie alla tenacia di Gabriella
Gera, presidente dell'Associazione
"Casa mia" , è sorta all'interno
dell'Ospedale civile di Udine una casa
prefabbricata atta a ospitare tem-
poraneamente i familiari dei degenti
bisognosi di assistenza. Una nobile
realizzazione che dà sollievo e aiuto
a quanti convivono con la sofferenza
e al tempo stesso dice cosa è capace
di fare un'''associazione'' che vuole
veramente assolvere i propri impe-
gni statutart.

A Gabriella, a don Gianni e agli
altri collaboratori auguriamo tanti
successi e buon lavoro, e li additiamo
come esempio a quanti operano nel
sociale, se concretamente vogliono
ottenere risultati meritori utili alla
collettività.

A chi vuole liberamente contri-
buire, perché l'Opera possa conti-
nuare, può farlo inviando a: Asso-
ciazione "Casa mia", strada dei
Colli, 3 - 33030 BRAZZACCO DI
MORUZZO(UD) - C.C.P. 18307330.

• • •

Presso il Circolo Romano Arte
Cultura di Largo Nazareno, 25, Roma,
è stato presentato il volume A
braccia aperte dell'amico pittore-
poeta Mario Tomello. Molta l'af-
fluenza di pubblico e di estimatori.

Per l'occasione, Maurizio
Bignardelli ha proposto brani mu-
sicali al flauto dolce, mentre l'attore
Angelo Blasetti ha condotto la serata,
leggendo assieme all'attrice francese
Danila Sennan alcune tra le liriche
più significative che compongono il
volume.

All'amico Tomello i nostri più vivi
auguri di sempre maggiori successi.

• • •

Il Comune di Villacidro ha indetto
il "10° Premio Letterario Giuseppe
Dessi", articolato nelle sezioni :
Narrativa, Poesia, Premio speciale
della giuria. La somma destinata ad
ogni sezione è di L. 7.000.000.

«Copia di ogni volume di narra-
tiva e di poesia deve essere spedita
direttamente a ciascun componente
la Commissione giudicatrice e una
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NOTIZIE E OPlNIONI

copia alla segreteria del Premio en-
tro e non oltre il 15 luglio 1995».

Per ogni chiarimento rivolgersi
alla segreteria del Premio: Asses-
sorato alla P. I., Piazza del Mu-
nicipio, 09039 Villacidro (Ca):

• • •
Un po' dovunque, da qualche anno

a questa parte, si respira "vento
poetico". Segno di una ripresa della
poesia? Ce lo auguriamo, proprio in
un periodo come 'questo in cui sono
di moda la materialità e l'effimero.

Questo (.Vento poetico di Levante.)
è stato il tema di un dibattito pro-
mosso dalle Associazioni "Images" di
Delia (En) e "La Vallisa" di Bari,
tenutosi nell'Aula Consiliare del
Comune di Delia.

Diversi i relatori, tra cui Lina
Riccobene, poetessa vicina alla no-
stra rivista, a cui vanno le congra-
tulazioni e i migliori auguri.

• • •

Nell'aula magna della Scuola
Media "Cecco Angiolieri" di Roma è
stato presentato il recente volume
dedicato alla vita e alle opere di
Giuseppe Mazzini scritto da Fran-
cesco Grisi ed edito da Rusconi.

Il prof. Sebastiano Marino ha ri-
cordato gli studi della Morelli sul
patriota genovese, con particolare
riferimento all'azione nella Repub-
blica romana del 1849.

Francesco Grisi ha illustrato
l'operazione condotta per costruire
una biografia dove l'avventura eroi-
ca del Mazzini si lega in una visione
nazional popolare di partecipazione.
Grisi ha sottolineato come il solo e
grande avversario politico del
Mazzini era il Cavour che aveva
intuito il fatto elementare che il
risorgimento era possibile solamente
attraverso un'intelligente politica
estera.

Un polemico e vivace dibattito ha
concluso la ben riuscita manifesta-
zione.

Nell'intento di valorizzare autori significativi, non ancora catalogati nei circuiti
ufficiali della grande editoria, presso la Casa Editrice Guido Miano nasce una
nuova collana di poesia "Alcyone 2000". Gli autori possono partecipare alla
prossima selezione editoriale, inviando con sollecitudine una silloge di almeno
venti componimenti all'Editore Guido Miano, v.le Caldara 13, 20122 MILANO
(Tel. 02/55184223, preferibilmente dalle ore 10 alle 13).

Un comitato di lettura presieduto dal prof. Bruno Mayer, dell'università di
Trieste, indicherà un autore da pubblicare gratuitamente a titolo promozionale
nella nuova collana, al quale riservare 150 copie della tiratura in omaggio.
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Ionesco. Tra la vita e il sogno
Lo spettatore o il lettore, sulle prime, dinanzi ad un'opera di Ionesco, non

sa se quello che gli viene prospettato è un sogno , o un insieme di sogni,
oppure la trasposizione personalissima della realtà su un piano puramente
surreale. Se ne renderà subito conto, però. È certo che in Ionesco c'è una
dosata commistione di vita e di sogno, di realtà, quale essa è, e come gli
si presenta, e di aspirazioni. Alla base di tutta l'opera ioneschiana c'è
questo, e nel tendere verso l'altro va vista e spiegata la tensione che
l'attraversa, magari manifestantesi sotto forma di contenuta comicità o di
disarmante drammaticità.

Questo modo di vedere la vita e le cose Ionesco se lo è portato dietro
per sempre ed è sintomatico di tutta la sua produzione. Sicuramente, però,
le cause vanno ricercate nell'ambiente familiare della sua infanzia e nel
clima socio-politico incerto caratterizzante quegli anni di guerra. Fatto sta
che un momento veramente felice, che ricorderà con nostalgia, lo vivrà
lontano dai suoi e lontano da Parigi, alla Chapelle-Anthenaise, in Maienna,
quando verrà affidato, assieme alla sorella Marilena, ad una famiglia di
contadini. Ionesco non dimenticherà mai quel soggiorno e questo luogo di
sogno, anzi per lui costituirà un "paradiso perduto" a cui guarderà sempre
con i suoi occhi adulti.

*
* *

Era nato a Slatina, in Romania, nel 1909, da Eugenio Ionesco, e da
Teresa Ipcar, francese. Già, all'età di due anni fu portato a Parigi, dove il
padre avrebbe dovuto preparare una tesi in diritto. Il piccolo Eugenio passò
i primi anni, immerso nei suoi giuochi di bambino, con la madre e la sorella,
anche se ben presto dovette conoscere le brutture della vita e affrontare
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tante difficoltà di ordine materiale e carenze di affetto, perché il padre nel
1916 ritornò a Bucarest, lasciando la famigliola, dove si risposò con la scusa
di essere stato lasciato dalla moglie, incurante dei figli. È del 1917, nel bel
mezzo della guerra, il soggiorno alla Chapelle-Anthenaise, nella fattoria
chiamata "Il mulino": 

«A otto, nove, dieci anni, quando soggiornavo al Mulino tutto era gioia,
tutto era presenza. Le stagioni sembravano dispiegarsi nello spazio. n
mondo era un decoro, con i colori ora scuri ora chiari, con i fiori e le erbe
che apparivano e disparivano, venendo verso di noi, e poi allontanandosi,
sciogliendosi sotto i nostri occhi, tanto che noi stessi restavamo al nostro
posto, guardando passare il tempo, pur rimanendone fuori(1)».

Un mondo di sogno che gli rimarrà per sempre impresso - dicevamo -
e che ricorderà qua e là nei suoi scritti. A parte nel racconto La vase, da
cui Heinz von'Cramer realizzò un film, girato sul posto e che ebbe come
attore lo stesso lonesco, c'è l'aspirazione al mondo dell'infanzia nella Soif
et la Faim, dove Jean, il protagonista, anela, ma invano, alla felicità.

Alla Chapelle-Anthenaise rimase due anni appena, fino al 1919, quando
dovette fare ritorno a Parigi, città che avrebbe dovuto lasciare sul finire del
1922 per raggiungere il padre a Bucarest, dove il giovane avrebbe studiato
il rumeno. Qui portò a termine i suoi studi medi e nel 1929 si iscrisse alla
facoltà di lettere di Bucarest. Ben presto però i rapporti con il padre e la
matrigna divennero tesi, tanto che andò ad abitare con la madre, che
intanto era anche lei ritornata a Bucarest.

«Padre, non ci siamo mai capiti... Mi senti? Io ti ubbidirò, perdonaci,
noi ti abbiamo già perdonato... Mostra il viso! (Il Polizzotto rimane fermo.)
Eri rigido, forse non eri nemmeno troppo cattivo. Può darsi, non per colpa
tua. No. Odiavo la tua violenza, il tuo egoismo. Non ho avuto alcuna pietà
per le tue debolezze. E mi picchiavi. Ma sono stato più duro di te. Il mio
disprezzo ti ha colpito ancora più forte. È il mio disprezzo che ti ha ucciso.
Vero? Ascolta... Dovevo vendicare mia madre... Dovevo farlo. In che cosa

(1) Molti ricordi e annotazioni biografiche sono riportati in E. Ionesco, Journal en miettes, Paris,
Gallimard, coll."Idées", 1973.
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SALVATORE VECCHIO                                                          IONESCO. TRA LA VITA E IL SOGNO

consisteva il mio dovere? Lo dovevo veramente? .. Ella ha perdonato, ma
io ho continuato a vendicarla... A che serve la vendetta? È sempre il
vendicatore che soffre... (2)».

Dopo tanti anni (siamo press'a poco nel '52, anche se Victimes du devoir
porta la data del '53), Ionesco rivive questi stati d'animo a tu per tu con
i fantasmi rivisitati, seppure irriconoscibili, del padre e della madre. Così,
per Ionesco, è la rilettura di un reale che ha segnato la sua vita e che
riaffiora qua e là in una trasposizione scenica dai toni e dai colori diversi.
Quasi una liberazione dai sensi repressi, una confessione - come lui stesso
la chiama - sulla scena del profondo che solo ora emerge e che a lungo si
è portato dietro.

Gli anni che vanno dal 1930 al 1950 sono anni di formazione letteraria
e di fervida attesa. Fa molti incontri, a cominciare da quelli con Tristan
Tzara e i poeti surrealisti che lo invoglieranno a scrivere poesie (Elégies pour
étres minuscules (Elegie per esseri minuscoli), 1931, e a interessarsi di
letteratura. Sono gli anni delle sue prime collaborazioni a giornali e riviste:
"Azi" (Oggi), "Critica" (La critica), "Floarea de foc" (Il fiore di fuoco), "Idea
Romàneascà" (L'idea rumena), "Vremea" (Il tempo), "Viata literarà" (La vita
letteraria), "Zodiac" (Lo zodiaco), "Facla" (La fiaccola). Ma questi, special-
mente i primi, sono anche gli anni di maggiori scontri con il padre che lo
avrebbe voluto indirizzare a studi scientifici. C'è, a proposito di quegli
alterchi, una bella pagina in cui Ionesco, per bocca di Jean, protagonista
suo alter ego di Voyages chez les morts (Viaggi tra i morti), rivive come in
un susseguirsi di quadri quei divieti e soprusi paterni:

«Quando ero studente, entravi nella mia stanzetta. Cercavi nei miei
cassetti. Mi controllavi i quaderni e non vi trovavi che caricature al posto

(2) E. Ionesco, Victimes du devoir, in "Théàtre complet", Parts, Gallimard, 1991, pago 222:
'Père, nous ne nous sommes jamais compris... Peux-tu encore m'entendre? Je t'obéirai,
pardonne-nous, nous t'avons pardonné... Montre ton visagel (Le Policier ne bouge pas.) Tu
étais dur, tu n'étais peut-etre pas trop méchant. Ce n'est peut-étre pas ta faute. Ce n'est
pas toi. Je haIssais ta violence, ton égoisme. Je n'ai pas eu de pitié pour tes faiblesses.
Tu me frappais. Mais j'ai été plus dur que toi. Mon mépris t'a frappé beaucoup plus fort.
C'est mon mépris qui t'a tué. N'est-ce pas? Écoute... Je devais venger ma mère...Je le
devais... Où était mon devoir? Le devais-je vraiment?... Elle a pardonné, mais moi j'ai
continué d'assumer sa vengeance... À quoi sert la vengeance? C'est toujours le vengeur qui
souffre.....
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dei compiti assegnatimi dai maestri, dai professori. Mi facevi ripetere le
lezioni, me le facevi recitare, senza che sapessi una parola [...].

Mi schiaffeggiavi, mi picchiavi, ma essi, i miei professori, non tenevano
affatto conto dei miei zeri in matematica, essi, avevano fiducia [...].

Ora sto regolando i miei conti con te e ti rinfaccio tutto ciò che hai voluto
impedirmi di fare, tu, pater familias cieco(3)».

Nel 1938 lo troviamo di ritorno a Parigi per svolgere una tesi su "Il
peccato e la morte nella poesia francese da Baudelaire in poi". Intanto si
era già sposato nel 1936 con Rodica Burileanu, da cui nel '44 ebbe la figlia
Marie-France. Per vivere dovette esercitare diversi mestieri, il più consono
quello di correttore di bozze presso una casa editrice.

In questo periodo tradusse diversi autori rumeni in francese (Povel Don,
Urmuz) e scrisse Frammenti di diario (1946). Se da un lato, questo, per
Ionesco, è un periodo di ristrettezze economiche, dall'altro, è denso di
arricchimenti culturali e di nuove amicizie (Jean Gabriel Gros, Jean Torte!'
Nicolas Bataille). Il lavoro di correttore di bozze gli fece acquisire una
maggiore dimestichezza lessicale e lo aprì a nuovi modi espressivi. È certo,
comunque, che la ricerca formale e il giuoco lessicale lo indussero tra il
1948 e il 1949 ad avvicinarsi al teatro con una bozza (L'Anglais sans
professeur) di quella che sarà La Cantatrice chauve, rappresentata l'11 maggio
del 1950,  tra molta disapprovazione e pochi consensi,  fra cui quello di André
Breton che la considerò un'opera surrealista. Da questo momento in poi,
voler delineare la vita di Ionesco è percorrere le tappe della sua produzione
teatrale.

•
• •

Alla Cantatrice chauve, sempre dello stesso anno, affianca La Leçon e
Jacques ou la Soumission. Sia l'una che l'altra, all'inizio, non ebbero tanto

(3)  Ivi, pag. 1310: «Quand j'étais écol1er, tu entrais dans ma petite chambre. Tu cherchais dans mes
tiroirs. Tu contròlais mes cahiers, tu n'y trouvais que des cartcatures à la place des devoirs que
m'imposaient mes maitres, mes professeurs. Tu me falsais répéter mes leçons, tu me les falsals réciter,
je n'en savals pas un mot[...] Tu me giflais, tu me battais, mais eux, mes professeurs, ne tenalent pas
compte de mes zéros en mathématiques, eux, me falsalent confiance[...]Maintenant, je règle mes comptes
avec toi et je te reproche tout ce que tu as voulu m'empècher de faire, toi, pater familias aveugle».
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successo e ci volle qualche anno prima che il grande pubblico le apprezzasse
fino ad essere ininterrottamente rappresentate in tutto il mondo. Era il
totale distacco dalla tradizione, ed esse costituivano l'anticipazione del
nuovo, il linguaggio dissacrante e strambo, il vario impasto, ricco di
allusioni, del narrato, ma era, soprattutto, la mancanza di dimestichezza
che si aveva con questo "nuovo teatro" che teneva lontano il pubblico.
Pubblico che in quegli anni era costituito prevalentemente dal ceto medio
borghese, quella classe sociale scopertamente attaccata dall'Autore perché
certo gli riportava davanti la figura patema e quella di uomini come lui.

Se è vero, come è facile constatare e come lo stesso Ionesco afferma nei
suoi scritti, che la fonte primaria della sua ispirazione sta nel proiettarsi
verso il passato, l'autoritarismo esacerbato, l'accanimento del Professore di
La Leçon, la sua ripetitività, e l'insistere oltre la volontà dell'Allieva,
riportano sulla scena il passato dell'autore, il padre sempre in attrito, in
contrasto con il giovane Ionesco, portato verso le lettere, piuttosto che verso
le scienze e le pratiche attività. In Jacques ou la Soumission c'è, invece, la
presa di coscienza del personaggio Jacques, il portavoce di Ionesco, che,
rimasto stordito dall'invadente materialità, vuole chiudersi in sé e rifiuta
ogni cosa, a differenza degli altri, incoerenti e sordi ad ogni richiamo che
possa prospettare loro una vita più umana. Jacques, per la verità, vi tenta,
sotto il segno della propria libertà e dando corpo al suo sentimento di amore
per Roberta, ma tutt'intorno è l'incomprensione, la chiusura.

Il teatro è, per Ionesco, la proiezione sulla scena di una realtà molto
sofferta, rivissuta e, perciò, resa più vera dalla spoliazione che il tempo ha
operato di ogni risentimento personale. Tutto è presentato come se si
svolgesse fuori dalla realtà, come sogno che, però, di tanto in tanto riaffiora,
mettendo in dubbio le nostre certezze.

Tra le opere scritte nel '51, oltre alle Chaises, ci sono Le Salon de
l'automobile e L'avenir est dans les oeufs, mentre del '52 è Victimes du devoir.
Se L'avenir est dans les oeuJs è la continuazione caricaturale e conformistica
di Jacques ou la Soumission, Les Chaises è la rappresentazione dell'assenza,
del vuoto, della proliferazione degli oggetti e, pessimisticamente, dal punto
di vista umano, del nulla.

Ionesco confessa di avere inizialmente immaginato un vecchio in mezzo
a tante sedie, senza pensare né a ciò che avrebbe potuto significare, né ad
un'eventuale prosecuzione della scena. A pensarci, gli venne in mente l'idea
del vuoto, della solitudine, e su quella prima immagine scrisse la "farsa
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tragica" (così è il sottotitolo) dei due vecchi che, delusi dell'attesa di un
Oratore, si uccidono. La proliferazione degli oggetti (le sedie), il linguaggio
ricco di contraddizioni, la finzionescenica dei due che parlano con altri
invisibili, le frequenti volute ripetizioni, i suoni e le voci onomatopeiche,
tendono ad accelerare l'azione, fino all'esasperazione e al suicidio.

Les Chaises, che fu rappresentata al Teatro Lancry da Sylvain Dhomme
il 22 aprile del 1952, ebbe una fredda accoglienza di pubblico e di critica,
ma non mancarono gli apprezzamenti, quelli di Adamov, Beckett, Anouilh,
Queneau, che sottolineavano la novità e le doti dell'autore.
     Il decennio degli anni Cinquanta vedrà moltiplicarsi le rappresentazioni
delle opere ioneschiane che cominciano a uscire dal circuito parigino e
francese per inserirsi in uno più vasto, europeo. Di questi anni, a parte
quelle ricordate, sono: Amedée ou Comment s'en débarasser, L'Impromptu
de l'Alma, Le Nouveau Locataire, Theur sans gages, Rhinocéros. Se in Amedée
ou Comment s'en débarasser, scritta nell'agosto del 1953, si assiste ancora
alla proliferazione degli oggetti (i funghi, un cadavere che s'ingrandisce fuori
misura), se alla base di questa pièce c'è l'aspirazione alla libertà, nel senso
pieno della parola, e se nel Nouveau Locataire, a parte i mobili che vanno
occupando quasi tutta la stanza, limitando l'azione del nuovo inquilino, c'è
l'esigenza di salvaguardare l'uomo dall'invadente materialità, ciò vuol dire
che Ionesco non ha mai perso di mira la realtà con cui si è chiamati a
confrontarsi, e da questo momento s'interesserà di più a tutto quanto ci
riguarda da vicino: il rapporto con gli altri, oltre che con se stessi.
     Il suo  modo di procedere sarà sempre lo stesso: prenderà spunto da un
sogno (Ionesco stesso racconta di avere sognato un cadavere che s'ingrandiva
a dismisura) o partirà da una realtà per denunciare a se stesso e agli altri
i mali della società. È il caso di Theur sans gages, scritta nel 1957. Vi
incontriamo per la prima volta il nome di Bérenger che ritroveremo in molte
altre pièces. È l'alter ego dell'autore, un cittadino che vuole scoprire l'as-
sassino, chi semina il "male" nella "Città radiosa", quale era il mondo  in
origine e quale potrebbe ancora essere. Bérenger, da solo e nell'indifferenza
degli altri, vuole anche capire il perché dell'uccisione, vuole rendersi conto
di quel gesto insulso.

La pace, lontano dai rumori della città, gli anni passati alla Chapelle-
Anthenaise, tornano alla mente di Ionesco, e vorrebbe (invano!) riviverli, ma
a niente valgono i buoni propositi, se il sicario («Il crimine non paga. Non
commettete altri crimini, e sarete pagato») rimane nell'ostinazione.
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«Ascoltate. Voglio farvi una confessione lacerante. Spesso, io stesso
dubito di tutto. Non ditelo a nessuno. Dubito dell'utilità della vita, dei valori
di tutte le dialettiche. Non so più come regolarmi, può darsi che non ci sia
né verità né carità. In questo caso, siate filosofo: se tutto è vanità, se la
carità è vanità, anche il crimine è vanità... Sareste stupido se, sapendo che
tutto è polvere. valorizzaste il crimine, perché sarebbe come dare un prezzo
alla vita... Prendere tutto sul serio... ed essere in piena contraddizione con
voi stesso(4)».

Il "male", impossibile da estirpare, è di ostacolo alla realizzazione di una
vita migliore e condiziona qualsiasi attività. Sicché il clima della guerra
fredda che si respirava in quegli anni e la brutta esperienza di quella da
poco cessata, piena di nefandezze e di atrocità, ispirano al drammaturgo
un'altra opera, Rhinocéros (1958), in cui, attaccando ogni forma di dittatura,
va contro la massificazione dilagante che annulla lo slancio individuale e
pianifica le coscienze.

Siamo nel 1958, l'anno della "controversia londinese(5)". Si rimprovera
a Ionesco, con opere come questa, e le altre che seguiranno subito dopo
(Le roi se meurt, Le Piéton de l'air, scritte nel 1962, La Soif et la Faim,1964,
Jeux de massacre, 1969). il fatto di essersi dato al teatro éngagé, lui che
aveva rimproverato questo a Brecht, a Sartre, a Camus, allo stessoAdamov
e ad altri. E l'accusa gli viene mossa sia da quelli che fin dal suo esordio
lo avevano sostenuto, e che ora si sentivano come "traditi" (è il caso della
Tynan), sia dai detrattori, abituati a vedere Ionesco nella prospettiva di
antiteatro.

Ionesco si allontanava dal suo modo di fare teatro, ma non per fare
politica, da cui si guardò bene, bensì illuso di potere in qualche modo essere
utile agli altri, visto che l'uomo, pur travagliato da forti crisi interiori, è
portato a trascurare certe verità che sono sotto gli occhi di tutti: la morte,

(4) Ivi, pagg.533-534: «Écoutez, je vais vous faire un aveu déchirant. Moi-meme, souvent, je doute de
tout. Ne le répétez à personne. Je doute de l'utilité de la vie, du sens de la vie, de mes valeurs, et de
toutes les dialectiques. Je ne sais plus à quoi m'en tenir, il n'y a ni vérité ni charité, peut-étre. Mais
dans ce cas, soyez philosophe: si tout est vanité, si la charité est vanité, le crime aussi n'est que
vanité...Vous ser1ez stupide si, en sachant que tout n'est que poussiére, vous donniez du prix au crime,
car ce serait donner du prix à la vie... Ce serait prendre tout au sérieux... ainsi, vous voilà en pleine
contradiction avec vous-méme».
 (5) Viene riportata, con i vari interventi,  in E. Ionesco,  Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, pagg. 137-164.
 

Pag. 15

SALVATORE VECCHIO                                                          IONESCO. TRA LA VITA E IL SOGNO



che interessa tutti (Le roi se meurt), e semina anche stragi nella collettività
(Jeux de massacre). E poco o niente può fare l'amore. Di qui l'aspirazione
a uscire dall'indifferenza, prospettandosi un mondo umano più giusto,
migliore. Ma si è nell'ambito del tentativo, perché l'uomo, nonostante tutto,
è attaccato alla terra, a questa sua esistenza terrena, e anche se anela a
qualcosa che lo sollevi spiritualmente, difficile è poterne uscire. Ed ecco la
delusione, quella dei protagonisti di Le  Piéton de l'air e di La Soif et la Faim
e, quindi, dello stesso Ionesco che si vedrà costretto a riprendere il teatro
degli inizi.

La giustificazione al titolo che abbiamo dato a queste pagine è nel
continuo oscillare tra la realtà e lamancata realizzazione di una aspirazione,
seppure nobilissima, che non permette a Ionesco una pur minima tran-
quillità. Il sogno gli si infrange d'un colpo e il suo voler uscire dal
pessimismo, che è insito nell'uomo, diviene impossibile e quasi fa difficoltà
a riconoscervisi. Ne Le Piéton de l'air, che prende origine da un sogno(6),
e che è l'aspirazione icaria al volo, Bérenger perde ogni speranza e non vuole
più insistere, perché nessuno lo segue, nessuno gli dà retta e, quindi, anche
a volere, è nell'impossibilità di agire. Così, ne La Soif et la Faim(7), dove
Jean, il protagonista è proteso verso la felicità.

Gli anni Sessanta portarono Ionesco alla notorietà di pubblico e di critica.
Le sue pièces venivano rappresentate e riproposte senza sosta un po'
dovunque, in Europa e nel mondo, e ormai Ionesco, divenuto un perso-
naggio di rilievo, cominciava a partecipare con più assiduità al dibattito
culturale con interventi su giornali e riviste. Più frequenti divenivano anche
i suoi viaggi all'estero che gli fruttarono tante conferenze e dibattiti. Ora,
alla produzione teatrale, abbina pure quella critica (Notes et contre-notes,
1962; Journal en miettes, 1967; Présent passé. Passé présent 1968;
Découvertes, 1969) e si accosta sempre più alla pittura, ritenendola idonea,
più che la parola, già molto abusata, a portare avanti la ricerca intrapresa
con la sua opera drammatica, e tracciando la stessa parobola, perviene al
figurativo, essendo partito prima con l'astratto.

(6) C. Bonnefoy, Entretien avec Eugène Ionesco. Paris. Belfond. 1966, pag. 74.
(7) E. Jacquart, "Notice" in E. Ionesco, Théatre complet, cit. pag. 1763: «La fonction du
symbole est ici d'ordre exploratoire. Ionesco cherchant à exprimer le sens de l'aventure
spirituelle, filigrane de la condition humaine. En lui confluent des éléments réputés
inconciliables - le réel et le réve, l'angoisse et l'espoir, le conscient et l'inconscient - bref.
l'expérience globale de l'induvidu».
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È il colore, la luce esplodente, la certezza che squarcia il buio, il bisogno
di pace interiore che lo spinge a trovare nuove forme, a continuare la ricerca,
che è, per Ionesco, "intermittente" , come titolerà un suo libro del 1987, ed
è un uscire allo scoperto per dire le ragioni che lo hanno spinto ad operare
nella vita e nell'arte, per difendere ancora una volta il suo teatro.

Ionesco continuò, nonostante tutto, a pubblicare. Macbett è del 1972;
segue Ce jonnidable bordeU, tratto dal romanzo Le Solitaire (1973) e pub-
blicato da Gallimard nel 1975, lo stesso anno di L'homme aux valices. Tra
queste opere e Voyages chez les morts del 1981 vanno collocate due raccolte
di articoli vari: Antitotes (1977) e Un homme en question. (1979).

Siamo, in modo diverso, dinanzi agli stessi temi. La lotta per il potere,
in Macbett, messi da parte i nobili sentimenti, non fa che seminare la morte
e la distruzione, mentre l'incomunicabilità chiude ancor più nella solitudine,
in cui trova rifugio il Personaggio di Ce formidable bordel! Di là della
solitudine, la distruzione e la morte, niente. Allo stesso modo dei personaggi
di Sartre e di Camus, al Personaggio - così Ionesco chiama il protagonista
della pièce - non rimane altro che asserragliarsi in casa e starsene lontano
da tutto e da tutti, perché impossibile vivere in condizioni esistenziali così
miserevoli ed è veramente triste vivere questa vita, che è un "incredibile
bordello!" Eppure, l'attaccamento alla vita permane ed è irresistibile:

.11 Personaggio: Mascalzoni! Lasciatemi in pace!

Si alza e getta loro un barattolo di conserva e una
bottiglia in testa. I personaggi scompaiono.

Lasciatemi in pace! Luce! Luce!

La luce del mattino inonda il palcoscenico. Non si
sente più alcun rumore che viene da fuori. I muri sono
scomparsi, non c'è che un'intensa luce. Solo la poltrona
resta sulla scena.

[...]

Ch'è? Non c'è nessuno! Ohe! Ohe!

Si precipita, afferra una bottiglia di cognac, e la getta.
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Sto morendo di fame! Sto morendo di sete!
Si guarda ancora attorno, lo spazio è vuoto, non c'è

che la luce che viene un po' da ogni parte.

Cosa vuol dire! Non vale più la pena, non c'è nessuno. Non ho capito
un accidente, non capisco niente. Nessuno potrebbe comprendere. Tuttavia
non sono meravigliato. È anche da meravigliarsi che non sia meravigliato.
Molto strano(8)».

La solitudine, la paura che essa incute, spinge ad amare la vita un po'
prima detestata. Siamo in presenza di due stati d'animo contrastanti che
costituiscono la base di tutto il teatro ioneschiano: il contrasto fra ombra
e luce, tra senso di vuoto (l'autore spesso ricorre al termine "cave" per indicare
più propriamente il vuoto esistenziale) e presa di coscienza, tra la propensione
ad agire e l'impossibilità a operare(9), per cui Ionesco, tramite il Personaggio,
nella battuta finale («Bello davvero questo scherzo, miei cari! Bello scherzo,
signori e signore. Andatevi a immaginare uno scherzo simile! Uno scherzo
simile! Che bordello! Ah là là, che incredibile bordello!»10), spinge alla
derisione.

(8) E. Ionesco, Theàtre complet, cit., pagg. 1200-1201:
«Le Personnage: Sa1auts! Foutez-moi la paix!
             Il se lève et leur jette une boite de conserve et une bouteille à la tete. Les

personnages disparaissent.
Foutez-moi la paix! De la lumière! De la lumière!

La lumière du matin se fait sur le plateau. On n'entend plus aucun bruit
venant du dehors. Les murs ont disparu, il n'y a plus qu'une grande lumière.
Seul le fauteuil reste sur la scène.

[...]
Que se passe-t-il? Il n'y a plus personne! Ohé! Ohé!
             

Il  se précipite, prend une bouteille de cognac, il jette la bouteille.
Je vais crever de faim! Je vais crever de soif!
               Il regarde encore autour de lui l'espace est vide, il n'y a que cette lumière qui

vient de toutes parts.
Qu'est-ce que ça veut direi C'est p1us la peine, il n'y a personne. Je n'y ai rien compris, je com~ris.

ne comprends rien. Personne ne pourrait comprendre. Et cependant je ne sois pas étonné.
C'est meme étonnant que je ne sois pas étonné. Bien étonnant».
(9) Cfr. "Mes pièces et moi", in Notes et contre n

contre

otes, cit. pagg. 230-232.
(10) Ivi, Iv~pag. 1201: «Quelle bonne blague, mes enfants! Quelle blague messieurs-dames. A-t--t-
on pu imaginer une blague pareille! Une blague pareille! Quel bordel! Ah là là, quel formidab1e
bordell».
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Nel 1975 Jacques Mauclair rappresentò al Thèatre de l"Atelier L'homme
aux valiges, e Berman, nel 1980, al Guggenheim Theater di New York,
Voyages chez les morts. In entrambe le opere sono molto evidenti e
accentuati gli elementi autobiografici, ombre che riaffiorano, indistinte,
quasi come in un sogno: i ricordi dell'infanzia, le persone che la popolavano
e che non ci sono più, i luoghi cari che gli rimasero impressi, nonostante
i cambiamenti operati dal tempo e l"età. Se in Voyages chez les morts Ionesco
proietta sul palcoscenico tanti quadri (diciannove, quante sono le scene in
cui si svolge l"opera) che fanno rivivere il suo dramma familiare -il padre
che abbandona la famigliola, le preoccupazioni finanziarie, i suoi rapporti
con il padre e la matrigna -, ne L'homme aux valiges ripropone se stesso
con il bagaglio della vita passata da cui è difficile distaccarsi. Anche qui
gli elementi autobiografici ed onirici (11) sono così bene miscelati che si
confondono, e un senso di melanconica tristezza, carico di umorismo,
attraversa la pièce, dall'inizio alla fine, per arrivare ad una dichiarata
insoddisfazione:

«PRIMO UOMO: Grazie per avermi portato le valigie. Da quando ho perso
l"altra, non ho più la mia terza dimensione. Qualcosa mi manca, di intimo.
Sono malato. Non si vede, chiaramente, come se non mi riguardasse(l2)».

*
* *

«Afin de calmer mon angoisse (l'ai-je déjà dit?), afin de calmer mon
angoisse, pour m'endormiTplus tranquille, la nuit, dans mon lit, je me rappelle
les noms de tous ceux qui sont morts... de tous mes parents et amis, et
ennemis, qui sont morts, qui sont morts... Ils sont des centaines... Je me joue,
à moi-méme, ma propre pièce, Le roi se meurt, dans le rol principal! (13)».

(11) Un riscontro puntuale al racconto autobiografico e ai riferimenti dei tanti sogni ripqrtati
nella pièce si ha in lonesco, Journal en miettes, cit.
(12) Iv~ pag.1282: «PREMIER HOMME: Merci de m'avoir apporté mes valiges. Depuis que j'ai
perdu l'autre, je n'ai plus ma troisième dimensiono Quelque chose me manque, de l'intérieur.
Je suis infirme. ça ne se voit pas, évidemment, comme cela, à me regarder».
(13) E. lonesco, La quete intermittente, Paris, Gallimard, 1987, pagg. 57-58: «Per tranquilliz-
zarmi (l'ho già detto?), per attutire la mia angoscia, per addormentarmi più sereno, la notte,
nel letto, mi ricordo i nomi di coloro che sono morti... dei parenti e amici, e nemici, che sono
morti... morti. .. Nell'ordine di centinaia... lo rappresento, per me stesso, la mia stessa pièce,
Il re muore, nel ruolo principale!».
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Il 28 marzo del 1994 l'autore di Le Roi se meurt moriva realmente. Quel
pomeriggio di marzo, Ionesco se ne andava come se ne va Bérenger I, con
la speranza nel cuore, anche se tutto gli crollava addosso, lasciando come
testamendo spirituale La quete intermittente, il libro a cui affida le sue
speranze, la ricerca del vero, i dubbi, l'idea della morte. E come Bérenger,
consapevole che l'ineluttabile passo dovrà pure compiersi, egli si rivolge
indietro negli anni, intravvedendovi la gioventù, i parenti, i tanti amici cari,
ohimè!, passati per sempre, le fedi incrollabili che ora non gli dicono niente,
il dubbio ritornante, forse l'unico che non l'ha mai lasciato per assillarlo
ancora di più, il pensiero della morte e la presenza-assenza di Dio,

Un libro, questo, in cui Ionesco si delinea come uomo e come artista,
con i suoi affetti più cari, ma anche con i suoi timori causati dai detrattori
della sua opera, i quali fanno Beckett promotore del «teatro dell'assurdo»,
che Ionesco preferisce chiamare semplicemente «teatro nuovo», o «teatro
d'avanguardia».

«D'ailleurs, Beckett n'est pas ce qu'on appelle un "membre" de la famille
de "l'absurde": son humour provient d'ailleurs, appartient à une autre
tradition, un autre folckore, irlandais. En disant que Beckett est le promoteur 
du Théatre de l"Absurde, en cachant que c'était moi. les joumalistes et les
historiens littéraires amateurs commettent une désinformation dont je suis
victime, et qui est calculée. Parce que je ne leur plais pas! Pourquoi? Parce
que je n'était pas communiste, au tempso ù il était malséant de ne pas l'etre.
Ils ne m'ont pas pardonné d'avoir été antiçommuniste avant eux. C'était une
impertinence. Ceci m'a été confirmé par Marcabru, Arrabal, et d'autres...(l4)».

Ionesco porta le sue pezze d'appoggio, citando nomi di autori e opere,
rivendicando a sé, con La cantatrice chauve del 1950, il ruolo di iniziatore
di questo teatro d'avanguardia, «une avant-guarde toujours vivante, puisque

(l4)Ivi. pago 46: «Pertanto, Beckett non è uno che può dirsi "membro" della famiglia dell'"assurdo": il
suo humour proviene d'altrove, appartiene a un'altra tradizione. un altro folckore. irlandese. Dicendo
che Beckett è l'tniziatore del Teatro dell'Assurdo. nascondendo che sono stato io, i giornalisti e gli storici
letterari dilettanti fanno una disinformazione di cui sono vittima. di proposito. Perché non piaccio lorol
Perché? Perché non ero comunista quando era da screanzati non esserlo. Non mi hanno perdonato di
essere stato anticomunista prima di loro. Un'assurdità. Ciò mi è stato confermato da Marcabru, Arrabal,
e altri ...».
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depuis les années 1950, ce théatre, très caractéristiques, n'a pas eu de
relève», e fa i nomi diAdamov, Tardieu, Weingarten e altri, mentreEn attendant
Godo~ è del 1953. Ionesco crede nel teatro e, come tale, non può sopportare
le meschinità degli arrampicatori di specchi. Per questo motivo, non
risparmia nessuno, critici e impresari teatrali che fanno il bello e il cattivo
tempo, a scapito del teatro e dell'arte.

Tali amarezze, che sicuramente attutivano quello slancio proprio di
Ionesco, già da tempo avevano spinto il Nostro a chiudersi in un dignitoso
riserbo, anzi lo avevano indotto a darsi alla pittura, preferendo alle parole
i colori. Così dice: «Per esistere, dunque, non mi resta altro che la pittura.
Se cessassi di dipingere, sarei del tutto un disperato. I colori, e niente altro
che i colori, sono il solo linguaggio che possa parlare, i colori mi dicono
qualcosa. Essi sono ancora viventi, da quando per me le parole hanno
perduto senso, valore, ogni espressione. I colori sono per me ancora di
questo mondo: essi cantano, sono di questo mondo e sembra che mi
congiungano all'Altro Mondo. Ritrovo in essi ciò che la parola ha perduto.
Essi sono la parola: il disegno si, ma soprattutto il colore è parola,
linguaggio, comunicazione, vita, ciò che mi può congiungere al resto,
all'universo(15)».

Découvertes (1969) e Le Blanc et le Noir (1981), che si compongono di
testi e di litografie di Ionesco, e le varie esposizioni fatte un po' dovunque
(Svizzera, Germania, Belgio) testimoniano l'interesse e la dedizione verso
quest'arte che potrebbe apparire come un suo nuovo apprendistato, mentre,
invece, è il mezzo con cui d'ora in poi porta avanti la sua ricerca dettata
dal bisogno di comunicazione profonda tra sé e il mondo, tra il finito e
l'infinito, di avvicinarsi a Dio. Come nel teatro, egli acuisce la tensione
esistenziale, servendosi dell'astratto e utilizzando colori forti che dicono
prepotente il bisogno di luce, che è calma interiore, amore verso gli altri
e verso Dio.

*
* *

(15) Ivi. pag. 13: «Il ne me reste donc encore pour exister que la peinture. Si je cessais de peindre, je
serais totalement désespéré. Les couleurs, et rien encore que les couleurs, sont le seul langage que je
puisse parler, les couleurs me disent quelque chose. Elle sont encore vivantes, tandis que les mots ont
perdu pour moi sens, valeur, toute expression. Les couleurs sont de ce monde, encore, pour moi; e11es
chantent, elles sont de ce monde et il me semble qu'elles me relient à l'Autre Monde. Je retrouve en
elles ce que la parole a perdu. Elles sont la parole: le dessin oui, mais surtout la couleur est parole.
langage, communication, vie, tout ce qui peut me relier au reste, à l'univers».
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Come Pirandello, Ionesco era pervenuto al teatro in modo casuale. E se
Pirandello se ne era servito per criticare il mondo borghese, mettendo sulla
scena il dissidio esistente tra l'uomo e la società, tra quello che vorrebbe
essere e quello che agli altri appare. Ionesco mette in discussione l'umana
esistenza, dando più risalto a motivi e a «verità elementari» che fino ad allora
erano apparsi marginali tanto da non interessare la letteratura.

Il tema della solitudine, l'incomunicabilità, il rapporto di coppia, certa
banalità che è nel linguaggio e, ancora, il conformismo e la materialità, la
violenza, la morte (e, quindi, il bisogno di una certezza che faccia accettare
la vita) è quanto sta alla base del teatro di Ionesco, e a questo va ascritta
tutta la sua ricerca di uomo e di artista, che non può certo essere definita
assurda, perché ci tocca da vicino ed è parte di noi, la più interessante.
la più vera, la più umana.

«On a dit que j'était un écrivain de l'absurde; il y a des mots comme ça
qui courent les rues, c'est un mot à la mode qui ne le sera plus. En tout
cas, il est dès maintenant assez vague pour ne plus rien vouloir dire et pour
tout définir facilement. Si je ne suis pas oublié, dans quelque temps, il y
aura un autre mot courant les rues, un autre mot reçu, pour me définir moi
et d'autres, sans nous définir (16)».

Il teatro di Ionesco fu oggetto di incomprensione, e si parlò subito di
assurdo, cosa che lo stesso drammaturgo rigettò, come lo conferma il passo
riportato, chiamandolo, semmai, «sorprendente». In effetti, è vero che il
suo teatro, già dalle prime pièces, disorientava per la tematica piuttosto
inconsueta, perché tende fino all'inverosimile allo scavo interiore, ma
sbalordiva anche per la novità con cui veniva posta. Perciò, il termine
"assurdo" poteva essere giustificato dal punto di vista della drammaturgia
(le sedie e gli oggetti che si moltiplicano, il dialogo che diviene insignificante
e banale), non per ciò che vuole rappresentare (la materialità dilagante,
l'incomunicabilità), considerato che è l'uomo al centro dell'interesse, l'uomo
e i mali odierni che gli rendono difficile la vita.
 

 (16) E. Ionesco, Notes et contre-notes. cit. pag. 297: «È stato detto che ero uno scrtttore dell'as-
surdo; ci sono parole come questa che sono frequenti, una parola alla moda che non lo sarà più. In
ogni caso, di primo acchito, è molto vaga per non voler dire niente e per definire tutto con facilità.
Se non sarò dimenticato, tra non molto, ci sarà un altro termine abusato, una parola confezionata.
per designare me e gli altri, senza designarci».
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Ionesco, con il suo teatro, si è fatto paladino di un umanesimo da tanti
reclamato, ma mai portato come lui alle estreme conseguenze. Le roi se
meurt, La Soif et la Faim sono le più aperte a questa intima esigenza
dell'Autore, ma anche le altre, pur deridendo certi comportamenti, perseguono
lo stesso obiettivo: è sempre l'uomo al centro del suo discorso, è l'uomo il
suo interlocutore, ed è lui stesso, Ionesco che, in quanto tale, risente del
disorientamento proprio dell'uomo di oggi e ricerca degli agganci, delle
certezze che lo rendano più sereno e gli facciano accettare la vita.

Il teatro di Ionesco tende alla realizzazione di un mondo migliore, lontano
dai convenzionalismi, dalla materialità, dall'incomunicabilità che chiude e
reprime. Sarà un sogno, un'utopia irrangiungibile: se non altro, da
anticonformista amato e biasimato, Ionesco ha sfidato e ci sfida, volgendo
tante volte lo sguardo nostalgico alla sua infanzia, alla Chapelle-Anthenaise,
che, seppure lontana, per lui rappresentava ancora il mondo felice e vero
verso cui spinse fino all'ultimo la sua ricerca.

Salvatore Vecchio

E. Bruno «Don Chisciotte» (olio su tela 70x120)
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Marinetti cinquantanni dopo

Il due dicembre del 1944 alle prime luci dell'alba moriva. Sono trascorsi
cinquantanni. C'era la guerra e la Repubblica sociale. Dalla piccola casa di
Bellagio sul lago di Como venne portato a Milano nel castello Sforzesco in
una cassanera-ebano. I funerali furono imponenti. C'erano scrittori e
popolo. Saluti romani per Marinetti. Una corona di fiori di Benito Mussolini
accompagnava il poeta. Aveva dettato un patriottico componimento per
l'Italia.

Il suo oroscopo lo obbligava all'eroismo. La radice era sempre l'eroico nel
privato, nel pubblico, nel politico e nel letterario. Non temeva la retorica.
Spesso la cercava per condire con aceto forte la parola. Nato ad Alessandria
d'Egitto aveva succhiato dalla civiltà araba il fanatismo. Vissuto a Roma ne
aveva assorbito il paganesimo. Innamorato di Parigi ne aveva sognato la
poesia.

La vita gli era stata generosa. Gli aveva dato su un piatto d'argento anche
quattro guerre. Partecipava per vincere. E racconta con il tentativo sonoro
di fare ascoltare nelle pagine le cannonate, gli assalti alla baionetta e il
crepitio delle mitragliatrici. Lo scrivere era fare musica. La grammatica non
c'entra. E le parole devono essere inventate. Il vocabolario è sempre troppo
piccolo. E il vento della storia si porta via i quinterni.

Aveva intuito che Parigi allora era il centro del mondo. E il 20 febbraio
del 1909 sul "Figaro" lancia il manifesto del futurismo. In una Europa
ancora tranquilla aveva irinescato una bomba ad alto potenziale. Fu confortato
dalle polemiche. E continuando con il terrorismo letterario obbligò gli
artisti a non archiviare la ribellione. C'è solamente l'utopia con la quale
giustificare l'amore per la vita. Il passato (che è anche il presente) è il
tempo delle apparenze. Gli antiquari devono trasferirsi nel museo delle cere.
L'incendio deve distruggere i palazzi dove sono sistemati, nei dorati salotti,
i letterati e i politici.

Giovane e radicale non accetta discussioni. Ama la lotta e l'audacia. Da
volontario partecipa alla prima guerra mondiale sognando la rivoluzione.
Scrive un romanzo definito "liberty eroico". Si intitola L'alcova d'acciaio che
suscitò interesse. Oggi è un documento. C'è la prima guerra mondiale, la
partecipazione attiva dei futuristi e la polemica che Marinetti godeva
nell'attizzare. Croce, ad esempio, viene definito un "malinconico carabinie-
re che predica la libertà rivoluzionaria".
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È un romanzo "vissuto" (così nel sottotitolo) dove amore e morte si
mescolano nel combinare una miscela esplosiva. Ci sono le mitragliatrici
e le case di appuntamento. Nell'autoblinda affidata al tenente Marinetti dopo
Vittorio Veneto e dopo la cattura di un intero corpo d'armata austriaco a
Stazione Carnia, l'Italia nuda si concede all'eroico soldato. L'automitragliatrice
blindata che diventa mistica e infuocata "alcova d'acciaio".

Ma per intendere il rapporto tra letteratura e la prima guerra mondiale
questo pregevole romanzo è insufficiente. Il "liberty eroico" è solamente un
fremito di vita. La letteratura del tempo non si propone in esame contestativo
della guerra ma, in generale, accetta la situazione. Preoccupata di scavare
nel reale per liberarsi dalla prigionia del mito (rappresentato da Carducci,
Pascoli, D'Annunzio), la letteratura vede nella guerra una occasione per
collegarsi all'Europa (in particolare alla cultura francese) e per tentare
un passaggio poetico.

"La Voce" di Prezzolini si muove essenzialmente in un processo di
liberazione dalla "provincialità" e l'esperienza poetica (da Ungaretti a
Alvaro) si affanna nella convinzione che la guerra possa contribuire alla
formazione di ur'ta nuova cultura. La letteratura si sente impegnata nell'av-
venimento che impone un confronto tra accademia e vita, tra parnaso e morte
(Serra e Jahier lo testimoniano diversamente). Non è in discussione il
problema di Trento e Trieste e il nazionalismo. Per la letteratura esiste
l'occasione rigenerante.

Da questa premessa, il discorso letterario inizia timidamente conmarcata
audacia e con sfrenata retorica. Si tratta di una adesione alla guerra avanzata
per ragioni indipendenti della guerra stessa. C'è il paradosso di fantasia che
sfiora pericolosamente l'anima letteraria.

Durante il conflitto la letteratura si trova in un confronto drammatico.
I motivi che avevano suggerito l'adesione trovano conforto. La letteratura
italiana si collega con quella europea (l'ermetismo), si rinnova linguisti-
camente e spiritualmente. Ma la letteratura prende coscienza che la morte
è anche il gesto crudele dell'uccidere.  San Martino di Ungaretti, Il mio Carso
di S. Slataper, Wirmusser di Jahier, A un compagno di Alvaro, Sul fianco
biondo del Kobilek di Soffici, Nino di Saba, Valmerbia, discorrendo il tuo
fondo di Montale, Canto proletario italo-francese di Campana sono alcuni
esempi di questa inaspettata presa di coscienza.

La guerra se consente una riconquista letteraria di portata europea e una
liberazione dal mito decadente, tuttavia è rifugio della vita e disperazione
dell'umano. Durante la guerra la letteratura rivede i motivi che l'avevano
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spinta all'adesione. In particolare la meditazione critica trova certificazione
nello Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra.

La coscienza inizia nella quiete della biblioteca di Cesena e viene portata
a termine in zona di guerra tra malattie, disagi e trincea. Costitisce il
testamento spirituale dello scrittore romagnolo nel quale l'amore alla vita
trionfa profeticamente nella inutilità della guerra. Il tenente di fanteria
Renato Serra, il 20 luglio del 1915, cade fulminato da un colpo in fronte
sul Podgora e, alla sua memoria, viene concessa la medaglia d'argento.

Lo scrittore contesta l'occasione con poIernia dolorosa, con fatale rasse-
gnazione, con vigorosa fierezza. L'esempio più indicativo, a questo proposito,
è Clemente Rebora. Durante la guerra 1915-18, Rebora viene richiamato.
Con il grado di sottotenente viene inviato tra le truppe combattenti sul fronte
di Gorizia. Nel 1913 il poeta aveva già ottenuto un meritato riconoscimento
con la pubblicazione nei quaderni de "La Voce" di Prezzolini dei Frammenti
ltrici (già stampati in parte sulla stessa rivista). Il rapporto tra biografia
e vita, prima della guerra, già si presenta in questi "Frammenti liJici" da
non consentire divagazioni e distrazioni. La guerra accentua questo rapporto
con una frenesia impietosa. La vita e la poesia si caricano di errore per il
dramma che si presenta sul fronte.

La inquietudine morale si trasferisce con estrema coerenza nei Canti
anonimi nei quali la parola si tortura e l'immagine perde ogni forma di
letterarietà. La tragedia personale si universalizza nella disperazione
inutile dell'uomo. L'esperienza vitale dello scrittore si allarga, spesso, ai
confini della poesia. Lo sguardo raccoglie il sentimento e l'angoscia della
morte accompagna le ore. Il fante Giuseppe Ungaretti, a vent'anni, sul Carso
si incontra con il suo destino di poeta. "L'Allegria" pubblicata con una
prefazione di Benito Mussolini distrugge il verso tradizionale, concede lo.
slancio lirico, frantuma la retorica.

Ma allora che cosa significa questo romanzo così "Alcova" e così
"Acciaio" di Marinetti? Significa anche letteratura come vita. Ma soprattutto
permette di capire la gioventù di quella stagione. Marinetti è il giovane che
racconta il suo sogno.

La radice è sempre l'eroico nel privato, nel pubblico, nel politico e nel
culturale. Non teme la retorica. Nato ad Alessandria d'Egitto aveva succhia-
to dalla civiltà araba il fanatismo. Vissuto a Roma ne aveva assorbito il
paganesimo. Innamorato di Parigi ne aveva sognato la poesia. La vita è
generosa. Partecipa per vincere. Racconta con il tentativo sonoro di fare
ascoltare nelle pagine le cannonate, gli assalti alla baionetta e il crepitio
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delle mitragliatrici. Scrivere è fare musica. La grammatica non c'entra. E
le parole devono essere inventate. Il vocabolario è sempre troppo piccolo e
il vento della storia si porta via i quinterni.

C'è l'utopia con la quale giustificare l'amore per la vita. Il passato è il
tempo delle apparenze. Gli antiquari devono trasferirsi nel museo delle cere.
l'incendio deve distruggere gli archivi e i dorati salotti. Giovane e radicale
non accetta discussioni. Ama la lotta e l'audacia. In "Alcova d'Acciaio" ci
sono i giovani che muoiono e che cantano sulle Alpi. Ci sono tutte le verità
dell'eroismo. C'è la passione furiosa, l'individualismo anarchico, la Patria,
la rivoluzione.

Incontra, dopo la prima guerra mondiale, Benito Mussolini per caso. E
l'occasione diventa per Lui un destino. Lo seguirà sempre nella buona e
nella cattiva sorte. Quando vince e quando perde. Nel 1919 viene rinchiuso
a Milano nelle carceri di San Vittore con Mussolini, Vecchi, Bolzon e àItri
quindici arditi per delitto di attentato alla sicurezza dello Stato e organiz-
zazione di bande armate. E nella prigionia scrive un manifesto-opuscolo che
sarà edito sul giornale "La testa di ferro" nell'agosto del 1920.

Ci sono tutte le verità del suo eroismo. C'è la passione furiosa,
l'individualismo anarchico, la Patria, la rivoluzione. Resta fedele alle sue
verità anche quando si rese conto che il fascismo doveva fare i conti con
la monarchia e il vaticano.

Soffrì e accettò il suo compromesso salendo le scale dell'Accademia
d'Italia nel 1929 con Salvatore Di Giacomo, Luigi Pirandello, Giuseppe
Tucci. E dove incontrò passatisti, ciceroni e professori da lui sempre
disprezzati (Emilio Cecchi, Massimo Bontempelli, Giuseppe Ungaretti o
Giovanni Papini). Fu la fine del futurismo. Il movimento continuò poi,
sfùacciandosi e rompendosi in mille rivoli. Ma quel fuoco che aveva acceso
nel lontano 1909 e che aveva alimentato con l'utopia la speranza non si
spense. Anche oggi il viandante perduta la bussola di orientamento guarda
verso il fuoco sacro.

Dopo tanto vivere sulle rive del lago, Marinetti chiudeva gli occhi colpito
al cuore. Fuori c'era la guerra civile. Gli uomini puri vivevano la passione.
Gli altri si imboscavano. E il poeta viveva con dolore la sua solitudine.

Era stato sul fronte russo con il raggruppamento "Camicie Nere XXIII
marzo". Nell'autunno del 1942 era ritornato ammalato. Il tempo dell'agonia
arrivato. Lungo e irrevocabile. Tornava nel seno materno. Una grande pietà
era nel suo orizzonte. C'era maestosità in una Repubblica dove si moriva.
C'era la sconfitta della patria. E c'erano ricordi come ombre leggere nel
tramonto.
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Pochi mesi prima di morire scrive L'aeropoema di Gesù tra il 1943 e il
'44. Era ormai al tramonto dopo avere attraversato un sentiero avventuroso.
Era arrivato vicino la sponda dove ogni futuro diventa presente.

L'aeropoema di Gesù non è un testamento da convertito. Forse è il
tentativo di assomare nella fIgura di Gesù il misticismo eroico, l'idea della
patria da salvare (che fu di molti nella Repubblica sociale), la contemplazione
divina in movimento, un frammento di romanticismo utopistico (che
sottintende al futurismo) e un vago orizzonte di innocenza religiosa.

Con L'aeropoema di Gesù non c'è più il prometesimo futurista (annotato
e comprovato nel nostro "I futuristi"). C'è il destino che spezza le ali della
passione in una Venezia desolata che non concede niente all'eroico anche
religioso. Marinetti si abbandona alle confidenze nella Venezia lunare. Nelle
parole c'è l'eco di una musica che entra nelle pietre corrose e le fa diventare
fughe disperate verso antiche nostalgie. Già in questo poema (come nelle
pagine coeve) il Marinetti ritorna alla madre e alla "devozione a Gesù".

Percorso il grande cerchio della vita ritorna verso il punto di partenza.
Lo attende il seno materno. Il passato è meno della madre che attende. Gesù
è il compagno di un viaggio che volge al termine. Gli uomini si coprono di
broccati ingemmati sulle camice nere. Vivaldi è agli ultimi accordi per una
pia orfanella. Un profumo di zagare marcite viene dalle acque velenose della
notte. A Marinetti, tornato dalla guerra nel fronte russo, non rimane che
Gesù, il tricolore, il poema eroico per i ragazzi della X Mas, la madre, e la
rassegnazione.

Aveva sessantotto anni e suscitava ancora polemiche dentro e fuori il
fascismo. É stato un intellettuale rumoroso.

Francesco Grisi

Sostieni con un libero contributo annuo SPIRAGLI.

Riceverai la rivista e le sue pubblicazioni e sarai tra i soci
del Centro Internazionale di Cultura "Lilybaeum".

c. c. p. n. 12647913 intestato a:
SPIRAGLI
c.da S. G. Tafalia, 74/B
91025 MARSALA (TP)
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Significato di Dante
nella società contemporanea

Da più parti si sostiene, e la verifica lo dimostrerebbe, che in unmomento
di profonda crisi sociale, morale, politica, dal messaggio e dalla forza della
cultura è ipotizzabile la ricomposizione dell'immagine di una Nazione che
va seriamente disintegrandosi nell'intera sua struttura istituzionale, eco-
nomica, progettuale. «É, quindi, dal dibattito' culturale che scaturisce
l'immagine nuova di un Paese, perché' il nuovo tessuto culturale e morale
imprigiona le responsabilità personali che ciascuno deve assumersi» (A.
Bonito Oliva).

In questa visione, costante di ogni momento storico controverso, il
recup~ro e l'attualità del significato di un grande, il più grande poeta
italiano, Dante Alighieri, riemerge prepotente e si collega oggi, come ieri,
quale paradigma di ogni stagione, buona per la sua valenza universale.
Distaccato con la forza della poesia dalle passioni e dalle miserie della vita,
l'ideale di umanità, di giustizia si eleva a compendiare l'umanità intera (in
senso cosmico e globale), analizzando gli errori imputabili al potere
temporale e a quello spirituale, divenendo nel suo "viaggio" trascendente,
profeta di una sicura redenzione dell'umanità perduta.

Tenendo conto che la scrittura, e la poesia in particolare, per Dante va
intesa secondo i quattro sensi: letterale, allegorico, morale e analogico,
(quest'ultimo considerato come il "sovrasenso"), determinante diviene un
ulteriore significato, quello per il quale Dante si identifica in quanto uomo,
con il disordine sociale e politico, la "selva" nel Medioevo, Tangentopoli
oggi; tende come anelito all'ordine e al benessere della giustizia (Mani Pulite
nell'ottica odierna) "il colle illuminato". A questo si pone come impedimento
la democrazia bloccata ("la lonza"), il potere inquisito ("il leone"), il Clero
corrotto ("la lupa"). Per il conseguimento del cambiamento sociale e morale
occorre la scelta di un Governo-guida rinnovato (Virgilio) e quello dell'amore
(Beatrice). Così soltanto, in analogia con i temi del grande poema, anche oggi
l'umanità perduta potrà riacquistare la dignità smarrita, acquetare l'odio
e il sangue delle guerre uscendo dall'Inferno e, pentendosi dei suoi errori
e misfatti (Purgatorio), aspirare alla libertà in piena democrazia, nella
giustizia e nella pace sociale, nel benessere e nella felicità (Paradiso).

Pag. 29

LINA RICCOBENE SIGNIFICATO DI DANTE NELLA SOCIETA CONTEMPORANEA



Nella Firenze della seconda metà del Duecento l'aristocrazia di sangue
aveva ceduto il passo all'aristocrazia del denaro. Ma già la poesia del Dolce
stil Novo, di cui Dante sarà alfiere, rispecchia un ambiente dove il mito del
blasone è tramontato. Il cor gentile del poeta non è tale per lignaggio, ma
per doti morali, che prescindono la nascita. Anche in questa concezione la
modernità di Dante appare in tutta la sua lucidità. Contro le fazioni che
generano violenza, scissioni, tendenze separatistiche, Dante accoglie la
strada dell'esilio. Gli schemi rigidi contrapposti nella battaglia politica tra
Papa Bonifacio VIII e Dante, che vuole ben distinti i poteri, con autonomia
propria, sembrano non comprendere le grandi trasformazioni politiche che
si stanno compiendo in Europa, la nascita delle unità nazionali, il tramonto
dell'impero "sacro e romano". Dal dissidio ideologico e dallo sdegno per la
corruzione di molti ambienti del potere, nasce il giudizio di condanna che
coinvolge lo stesso Bonifacio VIll.

Nel corso della Commedia il modificarsi e l'arricchirsi del concetto
morale, politico e religioso nell'invenzione del poema con il suo grandioso
assunto dottrinale, trascendendo i propositi e la materia lirica, si espande
in una sfera universale e simbolica. Il nodo di esperienze autobiografiche,
che ripropone il tema del sentimento come condizione privilegiata, riassorbe
nella coscienza tutti i temi e gli aspetti di una crisi che agitavano la civiltà
del tempo.

Il poema riassume in una sintesi suprema tutta la problematica della
civiltà del Medioevo, dove è facile rispecchiare anche le motivazioni
metaforiche della stessa problematica che investe il mondo moderno. Dante
avverte dolorosamente la frattura tra il sistema e la realtà effettuale del suo
tempo, proponendo la necessità e la possibilità di una sintesi intellettuale,
che si proponga comemezzo di giudizio severo e guida sicura per una umanità
che non può più esprimersi nell'ambito di una astrazione concettuale, ma
che deve disporsi a tutte le applicazioni e compromissioni, sul terreno della
realtà, ma con un'attenzione sempre più forte ed esclusiva verso i problemi
etici e civili.

L'orizzonte vastissimo della Commedia spazia e accoglie una complessità
e molteplicità di temi concreti e attuali e tende a riassumere su un piano
di universalità tutta l'esperienza morale ed esistenziale del poeta.
La prospettiva dei fatti e dei personaggi, nella metafora solenne che è insita
nell'invenzione del viaggio oltremondano, è proiettata su uno sfondo di
eternità, come già vide Hegel.
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La lucida coscienza di una crisi che investe tutti gli aspetti della società
confina in quell'ordine morale che tra cultura e fede deve rendere l'uomo
degno di contemplare la luce di Dio, con un processo di purificazione che
configura l'arduo cammino dell'umanità, sorretta dalla dottrina filosofica.

Il vigore e l'intensità della fantasia di Dante, che traduce in termini
sensibili e corposi anche i dati più filosofici ed astratti della sua esperienza.
intervengono a imprimere poeticità ad ogni minimo particolare, in seno, ma
anche oltre la trama compositiva o la struttura a monte del Poema. In questo
senso la contemporaneità di Dante, la si potrebbe scorgere non solo
nell'eccezionalità del suo messaggio metaforico, concettuale e tematlco
(quello che appartiene all'uomo di sempre), ma anche nella peculiare
struttura letteraria, che non a caso riappare come puntello e modello del
libro più sconvolgente e innovativo dell'era moderna, quell' Ulysses di Joyce,
che in quanto spartiacque tra la letteratura moderna e tutta quella del
passato, proprio a Dante, si sente di pagare il tributo più alto.

Il viaggio odisseico di Bloom appartiene, pure nella struttura, certo più
a Dante che allo stesso Omero, che ne costituisce il referente immediato. Il
peregrinare dell'Ulisse moderno tra le strade di Dublino presenta moltis-
sime analogie, non solo strutturali, con la molteplicità di incontri che Dante
effettua nel suo viaggio, ma anche la tecnica innovativa ioyceana del monologo
interiore certamente appartiene allo smarrimento poetico che Dante accoglie
e inquadra nella vastità e varietà di esperienze che lo coinvolgono come uomo
e come poeta, investendo tutti gli aspetti della realtà dai più umili ai più
alti, dai più semplici ai più complessi.

Ancora oggi ogni lettore ritrova facilmente nella propria memoria gli
aspetti vari, la casistica e la tipologia della vita umana in senso universale
e, come tale. sempre attuale, perennemente contemporaneo, Dante risulta
referente e faro di ogni epoca, per l'universalità della sua poesia, ma anche
per l'enciclopedismo esistenziale che la sua opera contiene e come tale vive
del suo presente, ingloba il suo passato e proietta il suo futuro. Non c'è
esperienza intellettuale, morale, sociale, religiosa, filosofica, sentimentale,
che non ci allinea inparallelo a Dante, che nel suo pensiero e nella sua poesia
ha compendiato lo scibile umano e in ogni occasione ci può fornire l'analogia
giusta, la citazione idonea, la similitudine efficace. Quella di Dante è
l'ultima, magnanima voce dell'universalismo medievale che ancora si alza
ai nostri giorni.

Che l'ardua dialettica fra la concezione universalistica e l'insoppremibile
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necessità di dirottare verso le soluzioni dei gravi problemi attuali e sociali
sia importante,   e  che la suprema dignità della responsabilità personale
sia problema di fondo degli anni di Dante come degli anni di ciascuno di
noi, sono le condizioni di crescita da porre di continuo, sotto le più diverse
forme espressive e comunque da finalizzare ad un approfondimento dello
spirito socio-culturale d'ogni uomo e d'ogni cittadino.

L'ideale uomo che nasce dalle pagine dantesche è colui che vive con
pienezza, non rifugge da alcun dovere - spirituale, morale, pratico- che la
vita gli impone, affronta fermamente ogni responsabilità, anche la più
rischiosa: e tuttavia non pensa mai solo a sè stesso; sa che il suo pensiero
e la sua azione sono la particella d'un ordine universale. Da questo punto di
vista ci si chiariscono anche il pensiero e l'azione propriamente politici di
Dante. Nessun poeta è più fiorentino e più municipale di lui; da Firenze e
dai suoi contemporanei trae la maggior parte dei suoi personaggi; a Firenze
vanno costantemente il suo nostalgico amore e la sua cruda rampogna.
Farebbe così anche per l'Italia attuale. Ne sono certa. Eppure nessun egoismo
municipale alimenta l'amore e lo sdegno: egli rimprovera Firenze peccatrice
nella sua vita interna; più ancora la rimprovera quando la vede recalcitrare
a lasciar sommergere la sua libertà e fisionomia comunale nell'ordine
imperiale. Vissuto nella piena maturità del Comune, nel sorgere delle
Signorie, cioé in un'età d'intransigenti particolarismi, si può dire che Dante
non abbia occhi per quel che di fecondamente positivo pur era in quei
particolarismi; giunge sino a sprezzare le nuove classi sociali borghesi, la
gente intesa "ai subiti guadagni", che del Comune erano il nerbo.

Firenze? L'Italia di oggi? Uno Stato? Cosa cambia?, mi chiedo. Dante
farebbe così anche per l'Italia attuale. L'Italia, ogni Stato del mondo, deve
affrontare la propria responsabilità, in piena libertà: ma insieme sentirsi
parte d'un tutto: e la meta ultima d'ogni particolare politica non può essere
che il bene universale: "Nos cui mundus est patria, velut piscibus equor",
dice nel De Vulgari eloquentia.

Eppure, è dalla continua lettura della Commedia che il lettore, a mio
avviso, trae un'espressione apparentemente in sé contraddittoria: quella
d'un mondo spirituale e fisico sterminatamente vario e complesso, e insieme
quella d'una salda e quasi lineare ed elementare unità. Il lettore, infatti,
scende nel buio seno della terra, risale all'aperto su una montagna alta e
aperta alla luce, sola nell'oceano sconfinato, penetra corporeamente nella
densa e pur non corporea luce del Paradiso; dovunque ci sono bufere, fetide
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piogge, brulicar di serpenti, guizzare di fIamme parlanti; livide paludi,
paesaggi solari; ma anche visioni del vasto cielo stellato, valli fIorite,
musicali foreste, infinite feste di luci: mille aperture sui più vari orizzonti,
nelle comparizioni dei personaggi e degli eventi.

E tutto ciò è racchiuso entro una struttura semplicissima: una voragine
che scende verso il centro della terra, una montagna che nell'altro emisfero
sale verso l'alto; nove cieli che girano veloci intorno al tutto; un decimo cielo
immobile, che tutto racchiude.

Così per la nostra società contemporanea. Non c'è moto della sua anima
e dell'intelligenza umana, nel male e nel bene, che Dante non rappresenti:
l'ebbrezza della passione di Francesca e la sozzura della meretrice Tàide
(metafora della morte per dedizione come dei cittadini consacrati all'onestà
e alla correttezza, nonché al sacrificio della propria vita, e metafora della
perfIdia umana e dell'ingordigia dei nostri politici capaci da soli, pur di
divenire i favoriti, di distruggere lo stesso palazzo delle poltrone rosse da
loro occupate); l'amor di patria e il doloroso peso della responsabilità
fermamente assunto da Farinata e la grandezza fosca e colpevole di Bonifacio
VIII (metafora di chi contribuisce, in questa società, attivamente, alle vittorie
quotidiane sui sorprusi degli stessi cittadini indirizzati a scelte poco corrette
e un po' mafIose (si può scrivere questa parola?), a costo di esser condannati
come eretici d'una giustizia solo agognata, e la metafora della grandezza
dell'esercizio della giustizia: la Clericis Laicos (bolla del 18 Nov.1302)
proibiva al clero di versare a qualsiasi autorità laica denaro a titolo di tasse
e sovvenzioni (e le tangenti di oggi, dove le mettiamo?); gli occhi lucenti
di lacrime di Beatrice e la sconcia cennamella di Barbariccia (metafora della
purezza, la prima, e dell'ambiguità diabolica di chi suona apparentemente
note dolcissime e si gonfia, invece, come otre per finire quindi nella quinta
bolgia del cerchio ottavo dell'Inferno, e dell'inferno dei miserabili, ascrivo);
e ancora, la tracotanza violenta e disperata di Capaneo e di Vanni Fucci e la
fragilità di Pia e Piccarda (metafora della sfIda al Dio, e agli dei, alla
religione o al credo, dunque, e la metafora nella remissività strappata anche
con violenza alla promessa di fedeltà agli ideali); il generoso ardore di
conoscenza di Ulisse e l'aspettare neghittoso di Belacqua (metafora della
prodezza e sagacità, contrapposta alla pigrizia, alla lentezza e all'essere
infIngardi di molti responsabili della cosa amministrativa); lo strazio
paterno di ugolino e la dolcezza del ricordo e della nostalgia di tanti amici
evocati, specie nel Purgatorio (metafora di chi può, paternamente straziato,
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ispirare trentaseiesimi e più canti dell'Inferno e dell'inferno della
quotidianità, come ogni padre che non sa quale avvenire garantire, oggi, ai
propri figli,e la metafora di quanti, come noi, si proiettano nel passato, e
nel ricordo di tempi più sereni, per sperare bene nel domani assai incerto):
dunque ,ansia di conquistare fama presso coloro che questo tempo chiame-
ranno antico, e coscienza che il "mondan romore" non è altro che fiato di
vento. Rappresentazione, allucinante per evidenza di particolari, delle
mutazionie trasmutazioni dei ladri e delle mutilazioni dei seminatori di
discordie, e delucidazione dei più ardui e astratti veri scientifici, filosofici,
teologici: il villanello che si batte l'anca disperato nel vedere il suo campo
coperto di neve, e il volo dell'aquila romana, voluto da Dio. L'infinitamente
piccolo e sfuggente e labile, quindi, e l'infinitamente grande ed eterno.

Dante è poeta di ogni società. Nessun dubbio turba mai il poeta, che pure
sa e rappresenta la fragilità del cuore, il pericoloso pencolare della superba
intelligenza degli uomini verso l'errore. Esamina e giudica, inflessibile,
piccoli e grandi; i singoli e tutto il suo tempo: Impero e Chiesa: e il lettore
di oggi non si domanda mai se quel giudizio così reciso sia legittimo: non
ha mai l'impressione che sia pretenzioso e fatuo e unilaterale: tanta è la
saldezza della fede e delle convinzioni da cui deriva, che essa passa nel
lettore, il quale avverte che a giudicare non è Dante: che egli è solo
l'interprete sicuro d'una legge che deve potere essere indiscutibile anche per
noi. Nessuno più razionale, quadrato, consequenziale di Dante. Ma la sua
razionalità sbocca nel sentimento, e si fonde con esso. E una volta raggiunto
- quali che siano stati i travagli sentimentali e intellettuali che l'hanno
caratterizzata -, quello che conta è che diventi poesia. Annullato ogni
dissidio, come in Dante, si plachi il nostro, sino ad annullarsi nella poesia,
e ogni cosa si comporrà nella morale. Naturale e tipico è, infatti, lo sprezzo
dei poeti di oggi e di sempre, per gli ignavi, per chi rifugge dall'assumersi
delle responsabilità della piena vita, delle decisioni supreme, cioé dell'azione.

Dante del Convivio e della Commedia ha pietà: di chi non ha amore per
la scienza, e non solo quella teologica, ma anche quella fisica e naturale, e
non solo lusso di erudizione e di sottigliezza, ma senza l'impegno morale,
la scienza, pane degli angeli, non sarà mai gustata, e chi non ne gusta, resterà
un misero e un infelice.

In questa società scienza, morale e religione sono oggi, come la poesia,
una sola cosa. E ancora: la salvezza spirituale s'identifica con la libertà
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individuale, cioé con la conquista di se stesso, con la capacità deU'animo a
vincere le battaglie. Beatrice ha mosso Virgilio, ma è da lui preceduta
nell'opera di elevazione e di sublimazione di sé e di tutti gli uomini che Dante
canta nel suo poema. Il simbolo della stessa regione è un poeta; pensiero e
sentimento non cozzano tra loro, ma costituiscono una salda unità: e la stessa
poesia è concepita non come sogno, ma come una battaglia, con precisi
obiettivi pratici di arrnnaestramento e ammonimento che Dante ha e, ancora
oggi, cura di mettere in luce, ricordandoci che, nonostante il disordine deUe
passioni umane, c'è un ordine supremo e che ogni creatura, seppure per
poteri diversi, giunge sempre ad un'unica riva e che la corda dell'arco divino
porta ogni essere irresistibilmente al sito per lui decretato, che è la felicità
e la perfezione; e se taluno dèvia, ciò è per colpa sua; perciò non ha fatto
il suo dovere. Di qui la concezione dell'ordine dell'universo che giunge fino
a Dante, esule immeritevole, colpito dall'ingiustizia, tradito dagli uomini
per il suo amore per essi, e spettatore lucido e angosciato del male sempre
caratterizzato dalla sua virile certezza di giustizia.

Ma questa giustizia, a noi, da chi verrà? Dante si fa profeta della certezza
che essa può e deve venire solo da Dio, che cielo e terra si salderanno. Noi
lo speriamo davvero. E mi sento d'asserire che il primo e più alto messaggio
del poema dantesco è forse proprio questa certezza.

L'attualità di Dante ancora oggi diviene il referente più accreditato da
parte della cultura nipponica, con le recenti dichiarazioni del più grande
scrittore giapponese vivente, Kenzaburo Oe, che, vincendo il premio Mondello,
ha sottolineato come dal nostro più grande poeta sia possibile realizzare
un'esperienza eccezionale e unica, per la capacità di estrarre dal suo poema
un'infinita catena di immagini e di metafore. Da ogni sua terzina, afferma
OE, è possibile ricavare più materia di un racconto. Da certe figure di angeli
è possibile trarre immagini fortemente indipendenti, sia dalla parte di Dio,
sia dalla parte di Lucifero. La profondissima nostalgia e la fortissima
tensione accompagnano la stesura dei romanzi di OE, ed è da Dante che deriva
la sua esaltante iniziazione alla letteratura europea.

Un altro grandissimo autore contemporaneo, certo il più grande autore
irlandese vivente, anche lui premiato con il Mondello, si è dichiarato
innamorato di Dante, il cui itinerario attraversa in filigrana l'intera tessitura
del suo capolavoro"Station Island", per il modo in cui la Divina Commedia
riesce a conciliare la sfera politica a quella trascendente. Per lo scrittore
irlandese, Dante, diviene esempio senza eguali, tanto che da questo amore
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scaturtranno delle mirabili traduzioni, come quella celeberrima del Conte
Ugolino, sull'insegnamento dei romantici inglesi e del modernismo di Thomas
Eliot o Ezra Pound.

Se immensa è l'influenza e la significazione del messaggio di Dante nella
vita, nella politica, nella tematica, altrettanto sterminata appare, come
mostrato con i due esempi succitati, quella sullo sviluppo e sulle componenti
strettamente letterarie di tutto il Novecento. Come dire che la Commedia
diviene madre di tutte le poetiche, passate, presenti e future.

Lina Riccobene

E. Bruno « La famigliaè
(tecnica mista 80x120)
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Epigrammata amicalia

Ad Aemiliam immaturo obitu exstinctam
Angelus ut purus terram leviter tetigisti,
omnia complectens semper amore tuo;
quid mirum si te Deus ad caelum revocavit?
Ex hortis flores colligit ipse suis.

Ad Elisam dilecta matre immaturius orbatam
Hoc matri debes. ut aventer vivere pergas,
quasque dedit dotes exhibeas validas;
arcano quodam sensu laetabitur illinc.
successus miros conspiciens subolis,

Ad Aloisiolam obstinato cibi fastidio laborantem
Mox taetris nebulis disiectis sol remeabit,
teque tepore suo restituet vegetam;
oppertare vicem patiens. ne cede dolori:
evades istis. crede. levata malis.

Ad Stephaniam nupturam et eius marltum
Vivite felices, tenero sensu copulati,
sitis ut in vestro semper amore pares;
omnia quae cupitis fato peragantur amico,
quod castis utinam coniugibus faveat!

Ad Nicolaum, parentum deliciolum
Omnia quae caro cupiunt gnato genitores
prodigio quodam fata dedere tibi;
istis muneribus merito laetare, loquelae
virtutis formae fulgidius specimen!
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Ad Vidonem, sui displicentia affectum
Quas natura dedit dotes gratans adhibeto;
ducere te tandem desine pro nihilo:
plurima nam tibi sunt quibus esset cetera pubes
iure superba; tuis crede magis meritis!

Ad Maximilianum cum antiqui tum hodierni luris peritissimum
Praeditus eximia tu dexteritate loquendi,
tractando causas quanta tropaea metes!
Nec tamen abstractus studiis vives adamatis;
acris at ingenii quot documenta dabis!

Epigrammata varia

Quis laudato collaetetur amico?
Evadis quotiens vietus eertamine claro,
tunc solet ex animo me miserere tui;
difficile est palmis donato plaudere amico,
mens ubi tristiculi felle madet comitis.

Quid voveat dilecto magister alumno?
Infami pro fure loqui, plagas medicare,
e fisci laqueis solvere tot miseros:
quodlibet eligeres vellem munus, potius quam
ludibrio pusis in cathedra fieres!

De professorum commutatione In maturitatis experimento
Discipulos anno solido perpessus ineptos,
scurrili posito denique pilleolo,
indutus tragica persona, iudieis instar
ad similes asinos fel vomiturus eo.

Discipulis anno MCMXCIV maturitatis experimentum subituris
Tres fluxere leves anni quos egimus una,
cum nulli liceat sistere tempus edax.
Praeteritos utinam vobiscum degere menses
laetitia placida nune iterum sinerer!

Orestes Carbonero
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Tesqua

Saeculum rixis perit inserenis

aridis torpent homines figuris

quae simul nectunt spoliis dierum

carnis abyssum

fuigur incultis inhiat virectis

infimas nubes ocuIi sequestrant

poma nervosis foIiis repressa

flamine sudant

tempus in calvis oritur parentum

dum cruor nudis labiis resurgit

corpus ex antris iterum sepu1cri

provocat aevum

litus exsangues laniat myricas

anguis obtutu cerebrum vacillat

irruit fixis animis larorum

clepsydra mortis

crimen intentis laqueis resistit
rhabdos annorum saturatur umbris 

luridum fati graphium silenter

vescitur aestu
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maltha larvalem pluviam vaporat

abditur clatris feretrum cupressi

lirat ignitos cineres novalis
livor aratri

vultus extendit cariem locorum
urbs procui maestis inhumata tectis
deserit rerum spatium. tholorum

culmina clamant

immemor solis gremium dianthi

asperat vivum radii flagellum
dum chorus fontis prope culta sugit

murmur echini

inferi crudis tenebris liturant
pauperum voces quibus axis aegrum

suscitat questum. rationis ulcus

vita saginat

vultur illunes apices remordet
exsulat conchis coitus fretorum

sidus arctoum tenebrat quod aufert

ut stria fumi.
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Specchio dell'animo
Eugenio Bruno, calabrese di nascita e romano di adozione, da qualche

anno opera in Sicilia, avendo qui ritrovato la disposizione alla pittura già
da tempo accantonata. Attualmente lavora per l'allestimento di una personale
che avrà luogo a Madrid nel settembre del '95, ma al suo attivo ha tantissime
altre mostre in Italia e all'estero. 

Quello che incuriosisce di questo pittore è il suo silenzio, la sua
riservatezza, lo starsene quasi in disparte, a differenza di altri che
espongono ad ogni fatta di luna.

Ogni artista vero è segnato nel suo profondo da stati d'animo e da
situazioni personalissime, e solo a sprazzi, quasi ad intermittenza rallen-
tata, sprigiona prepotente ciò che si porta dentro, rtgenerandolo e facendolo
vivere di luce propria, vera, come lo è in casi del genere l'arte. Eugenio Bruno
è uno di questi, e più che essere ascoltato, ha forte l'esigenza di ascoltare,
di capire il suo travaglio, che è, poi, identico a quello degli altri.

Potrebbe essere questa una delle motivazioni che diamo al suo riserbo,
ma non è certo esaustiva. Per questo abbiamo chiesto a Bruno quale altro
motivo stia alla base di questa indifferenza che lo spinge ad isolarsi dal
contesto produttivo pittorico di questi ultimi anni.
«Senza dubbio, è vero quanto dice - risponde l'artista -, e lo confermo
appieno; ma il motivo profondo, per cui sembro e sono discostante, è la
mercificazione che il più delle volte si fa dell'arte. La vera pittura deve
innanzitutto rispondere alle esigenze dell'animo, piuttosto che a quelle del
corpo. Come può notare, c'è un abisso tra l'arte come esclusivo profitto e
quella come la intendo io».

Questa dichiarazione è molto utile a chi vuole inoltrarsi nel mondo
pittorico di quest'uomo che, a spese sue, sa andare contro corrente, a favore,
però, di un'arte che è tutta luce ed è, di riflesso, lo specchio di un animo
terso, come tale ci appare l'acqua degli abissi marini o quella,
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ARTE

direttamente toccata dai raggi solari, che è in superficie, oggetto in entrambi
i casi di tanti suoi quadri. Si vedano, ad esempio, Gli abissi o Paesaggio,
con le diverse gradazioni di luce che danno la somma di tanti colori intensi
e vivi, di una luminosità sorprendente, che s'accompagnano alle pennellate
ora larghe ora smorzate, in ogni caso, sempre sicure e pronte a cogliere nel
segno il bisogno di dire e di comunicare che è nell'artista..

Nella pittura di Eugenio Bruno l'esplosione della luce dà la tonalità ai
colori che riflettono un paesaggio per tantissimi aspetti surreale. E
l'ascendenza surrealista non manca certo in questo pittore, proteso, com'è,
verso l'onirico, il diverso, appunto, per cogliere in modo nuovo l'essenza
della vita che è nella luce che si dilata e dilata le cose e l'uomo. Per meglio
cogliere questo aspetto, che è l'essenza primaria della pittura di Eugenio
Bruno, si potrebbe tenere come preciso riferimento Arborescenze, in cui i
colori, dilatandosi, sembrano formare ùn "unicum", simbolo di uno stato
di cristallina purezza, a cui l'artista tende, volendo in esso rispecchiarsi e
ad esso richiamare gli altri che questa purezza hanno (ohimè, per sempre?)
perso di mira. In questa prospettiva si colloca la splendida tela dedicata a
Don Chisciotte. Bruno, con la sua pittura, come il personaggio di Cervantes,
in un contrasto di luce, dai colori forti, esprime la condizione dell'uomo di
oggi proteso tra la realtà e il sogno, tra la quotidianità e l'evasione.

L'artista è travagliato da questo dualismo, per cui è spinto da un'esigenza
di ricerca che va al di là dell'aspetto estetico, intento, com'è, a scoprire
l'essenza della vita e delle cose. Quello che lo interessa è la zona buia del
profondo, l'estrazione di quell'io che fa difficoltà ad emergere proprio
perché troppo l'uomo è preso dalla materialità e dai rumori. Sicché, se in
un primo momento, Bruno si era dato al paesaggio e al figurativo, via via
è venuto a sviluppare un'arte tutta propria che, pur awicinandolo alle varie
esperienze del Novecento italiano ed europeo (De Chirico, Picasso, Kandinsky,
Marc), trova la sua ascendenza nel surrealismo, che così recita, servendoci
di una frase di De Chirico, a sua volta mutuata da Bréton: «L'opera d'arte
deve abbandonare del tutto i limiti dell'umano, deve rinunciare completamente
al buon senso e alla logica».

Le esigenze dello spirito sono quelle che maggiormente contano nella
pittura del Nostro. Così si spiega il suo scandagliare delle profondità marine
o certi suoi lavori che chiamerei "aerei", per quel suo giuoco di luci e di
ombre che sa di sacche di nubi e di chiaro intenso, facile a vedersi volando.
E si spiega così la luminosità che fa da padrona in ogni suo quadro, sia
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che si tratti di visioni oniriche o che oggetto della sua attenzione sia il mare
o il cielo, perché alla base della sua creatività artistica c'è l'aspirazione alla
purezza. Di qui anche il contrasto, su cui abbiamo insistito (luci e ombre,
lineare e non lineare), che è caratteristico di quest'arte.

Le stesse sculture, che si rifanno alla millenaria civiltà di Sicilia (in
particolare i sei pannelli in cemento che ripercorrono la storia di Marsala
dai Fenici ai giorni nostri), riprendono questi motivi che tendono alla ricerca
di una forma che bene non si configura. Come nella tela Resurrezione, o
in quella ispirata alla Famiglia, opere ben riuscite sia per la fattura, che
sa di una delicata stilizzazione degli elementi, sia per i colori, dove perviene
(la luce del Cristo resuscitato che squarcia la tenebre attorno; nell'altra, il
senso dell'unione, proprio della famiglia, che s'amalgama con l'unicità-
molteplicità del creato) ad una simbiosi di realtà e di sogno.

L'informale che c'è nella pittura di quest'artista si origina
dall'insoddisfazione che è in lui, dal bisogno di ricercare una forma che,
magari andando al di là della realtà, sia capace di comunicare con sé e con
gli altri. Si veda, per esempio, la tela Sicilia, oppure l'altra, La notte. Nella
prima, il contrasto prodotto dalla luce (contrasto che caratterizza l'Isola e
i Siciliani) o, meglio, la dilatazione propria della luce proietta cladodi di
ficodindia somiglianti a ombre umane, mentre nella Notte, che è sinonimo
di buio, e anche di paura, i volti stralunati, toccandosi, fanno pensare a
una boscaglia, dove i colori, facendosi breccia, urtano (il rosso e il nero sono
di predominio) ed esplodono una luce che meraviglia e suscita stupore.
Partendo da una realtà, quindi (la Sicilia, per quello che essa è, e la notte
che, di per sé, dovrebbe essere un momento di riposo), l'artista va al di là
del visibile per immergersi in un'atmosfera insolita, ma pur sempre radiosa
e avvincente. E questo viaggio che lo coinvolge ci rende partecipi e ci avvince.

Salvatore Vecchio
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Il mondo della colpa:
alcuni rilievi psicodinamici

La morte, il dolore, la lotta, la determinazione storica dell'esistenza, nella
concezione filosofica di karl Jaspers (l) sono considerate «situazioni li-
mite». Situazioni, cioé, inevitabili poiché legate al nostro essere al mondo.
L'uomo, di fronte ad esse, rimane impotente, contro di esse urta e naufraga
perché non può mutarle né comprenderle profondamente. Tra le situazioni
limite Jaspers include anche la «colpa». In ambito psicoanalitico si definisce
«sentimento di colpa» quella sofferenza psichica derivante dalla sensazione,
più o meno conscia, di aver causato o di poter causare un danno o del male
ad oggetti amati. Tali sentimenti stanno alla base delle angosce depressive.

Gli stati depressivi non costituiscono una prerogativa della specie
umana; infatti, osservazioni naturalistiche e ricerche sperimentali hanno
permesso di verificare la presenza di comportamenti depressivi o «di
disperazione» anche nei giovani mammiferi - nei primati in particolare -
in rapporto a vicende di separazione, di isolamento o di rottura dei vincoli
di attaccamento affettivo. Tali comportamenti, nel mondo animale, avrebbero
una funzione biologica adattiva; costituirebbero «segnali» diretti ad avver-
tire il gruppo, in particolare i genitori o la madre, che uno dei membri più
piccoli si trova in pericolo. Dunque gli atteggiamenti depressivi avrebbero
la funzione specifica di stimolare nei membri adulti la cura e la protezione
degli individui più indifesi.

Non dissimili appaiono in campo umano le finalità della depressione -
almeno al suo primo apparire nella vita psichica individuale - quando si

(1) K. Jaspers, Filosofia, Torino, UTET, 1978.
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tenga conto delle teorie psicoanalitiche attualmente più condivise. Secondo
M. Klein è possibile collocare attorno al sesto-ottavo mese di vita l'attivarsi
nel lattante di una «posizione depressiva» che è capace di mobilitare nella
madre delle risonanze affettive, dei sentimenti di colpa e conseguentemente
- secondo la formulazione di F. Fornari - delle necessità di «amore-
redenzione» che si traducono in una intensificazione da parte della madre
di quelle risposte amorevoli e di quell'empatia che sono indispensabili al
bambino per superare la fase depressiva.

La posizione depressiva è interpretata dalla Klein come il risultato della
insorgenza di sentimenti di colpa e di una reversione all'interno dell'ag-
gressività nel lattante, allorché egli, acquisita la capacità di conoscere la
madre come un oggetto totale, si rende conto che sta dirigendo contro di
essa, nel momento della frustrazione, i propri impulsi ostili e distruttivi.
Dunque nel pensiero kleiniano la nascita del super-Io non avverrebbe nella
fase edipica ma nel corso del primo anno di vita.

Lasciando sospeso ogni giudizio circa l'effettiva liceità di attribuire al
lattante sentimenti che possono apparire plausibili solo compiendo uno
sforzo di estremizzazione analogica con i sentimenti dell'adulto, possiamo
tentare di affiancare alle teorie kleiniane altri rilievi psicodinamici i quali
possono portare un contributo alla chiarificazione circa lo svilupparsi delle
radici del senso di colpa negli umani. Innanzitutto dobbiamo ammettere che
la madre possa avere normalmente delle discontinuità nella sua capacità
di rispondere sollecitamente o nei modi adeguati a tutti i bisogni dell'infante;
pertanto possiamo considerare le frustrazioni come accadimenti normali
nella vita di ogni bambino; anzi noi oggi sappiamo che le frustrazioni sono
necessarie perché possa svilupparsi no, perché possa avvenire la nascita
psicologica. Sotto quest'ottica le posizioni depressive del lattante appaiono
risposte fisiolgiche a vicende di allentamento di vincoli di attaccamento
affettivo, a carenze di cure, ad assenze della madre-seno nel momento del
bisogno.

Considerato che pulsioni di vita e pulsioni.di morte in ogni essere si trovano
in equilibrio dinamico tra di loro, siamo costretti ad armnettere che l'assenza
della madre-seno, cioé la carenza di apporti libidici dall'esterno, provochi uno
spostarsi dell'equilibrio in favore delle tensioni aggressive che appunto - in
quanto emergenti in assenza di oggetti gratificanti - non possono che scaricarsi
verso l'interno dell'individuo con conseguenti valenze autodistruttive. Dunque,
la mancanza di apporti libidici dall'esterno, cioé l'assenza di oggetti dispensatori
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d'amore corrisponde a qualcosa di cattivo, ad un male, ad un .noxa- che può
mobilitare l'emergere di ciò che F. Fornari (2) definisce .terrificante interno-,
quale percezione orlginaria dell'istinto di morte.

Quanto sinora considerato ci porta a dover ammettere che a livello
"proto" esiste una accentuata correlazione tra allentamento dei vincoli di
attaccamento affettivo e mobilitarsi di cariche autodistruttive. Ma possiamo,
inoltre, ipotizzare che esiste in ciascuna specie un rapporto direttamente
proporzionale tra potenziale aggressività, necessità di apporti libidici e
prolungamento del periodo di completa dipendenza ai fini della sopravvi-
venza. Sotto quest'aspetto l'uomo occupa il primo posto in assoluto nella
scala evolutiva relativamente a tutte e tre .le variabili considerate.

Ritornando all'oggetto precipuo di questa relazione, è necessario riflettere
sulla singolarità della situazione in base alla quale la sopravvivenza del
bambino trova il suo principale fondamento nella possibilità di risvegliare,
tramite la posizione depressiva, dei sentimenti di colpa nella madre, la quale
sarà così sollecitata a mobilitare tutte le sue risorse lenitivo-riparative.

• • •

Abbastanza esemplificato appare il caso di una giovane donna, già madre
di un bambino di 5 anni, la quale dopo la nascita del secondo figlio,
anch'esso maschio, sviluppò un accentuato stato depressivo in seguito alla
profonda delusione per non aver avuto la figlia femmina, ardentemente
desiderata. Insieme allo stato depressivo la paziente presentava delle
alterazioni ideative, in forma ossessiva, rappresentate dal pensiero che il
figlio non fosse suo: altre volte, invece, pensava che il figlio non appartenesse
al marito, pur non avendo mai avuto rapporti sessuali extraconiugali.
Quando la donna iniziò le sedute di psicoterapia il bambino aveva ormai
otto mesi e da tempo aveva preso l'abitudine di piangere quando non veniva
tenuto in braccio: poi, di notte, riprendeva il pianto ogni qual volta gli
sfuggiva il ciucciotto, ma siccome ciò accadeva con una frequenza im-
pressionante, quasi ogni mezz'ora, la madre era costretta a svegliarsi di
continuo per riportargli il ciucciotto in bocca. Il fatto più interessante è che
la donna inconsciamente aveva in qualche modo contribuito in forma

(2) F. Fornari, Nuovi orientamenti nella Psicoanalisi, Milano, Feltrinelli, 1966; Ib., Psi-
canalisi della guerra, Milano, Fe1trinelli, 1970.
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decisiva allo svilupparsi di suddetti atteggiamenti nel bambino, poiché,
contrariamente ad ogni aspettativa, aveva preso sin dall'inizio l'abitudine
di tenerlo continuamente stretto a sé, come a proteggerlo dalla benché
minima sofferenza, come se non potesse tollerare che il bambino piangesse;
non rendendosi conto che il proprio modo di comportarsi era collegato ai
sentimenti di colpa.

* * *

Con il trascorrere dei mesi il bambino, per via della progressiva
maturazione neurobiologica e della progressiva psichicizzazione, va ac-
quistando una sempre maggiore coscienza della sua capacità di suscitare
delle risposte psico-emotive e comportamentali nella madre; e insieme a
questa maggiore consapevolezza anche i primi sentimenti di debito, di
riconoscenza, di gratitudine nei confronti di lei.che viene sentita onnipotente
in quanto dotata di quelle capacità lenitivo-riparative che per il bambino
hanno una importanza vitale. Onnipotenza salvifica che il bambino tende
a introitare tramite l'identificazione.

Una volta acquistata la coscienza di essere co-protagonista di scambi
affettivi, nell'ambito della vicenda esperienzale diadica, il bambino svilupperà
angoscia, malessere, ogni qual volta non potrà identificarsi con la madre
riparativa ed oblativa, dispensatrice di amore e di bene. Questo malessere
è ora la conseguenza del percepire se stesso, a causa delle pulsioni ostili
o ambivalenti, quale responsabile dell'alienazione da sé di oggetti dispensatori
di bene, cioé responsabile del proprio affamamento affettivo, della perdita
di quegli oggetti gratificanti la cui presenza appare indispensabile ad evitare
l'emergenza, reversiva all'interno, delle pulsioni distruttive. Pertanto, l'im-
possibilità ad identificarsi con l'oggetto d'amore riparativo, costituirebbe la
radice di ogni sentimento di colpa, di ogni «cattiva coscienza». Dunque la
coscienza, che appare trarre origine dall'emergenza del «terrificante
interno», si svilupperebbe, e si potenzierebbe successivamente, soprattutto
quale apparato deputato a mantenere separate, tramite una forzatura in-
terna, l'ostilità dall'amore, la libido dalla mortido. Ogni falla in tale capacità
di separazione determinerebbe la «cattiva coscienza», cioé la sensazione che
si stia facendo del male all'oggetto d'amore con il quale, in questi frangenti,
non è più possibile alcuna identificazione.

Evidentemente lo svilupparsi di sentimenti di colpa viene rinforzato via
via dalla serie di precetti ed atteggiamenti educativi della madre, la quale
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connota come «bene» quello che da essa è accettato e valorizzato e come 
«male», come qualcosa di cattivo, tutto ciò che essa rifiuta, non approva.
La prima legge, le prime regole di vita, i primi comandamenti sono dettati
dalla madre. La madre e, successivamente, i genitori, quale «oggetto
combinato», si pongono come universo dettante sia le colpe che le pene. Il
mantenersi buono è necessario al bambino per sentirsi sufficientemente
amato. La trasgressione così come gli impulsi ostili comportano un males-
sere, un sentimento di colpa, una «cattiva coscienza», collegabili alla
preoccupazione che l'oggetto d'amore non voglia più dare il suo affetto o che
lo stesso sia stato danneggiato, svuotato, deprivato dalla capacità di continuare
a darne. Così il super-Io, al dì fuori della patologia, piuttosto che in funzione
di una distruttività internalizzata, appare al servizio di una funzione
salvifica internalizzata, in quanto mobilitando processi propiziatori-ri-
parativi consente la revitalizzazione delle reciprocità bonifiche.

Il padre, che progressivamente con il trascorrere del tempo occupa un
maggiore spazio nel mondo esperienzale del bambino, per certi versi, è
sentito come un competitore, un ladro, un sottrattore dell'oggetto d'amore
primario, che è la madre; ogni volta, ad esempio, che la porta via con sé
oppure ogni volta che emargina il bambino nella sua stanzetta. Pertanto,
la figura patema per molti versi sembra prestarsi ad una sorta di 
«elaborazione paranoica del lutto-, cioé ad attribuire ad altri, ad oggetti
nemici la causa delle proprie perdite, parziali o totali. Il bambino potrebbe
così trovare nel padre, e non più nella propria cattiveria, il responsabile delle
proprie frustrazioni primarie, cioé dell'allontanamento affettivo della madre.
Ma questo meccanismo difensivo non può avere successo poiché il padre
costituendo anch'esso un oggetto d'amore e di identificazione - in quanto
anch'esso dispensatore di affetto, di cure e protezione nei confronti del
bambino come anche nei confronti della moglie - non può essere investito
di ostilità e di inimicizia senza mobilitare ulteriori sentimenti di colpa.
Cosicché la «cattiva coscienza-, che aveva avuto il suo esordio nella vicenda
relazionale diadica con la madre e che avrebbe potuto trovare sollievo
attraverso l'esportazione all'esterno della colpa, trova nella vicenda relazionale
con il padre nuove occasioni per ripresentarsi.

Il vissuto di colpa riaffiorerà regolarmente nel corso della vita ogni volta
che sentimenti connessi all'odio - quali l'invidia, la gelosia, il desiderio di
vendetta, le pulsioni di morte - si rivolgeranno contro oggetti che a causa
della convivenza, della necessità, del desiderio o dell'identificazione, si
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presenteranno come oggetti d'amore. Sotto quest'ottica il sentimento di
colpa appare in tutta la sua dimensione di «situazione-limite», indissolu-
bile compagno nel procedere dell'esistenza, fonte di ogni profonda sofferenza
morale, ma nello stesso tempo condizione necessaria per l'assunzione di
quella responsabilità senza la quale non potrebbe avvenire alcun
reinvestimento libidico. Ciò che distingue la normalità dalla patologia, il
sentimento di responsabilità dal disturbo affettivo, dalla depressione, è dato
dall'assunzione di una colpa che non sia talmente accentuata da paralizzare
ogni possibilità riparativa, dunque non tale da tradursi in una forza al
servizio delle pulsioni distruttive.

* * *

Quanto sinora considerato, pur se può contribuire a focalizzare alcuni
aspetti che appaiono di notevole importanza per la comprensione del mondo
della colpa, non ci impedisce di rivisitare il problema sotto altre angolature
che possono suscitare il nostro interesse.

Nietzsche in Genealogia della Morale (3J afferma che «soltanto quello che
non cessa di dolorare resta nella memoria»; il dolore costituisce «il
coadiuvante più potente della memoria». Con il senso di colpa è stata
introdotta «la più grande e la più sinistra delle malattie», «la sofferenza che
l'uomo ha dell'uomo, di sé: conseguenza di una violenta separazione dal suo
passato animale (...) di una dichiarazione di guerra contro gli antichi istinti,
sui quali sino allora riposava la sua forza, il suo piacere, la sua terribilità».
Questa metamorfosi non è il frutto di un atto di volontà né di uno «sviluppo
organico all'interno di nuove condizioni bensì come una frattura, un salto,
una costrizione, una inevitabile fatalità»; una enorme perdita di libertà
iniziata con la violenza e con la violenza condotta a termine da una piccola
minoranza di uomini molto forti «una razza di conquistatori e di padroni
che, guerrescamente organizzata e con la forza di organizzare, pianta senza
esitazione i suoi terribili artigli su una popolazione forse enormemente
superiore di numero, ma ancora informe, ancora errabonda». «Questo istinto
delle libertà reso latente a viva forza (...), questo istinto della libertà
represso, rintuzzato, incarcerato nell'intimo, che non trova infine altro

(3) F. Nietzsche, Genealogia della Morale, Milano, Adelphi, 1984.
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(4) F. Nietzsche, La Nascita della Tragedia, Milano, Adelphi, 1977.

oggetto su cui scaricarsi e disfrenarsi se non su sé stesso: questo, soltanto
questo è nel suo cominciamento la 'cattiva coscienza'», di questa specie «è
il piacere che prova il disinteressato, il negatore di se stesso, l'immolatore
di sé: questo piacere rientra nella crudeltà (...), soltanto la cattiva coscienza,
soltanto la volontà di svillaneggiare se stessi fornisce il presupposto per il
valore del non egoistico».

Jaspers con altre parole sottolinea ugualmente la drammaticità della
condizione umana quando afferma: «Abbracciando la vita si toglie qualcosa
agli altri», l'esserci con il fatto di dover realizzare delle condizioni che sono
indispensabili alla vita stessa esige «lotta e sofferenza altrui»; ciascuno paga
con la sofferenza il prezzo del suo agire ma anche di alcuni dei suoi
sentimenti più intimi. «Si può tentare di evitare la colpa non entrando nel
mondo, non facendo nulla ma anche non agire è una forma di agire, un
agire nella forma di omissione che conduce ad una fine più rapida dovuta
a quell'inerzia sistematica e assoluta che assomiglia al suicidio (...), sia
razione che la non-azione implicano delle conseguenze, per cui in ogni caso
siamo inevitabilmente colpevoli».

Nietzsche in Nascita dellà Tragedia (4) si chiede: «Il pessimismo è neces-
sariamente un segno di declino, di decadenza, di fallimento di istinti stanchi
e indeboliti?», «c'è un pessimismo della forza? Un'inclinazione intellettuale
per ciò che nell'esistenza è duro, raccapricciante, malvagio e problematico,
in conseguenza d un benessere, di una salute straripante, di una pienezza
dell'esistenza? C'è forse un soffrire della stessa sovrabbondanza?». E che
significato ha poi la «follia dionisiaca?», «quel fenomeno in cui i doloIi
suscitano piacere, in cui il giubilo strappa al petto voci angosciate. Dal
sommo della gioia risuona il grido del terrore o lo struggente lamento di
una perdita irreparabile». Perdita irreparabile è quella che vive il
melanconico. Ma ci dobbiamo porre il quesito se in fondo ogni riparazione
nei confronti dell'oggetto amato non abbia anche una valenza narcisistica nel
suo aspetto di riparazione dello stesso sentimento di colpa. Non possiamo
Iispondere che affermativamente.

Ma vi è la possibilità di un sentimento di colpa che non può essere
Iiparato neanche con la stessa riparazione? Lo potremmo chiamare un
sentimento di colpa maturo, in quanto non sfiorato né inquinato da elementi
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affettivi (negazioni maniacali o mortificazioni depressive); esso è legato ad
una profonda conoscenza dell'umano e della sua imperfezione. Questo
sentimento di colpa per così dire maturo, privo di disillusioni, contiene in
sé un rischio: di trapassare senza soluzioni di continuo nell'anestesia
morale. In questo caso appare difficile stabilire dove fInisce una responsa-
bilità integra - non integrale ma integra, cioé libera di elementi affettivi,
depressivi o maniacali - e dove comincia un' anestesia egocentrica.

Ancora Nietzsche in Nascita della Tragedia si chiede se «il socratismo
della morale, la dialettica, la moderazione e la serenità dell'uomo terretico»,
ciò per cui la tragedia greca morì non fosse «un segno di declino, di
stanchezza, di malattia, di istinti che si dissolvono anarchicamente», se la
stessa scientificità «è solo una paura e una scappatoia di fronte al
pessimismo», «una sottile legittima difesa contro la verità»; infme se ogni
dottrina che voglia essere solo morale non esprima anche «un'ostilità alla
vita, la rabbiosa vendicativa avversione alla vita stessa: giacché ogni vita
riposa sull'illusione, sull'arte, sull'inganno, sulla prospettiva, sulla neces-
sità della prospettiva e dell'errore».

* * *

Un uomo sposato, padre di tre figli, aveva allacciato una relazione con
una giovane donna con la quale avrebbe voluto convivere, ma tale desiderio
era contrastato dall'affetto e dal senso di protezione nei confronti dei figli
che non voleva abbandonare.

Durante le sedute di psicoterapia, quest'uomo esprimeva una profonda
sofferenza per il fatto di sentirsi in colpa e volersi votare al sacrificio per
il bene dei figli, nello stesso tempo avvertiva qualcosa all'interno che lo
faceva ribellare all'idea del sacrificio; altrettanto drammatico per lui era
sentirsi, a causa della ribellione, come un essere debole. Era importante
dal punto di vista terapeutico che egli potesse prendere coscienza dei suoi
sentimenti di responsabilità; ciò gli consentiva di potersi identificare anche
con un genitore buono capace di amare e di donarsi ai figli.

La psicoanalisi ci ha insegnato che molti problemi umani, individuali o
collettivi, soprattutto alcuni nostri profondi conflitti, difficilmente possono
trovare una vera risoluzione - ciò fa parte della nostra imperfezione -; quel
che è importante è prendere piena coscienza delle realtà, a volte con-
traddittorie, che animano il mondo interiore. Per questo non possiamo non

Pag. 52

PROBLEMI  E DISCUSSIONI



Pag. 53

Alfredo Anania

Comunicato Stampa

:

Da molti anni il GARE.! HESIODE presta un costante interesse al ruolo ed alla
storia delle riviste di etnologia e, più ampiamente, alle riviste che pubblicano
puntualmente o regolarmente articoli di etnologia.

Il presente lavoro si è concretizzato attraverso la creazione di un centro di
documentazione specializzato sui periodici; l'organizzazione di colloqui, incontri ed
esposizioni; la diffusione di informazioni e l'edizione di opere dedicate alle riviste.

Le riviste di etnologia e l'etnologia nelle riviste in Europa
il GARE./ Hesiode intende inoltre affermare la dimensione europea del lavoro
intrapreso e desidera:
- costituire un inventario, il più possibile completo, delle riviste di etnologia;
- creare un repertorio delle fonti di informazione e di documentazione disponibili in

merito alle riviste di scienze umane e sociali;
- definire le modalità di una cooperazione permanente tra le varie riviste in Europa.

Realizzando con la Mission du Patrimoine ethnologique (Direction du Patrimoine
- Ministère de la Culture et de la Francophonie) l'inchiesta:

Per la buona riuscita dell'inchiesta, Vi saremmo grati se voleste:
- comunicarci indirizzi di riviste, centri di ricerca, ricercatori... ai quali inviare il

questionario da noi preordinato;
- diffondere tali informazioni presso riviste, istituzioni e persone che possono essere,

in qualche modo, interessate al nostro lavoro;
- farci pervenire, eventualmente, numeri di riviste relative alla nostra inchiesta,

nonché studi relativi al ruolo e alla storia delle riviste di scienze umane e sociali.

Per richiedere un dossier completo comprendente la presentazione dei lavori del
GARE. / HESIODE relativi alle riviste e al questionario dell'inchiesta rivolgersi a:
G.A.R.E/HESIODE, Christine Bellan, 91, rue J. Sauzède
F- 11000 CARCASSONNE, FRANCE
Tel. (33) 68712969 Fax: (33) 68712075

concordare con il più volte citato Jaspers quando sostiene: «Non si tratta
(. ..) di essere innocente, ma di evitare realmente la colpa evitabile, per
giungere a quella colpa autentica, profonda ed inevitabile, in cui non è dato
trovare pace. La responsabilità diventa allora pathos esistenziale che porta
ad assumerci la colpa inevitabile, che altrimenti ci terrorizzerebbe, e che
consiste nell'essere noi inconsapevolmente e passivamente irretiti nella
miseria della colpa».

AlFREDO

ALFREDO ANANIA                               IL MONDO DELLA COLPA: ALCUNI RILIEVI PSICODINAMICI



A futura memoria  - Letteratura come vita.
Ricordo di Nino Tripodi

Il romanzo di Francesco Grisi A futura memoria (edito dalla "Newton
Compton nel 1986, finalista al premio "Strega" con quattro edizioni) , sarà
pubblicato nei "tascabili-economici" in Germania e in Italia.

Per l'occasione siamo' lieti di fare conoscere un breve saggio-recensione
inedito di Nino Tripodi scritto pochi gtorni prima di morire il 22 luglio 1988.

Si tratta di una riflessione che prende avvio dal romanzo di Francesco Grisi
e propone una visione della letteratura come problematica creativa. C'è nello
scritto di Tripodi la cosidetta "immaginazione teologica" chefaceva da guida
alla vasta cultura del politico e dello storico.

L'articolo lo pubblichiamo per ricordare il Tripodi, scrittore, docente
universitario, deputato e letterato.
      Il volume che diede al Tripodi popolarità ha come titolo Intellettuali sotto

     due bandiere. L'ultimo è una raccolta di novelle: Nuvole e simboli, del 1988.

*   *   *

   "La ragione non è stata più sufficiente per capire la vita": questo concetto
    conclude il libro che Francesco Grisi, con il titolo A futura memoria, ha
    recentemente pubblicato e che, allo "Strega" si è affermato al terzo posto,
    con uno scarto di appena qualche voto dal secondo. Il concetto - già del
    vecchio Shakespeare ("ci sono più cose al mondo di quanto non pensi la
    vostra filosofia"), anzi del tutto dell'antichissima saggezza latina ("cave a
    consequentiariis") - è anche un po' il filo conduttore del romanzo. Ma il
    libro è proprio un romanzo? O non piuttosto un riflessivo saggio intercalato,
  in apertura e in chiusura, dalla brillante inventiva d'arte con la quale Grisi
   narra la parentesi esistenziale del suo inquieto personaggio?

    Saggio o romanzo, nelle sue pagine la vita è avvolta nel velario del
    mistero. Per penetrarne il segreto, le simmetrie dei principii o la dialettica
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dell'ordine dello spirito, spiega il reale e guida il mondo. La fede rompe le
tavole della ragione. Maria di Nazareth, non ricordo più in quale canto
dantesco, suggerisce pacatamente alla "umana genteM di stare "contenta al
quia", cioé di fermarsi al poco che sa.

Ma non è che ragionare sia superfluo o vano. Basta capire che i concetti
nati dalle pur necessarie procedure logiche non chiariscono tutto. In fondo
ad esse resta sempre una porta chiusa sulla quale i credenti scrivono la
parola "DioM

• Se Grisi, ambiziosamente. tenta di forzarla attraverso le
ramificazioni della fede, riesce appena a scorgere il sottile spiraglio che
illumina l'anima e accompagna il disperato e disperante viaggio dell'esistenza.
Come nella raffigurazione romanzata della madre di Mara, sottrattasi al
mondo sotto il saio monacale della clausura.

Il convegno narrativo - ed è qui l'arte di Grisi - consiste nel contrapporre
un modernissimo personaggio piuttosto stravagante o del tutto schizofre-
nico come il suo Giovanni ai trapassati e rassegnati estensori dei vangeli
cristiani. Matteo, Marco, Luca e Giovanni hanno tramandato quattro lettere
indirizzate all'apostolo Filippo, "a futura memoria", per spiegare ai posteri
le pieghe segrete dei loro racconti, che fanno testo nel Nuovo Testamento.
Le lettere giungono, come che sia, a un santone integralista, Armageddo, che
a sua volta le affida al protagonista del romanzo, mentre costui, in veste
giornalistica, se ne va peregrinando tra guerriglieri e terroristi islamici.
Le lettere a Filippo rappresentano la vita di Gesù secondo le testimonianze
e i diversi disegni dei quattro evangelisti. E sono quattro modi. utili a ognuno,
per intendere il messaggio lasciatoci da nostro Signore. quasi predizione
della vocazione ecumenica soprattutto oggi avvertita dalla Chiesa di
Giovanni Paolo II.

Matteo è il più ebreo; accentua l'estrazione ebraica del Nazareno;
avvalora la possibilità del cristianesimo di vivere nella legge giudaica. in
attesa del Regno. Marco si libera invece dalla ritualità israelitica, distingue
il cristianesimo dal giudaismo, e, poiché vive a Roma, tenta di dare alla
perseguitata religione di Gesù il supporto del potere romano: il centurione,
sotto la Croce, simboleggia il riconoscimento del figlio di Dio da parte
dell'Urbe universa; storicamente, è Marco che vince. Luca non ha cure
temporali; per lui solo la fede è salvifica, le istituzioni sono il segno terreno
della caduta; in Luca è la chiesa del futuro. Giovanni è l'apostolo prediletto.
al punto che il Messia gli affida sua madre prima di morire; Giovanni è
"l'utopia amore", disegna il Maestro come il vertice della tradizione
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esoterica degli esseni, della contemplazione ellenica e del simbolismo
orientale: Gesù è "il profeta e il compimento".

La traduzione di queste quattro arcaiche missive costituisce una documen-
tazione sagace per gli studiosi e una piana, persuasiva informazione per i
comuni lettori. Occupando per altro la parte centrale del libro, ne lievita
la valenza sotto il profùo saggistico.

Narrativamente, la comparazione del mondo evangelico con l'odierna
esperienza quotidiana scava un distacco abissale. Si potrebbe congetturare
una polivalenza di abitudini espressive, un Grisi uno e due, la coesistenza
del Grisi immaginifico col Grisi raziocinante, lo sdoppiamento insomma di
uno scrittore tra spregiudicatezza e conformismo, modernità e tradizionalismo.
Forse però il conflitto da nient'altro discende che dall'antitesi voluta per
separare stilisticamente e antropologicamente due linguaggi: l'uno insaziato,
spesso sconnesso e morboso del giovane Giovanni, errabondo tra la ragione
che non appaga e la fede che non lo redime; l'altro iniziatico, convinto,
controllato, dei quattro evangelisti. "Narrare è cosa diversa che scrtvere
un romanzo", fa dire Grisi al Giovanni evangelista; e lo convalida col
"romanzare" egli stesso i discorsi del protagonista e col "narrare" le
lettere a Filippo degli evangelisti. La narrazione, chiarisce, è completamento
della storta "in un quadro dove trovano accoglienza i racconti, le allegorte,
le meditazioni e le emozioni come simboli della eternità dei tempi e non della
cronaca".

Data la sacralità del tema in discussione, la trama libresca non coinvolge
però solo la storta che ha dimensione umana e terrena, ma anche la teologia
che è divina e trascendente. Le tesi con le quali Grisi fa giustificare dagli
evangelisti le loro nozioni sulla vita di Gesù rasentano talvolta l'eresia.
Quando Marco parla dell' "ipotesi" del suo vangelo, e di essere stato
"costretto", nonostante le sue "perplessità", a inserire a motivare a modo
suo il pagamento del trtbuto a Cesare, di avere cioé architettato una
"messinscena" per accattivarsi la benevolenza di Roma, vulnera un precetto
della parlata dei credenti che, quando dicono "è vangelo", intendono
sottolineare l'inconfutabilità di un fatto. Che vangeli sarebbero mai questi
se la loro stesura fu forzata dalla necessità di ricorrere a un'ipotesi, o,
peggio, a una sceneggiata?

Però anche questo scoglio, al giorno d'oggi, è superabile. Non si va
parlando di "immaginazione teologica" come stampella della fede e perciò
a fin di bene? Dunque la questione sarebbe rtsolta. E Grisi può fare recitare
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al tormentato Marco, magari ovattando la zampata del leone, che pure è il
suo simbolo: "Tu mi dirai che ho ingannato i lettori. E posso darti anche
ragione. Ma che cosa mi restava da fare? La mia comunità romana dovrà
trovare nell'impero romano le strutture per raggiungere tutti i popoli civili
e convertirli. E, allora, potevo io impedire questo grande disegno, raccon-
tando, a proposito del tributo quello che veramente Gesù pensava? .. Ho agito
nella convinzione di servire nostro Signore... Ho scritto questa mia ipotesi
di vangelo per il domani, convinto che solamente dalla collaborazione tra
Chiesa e Impero romano potrà nascere qualcosa per il futuro".

Sì, è vero, canterà molto più tardi Carducci, recriminando: "son chiesa
e impero una ruina mesta". Ma nei secoli antichi Marco non poteva
conoscere gli esiti esiziali di certe collaborazioni debordate dalla donazione
di Pipino il Breve alle pastoie del diritto concordataIio, senza citare fra
Dolcino e i roghi dell'Inquisizione.

GIisi ha scritto un libro non solo intelligente, ma coraggioso. Libro che
induce a riflettere, sia prima di dargli ragione che di dargli torto. La
provocazione è nelle pagine nelle quali l'Autore si cala nell'interpretazione
del personaggio fino a tradurne nel lessico le frantumate espressioni del
pensiero; e lo è nell'evidente contrasto con il  fluido e agevole discorrere degli
apostoli. Lo è anche nell'ammettere la contraffazione delle lettere a Filippo,
sapendo che ciò accresce l'interesse per il saggio ridivenuto romanzo. Vero
o non vero Grisi riprende dal teatro lo spettro della verità:  "La vita è la
verità che noi crediamo". Come Pirandello, per la verità: "Io sono colei che
non si crede". Ma Grisi rincara: "I vangeli non sono anche romanzo? E i
romanzi non sono frammenti di verità?".

Tutto è relativo. Non resta che rompere gli argini della ragione. Ma è il
guado ribollente della fantasia che preoccupa, forse più delle acque gelide
della ragione. A meno che la fede non venga a salvarci dalle insidie
dell'immaginario.

Nino Tripodi
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V. Esposito, Poesia non-poesia anti-poesia del '900 italiano,
Foggia, Bastogi Ed., 1992, pp. 696.

Edito dalla Bastogi è uscito nel mese di marzo del '92 un grosso tomo
antologico comprendente nella prima parte gli interventi critici di Vittoriano
Esposito dal 1949 al 1991. Questo lungo periodo attraversa la storia
letteraria di quasi tutto il secondo Novecento, assai movimentato in verità,
le cui diatribe e polemiche si sono succedute a ritmo serrato, per quanto la
forma poetica si sia messa a morte più volte e più volte si sia fatta risorgere
più o meno malconcia. Di qui la sperimentazione, l'avanguardia, la parola
innamorata, la parola in libertà del non-senso e del frammento e mille altre
innovazioni escogitate per allontanarsi il più possibile dalla tradizione
accanitamente ripudiata.

Il fatto è che proprio la nostra storia umana e civile è stata travagliata
per cui l'inquietudine ha condannato l'artista «ad una poetica incerta, ... in
bilico tra gioco e necessità; ... oppositiva rispetto alla tradizione, la poesia
del '900 è perpetuamente ribelle al passato, insoddisfatta del presente, poco
o punto fiduciosa del futuro» (pag.152).

Il periodo più cruciale della poesia è stato quello degli anni attorno al '68
in cui si è inneggiato alla disgregazione sia dei contenuti che della forma
poetica al limite di una realtà volgare e di prosa arida e senza senso attuata
addirittura con ritagli di giornali presi a caso. Di proposito si è voluto
sperimentare la non-poesia e la anti-poesia per dimostrare a se stessi di
poter ricominciare da zero il discorso poetico. Un incipit Vita Nova non è
stato possibile, dati i tempi smagati e violenti; alla frantumazione nulla è
succeduto di positivo se non il ritorno alle considerazioni umane dell'essere
e degli eterni perché della vita. La forma è approdata ad un'impostazione di
alta poesia verso il neo-classicismo, dove l'allegoria suscita immagini oltre
ogni immediatezza, dove la metafisica a volte si fa religione del sacro
percepita in chiave di salvezza dal mondo oggettivato e corrotto.

Il trascendente nell'arte e nella filosofia va oltre il pensiero, oltre la
conoscenza per snodare le regioni dell'ignoto nel mistero dell'esistenza. Il
progresso delle scienze in questo senso è agevolato nelle sue ricerche e
d'altro canto tutto ciò che è percepibile dall'inconscio è a sua volta
espressione di trascendenza.

L'autore di questa antologia in esame si fa carico delle convinzioni e delle
proposte di molti poeti e saggisti contemporanei di chiara fama, che al di
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là di ogni anacronismo formulato dalla critica militante e dalla critica
accademica avvertono l'importanza di una fusione di valore nel senso che
il giudizio critico e ilgiudizio estetico devono confluire verso un appagamento
armonico totalizzante, ed è importante scoprire nella lettura di un testo 
«l'incognita parabola» (B. Marniti).

Tra critica e poesia si identificano gli stessi principi estetici per potersi
sintonizzare nell'arte poetica con uno scambio metafisico che consenta
l'integrazione illuminante. Oggi le parole di Salvatore Quasimodo pronunciate
nell'immediato dopoguerra risuonano più che mai di grande incitamento: 
«Rifare l'uomo », aveva detto, «quest'uomo che aspetta il perdono con le
mani sporche di sangue!»; altre, ancora più attuali, quelle di Charles Péguy: 
«Réjafre la Rénaissance »sono grido e bandiera per una svolta necessaria;
e Rubén Darìé: «Mentre contate su tutto, una cosa vi manca, Dio». Si riesce
così a individuare a fine secolo la richiesta impegnativa di riavvicinamento
alla poesia per la poesia: Arthur Rimbaud iniziatore e veggente.
    Il  repertorio della poesia regionale passa in rassegna le varie scuole e  
tendenze che al presente denotano connotazioni di tutto rispetto. L'antologia 
dedica la seconda parte alle molte schede e profili che l'Autore ha scritto per
poeti noti e meno noti nell'ambito della critica ufficiale e non. Suddivisi per
gruppi e tendenze artistiche Vittoriano Esposito riconosce suo malgrado di
aver ottemperato per necessità pratiche all'esclusione di molti nomi per
quanto riguarda il Novecento «minore»; poco o nulla conosciuto nulla ha da
invidiare a quello ufficiale spesso deludente e povero di imput. Egli stesso
si fa paladino di tali ingiustizie ed auspica che ciò dovrebbe almeno insegnare
qualcosa nell'ambito dell'editoria intesa a far soldi soltanto con nomi già
affermati, ma disattenta a chi il talento ce l'ha per davvero. Comunque i nomi
qui considerati sono già moltissimi e tra essi l'Autore si dichiara soddisfatto
di far conoscere da queste pagine un congruo numero di poeti che meriterebbero
di salire la ribalta della considerazione che meritano.

L'antologia a questo punto sarebbe ben fornita, ma una terza sezione
raggruppa una categoria a parte dove leggiamo i nomi e le schede di donne
poetesse. Se la poesia è nel potere del sentimento, dell'immaginazione e della
maturità riflessiva indipendentemente dalle differenze sessuali, credo che
le donne qui inserite avrebbero avuto piacere trovarsi tra "poeti" e non tra
"donne". Passata l'inpennata femminista non si giustifica più questa
separatezza di fronte al talento creativo i cui valori sono comuni a tutti o
Comunque in questa sezione anche le poetesse sono divise per tendenze

Pag. 59



RECENSIONI

artistiche fino a risalire alle più giovani esponenti ancora in fase di sviluppo
estetico ma con chiare impostazioni di scavo interiore.

È interesse prendere atto del lavoro dei giovani nell'attuale malessere
della società che li disorienta con falsi profeti e falsi valori. Tuttavia il
rapporto dei giovani con la poesia è migliore di quello che si crede: sentono
imperioso il desiderio di colmare il vuoto dell'esistenza affidando alla forma
poetica la ricerca della propria identità perduta; l'impegno è di cimentarsi
per una chiara coscienza umana per affermare dei valori che non riscontrano
nel deserto morale che li circonda. Le prove non mancano, e molti di essi
mirano proprio con uno sforzo di volontà a scalzare la crisi in atto.

Rosa Barbieri

E. Bruno «Scultura» (pannello in cemento 220x70). A sinistra l'Artista.
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Santino Spartà, Mi sono innamorato,
Roma, Ed. Dossier, 1994, pagg. 48.

Imbattersi in un sacerdote-poeta non
sarebbe un evento eccezionale, eccezio-
nale lo è se di lui scrivono critici illustri
come Mario Sansone, Giacinto
Spagnoletti e tanti altri non meno illu-
stri. E, allora, apri con rispetto questo
recente libro di don Santino Spartà dal
titolo già accattivante "Mi sono inna-
morato". Un titolo sollecitante quando la
profferta d'amore è rivolta alla "Divina
Presenza", "Divina Presenza", caldamente
invocata dalle quarantotto pagine di
questo bel libro nel quale c'è tutta la
storia di un'anima che tende all'assoluto
e che continua a colloquiare ininterrot-
tamente con il suo Dio pur non ricevendo
risposta alcuna. Ma la forza delle
invocazioni matura un rapporto che a
volte porta allo sconforto.

Il Poeta è innamorato del suo Dio e
a Lui affida le proprie vicissitudini, le
prorpie pene, le confessioni dei propri
errori. A volte, leggiamo pagine così
originali da spingerci a tornare sulle
righe; e parliamo di quella lirica a pago
46 dal titolo "Da quel mitico faraglione"
che è un esempio eclatante della carica
singolare di Santino Spartà: "Da tutti i
luoghi ti telefono..." "Ho chiamato a un
altro numero..." "È proprio così difficile
parlare con te, Signore o i tuoi segretari
non capiscono l'urgenza di un colloquio?"
Mai avevamo letto qualcosa di così ori-
ginale e l'intera poesia meriterebbe di
essere chiosata riga per riga.

Ma, a prescindere da questa nostra
scarna notazione (non siamo dei critici)
il nutrito curriculum del sacerdote-poeta

Spartà ha precedenti risvolti abbastanza
noti e riconducibili a nomi altrettanto
noti come quelli di Rebora e di padre
David Maria Turoldo, anche se con stili
diversi ma pur sempre di intensa
religiosità. '

Quel che distingue Santino Spartà è
la sua spontaneità, la vivacità del suo
dettato, il florilegio delle sue tante opere
e, soprattutto, la sua spiccata personalità
che a qualcuno potrebbe sembrare poco
idonea alla sua veste talare. Ma è que-
stione di esteriorità, "in interiore hominis
habitat veritas".

Irene Marusso

* * *

P. Marrone, Mafia (Guida bibliografica),
Trapani, Cartigraf, 1993, pagg. 101.

Il prof. Paolo Marrone, attento osser-
vatore delle realtà sociali, con questo
libro ha voluto mettere a disposizione
degli studiosi del fenomeno "mafia" uno
strumento indispensabile che, se offre
una panoramica di quanto si è scritto
sul tema fino al 1993, aiuta nella ricer-
ca, avendo selezionato ben 1750 pubbli-
cazioni, suddivise in: Repertori
bibliografici, Inchieste e Atti parlamen-
tari, Opere generali sulla Sicilia, Que-
stione meridionale, Articoli di riviste e
periodici, Saggi e opuscoli, Narrativa,
poesia, teatro e varia.

L'Autore nell'introduzione tiene a
sottolineare che l'opera non ha altro
interesse se non di essere di ausilio a
quanti si accingono a studiare l'argo-
mento, qualsiasi sia l'aspetto che si
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vuole approfondire. Qui sta, secondo
noi, l'importanza dell1bro che, in modo
agile e sistematico, offre  «un bilancio il
più completo possibile dei risultati cui
oggi sono pervenuti la pubblicistica e la
storiografia sulla mafia, anche attraver-
so l'indicazione di opere che non sembra
abbiano legami diretti con l'argomento
in questione, ma la cui conoscenza può
indubbiamente facilitare un approccio
sempre più critico ed organico nei con-
fronti del fenomeno della criminalità
mafiosa».

Maggiore merito acquista l'opera se si
considera nata nell'ambito dell'istituzio-
ne scolastica, nel nostro caso, del Liceo
Scientifico "P. Ruggieri" di Marsala, sen-
sibile alle istanze della vita sociale e
culturale della collettività. È un esempio
di come la scuola può ancora essere al
seIVizio della società, offrendo dei risul-
tati che, al di là delle parole, testimonia-
no una operosità altamente formativa e
qualificante.

U. Carruba

• • •
G. Bella, Congiure celesti, Catania, Prova
d'Autore, 1991, pagg. 225.

Presentando i dieci racconti che for-
mano Congiure celesti di Giuseppe Bella,
S. Lanuzza dice dell'affinità dell'autore
d'esordio con i padri fondatori della
letteratura del "realismo magico": Gogol,
Landolfi e Bulgakov. Forse si potrebbe
anche dire che gioca l'immaginario
kafkiano delle metamorfosi, se è vero
che il corpo delle ombre, degli indizi,
delle ipotesi. delle intuizioni, delle inter-
pretazioni 'congetturali' del de-lirio dei
vari personaggi prendono forma e confi-
gurazione secondo i termini di una "con-
giura celeste" che fonde sogno e realtà,
enigmi e paradigmi, conscio e inconscio,
razionale e irrazionale e attraversa sia i
soggetti che la loro soggettività. Questo
cum-iurare celeste, quindi struttural-
mente e metafisicamente dato, poi, sine

nomine e polimorfo, quanto permanen-
temente soglia, si versa come in un
'bricco' -i vari protagonisti-, che così si
vedono e si dicono come un ça parle
lacaniano.

G. Bella, insomma, conosce l'arte e il
mestiere di scrivere letteratura. In real-
tà, già fin dal titolo -Congiure celesti-, che
categorizza i vari racconti, il sintagma
stesso è una spia più che indicativa. Un
macrosistema complesso che interagisce
con chiusure e aperture permanenti con
altri sottosistemi -i vari racconti-, altret-
tanto complessi ma autonomi, dove l'
inventino la dispositio e l'elocutio di volta
in volta tracciano un itinerario seducen-
te quanto logico, ineccepibile e unico ma
sempre differenziato sul piano dell'in-
treccio narrativo e del tempo che miscela
attività reale e onirica, eventi e conget-
ture. E se facessimo incontrare i perso-
naggi di Bella e le loro vicende con il
poeta-fingitore di Pessoa e il poeta-
viandante di Machado?

• • •
D. Cara, Ornamenti per sella, Bologna,
Ed. del drago di seta, 1994, pagg. 58.

Il cavaliere che monta la "sella" del
cavallo della scrittura e ne orna con lo
stile la superficie non euclidea o a
curvatura costante negativa - spazio,
appunto, a "sella"-, come dicono gli ar-
tisti delle geometrie non classiche, è
Esco. Esco sa che i sentieri di questo
spazio sono quelli che si declinano con
la consistenza delle dune del deserto o
delle scie delle onde del mare. Si può
dire che Esco, in questa nuova esperien-
za scritturale di Cara, sia la stessa
scrittura che giocando sul piano non
lineare degli assi logolinguistici del viag-
gio de-lirante del pensiero in cammino
(«Adesso la fissità si è spostata e, quindi,
c'è per tutti noi una possibilità di par-
lare...», «A quanto pare, qualcuno ride di
noi stamattina, taglia a metà le ragioni
irreali come un uovo sodo e
bianchissimo...», aggruma e colora, qua-
si per nascosta aspirazione e vocazione
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conoscitiva, "casuali" significati e sensi
congetturali e/o, a volte, aforismatici,
argomentativi, inaspettate emergenze e
"brezze casuali": «Un modo diverso di
pensare alla felicità è di sognare una
foglia vagante».

Questo modo di viaggiare su uno
"spazio a sella e in tempo miscelato",
dove la linearità del discorso cede il
posto alla parola dei nodi, non fa perde-
re, tuttavia, la pregnanza e l'efficacia
della scrittura e dei messaggi-non mes-
saggi. I nodi infatti sono legati dalla
concreta   contingenza   della   rete
discontinua-continua della vista, del-
l'ascolto, del gusto, dell'immaginario
polifonico e dell'improbabile probabile di
cui possono dire, deposto il terrore
dell'aut aut, solo gli universi delle logi-
che che sposano la pienezza del tempo
come miscela. Nei luoghi dove la legge-
rezza o l'esattezza della scrittura devono
curvare i "bordi" della soglia -
attraversamento non dicibile - e de-
cidere il passaggio del "referente" al
livello del tra-dotto, il piano della pagina
porta anche le tracce dello zoccolo del-
l'ironia («Il suo orgasmo era un'estasi
nazionale...». Non è un caso che Cara, ad
apertura del testo, si presenta in compa-
gnia di Majakovski, Ionesco e altri cava-
lieri della penna.

• • •
R. Onano, Le ancora chiuse  figlie marine,
Bologna, Book ed., 1994, pagg. 60.

La poesia di questo nuovo libro di
Onano indossa le vesti del racconto,
della narrazione. L'incipit, ellitticamente
costruito o meno, spesso affidato ai
connettivi temporali e ai tempi verbali
del caso, decolla ora dalle sorgenti
dell'indeterminazione ora da quelle delle
anacronie del futuro e/o del passato: 
«Ancora, ancora le vedo attraverso le
sbarre dove mi apposto»; «Quando diven-
ni re degli Scebili, subito dopo il sole»; 
«Quando avevamo nostalgia dei conti
dell'oste»; «Così raccontava il buffone di

corte, noi ancora/incerti a chi corrispon-
dere, riflessivi, la proiezione».

Le iterazioni retoriche e l'accento
espressivo, sottolineati dalla posizione
trasgressiva e di scarto sul piano
sintagmatico del verso, aiutano il lettore
a cogliere meglio quella "fermezza genti-
le" che è stata osservata dalla nota di E.
Grasso che accompagna e permea il
testo dei toni e delle significanze, delle
"parentesi" e delle trasparenti tensioni di
tutte le poesie del libro.

• • •
I. Principe, Papaveri di serra, Firenze,
"Atahualpa", Quaderni di Collettivo R,
1994, pagg. 144.

«... Scegli tu quella che vuoi:/la po-
esia è il mio vuoto, /e ama ciò che non
è amatole dice ciò che non è dettole
vibra con noi. Per sempre.. È un invito
alla complicità del lettore perché insieme
all'autore corra e percorra gli stessi iti-
nerari del poeta, le stesse zone d'ombra
e di luce che velano e s-velano, allonta-
nano e dis-allontanano le verità forti e
deboli, dolci e amare personali e stori-
che.

Il taglio che incide sullo scenario
poetico eventi, fatti, riflessioni, è quello
di un attento e leggero cursore ironico,
per cui il taglio è ferità, dolore. amarezza
ma anche sospeso intreccio di perma-
nenti interrogazioni e/o richiami politici: 
«Dal tuo punto di vista/il sole non tra-
monta mai:/e dal nostro?/ ... / Attento
Compagno,fè la luna che c'inganna.»; «I
sensi vietati sono in realtà/l'unica cosa
libera/che abbiamo»; «Prendi il tuo nu-
mero/e aspetta:/ .. ./I1 tuo turno/ sarà
allora/libertà concessa; / strettamente
vigilata».

Il poeta Principe è alla sua prima
esperienza ma i filati e tessuti versi dei
suoi testi conoscono bene l'uso degli
utensili poetici: «Perché dire chi sei/se
sono certo che sei?»

Antonino Contiliano
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