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Letteratura e stroncature
domenicali

Un buon periodico nasce e si svi-
luppa per colmare lacune o qualche in-
sufficienza che si riscontra nella stam-
pa corrente e in sostanza per portare
avanti ur’idea di fondo che si ritiene
necessario affermare. Ne viene fuori
pertanto una specie di missione per la
quale, ovviamente, occorrono le per-
sone adeguate allo scopo, che abbiano
entusiasmo € le relative capacita. Se
cosi non fosse, pubblicare un giornale
sarebbe una cosa balzana, destinata al
fallimento, come per lo piu accade ai
molti periodici che qua e 1a sorgono
per subito scomparire.

Fa notizia a proposito sapere che da
un certo tempo va in edicola un setti-
manale, definitosi di pura cultura, e
che rivela un impegno preciso, quello
di frenare I’eccessivo predominio del-
le voci di sinistra nel camhpo appunto
della cultura: un impegno chiaramente
di tipo ideologico, ma che si sta a ve-
dere, a sua volta, se anche muove da
un’idea precisa, cio¢ se ha dietro una
sostanza culturale alternativa nei pro-
positi, cui corrispondano uomini e cri-
teri capaci di sostenere una proficua
dialettica. Intanto la polemica la fae su
un campo che non pud non destare il
nostro interesse e sulla quale avanzia-
mo pil di qualche concordanza.

di Elio Giunta

Tempo fa le pagine di detto setti-
manale - dal titolo I/ Domenicale, per
I’esattezza, — erano tutte vistosamente
impegnate in dettagliate stroncature di
opere di autori noti € meno noti che
hanno tenuto banco nelle recentissime
cronache librarie italiane e che, evi-
dentemente, hanno fatto pensare ad
una situazione di canali editoriali ispi-
rati in un certo modo e praticabili se-
condo determinati rapporti ligi ad un
sinistrismo di maniera.

Da convenire comunque che il di-
scorso di base del direttore del detto
Domenicale & decisamente condivisi-
bile. In Italia si stampano troppi libri,
ci sono troppi scrittori 0 soggetti che si
definiscono tali, mentre nessuno o po-
chissimi leggono. E tutti si danno da
fare per avere la recensione o la pre-
sentazione, e tormentano amici e co-
noscenti per un rito divenuto ormai
inutile e fastidioso. Come sono troppi
quelli che hanno magari snobbato a
tempo debito la scuola ed ora vogliono
salire in cattedra a fare i professori, co-
si sono troppi quelli che coltivano la
vanagloria di fare la comparsa nelle
vetrine dei librai: anzi, chiunque ha
una posizione in qualche modo sfrutta-
bile dal punto di vista mediatico, s’im-
provvisa scrittore, romanziere, anche



se non si accorge neppure che quel che
gli € venuto da dire non interessa nes-
suno. Diventano scrittori i politici in
cerca di accattivarsi il pubblico, i tanti
distributori di buonismo antidroga ed
antimafia come i preti televisivi, lo di-

ventano attori e soubrettes e vari
esperti soprattutto di faccenduole pic-
canti; oggi credono di esserlo i versati
alle furbizie delittuose, per cui vengo-
no fuori a ripetizione gialli su gialli,
spesso senza buon gusto e sempre ad
oltraggio della vera letteratura. Evi-
dentemente a puntare al successo c’¢
un esercito di cosiddetti scrittori che ci
prova, e qualcuno che ha i giusti ag-
ganci ci riesce.

E indimenticabile, per esempio, il
caso di certo Faletti, autore di un gial-
lo, un grosso libro d’intrattenimento,
letterariamente inutile, ma che, cele-
brato da un recensore di un periodico
come il pit importante scrittore del
momento, balzava subito in testa alla
classifica dei libri pitt venduti. Citiamo
il caso per portarci alle motivazioni di
fondo della guerelle, cio¢ la mercifica-
zione del prodotto libro, determinata
dalla mercificazione professionale del-
la funzione dei critici, cio¢ di coloro
che dovrebbero onestamente indirizza-
re i lettori e scoraggiare gli avventurie-
ri della penna. Se si avesse ancora un
qualche rispetto per la funzione umana
oltre che sociale della letteratura; per-
ché questo ¢ il problema: la valutazio-
ne di un libro di narrativa o di poesia
non pud continuare ad essere affidata a
scambi tra amici e conoscenti, all’ope-
ra di faccendieri degli uffici stampa
dei grossi editori che premono sulle re-

dazioni dei giornali di grido, che a lo-
ro volta premono sui critici accreditati
e li condizionano. Chi recensisce poi
dovrebbe essere persona di tale presti-
gio (ma ce ne sono?) da non restare
acritico servitore di interessi poco con-
ducenti, specie se ideologizzati, ma
deve affermare piuttosto dei criteri di
valutazione, sicché vadano all’ap-
profondimento, spesso alla rivelazione
di cio che ci riguarda come esistenza,
come vita interiore, come pensiero, co-
me storia. E cosi distinguere 1’alto, il
medio, il mediocre e il superfluo.

Ecco: tornando al discorso del Do-
menicale, per altro molto apprezzabile
per la disinvoltura, riteniamo siano da
aggiungere dei suggerimenti su come
ovviare all’impasse, smascherando i
responsabili.

L’uno I’abbiamo fin qui dato, I’al-
tro sarebbe quello di denunciare ormai
i nomi di coloro che detengono i pote-
ri occulti di tanto scempio culturale,
quelli che dirigono le collane delle pit
note case editrici, esplicitando i loro
metodi di scelta e magari la loro ispi-
razione ideologica o I’essere contro un
sincero pluralismo. Nel contempo pro-
porre delle alternative ai gestori delle
cosiddette terze pagine dei giornali o
delle rubriche dei periodici, espressio-
ne delle stesse case editrici, dove at-
tualmente i soliti nomi s’incensano tra
loro (e si vogliono accostare gli stu-
denti alla libertd di pensiero della
stampa! Figurarsi!); perché combatte-
re I’omerta mafiosa non ¢ solo faccen-
da di coppole storte, ma anche di cul-
tura che non va per la dritta.

Elio Giunta



Divagazioni linguistiche

La storia della lingua non ¢ altro
che la storia della mente umana at-
traverso 1’analisi della parola e dei
suoi significati nella varietd di ogni
aspetto creativo. Concetto, questo,
che ci porterebbe a dedurre, andando
a ritroso nel tempo, le origini di mol-
te, se non di tutte le lingue, proce-
dendo per gradi nell’analisi struttu-
rale del linguaggio, scomponendolo
nei vari passaggi della sua formazio-
ne che da principio fu certamente
composta di monosillabi, al pari di
tutte le lingue primitive, che, altret-
tanto vero, conobbero inarticolati
suoni gutturali. _

Noi stessi, del resto, da bambini,
abbiamo cominciato a parlare con sil-
labe. Pa (per papa), ma (per mamma),
ta (per tata), etc., accorciando e con-
traendo o troncando sillabe piu lun-
ghe, per poi sillabare parole di ogni
misura con I’imitazione e I’esempio
dei piu grandi. Il che non era possibi-
le ai primi formatori delle lingue e an-
cora oggi ¢ impossibile un processo
del genere nella lingua cinese, immu-
tata nei propri ideogrammi sin dalla
tenebrosa notte dei tempi.

Il contrario si & verificato, invece,
nella lingua greca e conseguente-
mente in quella latina, le quali, du-
rante le varie tappe del loro perfezio-
namento, hanno subito continui a-

di D_onato Accodo

dattamenti e trasformazioni a mano a
mano che il progresso ha consentito
adeguamenti alle esigenze dei tempi,
sotto la spinta di altre civilta, rispet-
tando per capriccio o per dolcezza
oppure per imposizione dialettale o
per pronunzia irregolare e corrotta, il
dover comunque cambiare faccia al-
le parole col successo del tempo, fi-
no a introdursi nelle scritture e dare
vita ad esigenze di regole ed ecce-
zioni, come vediamo nella nostra e
in quasi tutte le lingue.

Seguendo un’accurata analisi del-
Iitinerario filologico dei termini, ci
possiamo rendere conto di come, da
pochi primitivi monosillabi radicali e
successivamente dai nomi che da
principio formavano tutto il linguag-
gio tra diversi allungamenti, differen-
ziazioni e variazioni di significato,
inflessioni, composizioni e modifica-
zioni di ogni sorta, riuscissero i latini
a cavare infinita di parole nuove e,
con esse, minime espressioni di dif-
ferente variabilita delle cose che in
principio si erano andate accumulan-
do in uno stato confusionario, e traes-
sero quel complesso linguistico che
doveva racchiudere tutti' i pregi del
discorso che poi sono anche i nostri.

Nel seguire questa panoramica
dissertazione linguistica & sottinteso
che coloro i quali non hanno dime-
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stichezza con le lingue classiche, di
qualunque nazione siano, non posso-
no sentire le stesse armonie dei versi
latini e greci, se non prima si siano
assuefatti a udirne la cadenza in ogni
circostanza, notandone, con regola-
ritd e, un po’ per volta, tutte le sfu-
mature, le piccole corrispondenze e
relazioni, fino a che 1’orecchio non
ne gustera le armonie. Ovviamente,
simili processi sono indispensabili
anche a chi meglio intenda le stesse
lingue, latina e greca.

In altre parole, I’armonia ¢ data
soprattutto dall’esercizio e dalle con-
suetudini invalse nel tempo, educan-
do, in crescendo, ’orecchio fino a
raggiungere scelte preferenziali, pro-
prie, ad esempio, del volgo che trova
armonia, pil che altrove, negli inni
sacri e non in qualsiasi eccellente
poeta latino. Cid perché gli inni ec-
clesiastici, per metro e andamento,
rima e struttura somigliano a versi
barbari e in metri latini. Lo compro-
va il fatto che, se ci accade di ascol-
tare un qualsiasi pezzo di un’aria che
conosciamo e, ad un certo punto, di
notare che il seguito di questo pezzo
¢ diverso da quello conosciuto, pro-
viamo subito un senso di discordan-
za, perché avvertiamo che questa di-
versita si contrappone alla sua parti-
colare assuefazione.

Cio significa che, in casi del ge-
nere, la consuetudine e l’esercizio
hanno un ruolo determinante nella
distinzione armonica o disarmonica
dei suoni. Alla stessa maniera di co-
me parimenti € determinante, nella
lunga vita di una lingua, il mantener-
la immutata nelle sue radici e quindi

nei suoi toponimi, che, in quanto ta-
li, non potranno mai morire (Davide

Nardoni, Manuale idiotico, Ed. Ei-
LES, 1994).

In tal senso I’esempio ci viene da-
to dai Greci, che non hanno mai ri-
nunciato a parlare la loro lingua,
nemmeno dopo periodi di decaden-
za; se ne sono sempre ricordati, ai-
versamente dai Romani che, in de-
terminati periodi storici, permisero
I’imbarbarimento e la conseguente
decadenza del latino, avendo pil
volte interrotto, e per lungo tempo, i
legami con la propria lingua d’origi-
ne. Vale, ciog, lo stesso discorso a
proposito dell’armonia della quale si
¢ detto all’inizio: la costanza della
tradizione e la ricchezza di una vasta
letteratura rafforzano, ingentilisco-
no, aggraziano, prolungano la vita di
una lingua.

Sia d’esempio la sanscrita che,
ricca di pregevoli scritture di ogni
genere, secondo il gusto orientale,
vive ancora in vastissime contrade
dell’India, a distanza di secoli. Vive
ancora con 1’uso e con la cognizione
delle sue ricchezze letterarie, con la
venerazione dei suoi sommi scrittori.
Diversamente da quanto si verificod a
Roma nei secoli di barbarie, quando
i Romani non sapevano pill nulla
persino di Virgilio, di Cicerone e di
tante loro glorie letterarie.

Del resto, vuoti cosi profondi, nel
buio della storia, sono sempre avve-
nuti e sempre avverranno anche tra
popoli di grandi civilta e cultura,
ogni volta che la filologia smette la
sua funzione di preziosa interprete e
continuatrice di eventi che per essa



stessa affiorano dalla tenebra del
passato, dal cimitero delle morte pa-
role, dai fossili linguistici di un’av-
versa fatalitd, ma, il piu delle volte,
dalla crassa ignoranza di ricercatori
presuntuosi e senza scrupoli nel ri-
mestare le regole linguistiche della
storia dei popoli.

Lo studio del linguaggio ¢ sempre
rifiorito dopo pid 0 meno lunghe pa-
rentesi di oblio, anche nel Settecento,
quando si cercavano nuovi impulsi
che poi ebbero sbocco definitivo nel-
la meta dell’Ottocento, con la nascita
di una nuova linguistica scientifica e,
alla fine del Novecento, con I’apertu-
ra alla rivoluzionaria filologia speri-
mentale di Davide Nardoni, che, con
diacroniche dimostrazioni del suo cri-
vello, rivisita tutte le fonti letterarie e
storico-filologiche per scoprire verita
mai dette e con queste rilevare le fal-
laci interpretazioni di vanagloriosi ri-
cercatori ancorati ad una non sempre
illuminante filologia classica, morta
nella sua gretta staticitd. Costoro po-
co o quasi nulla dicono della tenden-
za di adattamento al quale il linguag-
gio & soggetto nel divenire dei secoli.
Motivo, questo, per il quale molte
volte alcuni linguisti hanno falsato,
senza peraltro accorgersi, le loro ri-
cerche, dando cosi vita arbitraria a
nuove radici tutt’altro che originarie,
addirittura inesistenti e quindi non in
grado di dare inconfutabile certezza
di originalita.

Nelle lingue c’€ una continua in-
terazione, nel senso che non possono
esserci immobilismo e comparti-
menti stagni, dal momento che stu-
diarle vuol dire studiare origini, usi,

costumi di popoli confinanti, in
un’alternanza di periodi ricorrenti,
con sempre nuovi impulsi da coloro
che li hanno raggiunti o dominati,
trasmettendo influenze di ogni gene-
re, ma con cio, nella ricerca di remo-
te origini nessuno pud arrogarsi il di-
ritto di cancellarle con I’arma impie-
tosa della devastazione linguistica.

Ben vengano le fusioni tra i popo-
li e, oggi pil che mai nel fervore di
iniziative comunitarie, siano pero di-
fese le loro originarie strutture di ap-
partenenza, distintivo delle proprie
radici, inconfutabile contrassegno
della propria identit, libere da tecni-
cistiche elaborazioni, da impetuosa e
caotica produzione di neologismi
nell’incalzare dello sviluppo della
scienza e della tecnologia, foriera,
nel nostro paese, per l’indifferente
legge del lasciar correre, di vocaboli
e sigle straniere, specie anglosassoni,
senza che gli amministratori della
nostra vita culturale si premurino di
tutelare la lingua che ha dato e da vo-
ce unica e costante alla tradizione na-
zionale, tenuto anche conto che 1’in-
tegrita dell’italiano, studiato da un
numero sempre crescente di stranieri,
non pud abbondare di babeli termi-
nologiche e tanto meno essere svilita
da eccessivi quanto inutili sinonimi
per i quali la lingua diviene piu ac-
concia a nascondere che a manifesta-
re il pensiero (*). Come pure dubbia
pud rivelarsi I’esattezza di quanto
detto e scritto intorno all’etimo delle
varie scoperte filologiche, se condite
di esorbitanti divagazioni di compia-
cimento edonistico, peggio ancora da
infelici velleita innovative.



Lasciarsi inquinare il proprio lin-
guaggio da infiltrazioni di altre lin-
gue o di barbarismi che dir si voglia-
no, in una commistione di ibridi con-
nubi filologici, significa, a lungo an-
dare, perdere le proprie origini, la
propria ‘identita, dare allo straniero
licenza di devastare i propri tesori
linguistici, affidare se stessi all’arbi-
trio di quelle nazioni che, per vanta-
ti meriti di trapassate egemonie, pre-
tendono di avere predominio nell’in-
terscambio lessicale del commercio,
che di certo non fa onore al nostro
idioma, erede indiscusso della nobi-
lissima lingua latina dalla quale
Dante trasse «lo bello stilo» del suo
capolavoro.

Paolo Monelli, attivo difensore
della nostra purezza linguistica, ci
attribuiva mancanza di orgoglio, la
disponibilita a raccattare ogni fore-
steria con balorda premura e a farci
inquinare il linguaggio con fare tipi-
co degli ignoranti, degli schiavi; e
precisava: «il che non ¢ indizio di
spirito moderno, & al contrario tabac-
cosa mania».

Lapidario e veritiero il pensiero
di Lorenzo Valla: «Tramontano gli
imperi, tramontano le imprese dei

popoli e dei re, ma non la lingua’

quando largamente diffusa non tanto
e soltanto in forza di meriti espan-
sionistici, quanto perché, come la la-
tina, pil preziosa della propagazione
dell’impero romano, da conservare
gelosamente come un Dio disceso
dal cielo.» E difatti, ovunque si &
espanso il dominio romano, anche se
ormai cessato da secoli, ivi la stirpe
dei casci latini, la loro progenie, la

romana gens, continuano a vivere e
a regnare poiché I'impero romano &
restato dovunque ha imperato la lin-
gua di Roma. «Imperio populos, Ro-
mane, memento», esortava il Vate:
«0 Romano, ricordati di guidare 1
popoli al Parime, alla parificazio-
ne».

Senza dubbio i popoli vanno gui-
dati soprattutto dalla lingua, istitu-
zione voluta dal nostro consenso, a
seconda che permettiamo che sia, in
un modo o nell’altro, in diretta di-
pendenza dalla nostra volonta. Se
non la curiamo, se non la difendiamo
dagli assalti nemici, se la lasciamo
contagiare dai germi infettivi d’infil-
trazioni egemoniche, prima o dopo
finira per ammalarsi e perdere la sua
vetusta potenza espressiva, pervasa
da fiaccanti contraccolpi stranieri.
Adagio, quindi, a indulgere con I'u-
so di forestierismi e neologismi a in-
discriminate aperture alla moda.
Piuttosto € quanto mai necessario
istituire un’autorita in grado di adat-
tare la terminologia straniera alla
nostra, seguendo I’esempio di que-
gli stessi paesi che ambiscono a po-
sizioni di assoluta preminenza. E
occorre, peraltro, sottrarla agli as-
salti deformanti di coloro che, fa-
cendone continuo uso, si ritengono
professionalmente autorizzati a far-
ne scempio.

Donato Accodo

* Cfr. «Repubblica», sabato, 26 febbraio
2005, «Bonsai italiano», di Sebastiano Messi-
na. In poche righe e con fine satira, I’autore fo-
calizza il problema che non va preso alla leg-
gera, bensi affrontato con fermezza e determi-
nazione. (n.d.r.)



Saito narratore

Sono passati piu di trenta anni da
quando lessi per la prima volta e sco-
prii Nello Saito narratore. L’occasio-
ne mi fu data dall’attribuzione dei
premi Viareggio 1970. Quell’anno
vennero premiati Pietro Citati per la
saggistica, Nelo Risi per la poesia e
Nello Saito per la narrativa. Una
triade che apparve fin d’allora ben
scelta, accomunata com’era, non
tanto dal bisogno di dire quanto di
contribuire con la scrittura a miglio-
rare la societa.

Nello Saito, che con Dentro e fuo-
ri era al suo terzo romanzo, aveva
gia evidenziato questa sua attitudine
in Maria e i soldati (1948) e ne Gli
avventurosi siciliani (1955), e cosi
continuera negli scritti che seguiro-
no, nella narrativa, nel teatro e in
quelli di letteratura o di altro, perché
Saito & un agguerrito germanista ol-
tre che un giornalista che sa il fatto
Suo.

Da buon siciliano qual ¢ (il padre
di Licata, in provincia di Agrigento,
si era trasferito con la famigliola a
Roma per motivi di lavoro), senza
niente elemosinare, s’¢ fatto strada
da solo, giorno dopo giorno, fidando
nella sua caparbieta e nell’intelligen-
za, in anni del secondo dopoguerra

di Salvatore Vecchio

quando era facile aggrapparsi al pri-
mo carrozzone e ottenere vantaggi.
Caparbio, Saito, nella sua coerenza
d’uomo e di scrittore, anticonformi-
sta che di primo acchito pud sembra-
re reazionario, anarchico, mentre in-
vece € animato da sincere convinzio-
ni e da un bisogno forte di andare
contro il malcostume dilagante e le
opinioni comuni che fossilizzano e
rendono incapaci di agire positiva-
mente ¢ per il bene della collettivita.

E un discorso, questo, che va con-
tro il tornaconto e che dovrebbe ca-
ratterizzare spesso I’operato di quan-
ti sono chiamati a venire incontro al-
la gente ed invece, incuranti dei dan-
ni che arrecano, a tutto pensano
fuorché a se stessi, eludendo per i
pil i bisogni elementari che poi sono
sacrosanti diritti. Un esempio? Nel
momento in cui si parla di ponte sul-
lo Stretto, a che serve un ponte se
nell’isola mancano le infrastrutture
da garantire un vivere sociale pil
umano? Mentre tanti rimangono in-
differenti, come se la cosa non inte-
ressasse, Saito & una voce ferma nel
panorama dell’intellettualita sicilia-
na che da subito si & alzata contro
questo progetto mostruoso, fatto ca-
dere come una spada di Damocle



sulla testa di tutti senza interpellare
nessuno, come se il popolo non esi-
stesse e come se tutto fosse rose e
fiori, dimentichi della gente che Ii
vive, delle conseguenze che esso
pud avere sull’ambiente, in un punto
geografico da sempre ballerino.

La Sicilia ha bisogno di ben altro
per concretare le sue possibilita, non
di un ponte; come nel passato, essa
deve ritornare ad essere ponte tra le
genti, per la sua produttivita, per la
cultura, per i suoi uomini migliori
che questo vogliono. Essa & gia un
ponte, cosi com’€ un centro; abbiso-
gna solo delle condizioni per realiz-
zarsi veramente, e basta con la dele-
teria pubblicita che la oscura nella
sua immagine vera e nell’umanita
che ¢ nella sua gente! Ma dove sono
i tanti altri a far da coro a questa vo-
ce?

La sicilianita di Nello Saito non &
nel clamore, non nei colpi di testa e,
tanto meno, nella Sicilia a cui non
pochi scrittori hanno abituato a guar-
dare, piuttosto pronti a cogliere con-
sensi che a darne un’immagine veri-
tiera. Egli ama la Sicilia e se la por-
ta nel cuore con I’orgoglio del sici-
liano attaccato alla terra che gli ¢
propria. Percid ne parla col massimo
rispetto, nel timore di poterla in
qualche modo appannare, e ne evi-
denzia pregi e difetti, come ¢ bene
che sia. Sicché, tratti della Sicilia o
dei Siciliani, € sempre pronto a co-
gliere il positivo e a sposare la causa
giusta. Perché, a differenza di Scia-
scia, di Camilleri o dei tanti loro epi-
goni, Nello Saito scrittore esalta la

vita, gli uomini e i paesaggi, non la
mafiosita e il male, dovunque impe-
ranti (non solo in Sicilia) che distol-
gono dalla realta e danno un’imma-
gine negativa.

Il siciliano di Saito (si tengano
presenti Mauro di Maria e i soldati o
Enrico di Una voce, tanto per citarne
alcuni) non € mafioso, bensi uomo
ricco di sensibilita, capace di agire e
di reagire anche bellamente, e di
uscire da situazioni incresciose con
dignitd, quasi col sorriso sulle lab-
bra. Cosi anche il lettore & portato ad
amare la Sicilia e la vuole conoscere
per come &, con i problemi che la
travagliano e le caratteristiche pro-
prie della sua gente, in particolare
una che, come scrive H. Koenigsber-
ger, tra tutte le € preminente: la sua
umanita (1).

O

Maria e i soldati, pubblicato nel
1948, vincitore del Premio Vendem-
mia nello stesso anno, venne ripre-
sentato al pubblico dei lettori nel
1970, conservando intatto quel clima
di tensioni e di speranze che fu pro-
prio di quanti vissero la guerra e la
resistenza. Tanti scrittori riportarono
sulla pagina la loro esperienza di uo-
mini e di partigiani, spinti — come ri-
levava fin da allora Amoldo Bocelli
— «dall’urgere stesso di quella realta,
della sostanza umana e sanguigna di
quella cronaca», altri preferirono tra-
durre quelle tensioni per vederci
chiaro e «risalire dalla irrazionalita
di un mondo di sensazione alla ra-
zionalita del pensiero, della coscien-



za (2)». Tra questi ultimi & il roman-
zo Maria e i soldati, salutato con i
migliori auspici dai critici del tempo
(Pancrazi, De Robertis, Gallo, Bo-
celli e tanti altri). Qui il fatto cede il
posto allo studio psicologico del mo-
mento, incerto e per questo non me-
no ricco di risvolti che fanno dello
scrittore, ancora alla sua prima opera
di narrativa, uno tra i piti prometten-
ti e validi della nostra letteratura.

Il pregio del romanzo, la sua ori-
ginalita, sta proprio qui, nel trascura-
re volutamente gli accadimenti per
dare pil importanza ai soggetti (e al-
le loro reazioni) che quelle esperien-
ze vivono, ciascuno secondo la sua
sensibilita. Ormai siamo negli anni
in cui il neorealismo cominciava ad
uscire da un modo esasperato e sog-
gettivo di intendere la realta e la vita
per dare inizio alla riflessione e pas-
sare cosi da una esteriorita rumorosa
ad una consapevolezza che nella co-
scienza del singolo trova la sua im-
mediata ragione (3).

Maria e i soldati (4), per questo, &
un romanzo corale, nel senso che
(popolazione, soldati, militi, parti-
giani) tutti concorrono a creare
un’atmosfera di attesa dovuta all’in-
cognita del domani, all’evolversi
della situazione che sempre pil di-
venta incandescente, mentre il paese
¢ diviso e combattuto nel fisico e
nella morale. E se prima questa si-
tuazione era maggiormente sentita
tra quanti erano vicini al potere o in
esso coinvolti e nei luoghi pil diret-
tamente interessati, ora (siamo intor-
no al 1944) vivono in stato di agita-

zione anche quelli che si erano rite-
nuti al sicuro e fuori di ogni perico-
lo.

Il racconto € incentrato su un di-
staccamento di soldati che nei ma-
gazzini della Sussistenza di una non
ben precisata localita del Centro Ita-
lia, a pochi chilometri dalla borgata
di Santa Fiora, lavora ai forni e for-
nisce di pane e di viveri la zona mi-
litare di sua competenza. Tutto tran-
quillo, fin quando non si verificaro-
no le prime avvisaglie di incursioni
aeree alleate, ma soprattutto fin
quando ai magazzini non arrivarono
i militi con ’ordine di tenere la si-
tuazione sotto controllo. C’era un
sottile malessere tra i soldati, specie
da quando le azioni dei partigiani co-
minciarono a coinvolgerli diretta-
mente, e il comandante aveva pensa-
to bene di chiedere rinforzi. Anche
perché un giorno o 1’altro potevano
essere attaccati, cosa che alla fine
del romanzo € gia decisa e data per
scontata.

Su questo, poca cosa per la verita,
ma sufficiente a creare lo stato d’ani-
mo particolare che & di guerra, Saito
tesse con sapiente regia il suo di-
scorso che traduce 1’ambiguita, le
diffidenze, ma anche la generosita
che nonostante tutto ha terreno ferti-
le pure in momenti cosl tristi, € poi le
speranze con i dovuti ripensamenti,
la dedizione alla causa. In poche pa-
role, lo scrittore ritrae bene lo stato
d’animo delle parti in guerra senza
cadere negli eccessi di una retorica
che ¢ consueta in opere del genere.

Tutta la notte Remo stette ad occhi aper-



ti. Cercava una via d’uscita a quella si-
tuazione e non la trovava. Egli non cre-
deva ai miracoli: calcolava, non fantasti-
cava pitl, e se si fosse potuto vedere al
buio, in un pezzetto di specchio, quel-
I’ombra infantile che nei momenti di ri-
lassamento affiorava istintiva e traspa-
rente sul suo viso, era stata definitiva-
mente vinta (p. 115).

La monotonia dei magazzini rotta
a poco a poco dalle imboscate ai ca-
mion, dall’arrivo dei militi, cede il
posto ad un disagio interiore che pe-
sa come una cappa sulla testa di tut-
ti, sui soldati come sulla gente, e cia-
scuno lo vive a modo suo. Tutti ri-
sentono di quel clima di tensione
senza sapere bene perché, disorien-
tati, successivamente, solo dopo I’ar-
rivo dei militi, consapevoli di dover-
li contrastare. La guerra che altrove
opera una netta scissione tra nemici,
qui € come se non avesse luogo, ep-
pure logora gli animi e rende sospet-
tosi.

A risentire di questo, Remo & I’e-
sempio pilt lampante e pil studiato,
controfigura di Maria che, a prima
vista, pud sembrare ambigua, ed in-
vece recita bene la sua parte per le-
gare gli altri alla causa di quanti lot-
tano per uscire dalla guerra. Questa
apparente ambiguita si dipanera alla
fine, quando si offre per facilitare
I’assalto ai magazzini. Sicché Maria
si rivela nella sua luce piu vera che
va al di la dei sentimenti, e sacrifica
tutto, persino se stessa, senza niente
chiedere, senza niente dire; sa solo
di rendersi utile e per questo aspetta
nella dedizione totale il sacrificio.

Maria & determinata, come An-

drea, il capo partigiano, come Bian-
chetti, il soldato passato con loro in-
sieme a Remo, che, pero, non riesce
a darsi interamente alla causa, a sen-
tirla con dedizione come gli altri,
perché si fa prendere dal sentimento
ed ¢ dibattuto dal pensiero di lei che
«gli si era infiltrata in corpo lascian-
dogli come un veleno imprecisabile
e vago, che tutti gli avvenimenti po-
steriori non erano riusciti a spremere
dalle sue vene» e dei compagni rele-
gati ai magazzini, dal desiderio di
vederli liberi e dal bisogno di amare.
Remo & un ostinato, non vuol ren-
dersi conto che in guerra c’¢ poco
posto per i sentimenti. Maria soffre
ma non si tradisce, riesce ad essere
forte, a far prevalere un’anima, ed ¢
solo all’ultimo compresa da Remo,
quando gia le cose precipitano € non
c’¢ tempo per i ripensamenti.

Maria e i soldati € un romanzo
d’amore sofferto, dove I’uomo fatica
a vivere la sua umanita con i senti-
menti piu puri per il trascinarsi di
una guerra fratricida che snerva e di-
sorienta, e risulta piacevole sia per i
fili sottesi del discorso narrativo che
¢ pure avvincente, sia per il linguag-
gio calato nella realta dei personaggi
che non sono nelle condizioni di
sfoggiare chissa cosa ma di esporre e
di esporsi nella crudezza del mo-
mento. Nonostante il disagio che ¢
dovunque, essi sono ben delineati e
formano il variegato mondo che vive
quel definito periodo. Anche I’aria
che essi respirano in quel fazzoletto
di terra ¢ la stessa di tante altre parti,
e vi prende corpo l’attesa, pur nel
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precipitare discontinuo di avveni-
menti che dicono la gravita delle cir-
costanze: la reazione di Mauro e la
sua conseguente uccisione da parte
dei militi (e la rabbia rattenuta dei
compagni), il malumore e la chiusu-
ra della popolazione. E ci sono an-
che 1 partigiani che fanno proseliti e
incrementano la loro azione di di-
sturbo, il furto della mitragliatrice, la
corsa di Bianchetti e il suo incontro
con Remo nella casa di Maria...

Nello Saito gia in questo primo
romanzo rivela le sue doti di scritto-
re inconsueto. Intanto, dimostra di
conoscere bene 1’'uomo e lo sa scru-
tare senza farsene accorgere, senza
far pesare la sua presenza che € pure
vigile e sostenuta da una prosa
asciutta, senza ricadute o abbelli-
menti vari, calata nella psicologia
dei personaggi, nel loro modo di va-
lutare le cose, nel cercare un perché
e nell’agire nel modo piu consono.
Sicché la scrittura ubbidisce al movi-
mento interno che spesso € concita-
to, libera espressione del sentire di
tutti. Lo stesso paesaggio ¢ assorbito
nella vicenda che i protagonisti vivo-
no, e le descrizioni sono riferite pit
all’ambiente che ad altro, un am-
biente dove uomini € cose risentono
di uno stato di pesantezza e quasi di
depressione.

Arrivarono alla borgata. Remo non era
mai stato a Santa Fiora: quattro case
strette intorno a una chiesetta dal campa-
nile aguzzo e giallastro. Dalla parte op-
posta a quella da cui erano entrati, una
strada di campagna, ridiscendendo con
larghi giri, conduceva nell’interno della
pianura. Sebbene fossero le prime ore

del pomeriggio, non ¢’era quasi nessuno
fuori delle case.

Da una stalla usci un contadino con una
treggia, tirata da due buoi, piena di pa-
glia mista a concime naturale. I buoi,
dalle cui narici fumavano nuvole di alito
caldo, si guardarono lentamente intorno,
e a un grido dell’'uomo si fermarono di
mala voglia, in attesa che quello aggiu-
stasse con un forcone la paglia e il con-
cime che minacciavano di cadere fuori
della treggia (5).

Eppure non mancano momenti di
grande tensione. Si veda la pagina
che descrive Mauro nell’ osteria con i
militi e, quella di Bianchetti e Remo
che recuperano la mitragliatrice e
vanno defilati alla casa di Andrea. E
poi Remo che incontra per la prima
volta Andrea e il tumulto che quel-
’incontro gli suscita. Remo osserva,
valuta ma a modo suo, con gli occhi
del cuore, e non potra mai rendersi
conto, anche se partecipa, della de-
terminazione di quegli uomini, a
partire da Giovannino che nel suo si-
lenzio decide ed & ubbidito e, inoltre,
non riuscira a motivare e tanto meno
a giustificare I’uccisione di Antonio
o di quella del milite.

Lo scrittore plasma i suoi perso-
naggi come |’artista la materia grez-
za, e non ¢ facile dimenticarli perché
in ciascuno di essi € la vita con le sue
luci e le ombre su cui, vuoi o no, sia-
mo chiamati a riflettere.

O

Il secondo romanzo, Gli avventu-
rosi siciliani, fu pubblicato nei «Get-
toni» Einaudi, diretti da Vittorini, nel
1954, in un momento in cui il reali-
smo cerca nuova linfa per rendere



piu incisivo I’apporto della letteratu-
ra nella societa. Saito, al di 1a delle
tendenze, continua la sua ricerca ini-
ziata con Maria e i soldati nel segno
della razionalita che vede I’uomo pil
orientato ad affermare la sua lindura
morale piuttosto che a cadere nelle
maglie di un malcostume rapace.
Studiato nella struttura, che & gia
molto, perché I’autore fin dall’inizio
sa dove vuole arrivare, il romanzo si
svolge, pur nella sua coerenza logi-
co-narrativa, in due momenti (se non
in tre, se si considera a sé la sosta pa-
lermitana) collegati tra loro, e il tut-
to in una prosa ormai padrona e libe-
ra, in cui persino il paesaggio ha la
funzione di contrappunto, parteci-
pando dell’aria che tira e della di-
sposizione d’animo dei protagonisti.
Al centro di tutto la Sicilia, con I’a-
more e I’odio propri di chi vorrebbe
che la sua solarieta non contrasti con
la triste realta della gente.

Fulvia, giovane milanese di san-
gue siciliano, viene mandata dalla
madre in Sicilia con la scusa che lo
zio Rosario sta male e la vuole vede-
re, ma con lo scopo di darla in sposa
al di lui figlio Nini, frivolo e vane-
sio.

La prima parte del romanzo ¢ de-
dicata al viaggio della ragazza da Mi-
lano fino a Napoli in treno, e di qui
per mare fino a Palermo, dove Fulvia
fard una sosta con amici casuali
(avvocato Pennisi e 1’esportatore
Petralia) che gia dalla partenza I’ave-
vano adocchiata per spirito d’avven-
tura. Si vede subito in opera, in treno
come sulla nave o nella sosta a Paler-

mo, |’estrosita dei due, che rasenta la
comicita, ed & tutto un tocco di colo-
re che mette in risalto alcuni aspetti
dell’essere siciliani, riconoscendo lo-
ro la generositd e la genialita delle
trovate, il senso dell’amicizia e anche
la loro cocciutaggine.

Se fin qui tutto si svolge nel se-
gno di un’esaltante euforia dei prota-
gonisti, I’arrivo a Trapani, da parte
di Fulvia e di Petralia che la volle ac-
compagnare, segna il cambio di regi-
stro che qui diviene drammatico con
punte alte che sfiorano il tragico.
Fulvia arriva in un momento partico-
lare per don Rosario Barrancu, lo
zio, che & ricco ma & anche uno sfrut-
tatore e abusa dei salinari che lavo-
rano nelle sue saline, grandi come un
regno. Basta la morte di uno di loro
per scatenare una rivolta e per far ca-
pire anche che ¢ un mondo da fuggi-
re, materialmente e soprattutto mo-
ralmente.

Al primo apparire de Gli avventu-
rosi siciliani alcuni critici notarono
una minor coerenza alla tematica. G.
De Robertis € N. Gallo che avevano
salutato positivamente e con i mi-
gliori auspici Maria e i soldati, ora
rilevano un contrasto tra prima («ru-
moroso, eccedente») e seconda parte
(«essenziale») (6), ora la caduta nel-
la «raffigurazione, tra il simbolo e la
favola, di una mentalita e di un pae-
se (7)».

Com’¢ strutturato il romanzo, &
facile giungere a siffatte conclusioni,
e Saito lo sapeva bene sin dall’ini-
zio, dal momento in cui si prefisse di
trattare della Sicilia da due angola-



zioni diametralmente opposte: una
dall’esterno, ed & la solita retorica
campanilistica di chi da lontano, con
nostalgia, reclama la sua terra, dando
sfogo al sentimento e risolvendo tut-
to nel mito (i discorsi che I’avvocato
Pennisi e I'imprenditore Petralia fan-
no sul treno, il dirsi e sentirsi sicilia-
ni, il loro agire), nel parodistico e nel
comico, senza avvedersene. E quan-
do I’avvocato Pennisi afferma: «la
Sicilia € un paese avventuroso», dice
la verita, perché non ha potuto esse-
re altro, ed ¢ stata sempre bistrattata
terra di conquista (basta dire che lo €
tuttora), e non si ¢ potuta mai realiz-
zare come avrebbe potuto e dovuto.
E la realta ¢ che la Sicilia & sfuggita
di mano ai Siciliani, per cui non re-
sta loro che darsi all’avventura.
Saito, che & nella mente e nel cuo-
re siciliano, ha sperimentato a spese
sue questo, e ne soffre, perché sa che
a niente valgono i tentativi dei sin-
goli, se non c¢’¢ la volonta di cambia-
re una volta per tutte le cose. Questa
intima sofferenza ¢ nella pagina e, al
di 1a delle apparenze, s’intravede in
filigrana, grazie ad una scrittura ben
dosata e ad una vigile presenza, ep-
pure discreta € mai invasiva. L’altra
angolazione riprende la Sicilia dal-
I’interno. Qui non ¢’¢ posto per la re-
torica, tanto meno per i sentimenti,
perché tutto & abbrutito dalla misera
quotidianita del vivere che non da
scampo alla povera gente costretta a
vendersi piu che a lavorare dignito-
samente. Ed ¢ la Sicilia del sopruso,
dove i prepotenti o detengono il po-
tere o fanno lega con quanti lo eser-

citano. Firdusi, I’'uomo di fiducia di
don Rosario Barrancu & 1’esempio
lampante di questa categoria di per-
sone fautrice dello schiavismo mo-
derno.

Alcuni uomini lavoravano nella prima
salina, erano a circa trenta metri da noi.
Correvano come animali neri, uno dietro
I’altro, in su e giv, coi cesti pieni di sale
sulle spalle. Salivano sull’argine oppo-
sto, scaricavano in fretta il cesto e poi
tornavano. [...] In basso ¢’era un uomo
con una grande paglia in testa; era sedu-
to sull’argine e ogni tanto gridava perché
qualcuno dei salinai rallentava (8).

E c’¢ Barrancu che dalla sua par-
te ha la ricchezza ed ¢ tutelato da
quella stessa legge che dovrebbe es-
sere garante di giustizia. A che vale
la rivolta se viene soffocata dalla
consorteria dei poteri? Non resta che
evadere. Fulvia, liberatasi dalle grin-
fie dei Barrancu, prima. va ad assiste-
re con i suoi amici ad uno spettacolo
dei pupi (che ¢ realizzare con la fan-
tasia cid che ¢& difficile nella realta),
poi fugge insieme con gli altri per
non essere cCompromessa, per essere
libera dai condizionamenti.

E magari dicevano a tutti Sicilia Sicilia
ma in fondo erano contenti di esserne
fuggiti; e magari dicevano Palermo [...]
ma poi fuggivano perché essi non vole-
vano tradire, non volevano essere com-
plici di quell’ambiente dove tutti erano
con la loro omerta complici (9).

Si potrebbe a questo punto pensa-
re ad un senso di sfiducia, di delu-
sione diffusa, ma in Nello Saito non
viene mai meno la speranza. C’¢ pil
che altro una forte denuncia contro
lo Stato latitante che, una volta per
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tutte, deve mettersi dalla parte della
gente e rendere giustizia delle incon-
cludenze e dei tanti problemi ultrase-
colari irrisolti.

O

Dopo una lunga parentesi di anni,
Nello Saito ritorna alla narrativa nel
1970 con Dentro e fuori, pubblicato
da Rizzoli. Si nota subito che Saito
narratore punti sulla qualita pid che
sulla quantita, se consideriamo che
al suo primo apparire il romanzo vie-
ne salutato con molto entusiasmo
dalla critica e dai lettori, € finalista al
Premio Strega e, sempre nello stesso
anno 1970, vincitore del Premio Via-
reggio. Lo stacco temporale, comun-
que, non comporta un affievolirsi
dell’impegno o un allontanamento
dalla tematica; essi risultano conva-
lidati, e la stessa scrittura ne esce ar-
ricchita, sicura, corroborata da un ra-
ziocinio che scava nella realta del
momento, € denuncia un immobili-
smo cronico, asfittico dei Siciliani,
pronti ad accogliere mai a rifiutare,
vittime non protagonisti della storia,
di quella di ieri e anche di quella di
oggi, ma lascia pure intravedere una
speranza che ¢ quella di non cadere
nella tentazione di mollare tutto ed
andare come tanti fanno.

[ migliori non hanno trovato di meglio
che fuggire da qui. A me verrebbe inve-
ce la voglia di non tornare pit su, com-
prarmi un pezzo di terra e inchiodarmi
qui non per isolarmi sdegnosamente co-
me il professore di filosofia o trincerar-
mi nel pessimismo totale di Guardione:
ma per cominciare qualcosa proprio da
qui, per risalire la corrente, non per me,

io sono ormai morto dentro, ma per gli
altri (10).

E I'io narrante che pensa, ma &
anche il nerbo del pensiero di Saito
che in questo come in altri suoi scrit-
ti spinge alla consapevolezza che
vuol dire fare storia, non subirla,
bensi cercare di combattere per usci-
re dai condizionamenti ultrasecolari
che oscurano la Sicilia e non la fan-
no apprezzare.

Il titolo la dice lunga: Dentro e
Suori, in Sicilia e fuori di essa, guar-
dare dentro ma anche fuori, a con-
fronto continuo con gli altri, sentirsi
parte viva di un tutto e non chiuder-
si nel sordo settarismo, come fanno i
professori di cui si parla, innalzando
muri di incomprensioni e di chiusu-
ra. Allora il romanzo si connota co-
me la continuazione ideale de Gli
avventurosi siciliani. In entrambi
I’io narrante espone lo stato d’animo
di chi non vuole accettare, anzi non
puod accettare situazioni di compro-
messo € vuole essere se stesso, pre-
ferendo piuttosto fuggire o resistere
rimanendo e portando avanti coeren-
temente la propria idea.

Un professore universitario, no-
minato presidente di Commissione,
da Roma viene in Sicilia per gli esa-
mi di Stato, e dovra imporsi per otte-
nere un risultato pill consono alle
aspettative degli studenti piuttosto
che un responso distaccato, freddo,
dei professori, sempre in combutta e
pronti a rintuzzare qualsiasi cosa, ma
uniti quando si tratta di difendere il
loro operato e il ruolo di cui sono in-
vestiti, come se si trattasse di una ca-



sta da difendere ad ogni costo. Nelle
riunioni e durante gli esami il clima
e teso; ¢’é tanta chiusura mentale ed
¢ inutile affermare che la scuola de-
ve essere viva, se vuole suscitare in-
teresse e continuare la sua opera
educativa; percio, deve cambiare
crescendo dentro, ma anche fuori,
visto che ormai le informazioni ven-
gono da tante parti. Ma di questo po-
co si curano i professori, presi come
sono da interessi privati, a tutto pen-
sano che ai giovani studenti conside-
rati numeri pil che persone. Alla fi-
ne, dietro le prese di posizioni del
presidente, viene salvato il salvabile
con buona pace di tutti.

Il presidente, sin dal primo giorno
va a stabilirsi a Portopalo, sul mare,
in provincia di Siracusa, e preferira
viaggiare, pur di tutelare la sua li-
bertd e la integritd morale. Cosi, al
clima pesante degli esami alterna al-
tri momenti che pure fanno scuola,
vissuti con gli amicli, a stretto contat-
to con I’ambiente paesano e il mare
che gli danno il vero senso dell’isola
e lo mettono in posizione di privile-
gio, perché gli consentono di guar-
dare dal di fuori dentro, la Sicilia e
I’Italia, la scuola come si svolge in
un’aula e come & nella vita. Termi-
nati gli esami, il presidente rimane a
Portopalo, anche perché col passare
di agosto sara impegnato con la se-
conda sessione. E la scuola della vi-
ta che lo affascina ed ¢ I’amicizia di
pescatori come Nunzio, o di Lorenzo
e Michele, che lo legano ancor piu
alla Sicilia.

Di qui I’idea di volersi stabilire

definitivamente a Portopalo, la ricer-
ca di un pezzo di terra e gli ostacoli
che, almeno per il momento, non gli
consentono di acquistarla.

A parte gli incontri e le discussio-
ni, la visita a Pantalica, il riproporsi
del contrasto fra passato e presente,
piu frequenti e vive sono qui, meglio
che nella prima parte, le presenze im-
maginarie del padre e di Fosca che
permettono al narratore di fare il
punto su temi gia anticipati (politica,
antifascismo, Nord e Sud) che danno
misura della molteplicita di interessi
e spingono ad un confronto piu aper-
to e sereno. Per la Sicilia che ¢ musi-
ca, ora dolce ora triste, che invade
tutto, come acqua del mare, punto
fermo di tutto il romanzo.

Nello Saito € una voce sicura del-
la nostra letteratura, che affida alla
parola scritta cid che si porta dentro
e alla parola s’affida, auspicandosi
una societa pil umana € pil consa-
pevole.

Questo ¢ il suo sentire, questo bi-
sogno gli urge dentro, ed ¢ un di-
scorso di cultura pit che di politica.
Ed ¢ magistrale ed esemplare insie-
me il modo come tutto questo & det-
to. L’autore ha nel sangue il teatro, e
la Sicilia € un aperto scenario dove
viene rappresentata la storia di tutto
un popolo che ha sete di giustizia,
che stenta ancora a farsi protagonista
e rivendica a sé cio che da sempre le
viene imposto.

I colloqui col padre lontano e con
Fosca sono un efficace espediente
con cui Saito tesse il romanzo e lo
arricchisce di pezze d’appoggio soli-



de che gli conferiscono una forte va-
lenza didattica, e gli danno anche
materia per la narrazione, scavando
in profondita nel tentativo di capire
e, di conseguenza, agire.

«Ma che vai a fare in Sicilia?»
«Sono venuto proprio per questo, per ca-
 pire», volevo dirti. «Ti ho disobbedito,
lo so.»
«Ma perché?» ,
«Perché non ho mai condiviso questo
tuo astio verso la Sicilia che ormai dura
da quasi cinquant’anni, mi pare un astio
irrazionale; ed io almeno non ne cono-
sco le ragioni. Sei tu piuttosto che devi
rispondermi, che non hai mai risposto al-
la mia domanda: perché sei venuto via di
qui? Me lo dici perché? (11)»

Vicinanza e distacco, riconoscen-
za e disobbedienza, portano non tan-
to a disconoscere I’ operato dei padri,
ma a verificarlo e percid a continuar-
lo, a riconoscerlo.

C’¢ anche la visita a Pantalica.
Per il presidente € una nuova espe-
rienza, un tuffo nel passato che non
deve coinvolgere piu di tanto, perché
¢ il presente che va preso in conside-
razione. Di qui la sfuriata con Turic-
chio e contro quanti si chiudono in
un immobilismo che & rinuncia ed
anche accettazione. Bella, a proposi-
to, I'immagine del contadino che
corre dietro al suo mulo che scappa
sotto un sole cocente in una terra che
¢ un deserto, ma ¢ altrettanto bella
I’'immagine del presidente che invei-
sce ora contro Turicchio ora contro i
professori, perché si ribella a questa
staticita, lui scheletrico ma deciso ad
andare avanti per dare una lezione di
coraggio e di grande umanita.

Dentro e fuori credo sia uno tra i
libri piu belli scritti in quello scorcio
di secolo; a parte il fatto che non ce-
de agli indirizzi di moda, esso non si
stacca dalla realta e ubbidisce al cuo-
re ¢ alla fantasia del suo autore. Di
certo, comunque, ¢ il romanzo piu
interessante, utile, tuttora attuale,
che descrive una Sicilia sofferente e
meravigliosa al tempo stesso.

O

Quattro guitti all’Universita vie-
ne pubblicato a Roma, presso Bul-
zoni, nel 1994. E ancora il tema del-
la scuola, allargato all’Universita,
che viene ripreso e affrontato in mo-
do aperto, critico e certamente di ac-
cusa degli altari della cultura o, me-
glio, di tanta pseudocultura. Se ne
cattedratici (1969) e in Dentro e
fuori Nello Saito mette a nudo le
sfasature, il tornaconto, il solipsi-
smo e I’arrivismo che condizionano
spesso i professori, tutti presi da ben
altro piuttosto che dal lavoro di
competenza, dal di dentro, perché
conosce bene I’Universitd, essendo
lui stesso un professore, in questo
romanzo denuncia la grettezza e I’i-
gnoranza che li porta a chiudersi in
sé, presi dall’orgoglio e da una sma-
nia di potere che li mette I’'uno con-
tro I’altro. Di quale potere? viene
subito da chiedersi, come anche fa il
protagonista, €, in ogni caso, ne va-
le la pena, se a farne la spesa & sem-
pre 'uomo?

Quattro guitti (Bakunin, Anguilla,
Marta e Cipolla) vivono di teatro e
non ne possono fare a meno, perché



il teatro ¢ la loro vita, in quanto, in
uno spazio pur ristretto, la verita
prende corpo ed ¢ la dominatrice
della scena. Ma le cose non vanno
bene. Proprio perché questi guitti di-
cono il vero, viene loro tolto il teatro
di Mola di Bari e vengono a trovarsi
in mezzo alla strada con pochi soldi
e un camion che fa loro da mezzo di
trasporto e da casa, visto che una ca-
sa non I’hanno. A Bakunin, un ex
studente universitario, viene in men-
te il teatro dell’Universita di Roma,
e i quattro, dopo un viaggio movi-
mentato, nottetempo, si presentano
nella capitale, sperando nel profes-
sor Colapietro che proprio quella
notte muore, e con lui la speranza di
essere presentati al rettore: dovranno
fare da sé, magari servendosi di
Francesca, la giovane moglie del
morto che niente potra fare. Sara
Francesca a dire che il marito non
andava d’accordo con i colleghi, e
un diario trovato sul tavolo di Cola-
pietro dara a Bakunin la dimensione
di quel contrasto.

Il teatro verra negato, e la reazio-
ne ¢ sempre imprevedibile e il piu
delle volte scatena violenza che si
colora di rosso sangue quando i
quattro guitti, usciti dalla casa della
Colapietro, penetreranno nell’Uni-
versitd e s’impossesseranno del tea-
tro.

Questa ¢ la trama che perd € in-
tessuta da acute notazioni che danno
movimento all’azione. E come se i
protagonisti recitassero in un grande
palco, ed ¢ il teatro della vita che si
apre loro davanti, tra realta e sogno,

anche se a dominare & la realta che
fustiga e tarpa le ali a chi avrebbe e
potrebbe dire e fare qualcosa per la
collettivita.

Avevamo un piccolo teatro a Mola di
Bari, grazioso, ottocentesco, una gem-
ma. Eravamo riusciti a raccogliere dopo
due anni di fatiche intorno a noi alcuni
giovani, poi adulti: insomma un pubbli-
co, cui volevamo appunto dal teatro
aprire gli occhi. Non ce I’avevamo con
nessuno, semmai contro il mondo che
continuava a camminare ad occhi chiusi
e secondo cui siamo noi i sonnambuli.
Per essere veri. O se velete finti ma di
modello agli altri che secondo noi si so-
no dimenticati di essere uomini (12).

La tematica ¢ di grande attualita:
il teatro e la cultura che non vengo-
no valorizzati come dovrebbero, i
professori che s’allontanano sempre
piu dalla didattica e a tutt’altro pen-
sano che al proprio insegnamento, la
violenza che dilaga, il venir meno
dei buoni sentimenti e, ancora, il di-
vario Nord-Sud. Eppure il teatro e la
cultura che aiutano ad aprire gli oc-
chi non interessano piu di tanto ai
detentori del potere. Ne ¢ che i fi-
nanziamenti sono sempre meno e,
nel romanzo, ai quattro guitti non
verra ceduto il teatro e i professori,
come Colapietro, che vorrebbero fa-
re bene il loro lavoro sono emargina-
ti. ,

L’autore, con una scrittura agile e
pit che mai essenziale, ha saputo an-
cora una volta mettere il dito su una
piaga che travaglia la nostra societ,
ed ha parole dure contro i responsa-
bili di questo stato di cose, non per
puro gusto di mettersi dall’altra par-



te, bensi per evidenziare i lati oscuri
e aiutare a correggerli.

Uno dei fili conduttori di tutta la
produzione di Nello Saito ¢ il senso
della vita, la moralita e, quindi, I’im-
pegno che ognuno deve fare suo,
perché il mondo diventi pit umano.
Pud sembrare un’utopia, eppure alla
luce di quanto avviene giorno dopo
giorno bisogna puntare su questo, se
si vuole evitare il peggio. Dire le co-
se, gridarle, uscire dal conformismo,
¢ il modo migliore per essere prima
di tutto se stessi € poi per ritrovare
’umanita che & in noi e negli altri.

O

Con il suo nuovo romanzo Una
voce, Saito si serve di una voce che a
poco a poco prende corpo e si mani-
festa perché predomini il bene e se
ne tragga vantaggio, € I’uomo s’av-
vicini all’'uomo per creare insieme
condizioni di vita pill consone, lon-
tani il frastuono e la materialita. Tan-
ti scrittori, pensatori d’ogni tempo
(viene di pensare, a proposito, ad
Antoine de Saint-Exupéry), attraver-
so le loro opere, cercano I’uomo; la
stessa cosa € in Saito particolarmen-
te in quest’opera, dove la piena con-
sapevolezza del modo come gira il
mondo fa presagire I’andare incontro
all’irreversibile.

Come in tutti i suoi romanzi, la
trama sembra appena abbozzata, ep-
pure ¢ ricca di immagini e contenuti
profondi, e la penna & quasi una ma-
tita leggera che lascia un segno inde-
lebile e connota persone e cose nella
loro luce piu vera, perché I’autore

2 «15-%":.@’ i‘ﬁmm

e
vuole arrivare al cuore e alla mente
dei suoi lettori, convincere per farli
ragionare. E come negli altri, anche
in questo romanzo c’€¢ molto auto-
biografismo, un recupero della gio-
vinezza, la vita in famiglia, un ri-
chiamo della Sicilia che si fa sempre
sentire, specie nei suoi figli migliori
costretti ad andar fuori per realizzare
la loro vita.

Enrico, un giovane professore di
storia e filosofia, stanco della sta-
gnazione e del conformismo di pro-
vincia, dopo la morte dei suoi lascia
la Sicilia insieme con il fratello
Tommaso e va a Roma, dove si tra-
sferisce per dare un senso alla vita, a
quella sua e del fratello. Il contrasto
fra la vita di citta e quella del paese
€ enorme gia al primo impatto: & un
passaggio dalla noiosa staticita al-
’assordante caos, da un posto dove
ognuno conosce ed € conosciuto fin
nei particolari ad un altro dove si €
nessuno e si passa inosservati tra una
folla senza nome. In attesa di pren-
dere servizio, Enrico e Tommaso
vanno in giro per Roma, visitano la
basilica di San Pietro e la trovano
fredda, con poche persone e per lo
pil preti che si muovono nella piaz-
za semivuota come «tanti scarabei
neri». Qui € la prima avvisaglia del-
la voce che rimprovera il fasto, men-
tre altrove come a Gerusalemme &
miseria; voce che si fa ancor piu in-
sistente all’inizio della partita di cal-
cio cui i due fratelli avrebbero dovu-
to assistere. Difatti la partita non ci
sara perché essa punira I’idolatria
dei tanti scalmanati e succedera un



putiferio: attacchi della polizia,
scontri fra tifosi. Tommaso, mentre
escono dallo stadio, viene scaraven-
tato a terra, la gamba spezzata. La
corsa al Policlinico, il ricovero, tra
I’indifferenza dei medici e le prote-
ste dei malati. Anche qui la voce mi-
naccia e punisce I’arroganza di chi
cura solo il suo tornaconto.

Enrico deve per forza di cose ridi-
mensionare le sue attese. La nuova
scuola che si rivela conservatrice, il
caos e il disagio sociale di Roma, la
tracotanza ¢ ’interesse che hanno
sede laddove non dovrebbero aver
luogo (nel Parlamento come al Poli-
clinico), lo stordiscono talmente che
la «voce» che si porta dentro si ma-
terializza e diventa piu esplicita. A
lui e a Carla non resta che fuggire, e
da lontano, dall’alto del Gianicolo
potranno guardare Roma. Enrico,
provato, immagina la distruzione.

Saito con questo nuovo romanzo
conferma le scelte e i temi altre vol-
te affrontati ed enunciati. Il lettore
puo leggere Una voce a suo piacere,
limitandosi alla narrazione, che &
piacevole e fuori degli schemi comu-
ni, soffermandosi magari su qualche
particolare che pil lo attrae. Ma per
quel che mi riguarda, ritengo piu uti-
le soffermarmi sugli approcci che
’autore combina, perché egli fa par-
te di quella schiera molto ristretta di
scrittori che insieme ‘con il piacere
della buona lettura regala spunti di
riflessioni che non ¢ facile dimenti-
care. Piacere della mente, ma anche
dello spirito che ha pure bisogno di
respirare aria nuova e di confrontar-

si. Specie in un momento in cui i
condizionamenti fanno capire quan-
to siamo soli e in che stato ci trovia-
mo.

Altro motivo in pilu per apprezza-
re i libri di Saito, e non mi stanchero
di ripeterlo, € che espone con distac-
co inconsueto la materia trattata e
I’immagine che ne viene fuori, sia
della Sicilia, dei Siciliani o di altro,
rispecchia la realta e, inoltre, non la
esagera € deforma come spesso av-
viene. Questione di stile ma anche di
onesta professionale che spinge lo
scrittore ad essere obiettivo e coe-
rente con sé€ e con gli altri. Va detto
anche che le argomentazioni sono at-
tualissime e se pure riferite il pil
delle volte alla sua terra, hanno un
valore che vanno al di 1a dell’isola e
interessano I’uomo ovunque si trovi.
La fuga, il viaggio, il conformismo,
il rapporto Nord-Sud, quello tra pa-
dri e figli, la scuola e i giovani, non
sono temi cosmopoliti?

Una voce ¢ un romanzo loico-ri-
flessivo che condanna la materialita
e il conformismo, malattie della mo-
dernita, pericolo che ottenebra la
quotidianita e rende infelici, lontani
dai sentimenti puri. Narratori e filo-
sofi del secolo scorso, drammaturghi
(basti pensare a Camus ¢ a Ionesco),
hanno affrontato questi temi nella lo-
ro cruda drammaticita e hanno pro-
spettato la rivolta, ma ’'uomo s’é
trovato spesso solo 0 non ¢ riuscito
nel suo scopo o si ¢ chiuso in sé stes-
so. Il protagonista Enrico reagisce,
da voce alla sua coscienza e senso
alla vita. Lui e Carla si salvano per-



ché ascoltano e non sono attaccati ad
alcunché, e si rendono uomini. Essi,
ed anche Tommaso, sono personaggi
ben delineati, e positivi. Miracolo
dell’anticonformismo e dell’anarchi-
smo di Enrico-Saito!

Anarchismo? Da professore di filosofia
ero abituato a ragionare, a non prendere
per principio posizione contro nulla.
L’anarchia dell’800 era stata utopia, an-
sia di liberta e per meglio dire di libera-
zione. Gesl, se era vero che era la sua
voce, non era stato il primo anarchico, il
primo ribelle contro I'ingiustizia? Che
egli all’ingiustizia contrapponesse I’a-
more, bene, ma non dimenticava nem-
meno, citando spesso 1’Antico Testa-
mento, che il problema principale era
quello dell’ingiustizia prima dell’amore.
E me, siciliano, nonostante ogni critica
sulla Sicilia ma per I'umanitd, mi trova-
va particolarmente sensibile. Tornava il
giovanile interesse per I’universalismo
di me cittadino del mondo? E anche
Bruno e Gesill non erano prima di tutto
cittadini del mondo? Ribelli ’uno, lui
ebreo contro la cultura ebraica del suo
tempo e I’altro contro il conformismo, la
struttura, la visione non certo italiana
dell’inquisizione. Interesse per I’uma-
nitd non per se stessi, era questo che mi
affascinava (13).

11 lettore sin dalle prime pagine
notera bene la serietd e la compo-
stezza di questa ispirazione che met-
te in risalto I’invadente amoralita del
nostro tempo, ed anche il disagio in
cui sono costretti a vivere quanti vo-
gliono starne fuori, come se fossero
anormali, mentre sono i portatori sa-
ni di un malessere generale che rifiu-
tano e combattono.

I1 mondo saitiano ¢ fatto di docu-
mento umano, ma anche € ricco di

tanta invenzione, di intreccio, di en-
trate e uscite di scena con freschezza
e disinvoltura, dovuta, credo, alla
frequentazione del teatro, anzi, alla
professione di drammaturgo dell’au-
tore, ai cui effetti deve anche la sua
originalita. E questo perché Saito
non segue la moda, bensi quello ch=
sente e come lo sente, pronto a far
macerare la materia destinata a pren-
dere forma.

A popolare questo mondo sono
personaggi comuni ma di alta levatu-
ra morale, che si chiedono il perché
delle cose per aggiustare il tiro, mai
per denigrare o adeguarsi passiva-
mente alla realtd. E gente che si ri-
bella per essere se stessa e dare pro-
va di umanita, e si serve della dialet-
tica dell’anticonformismo, coadiu-
vata perd da motivazioni sempre
fondate, calate nella realta e percid
molto attuali. Piti sfumati risultano i
ritratti femminili. Tranne Fulvia de
Gli avventurosi siciliani, essi sono
abbozzati, eppure veri e vivi nella
loro misurata presenza. Fulvia & tra
le meglio disegnate, esplode vita dai
pori e sa il fatto suo e in un modo o
nell’altro sa farsi valere. Maria del
primo romanzo si staglia e delinea in
quel clima di guerra che giustifica la
sua equivocita e la fa eroina. Ma tut-
te sono positive, come Carla di Una
voce o la stessa Marta o Fosca degli
altri romanzi, tutte ricche di una
profondita d’animo che da loro tono
e le risalta.

Personaggi vivi che a poco a po-
co prendono corpo e si delineano
nella loro luce pit vera. Come nel



conterraneo Pirandello, in Nello Sai-
to vogliono evidenziare la loro pre-
senza per essere emulati nella realta.
Che ¢ forse la cosa pid importante e
bella per uno scrittore, e anche per il
lettore che nella pagina scritta si ri-
conosce.

Salvatore Vecchio
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I’amara eloquenza
del silenzio dello scrittore

Da «ll Manifesto» del 26-9-2005 riprendia-
mo una lettera di Nello Saito, che ci sembra
significativa della condizione dell’editoria
italiana e dello scrittore in genere.

Cari Amici,

non sono morto. Ma non ¢ colpa
mia se mi & stato assegnato nel 1970
il Premio Viareggio.

Non ¢ colpa mia se, dopo il Pre-
mio Viareggio i miei romanzi sono
stati rifiutati da tutti gli editori ita-
liani, con I’eccezione di un piccolis-
simo, sconosciuto editore siciliano
che poi non ha voluto distribuirlo
minimamente. Silenzio.

Utopia anarchica? Pud essere,
dato che mio padre € mia madre so-
no siciliani. O perché nei romanzi
era descritto il sogno di un Risorgi-
mento siciliano che si poteva avve-
rare riprendendo la tradizione del
glorioso separatismo siciliano.

Altro che Bossi per attuarlo!

Ci voleva un Savonarola sicilia-
no per una vera rivoluzione del Sud
contro il Nord. Altro che ponte sullo
Stretto! .

La Sicilia doveva utopicamente
allontanarsi dal continente, non av-
vicinarsi, congiungersi. Doveva e
pud divenire la Sicilia del Mediter-
raneo con le sole sue forze. E cosi la
finta lotta contro la mafia; & vero il
contrario, semmai la mafia doveva
aiutare a creare |’indipendenza, la
singolarita, la diversita geniale della



Sicilia, vale a dire si trattava di chia-
mare dall’America e dal mondo i
mafiosi a unirsi per aiutare il Risor-
gimento siciliano.

Invece, da sempre si ¢ tentato di
crocifiggere, uccidere quella singola-
rita che non aveva nulla a che fare
con il continente.

Si & preferito inchiodarla a uno
stereotipo, come per esempio i ro-
manzi di Camilleri, di indicibile vol-
garita, perché questo faceva comodo
alla volonta colonizzatrice del Nord,
alla sua inesausta volonta di dominio.

La Cassa del Mezzogiorno? Co-
s’¢? La poverta innalzata a mito, co-
si la violenza cantata, scritta, musica-
ta del Sud siciliano in un quadro stra-
vecchio, sempre lo stesso, soffocato
da polizia, esercito, vessazioni di
ogni tipo, tasse sull’intelligenza,
esproprio di ogni bene, donne com-
prese, declassate a meretrici del cine-
ma.

La Sicilia? Volutamente ignorata
per secoli, quando non mitizzata per
violenza, mafia, poverta, bruttura.
Perfino la sua origine culturale ven-
ne negata.

L’intelligenza, la cultura, invece
che dalle meravigliose colonie gre-
che non piu nominate, venne fatta
iniziare pil tardi, né scrittori, né ar-
chitettura, né societa e costumi ma
piuttosto dai menestrelli di corte di
Re Federico, poveretti. Addio Gre-
cia. E i siciliani che erano stati déi,
cio¢ greci, fenici forse anche ebrei e
soprattutto arabi, furono declassati a
poveri extracomunitari cui si doveva
solo elemosina e disprezzo.

L’intelligenza ¢ come la mondez-
za, si diceva in Sicilia. Ora ¢ negata.
Anche se giuristi e uomini di pregio
hanno invaso il Nord donando il loro
sangue, cio¢ la loro intelligenza che
non aveva piu patria. Lasciando solo
la schiuma degli assassini e degli stu-
pratori che non erano quasi mai i si-
ciliani ma i loro oppressori. Cosi la
Sicilia ¢ stata lacerata, crocifissa (i
romanzi di Camilleri) e mitizzata co-
me i Sassi di Matera di cui Togliatti,
appena vistili, disse: che vergogna!
Invece di distruggerli e ricostruire
case nuove, decenti, umane sono sta-
ti mitizzati.

In Sicilia invece si distrugge solo
il bello, vale a dire, il barocco, le
chiese, il paesaggio, I’idea della bel-
lezza e dell’intelligenza (e I’intelli-
genza come la musica non ha biso-
gno di traduzione); importante ¢ di-
struggere quello che poteva e ancora
potrebbe essere, come ho detto, il
giardino del Mediterraneo, la Mecca
della nuova civilta che al Nord sta
morendo o € gia morta.

Percid, mi ripeto: siciliani di tutto
il mondo, tornate a casa; mafiosi di
tutto il mondo, il vostro lavoro & qui,
venite a ricostruire, a difendere la Si-
cilia che i coloni del Nord stanno da
secoli uccidendo.

Mafiosi, unitevi, accorrete, ne
avete la forza, I’intelligenza; non
soccombete ancora all’inganno che
da sempre dura contro di voi. Reagi-
te!

Nello Saito

Tf. 06.8419590 - Via San Marino, 30,
00198 Roma



Romano Cammarata poeta

Romano Cammarata ha esordito
nella poesia con la fortunata silloge
Per dare colore al tempo (1), anche
se egli nasce alla poesia con la prosa
di Dal buio della notte (2). Era da
poco uscito da un labirinto di dolore
fisico, aveva cominciato a rigustare
il sapore della vita e, di qui, il mag-
ma, che gli era rimasto a lungo den-
tro, si sprigiona per prendere forma e
ridare fiducia a quanti nel dolore na-
vigano.

Possiamo inoltrarci nella poesia
di Romano Cammarata partendo,
percio, dalla sua prosa e anche dai
lavori in rame sbalzato o, ancora,
dalla fotografia, che tanto vuoto gli
avevano riempito durante le lunghe
degenze e le noiose convalescenze.
Solo allora possiamo bene compren-
dere ’'uomo e il poeta.

Poeta, secondo la filologia speri-
mentale di Davide Nardoni, & «colui
che qualifica». Romano Cammarata
¢ un gran qualificatore di sé per gli
altri. Altrimenti, non avrebbe senso
la poesia. Sarebbe sempre qualcosa
di bello, ma fredda, e non direbbe
niente; I’'impegno, invece, le da vi-
gore e I’infiamma. E se questo lo ri-
scontriamo in tutta la produzione ar-
tistico-letteraria, tanto piu lo notia-
mo nei suoi ultimi componimenti

di Salvo Marotta

poetici, che costituiscono di certo il
piu bel testamento umano e spiritua-
le che abbia potuto lasciarci.

Nelle poesie apparse in «Spira-
gli» nel 1992 (3), e mai prima d’ora
raccolte in volume (Un sogno, Ma-
gellano 90, Chi sono? Tempo pre-
sente, Ho sognato i miei sogni, Fan-
tasmi a Milano, che nella registra-
zione Cammarata intitola Via Com-
menda, a Milano), ¢’& un sentito bi-
sogno di evasione, ma anche il ri-
chiamo ad una realta sempre pil gri-
gia.

Il poeta vive le aspettative d’un
mondo di pace nella concordia e nel
rispetto di tutto e di tutti, anche se
non & possibile realizzarle per una
serie di situazioni che condizionano
e mortificano, nonostante si faccia in
lui insistente il bisogno di credere e
di sperare. Come in Ho sognato i
miei sogni, dove evidenzia questo
stato d’animo e, al tempo stesso, I’e-
sigenza di creare presupposti al suo
sperare, pur sapendo che il dubbio
che tutto possa cadere nel vuoto non
lo lascia per niente tranquillo.

Tempo presente rende certo quel
dubbio. A niente vale la bellezza del-
la sua terra e il mare che «traduce
I’azzurro del cielo». Sono realta i
morti ammazzati, e i giovani, che



non hanno pill esempi a cui model-
larsi, non sono che «fantasmi della
nostra coscienza»!

Sono qui a guardare
diamanti sparsi nell’acqua

Solo il rude profilo dei monti

nudi di roccia

nasconde una citta che piange
i suoi morti.

La natura si fa partecipe dei senti-
menti del poeta, e anch’essa, come
lui, appare pietrificata dinanzi a tan-
to spargimento di sangue. Siamo nel
1992, anno in cui c’erano state le
stragi di Falcone e Borsellino. Cam-
marata, come tutti noi, era rimasto
sconvolto, e lottato interiormente, da
un lato, dall’amore per la terra d’ori-
gine, dall’altro, per la sofferenza e il
dolore di cui essa & scenario.

Se rileggiamo Tempo presente,
non notiamo che questo: uno scon-
forto che si fa esso stesso coscienza
ammonitrice, perché il poeta, come
la natura che vede vanificata la sua
bellezza, subisce e piange nel chiuso
del suo io la realta del momento, no-
nostante vorrebbe fosse diversa. Egli
si rende conto che niente o poco pud
fare, se non c’¢ la collaborazione di
tutti e, allora, € portato a costatare,
impotente, la malvagia bruttura vo-
luta da uno sparuto gruppo di suoi si-
mili. Da qui prende significato, che
si carica di particolare pregnanza, il
termine «fantasma», tante volte usato
da Cammarata, quando, aristotelica-
mente, dice questa triste realta, a ma-
lincuore accettata.

I motivi, che in queste poesie af-
fiorano, sono tutti ricollegabili alla
produzione precedente, sia in prosa
che in versi. La sofferenza, I’acca-
nirsi dell’ingiustizia, il bisogno di ri-
trovare in sé€ e negli altri il senso di
un’umanita piu profonda che dia lu-
ce ai nostri giorni, I’amore, la de-
nuncia sociale, 1’attaccamento alle
proprie radici, sono tutti motivi
profondamente sentiti, poeticamente
ben sviluppati e resi in Dal buio del-
la notte, Per dare colore al tempo e
Violenza, oh cara!

11 tema del dolore, seppure pre-
sente, & vissuto ormai come un ricor-
do, affidato al passato, ma presente e
vivo in quello degli altri, che soffro-
no e disperano.

Cari fantasmi del vecchio cortile!
Via Commenda ancora ci unisce
per come eravamo coi segni sul viso
per quelli che siamo

coi segni nel cuore.
Viviamo lontani un giorno diverso.
Stasera tornato tra voi
col volto bagnato da lacrime

e pioggia
grido nel buio la mia redenzione.
Vi lascio leggero con ignoto sorriso.
Appeso a quel muro
c’é laltro fantasma di quel che ero io.

Ma Via Commenda, a Milano
non ¢& soltanto un ricordo della via
crucis subita. Anche se il poeta dice:
«grido nel buio la mia redenzione»,
egli non ha smesso di dimenticare e
con partecipazione vive la sofferen-
za altrui.

Notate i versi («per come erava-



mo coi segni sul viso / per quelli che
siamo coi segni nel cuore») uniti dal-
I’anafora, una figura retorica ricor-
rente nella poesia di Cammarata,
proprio perché lo aiuta a marcare
certi aspetti del suo stato d’animo
che diversamente potrebbero non es-
sere evidenziati, e notate anche 1’al-
tro verso («Vi lascio leggero con
ignoto sorriso»), dove, se I’aggettivo
«leggero» dice la sua liberazione dal
peso della malattia, 1’altro che segue,
«ignoto», riferito al sorriso, eviden-
zia la sua meraviglia per il nuovo
che ¢ in lui, per il sorriso, da cui da
tempo era stato privato e, incredulo,
ancora non si spiega. Sono versi che
dicono la sofferenza del poeta per il
dolore altrui, ma niente puo fare, se
non essere vicino a loro.

Le poesie, che vengono pubblica-
te nel libro Romano Cammarata e
che pure registrano un continuum
con le opere sopra citate, si caratte-
rizzano per una maggiore presa di
coscienza e per una marcata apertura
agli altri. Ecco, ad es., Sotto la mia
finestra e Piazza di Siena. 1l poeta,
alla primavera che avanza, vede
aprirsi il cuore ed € portato a sperare
ancora; oppure, pur essendo fisica-
mente lontano, sa ricrearsi «con gli
occhi della mente» un posto di Roma
a lui caro, ma per poco, perché il ri-
chiamo al reale ¢ pil forte e pressan-
te. Per questo, si notino le accumula-
zioni dell’inizio (i luoghi, il verde, la
folla, gli agili puledri, i cavalieri) e
della fine (la sporcizia, il lavandino,
i bidoni, la sedia).

1l sogno poi si spezza

come uno scheggiato specchio

e torno nell’angusto cortile

della Milano vecchia.

Ritrovo la sporcizia

il lavandino rotto

i bidoni della spazzatura

la sedia sgangherata su cui siedo
ma anch’io pago mi sento

e senza invidia.

C’¢ in queste poesie una piena
consapevolezza, ma anche una de-
terminazione che diviene ancor piu
risoluta, come in Roma non far la
stupida stasera.

E quando tornero,
perché io tornero,
saro sul Gianicolo la sera
ad abbracciarti
con sguardo d’amore

Allora il dolore apre meglio alla
vita e la fa amare ed apprezzare, pur
con le ombre, che sono molte. A leg-
gere questi versi ¢’¢ — dicevamo —
consapevolezza, ma non accettazio-
ne passiva. Si legga Incontro con la
luna. In qualche modo il poeta ri-
chiama Leopardi nell’atmosfera che
sa creare e nel tono del suo discorre-
re (al pari del Recanatese, Cammara-
ta discorre, € il discorrere € esso stes-
SO un canto), non certo nel pensiero,
perché il Nostro € corroborato da sa-
no ottimismo.

Eppure, il motivo della morte &
presente in Cammarata; € una pre-
senza accetta, naturale, da cui nes-
suno ¢ esente, che non annulla ed
anzi € vista in una luce diversa, da-
to che gli uomini che hanno bene
operato continuano a vivere nel ri-



cordo degli altri. Concetto caro al
Foscolo e al romantici ottocente-
schi, ma qui si colora di moderna
sensibilitd. Anche ’'uomo comune,
non solo I’uomo dotato di particola-
ri doti, I'umile che vive dignitosa-
mente nel rispetto degli altri e che &
stato elargitore di nobili sentimenti,
questi vivra nel tempo («Vivo ¢ chi
sta nel cuore / nella memoria no-
stra»), ad onta degli incapaci, pur
potenti, che gia vivono la loro vita
terrena nell’oblio.

Il riferimento va a Ogni qualvolta
torno, dove questo motivo riaffiora
come sorgiva che tonifica la vita,
mentre in altri componimenti ¢ pre-
sente come realta che accomuna i vi-
venti. Come ne Il vischio.

Odoletta gioiosa, che ti specchi
nel sole del primo mattino,
guarda anche me

che nato sono a nuova vita

Dai anche a me

senza temere agguati

il tuo trillo festoso

Qui il poeta vuole essere parteci-
pe della gioia che ¢ nel creato, e vi-
verla con intensita, fino a quando «il
tempo cacciatore» glielo permettera.

Altro motivo ricorrente ¢ quello
dell’infanzia, di pretesto per ricorda-
re luoghi, persone care o semplici
oggetti che lo proiettano in quel
mondo passato per sempre lontano e
che solo la memoria, a sprazzi, rie-
sce a recuperare.

Quale primavera fu la mia [...]
Allora, nel cielo azzurro
oltre le nubi bianche c¢’era Dio

e a casa vicino al mandorlo
’amore di mamma.

Basta un niente (una altura, la
sconfinata campagna, il silenzio in-
torno) perché venga al poeta tutta
una folla di pensieri che lo riporta,
ma per un po’, ad un tempo ormai
lontano. Eppure il ricordo & preciso,
fermo, colto nell’atto di pascolare, di
studiare la storia (e quale storia!) o
nel rivedersi sul «mandorlo grande».
E qui ¢’¢ da sottolineare una nota
nostalgica: non € tanto quel mondo
che I’ Autore rimpiange, bensi lo sta-
to innocenziale per sempre perduto
e, ancora, la vigile presenza della
madre, elargitrice di quella sicurezza
che ora non ha.

Certo ¢ che alla sua infanzia
Cammarata lega sempre I’immagine
della madre. In Ricordi in un cestino
é il ricordo del cestino dei bottoni,
che gli riporta la figura materna in-
tenta a cucire, mentre lui bambino le
giuoca accanto. Solo piu tardi, quan-
do non vedra piu il cestino, si ren-
dera conto che lei se n’¢ andata «per
non tornare pit».

Se si considera il tenue filo che da
corpo a questo componimento e 1’ef-
fetto che esso raggiunge, dobbiamo
dire che, padrone degli strumenti, il
poeta abilmente ha saputo gestire la
materia grezza, ’ha plasmata e le ha
impresso una vita palpitante di luci e
di colori che difficilmente dimenti-
cheremo.

Ti ricordo, mamma,
seduta a rammendare
mentre a te vicino



ti stavo ad ascoltare

Era un cestino tondo
di paglia ricucita...

L’agilita, che & propria del verso
breve (il componimento € costituito
di senari e settenari con pochi quina-
ri), qua e la qualche rima, le asso-
nanze interne, le riprese delle imma-
gini, raggiungono un risultato sor-
prendente che non sa né di barocchi-
smo né di sentimentalismo, perché
Cammarata esprime cid che sente
con spontaneita e, al tempo stesso,
con sofferto distacco.

Altrove, come in Non ho radici, il
ricordo della madre morta gli serve
d’aggancio per ritornare idealmente
alla terra di appartenenza. In questo
componimento, come in altri, il poe-
ta ¢ preso dalla nostalgia, dal senso
della lontananza, ma in ogni caso €
sempre coerente nelle manifestazio-
ni del suo animo, le quali ci appar-
tengono, perché, filtrate dal fuoco
vivo della poesia, non sono pill ma-
nifestazioni d’un singolo individuo,
ma patrimonio spirituale, in cui tutti
ci rispecchiamo.

Non ho radici si rifa agli anni del-
I’infanzia, quando, per esigenze di
lavoro, il padre, che era maestro, do-
vette portare con sé in Sardegna la
famigliola. Sradicato dal suo am-
biente, il piccolo Romano ne risenti
tanto, cosa che si portd dietro per
sempre e che lo faceva gioire di una
gioia che trasmetteva a chiunque
ogni qualvolta doveva tornare in Si-
cilia.
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Un albero puo vivere senza radici
senza ’abbraccio caldo della terra?
Eppure non ho radici

ho la scorza cresciutami con gli anni
ho i rami contorti dal pensiero

ho le foglie che cadono coi sogni
Non ho radici

ancore nere affondate

tra la gente che é mia per stirpe
sulla terra che i miei avi tiene.

L’attacco, che di per sé presume
una risposta negativa, sconfessato
dall’avversativa «eppure», che, a sua
volta, viene rafforzata dall’anafora,
escluderebbe ogni legame, se non
fosse per gli affetti profondi che le-
gano il poeta alla terra di apparte-
nenza. Percio, a ragione, dice:

In quei momenti

quando pin s’aspira

a trovar pace e a dimenticare

sento che in fondo anch’io sono
vincolato

e lo sono ad un luogo che é lontano

tra i monti della Sicilia antica

dove attende un fiore

una parola cara

il corpo senza vita di mia madre.

Qui ¢ la sicilianita di Romano
Cammarata. Non qualcosa di astrat-
to, non vuota dichiarazione di appar-
tenenza che serve solo ad attestare su
certe posizioni o ad imporre la pro-
pria opinione per I’autorita di cui si &
investiti. La sicilianitd di Cammara-
ta ¢ intrisa di sentimenti veri che gli
vengono dettati dalla vicinanza spiri-
tuale che stabilisce con la sua isola e
dall’essere partecipe degli eventi
che, nel bene e nel male, fanno par-



lare della terra di Sicilia e la conno-
tano rispetto alle altre.

Cammarata amo la Sicilia e la se-
gui, senza trascurare niente, nel suo
evolversi, positivo 0 negativo che
fosse; e questo fece si che ne parlo e
scrisse con distacco € competenza,
dando la precedenza alla ragione piu
che a sentire le corde del cuore. In
cambio, pur essendo lontano per ra-
gioni di lavoro, egli s’interesso della
Sicilia per farla uscire dal suo stato
di chiusura secolare e per contribui-
re a migliorarla con la prassi e la pa-
rola.

Le liriche La miniera, La ballata
del minatore, 1l lavoro, se esaltano
’opera dell’uomo, frutto di mani in-
callite che «avanti le tende a mo-
strarle / con rabbia orgogliosa», de-
nunciano lo sfruttamento a cui & sot-
toposto e rivendicano una giustizia
che allevi la sofferenza e restituisca
il sorriso a quanti lavorano nella pre-
carietd, ma anche dia loro la dignita
di essere umani che, alla pari di altri,
hanno diritto alla vita. Questo recla-
mano gli umili, e questo evidenzia
Cammarata ne La miniera, dove uo-
mini annaspano «della terra nelle vi-
scere / a respirare silicio / a scontare
di nuovo I’eterna pena», mentre i lo-
ro «bambini consapevoli di tutto /
ora stavano If piccoli adulti / a guar-
dar fisso il pozzo della morte». Cosl,
la poesia di Cammarata, denuncian-
do, tende al riscatto sociale e si cari-
ca di una tensione che rida voce ai
piu deboli nel nome del rispetto e
della solidarieta umana.

Un motivo nuovo della poetica di
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Romano Cammarata & la guerra nei
suoi aspetti pitl crudi. La prima guer-
ra del Golfo, con le sue immagini di
sterminio che entravano nelle nostre
case per televisione, scioccO un po’
tutti e fece temere il mondo. Da qui
prende spunto il lungo componimen-
to Nato da un mistero, che, con
un’andatura dialogica, rinnega ogni
guerra, annullatrice di progresso,
strumento di sterminio e di giustifi-
cazione «per altre guerre folli».

Invochi anche il progresso
ma ancora con convinzione
ancora per dominare

lasci morire di fame
milioni di persone

per poi sprecare ricchezze
per appagare da folle

un sogno di potenza.

11 poeta Cammarata, come Quasi-
modo e tanti che la guerra vissero,
smette di cantare. Come si fa, dinan-
Zi a tanta atrocita, a cantare? Qui il
poeta, in tono dimesso, si appella al
buon senso e alla ragione, pur ren-
dendosi conto che a niente vale il ra-
ziocinio, se vengono a mancare i sal-
di principi che danno veramente sen-
so alla vita.

Romano Cammarata € un osser-
vatore attento, e la sua interlocutrice
¢ la vita nelle sue sfaccettature. Que-
sto gli permette di calarsi nella realta
e vederla con gli occhi di tutti per
qualificarla e additarla per quella che
essa €, senza sentimentalismi, che
non sono della poesia, la quale, per
essere tale, deve parlare al cuore di
ogni uomo ¢ in essa farlo riconosce-



re. Il poeta, con uno stile che ¢ frut-
to di tante letture e di un intenso la-
vorio umano e spirituale, ha saputo
darci con la sua opera una poesia
che, prendendo linfa dalla migliore
tradizione poetica italiana e stranie-
ra, ¢ capace di suscitare fantasmi
buoni per lenire la sofferenza ed
aprire alla speranza quanti ad essa si
accostano.

(1) R. Cammarata, Per dare colore al
tempo, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1985.

(2) R. Cammarata, Nel buio della notte,
Armando Roma, 1983.

(3) «Spiragli», A. 1V, ottobre-dicembre
1992. Cfr. S. Vecchio, Romano Cammarata,
Terzo Millennio, Caltanissetta, 2002.

Pieter Bruegel, Cucina povera e cucina ricca, 1563

Una lirica di Juareis Correya dedicata a Raquel Naveira

VESTIDA DE LUZ

Minha mulher

quando se desnuda

para mim se veste

com a luz dos meus olhos.

VESTITA DI LUCE

Per me
quando si sveste
la mia donna
si veste con la luce dei miei occhi.

trad. di Salvator d’Anna, da «Literatura Brasileira» n. 40, 2005, Sdo Paulo



The cats of Avignon

Un mistero del XIV secolo
nella cittd papale in Francia

Un’introduzione

Le esperienze veramente singola-
ri sono rare. I deja vu, 1 sogni pre-
monitori, molti li provano. Ma soli-
tamente da soli. Sono esperienze
private e personali che gli scienziati
chiamano soggettive. Molte persone
pil spirituali credono che esse av-
vengano. Ma nessuno sa come avvi-
cinarsi alla visione o al sogno di un
altro se non alcuni indovini o gli psi-
cologi della scuola di Sigmund
Freud o Carl Gustav Jung.

La nostra strana esperienza non ¢
stata di questo tipo. Innanzitutto &
avvenuta in un luogo reale, la citta di
Avignone, presso le rovine del pa-
lazzo papale. In secondo luogo ¢ ac-
caduta in un tempo reale, in un tardo
pomeriggio d’estate nel 1961. Le
persone, gli animali e gli oggetti che
ne fanno parte sono tutti tri-dimen-
sionali e interi. Helli ed io abbiamo
vissuto la stessa esperienza simulta-
neamente. [’abbiamo vista prima di
parlarne. Quindi, tutti € due abbiamo
visto quello che succedeva davanti a
noi e cosi per molto tempo dopo ci
siamo scambiati le nostre impressio-
ni.

Fu naturalmente durante il nostro

di Doroty Koenigsberger

An introduction

Truly strange experiences are ra-
re. The déja vu, the foretelling
dream, yes many people experience
these things. But it is-normally alo-
ne. These are private and personal
experiences that scientists call
subjective. More spiritual types of
people will credit that they happen.
However, no one knows how to ap-
proach another person’s vision or
dream except, perhaps, a few fortune
tellers or psychologists following in
the footsteps of Sigmund Freud or
Carl Gustav Jung.

Our strange experience was not
like any of these. First it occurred in
a real place, the city of Avignon near
the ruined papal palace. Second it
happened in real time, afternoon tur-
ning into evening in the summer of
1961. The people and animals and
objects in it were all three dimensio-
nal and whole. Helli and I shared this
experience simultaneously. We saw
what we saw before we spoke about
it. Thus, we both saw what was hap-
pening before us and we have been
comparing impressions for a long ti-
me afterward.

It was, of course, on our marriage



viaggio di nozze, ma viaggiavamo gia
da un paio di settimane e non ci dava-
mo ai sogni né troppo ai romantici-
smi. Accadde dopo pranzo, ma non
avevamo alzato il gomito col vino,
perché volevamo soprattutto ammira-
re le bellezze turistiche. Volevamo
ancora altri ricordi di Avignone. E fu-
rono ricordi particolari, diversi da cid
che avevamo visto fino ad allora o
che avessimo mai pensato di vedere.
Gli avvenimenti non sembravano far
presagire nulla. Avvennero indipen-
dentemer te da noi; avremmo potuto
essere due persone diverse o forse
nemmeno persone, eppure la storia
che racconto nella poesia «Gatti di
Avignone» accadde davvero.

Per farla breve, andd cosi: notam-
mo due donne minute, con lineamen-
ti orientali. Portavano abiti che pote-
vano sembrare tonache di suore o co-
munque costumi piuttosto strani.
Non erano vestiti tipicamente orien-
tali, sembravano invece abiti di qual-
che ordine religioso occidentale, ma
di prima che le gonne piu corte € le
scarpe moderne fossero -accettate.
Non portavano crocifissi visibili. Al-
I'inizio pensammo che fossero due
gentili signore che davano da man-
giare ai gatti. Per0 il cibo era insoli-
to, sembravano chicchi, e davano lo-
ro anche acqua da bere. Si muoveva-
no piano e noi con loro, e offrivano il
cibo ripetutamente in posti diversi
lungo il cammino.

Erano seguite da un numero enor-
me di gatti, molti, molti piu gatti di
quanti avessimo potuto pensare di
vedere in un solo luogo nel corso di
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trip but we had been travelling for a
couple of weeks already and we we-
re not acting dreamy or being overly
romantic. It was, of course, after
lunch too, but we definitely did not
drink too much wine that day becau-
se we still wanted to sight-see. We
still hoped to gather more impres-
sions of Avignon. And we did get
more impressions of what was hap-
pening there but they were peculiar
impressions, like nothing we had
ever seen or ever even thought to
see. The events did not appear to fo-
retell anything. They occurred inde-
pendently of us; we could have been
two other people or, possibly, no
people at all and yet the story I tell in
the poem The Cats of Avignon did
happen.

Briefly, it was like this: we noti-
ced two small women with far ea-
stern features. They wore habits that
could have been nun’s habits or just
unusual costumes. Their clothes we-
re not particularly eastern and looked
like the garments of some western
religious order before shorter skirts
and modern shoes became accepta-
ble. However, there were no visible
crosses on them. At first we thought
they were just two nice ladies fee-
ding cats. But the food was unusual,
grainy, and they gave them water to
drink as well. They moved on a bit
and so did we and they repeated the
feeding again and again in different
spots along a long trail.

That trail was pursued by huge
numbers of cats, by many, many
more cats than we could expect to




un pomeriggio. Inoltre, tutti quei gat-
ti erano bianchi o neri o a macchie
bianche e nere. Naturalmente anche i
costumi indossati dalle donne erano
bianchi e neri. Sia i gatti che le don-
ne ci ignoravano completamente; ep-
pure restammo a guardare questo ap-
parente rituale per quasi un’ora. Altra
gente era qua e la. Pareva che si oc-
cupassero degli affari loro. Per quan-
to ne sapevamo, il rituale poteva es-
sere normale ad Avignone in quel pe-
riodo, ma per dei nuovi arrivati appa-
riva molto strano.

Avvenimenti insoliti accadevano
in una citta di grande ambiguita spi-
rituale. La lontana storia dello scisma
del XIV secolo, di papi controversi e
dei lunghi disordini successivi, con-
tribuiva o sembrava contribuire alla
rara atmosfera che ci circondava quel
pomeriggio. Ma cosa ¢ stata quella
nostra esperienza nell’estate del
1961? Cosa significava? Per avere la
risposta si deve leggere la poesia.

traduzione italiana
di B. Scimonelli

see in any place on one afternoon.
Also all of these cats were white or
black or spotted, black and white.
Needless to say, the costumes of the
ladies were also black and white.
Cats and ladies all ignored us com-
pletely; yet we watched this appa-
rent ritual for the better part of an
hour. A few other people were
around. They seemed to be going
about their business. For all we
know, this ritual may have been a
common one in Avignon at that time
but for newcomers it looked very
strange. .

Unusual events were happening
in a place, a city of great spiritual
ambiguity. The far history of 14th
century schism, of controversial Po-
pes, and of long subsequent disorder
contributed, or seemed to contribute
to the rare atmosphere around us on
that afternoon. But what was our ex-
perience in the summer of 1961
about? What did it all mean? For an
answer to that you will have to read
the poem.

Pieter Bruegel, Autoritratto, 1565



I GATTI DI AVIGNONE
Forse un mistero

della citta papale del 300

Abbiamo visto i gatti di Avignone
quei gatti che facevano cose speciali
e nessun altro.
Fratelli felini, tutti nascosti o latitanti,
non sono mai stati.
Erano gufi o pipistrelli,
forse nascosti nei tini di vino apposta?
«Ubriachi e ordinati»
tutti grigi e rossi, blu e marroni,
alloggiati dove non potevamo vederli,
posati a terra,
nascosti, silenziosi e vigili,
al sicuro o sotto incantesimo.
Schioccare di orecchie e di code
significava
gatti che vivevano, miagolavano
e morivano,
ma soprattutto gatti che si nascondevano,
si nascondevano
mentre camminavamo fra le rovine
seguendo due straniere,
che servivano altri.
Madri misteriose,
monache asiatiche, forse
in abiti esotici di bianco e di nero
mescolati su ciascuna monaca elegante,
col suo sacco di magia.
Tristi, senza espressioni tragiche
su ogni maschera,
ogni viso grigio-perla senza traccia
di gonfiore o di rughe, cipigli o grugni,
piccoli nasi piatti, minuscole menti.
Occhi opachi possono nascondere
grandi peccati;
occhi opachi di gemelle robotiche,
altri onnipresenti?
Spostandosi, cercando nei loro sacchi
mentre si intrecciano
mormorano preghiere, richiami
o incantesimi, evocando

THE CATS OF AVIGNON
It may be mystery

of papal city of 300

We saw the cats in Avignon

those cats that did peculiar things

and no others.

Feline brothers all hid or absconded,

never were.

Were owls or bats,

possibly hiding in the vats of wine,
by design?

«Drunk and orderly»

all the greys and reds, blues and browns,

bedded down where we could not see
them.

Gone to ground,

hidden, quiet and alert,

safe, or bound by spells.

Twitchings of ears and tails implied

cats that lived, me-ewed and died,

most of all are those who hide away,
hide away,

as we walk among the ruins

tracking two strangers,

ministering to others.

Mysterious mothers

asian nuns, perhaps

in exotic habits of white and black

fixed on each elegant nun,

toting sacks of magic.

Sad, no tragic expression on each mask;

each pearl grey face without a trace

of bumps or lines, frowns or grins,

small flat noses, tiny chins.

opaque eyes might hide great sins;

opaque eyes of robotic twins,
ubiquitous others?

Shifting,

sifting from their sacks while twisting,

murmuring prayers or calls or spells.

Raising angels, devils,

ghosts or saints,

banshees, deities (Gehenna’s



angeli, demoni, spettri o santi,

spiriti, divinita

(angeli infernali di Gehenna)?

Le loro voci incorporee chiamavano,

ululavano, gemevano sotterranee;

richiamavano creature incorporee
a quella scena,

una scena curiosa, non sogni ombrosi,

per noi, era vero.

Pizzicami, spingimi, fammi girare

in quei luoghi del palazzo papale,

dimmi che i pomeriggi abbondano
di visioni!

Apparizioni nel tardo sole

non ancora sera, il giorno spento,

argenteo, leggero e luminoso, a fili,

le vedemmo muoversi;

non eravamo in trance,

le vedemmo.

Le vedemmo fare la loro curiosa danza,

eseguire abili giravolte,

inclinarsi, curvarsi, davano granelli,

granelli come semi o baccelli di miglio,
in un rituale

demoniaco, strano!

Una monaca su, la gemella intorno

arcuata, ripiegata verso terra,

lasciavano ciotole di acqua purissima
poste da figlie orientali.

Testimoni di strana beneficenza,
seguimmo, inseguendo quelle donne
in avanti, appena avanti.

Guarda a destra mentre si gira
attorno a loro, gil a terra,

bianchi, neri, guizzavano, volteggiavano,

si insinuavano fra i cancelli,
restavano in piedi o seduti;

le code alte, qualche

baffo abbassato per leccare bevande

posate su un mucchio d’erba,

a masticare granelli del sacco magico,

neri e bianchi e bianchi e neri,

scrutano le loro muse umane,
fissano, si fanno belli.

Confondono

hells-angels)?
Their insubstantial sounds were calling,
wailing, hidden underground;
calling incorporeal beings to the scene,
that curious scene,
no shady dream;
for us,
it was substantial.

Pinch me, push me spin me round

on those Papal Palace grounds,

tell me afternoons abound with visions!
Apparitions in late sun,

not yet evening, daytime gone,

silver light and wispy bright,

we saw them

moving;

we were not in trance,

we saw them,

Saw them do their curious dance:
processing deft twists and turns,
leaning, bending,

giving grains,

grains like seeds or millet pods, in ritual
demonic, odd!

Sister up, her twin around

unturned, bending towards the ground;
leaving bowls of clearest water

placed by oriental daughters.

Witnessing strange charity, we followed,
stalked those ladies up ahead,

just ahead.

She looks right while she turns round;
surrounding them down on the ground,
white ones, black ones darted, flit;

crept by gates, stood still or sit;

tails held high — some,

whiskers down for lapping drink

placed on a mound of grass;

chewing grains from magic sack,

black and white and white and black,
peering at their human muses, staring,
grooming,.

So confusing



1 nostri stanchi cervelli di turisti.
Cinquanta, di pill, cento moltitudini.
Profetici i loro occhi felini, pieni

di bisogno

di amore o di sospiri. Pieni

di devozione fantastica. Mai statici,
agili nei movimenti, gatti.

Astante, Frea, Freya possono chiamare
Isis, Bastet, o Amen-Ra, Stella, Mary,
Devi, Era, Venere, Pan o dolce Gaia,
Indra, Flora: dove siamo?

Giunone, Nanna, Nut - vediamo.

Ci benedica la Santa Trinita!

Ci aiuti, ci dica cosa vediamo:

omniscienti singolarita?

Monache o non monache, se volete.

Ombre con occhi e incantesimi, ecco.

Incantesimi che chiamano bianchi

e scuri, né un tartaruga nel gruppo,

né un siamese 0 un manx.

Alro sulle sporgenze,

tra bordure fiorite, rocce, siepi, cespugli;

improvvisi, arrivano di corsa

con curve feline.

I colori degli abiti, solo quelli,
nessun altro. Solo quelli di bianco
e nero, masticano baccelli lanciati
da biche di grano ripulito, trasportato
in sacchi di spiriti.

Verso il crepuscolo ad Avignone,
passando il cielo, perduto, smarrito,

seminatori silenziosi si incamminano.

Cristo li vide. Venne e li radunod
Strani gatti, venivano e li radunavano

come frutti della terra e genesi.

Luce liquida del sole indeboliva il giorno,

I’ombra trasmutava in notte;

nel crepuscolo s'inflammava lessere.

Lenergia & un mistero.

Fuga vitale dal gioco felino,

notti illuminate di bianco,

mentre i giorni pill scuri

presagiscono emozioni.

Qualcosa che & noto di ogni cosa;

qualcosa di compreso & meglio.
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for our weary tourist brains.
Fifties — more — a hundred throngs.

Numinous their feline eyes,
filled with need or love or sighs.
Filled with fabulous devotion.
Never static;

swift in motion cats.

Astarte, Frea, Frey may call,

Isis, Bastet, Amen-Ra,

Stella, Mary, Devi, Hera, -

Venus, Pan or sweetest Gaia,

Indra, Flora: where are we?

Juno, Nanna, Nut: we see.

Bless us holy Trinity!

Help us, tell us what we see:

omniscient singularities?

Nuns or not-nuns if you please.

Shades with eyes and spells, just that.

Spells that summon whites and darks,

not one tortoise shell in pack,

nor one siamese or manx.

High on ledges,

In between flowered borders,

rock, hedge, bush;

sudden — rushing in a run of felines
winding.

Habit colours,

only those, not any others.

Only those of white and black,
munching pods tossed from the stacks
of pohshcd grain,

towed in the sacks of spirits.

Near to dusk in Avignon,

passing heaven, lost, astray;

some silent sowers wend their way.
Christ saw. He came and gathered them.
Strange cats, they came and gathered
them as fruits of earth and genesis.
Liquid sunlight sapped the day,

shade transmuted into nighg;

into twilight stole whole bursts of being.



Meglio dell’autorita su un avvenimento,
che lascia fuori il resto.
Questo avvenimento aveva implicito
un mistero.
La nostra situazione:
quello che vediamo,
avevamo visto diciamo
presso la porta del palazzo papale
sl muoveva,

e girava sempre pill’ verso il nulla.
Un nulla saputo da santi o monache,
frati, sacerdoti o figli di abati.
Segreti raccontati da quelli

che bisbigliano
E i loro gatti vacluse a far le fusa.

Le muse del Rodano cristallino
abbrutite, servili in umilt

si inchinano all’istanza di Bastet,
mantenendo una silenziosa dignitd.

Nessun gatto miagolava,
nessun gatto rifiutava.
Il tranquillo culto brontolante era udibile,
non un lamento.
Non un uccello gridando
rompeva il mormorio dell’erba,
sui sentieri di Clemente VI a Babilonia.
Eretici e criminali
un tempo cercavano asilo
fra queste mura.
[ bordelli si moltiplicavano.
I peccatori giocavano, poi piangevano
e sospiravano.
[ felini vivaci hanno mangiato
€ sono morti?
Domanda redenzione in questo luogo.
Domanda di piu la razza umana;
cerca qualche misericordia
per grazia della natura.
Non vedemmo un felino ammalato.
Nessuna deformiti di morte,
ma le loro azioni non erano libere
né plausibili.
Movimenti convulsi, tesi, incerti

Nei giardini del palazzo papale:

Energy is mystery.

Vital flight from feline play,

white-lit nights, while darkest days
portend emotions.

Something known about all things;
something understood is best.
Best above authority on one event,
leaving the rest outside.
This event had mystery implicit.
Our predicament:

what we see,

we said we saw

near the Papal Palace door, moving,
turning more and more towards nothing.
Nothing known by saints or nuns,
friars, priests or abbots’sons.
Secrets told by whispering ones
and their purring cats vacluse.
Chrystal Rhones besotted muses
servile in humility
they bow to Bastets issue,
keeping quiet dignity.
No cat me-ewed.
no cat refused.
Tranquil rumbling worship heard,
not a squawk. No crying bird
broke their murmurs in the grass,
on the paths of Clement six in Babylon.

Heretics and criminals

once sought solace in these walls.
Baudy houses multiplied.

Sinners played, then wept and sighed.
Lively felines ate and died?

Ask redemption in this place.

Ask for more, the human race;

seek some mercy, by the grace of nature.
No sick feline did we see.

Not one dead deformity,

but their actions were not free

or plausible.

Movements jerky, taut, unsound

in those Papal Garden grounds:

witchy cats enthralled



gatti stregati, affascinati
dovevano soffrire?
Drogati o tenuti da fili nascosti,
masticano granelli e leccano acqué
di loto.
Gattini, gatte o gatti ossessionati
da qualche dio, qualche malattia
0 magia.
Il bianco & nero in Dio o all'inferno.
II nero & bianco in zero o in tutto.
Infinita a Babilonia,
in cima alla roccia d'Israele,
dove i flagellanti erano trasportati.
Monache o gatti, che potete essere?
Donne trasformate, curate o selvagge,
due fuggitive dal bambino degli spiriti?
Gatti in monache o monache in gatti,
mai sapremo,
mentre i lumi della notte pulsano
e risplendono
e l’aria umida si chiude su di noi;
mentre il calore incerto
avvolge la decadente Avignone.

Traduzione italiana di B. Scimonell
e H. Koenigsberger
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ought they to suffer?
Drugged or held by hidden chords,
crunching grains and lapping lotus
water.
Kittens, dams or toms beset
by some god, some ill or spell.
White is black in God or hell.
Black is white in nil or all.
Infinity in Babylon;
atop the rock of Israel,
where flagellants transported.

Nuns or cats, which can you be?
Ladies transformed, tended, wild,
two escapees from the child of spirit?
Cats to nuns or nuns to cats,

never, ever shall we know,

while the nightlights pulse and glow
and the moist air closes in,

as the heat, uncertain, folds

round old decaying Avignon.

‘Dorothy Koenigsberger

gi2 docente al Politecnico «Hartfreld»
Universita di Hertfordshire

Pieter Bruegel, L’avarizia, 1556



Guardo dalla finestra. Il vento e il

paesaggio. E la banderuola segnaven-
to. Un frantume di vetro si specchiava
al sole, laggiu.

Si sedette, sospiro, diede un’oc-
chiata ai piedi doloranti negli stivalet-
ti impolverati. Per il gran camminare.
Gli alberi fronzuti nel cortile sempre
gli stessi. Il corridoio si apriva verso
I’interno. Dalla sala da pranzo spunta-
va lo spigolo d’un tavolo.

Avanzd un poco. Le pareti coperte
di ritratti. Sedie imbottite. Si voltd a
guardare fuori. Il vento era calato.
Cammind lentamente lungo il corri-
doio, il suono dei passi a ritmare la
sua presenza.

Ora di cena.

Allora il tavolo largo e lucido ap-
parve in primo piano.

Lui esamino i1 mobili, la cristalliera
che aveva tenuto in vetrina servizi
pregiati.

Non fu sorpreso di vederla seduta a
capotavola, in ombra. Le si sedette di
fronte, il piano del tavolo a separarli.
Allungd lo sguardo al pavimento del
corridoio, e alla chioma degli alberi in
cortile.

«E siamo qui... Tutto come prima.»

Lei sorrise. 1l sorriso di sempre. Lo
stesso abito un po’ scolorito.

«Niente & cambiato.»

Lei disfece il sorriso. Si allungd
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Racconto di Caio Porfirio Carneiro

sulla sedia. Incrocid le mani, le dita
senza anelli erano piu sottili, cresciu-
te le unghie. Lo sguardo un po’ spen-
to.

«S1, niente 0 poco ¢ cambiato.

Un filo d’aria per il corridoio e fa-
ceva battere a tratti un’anta della por-
ta. La vernice del tavolo, in un punto
scrostata, mostrava screpolature nel
legno. A un angolo della stanza pen-
deva come un velo una tela di ragno.

«Cose del tempo.»

Lei torno a sorridere. Piccole rughe
a rigarle il viso.

«Ma quanti anni...»

Si alzd e si diresse al cortile. Non
ando oltre la cucina: alte pareti spo-
glie e fenditure in lungo, focolare
spento. Il muro di cinta caduto, alberi
spogli attorno e appesa qualche fo-
glia. Pezzi di legno e una tenda disfat-
ta nel vivaio. Niente cinguettii d’uc-
celli.

Torno indietro e si rimise a sedere,
dolenti le giunture.

«Qualche cosa ¢ cambiata, pero...»

Nella vernice del tavolo, buchi pre-
cisi scavati dal tarlo. E muri senza in-
tonaco, tegole sconnesse, parte del
tetto scoperchiata.

Lei, di fronte, un’ombra mummifi-
cata, veste a strisce di bave e sfilature.

Fuori dalla stanza, calcinacci nel
corridoio intralciavano il passaggio.



Quel che restava della porta cigolava
e andava a sbattere a ogni soffio di
vento. Fuori, erbacce cresciute. E lu-
certole slittavano nel mezzo.

Si mosse per andare a dare uno
sguardo. Pochi passi e si fermo tra il
fogliame secco e ramaglie sparse...

Una trave pendeva la in alto, sem-
brava scuotersi a tratti. E c’era una se-
dia impagliata la in basso, con la spal-
liera al muro, dove una lucertola sali-
va e scendeva.

«Si, cambiata.»

Pesto un frammento di vetro: con-
servava lo stesso identico riflesso di
quando era nella cristalliera.

Si chind per raccoglierlo. Fu un in-
chino, come in una riverenza.

«Perd...»

Mosse i passi tra i mucchi di calci-
nacci, con la mano appoggiandosi ai
resti del muro. Cercd con lo sguardo
la banderuola a vento. Poi si guardd la
punta delle scarpe impolverate dal
lungo andare. E un uccellino si poso
lassi, in cima alla trave pendente, ro-
ted gli occhietti ai quattro punti cardi-
nali. Spicco il volo. Scomparve.

Versione italiana di Salvator d'Anna
da «Literatura Brasileira» n. 31, 2003, e n. 6, 1997.

C.P. Cameiro, scrittore cearense, vive a Sio
Paulo, dove ricopre la carica di segretario dell’ U.B.E.
(Unido Brasileira Escritores). E autore di varie ope-
re di narrativa, tra cui Sale verde della terra, pubbli-
cato nel 1972 in lItalia. Si distingue per il suo stile
asciutto: una scrittura scarna, per evidenziare una
struttura essenziale, eppure lavorata ad arte.

A. Mendonga Sampaio, vive a S3o Paulo, do-
ve esercita I'avvocatura. Narratore, poeta e pitto-
re, dirige la rivista culturale «Literatura Brasilei-
ra», che da anni traccia una mappatura aggiorna-
ta della poesia e della narrativa auriverde.

Lo scrigno

Miniracconto
di Aluysio Mendonga Sampaio

Nella penombra della stanza (o del
passato?) uno scrigno di madreperla
con fregi dorati. Del nonno era lo scri-
gno, chiuso a sette mandate.

Non una, mille volte aveva tentato
di scoprire il tesoro gelosamente cu-
stodito.

Chiese la chiave, ma il nonno non
rispose. La chiese alla madre ma lei
fece una smorfia. Lo scrigno del non-
no, lo scrigno del nonno... Ah I'infan-
zia perduta...

Solo quando fu cresciutello, il non-
no lo chiamo: «Voglio farti un rega-
lo.» Era il suo compleanno. Lo prese
per il braccio, teneramente, e lo trasse
nella penombra della stanza. Si avvi-
cino al comodino dov’era lo scrigno.

Sorriso sulle labbra, prese la chiave
dalla tasca del gilé. Lentamente I’ac-
costo alla serratura.

Il cuore del ragazzo batté come il
trotto d’un cavallo.

Quando lo scrigno si apri, guardd
dentro, trattenendo il fiato. Era tutto
vellutato, con bordo di cordoncino do-
rato.

Guardo il nonno sorpreso, come a
dirgli: «Dove sono i gioielli, i brillan-
ti, le monete? Dov’¢e il tesoro?»

Sguardo malizioso, il nonno capi la
domanda fatta con I’avido, impaurito
linguaggio del silenzio. Con la sua vo-
ce di vecchio (molto vecchio) rispose:
«Qui ¢ custodito il bene piu prezioso
del mondo: il tempo.»



Le ragioni del castagno

Racconto ecologico di José Calixto de Medeiros

Il boscaiolo arriva a valle e co-
mincia la sua fatica. La motosega,
come una piranha impazzita, morde
la carne del vecchio castagno, padre
di tutti gli alberi della vallata. Fra
poco, ’ombra sard sparita e il vec-
chio tronco sara un cadavere il cui
corpo sara pasto per i denti aguzzi
delle segherie chiamate industrie.

Li vicino, un giovane castagno
assiste e una lacrima di rugiada scen-
de dalle sue foglie, ultimo commos-
so omaggio dedicato all’albero geni-
tore di tutte le piante del bosco.

Una folata di vento giunge e
scuote il ramo vicino all’'uomo. 1l
quale si ferma. Il giovane castagno
lo guarda con tristezza — un misto di
pena e indignazione — e fa: «Perché
stai ammazzando mio padre? Che
male ti ha fatto? Il tuo accanimento,
certo incosciente, mi dice che no,
niente. Ora ti dico: questa vallata era
spoglia, senza verde, assolata. Sai
cos’¢ una capoeira? Questo posto
era una sterpaia o pressappoco. Un
giorno, un arara dai vivi colori giun-
se in volo da lontano. E nella zampa
aveva un semino. Stanco di volare,
posd qui. C’era nel terreno quasi ari-
do una pianta di goiaba e c’era un
frutto. L’arara si mise a mangiarne,

ma lascio cadere il semino che por-
tava. Da questo € nato 1’albero che tu
stai abbattendo... Come detto, il ter-
reno era triste e rinsecchito. Una ter-
ra malandata, ma quella semente era
di sana costituzione € poté crescere
robusta, grazie a radici che cercava-
no alimento nel profondo. E ’albero
venne su e diede frutti. Tutti noi qui
che vedi, siamo figli suoi o figli dei
suoi figli. E formiamo questo bosco
pieno d’ombra, dove uomini ed esse-
ri viventi vengono a riposare il corpo
e ad... ammazzare la sete nel vicino
ruscello. Non trovi forse che sia un
posto delizioso?... Oggi uccidi no-
stro padre, domani me, poi un altro
ancora. Cosi, da qui a poco, questa
sara una valle senza vita, il cui ulti-
mo respiro sara su quello che una
volta un granello di sementi tra-
sformod in vita e in speranza che la
vita continuasse. E cosi, mio povero
pazzo assassino, capiterai di nuovo
qui e ti accorgerai che tutto sara fini-
to. Vedrai che non ci sara piu vita. E
i tuoi figli intristiranno, condannati a
vedere la fine. Come me, ora.»

Il racconto si trova nella raccolta In memoriam,
«L.B.», Sdo Paulo. Trad. it. di Renzo Mazzone.
L’ Autore nativo dell’ Acre, vive a Rondonia.
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FRANCESCO GRISl, La poltrona nel Teve-
re, romanzo, Rusconi, Milano, 1993.

Uno degli ultimi romanzi di France-
sco Grisi, poco prima della sua immatu-
ra scomparsa, La poltrona nel Tevere &
in pratica la prosecuzione di Maria e il
vecchio, pubblicato nel 1991.

Personaggio eclettico, quasi vulcani-
co, Grisi ha avuto ed ha molteplici inte-
ressi: narratore, critico, saggista, pitto-
re, gia docente nei licei e assistente di
Giacomo de Benedetti alla cattedra di
Letteratura italiana contemporanea,
grande viaggiatore; come scrittore si
pud definire toco (come direbbe Cernet-
ti) in quanto sa dare come pochi luce al-
la pagina e la sua scrittura si distingue
per forza e potenza.

La poltrona nel Tevere ¢ un’opera di
narrativa particolare; presenta cultura se-
ria ed elaborata, ha singolarita di taglio,
vigoria immaginativa, fervida ed alluci-
nata fantasia e il supporto primario della
memoria. Nel suo Diario Guido Morsel-
li notava che «la memoria & una cosa con
la fantasia. Ricordare & credere. E la me-
moria in noi € continuamente attiva oltre
che spontanea. In questo senso la vita no-
stra si intesse di poesia, cio¢ di senti-
mento. Dunque il tessuto & dato da un in-
treccio di reminiscenza». Nel romanzo
primeggiano memoria e fantasia e 1’ope-
ra & un intreccio di reminiscenze (impa-
sto, dice I’autore). La pagina ¢ illumina-

a cura di Ugo Carruba

ta da irradiazioni che provengono dal ri-
cordo che Grisi espone con stile in-
confondibile e tetragonamente anti-
conformista. Va detto che il romanzo ri-
chiede una lettura attenta e lo stesso au-
tore avverte in prima pagina che ha bi-
sogno della collaborazione del lettore:
«La mia vicenda ¢ vera anche se sara
vissuta dal lettore.»

La stessa vicenda ¢ raccontata in pri-
ma persona da un postino, Francesco,
laureato in Lettere, che ha scelto quel
mestiere vuoi per pigrizia, vuoi per |’a-
spirazione di tanti italiani a diventare sta-
tali. Viene coinvolto da un deputato che
saluta col roboante quanto decaduto
«Avanti popolo alla riscossa». E indotto
a violare il segreto postale, aprire con un
marchingegno le lettere che il presidente,
uomo di potere, fulcro del romanzo, rice-
ve da brigatisti, dai quali era stato cattu-
rato e poi inspiegabilmente rilasciato con
grande raccapriccio degli avversari poli-
tici. Ora riceve lettere dai brigatisti e il
partito del deputato, che teme e odia il
presidente, intende controllare la corri-
spondenza, sicché il postino viene invita-
to (e corrotto) ad aprire la corrisponden-
za inviata al presidente, fotocopiare le
lettere, consegnarle al suo committente e
poi, ricomposte, portarle al destinatario.

Questo ¢ ’avvio del romanzo. 1l 2 di
aprile, giorno di San Francesco di Paola,
segna I’inizio delle reminiscenze. Il po-
stino ricorda la natia Calabria, il suo ma-



re di un azzurro intenso e rievoca il mira-
colo del Santo che traghetta lo stretto di
Messina a bordo di un mantello. Di remi-
niscenze il lettore ne trovera molte e so-
no talmente bene inserite che non turba-
no lo scorrere della vicenda anzi I’arric-
chiscono o la rendono affascinante.

Tra i personaggi, vibra di lucentezza la
terrorista Cristiana, vestale di una lotta
che passava per la politica, donna visiona-
ria e passionale che lotta con tenacia pur
conscia che la partita € persa. E lei che in-
dirizza missive al presidente, per il quale
sente molta ammirazione. E le pagine di
Cristiana sono tra le piu calamitanti del
romanzo. 1l presidente — facilmente rico-
noscibile — & il perno della vicenda; rapi-
to, affascina i brigatisti con la sua dialetti-
ca e con la forza della ragione, ¢ viene li-
berato con sorpresa dei vari politici.

Qui Grisi inserisce un dialogo tra il
presidente, che liberato s’avvia verso ca-
sa e attende [’autobus, in piazza Venezia,
e Mussolini che s’affaccia al fatidico sto-
rico balcone. E un dialogo serrato, im-
prevedibile, che ripercorre parte della no-
stra storia. Dopo un certo periodo di li-
bertd, il presidente viene rapito nuova-
mente e finisce con lo scomparire su una
poltrona che veleggia sul Tevere. Accan-
to al postino narratore la madre, vecchia
e malata che inventa sogni profetici, at-
traverso i quali richiama storia recente e
passata ¢ non manca di cantare «Casta
diva», «Giovinezza», «Volare». Infine,
Chiara, dolce compagna del postino.

Semplice a grandi linee, il romanzo
trova il suo epilogo nella scomparsa del
presidente, nella cocente sconfitta del
brigatisti, nel crollo delle loro utopie e
la morte della vecchia madre. Ma alla
vicenda Grisi, con una tecnica tanto abi-
le quanto valida, inserisce personaggi
del passato, come se fossero tuttora vi-
venti. Con un fare di stampo poundiano,

divaga, discetta, medita, richiama per- '
sonaggi del passato che rivivono, come
se fossero protagonisti, con tutti i con-
notati di bene e di male. Con una tecni-
ca innovativa, fantasia fervida e alluci-
nata, lo scrittore analizza (inserendo sa-
pientemente i dialoghi) temi e problemi
che ancora ci fanno giungere il loro ri-
verbero. E I’analisi ¢ condotta con in-
tenti anagogici e gnomici.

«Se c’erano i Tedeschi da una parte e
gli Alleati dall’altra, ¢ anche vero che
c’erano gli Italiani che si uccidevano. E
mai possibile che due ideologie in con-
trasto abbiano fatto dimenticare la fra-
tellanza, la famiglia, ’idea comune di
patria?» E ancora: «La guerra santa ¢
I’unica frontiera che uni gli Arabi. Il ne-
mico € anche Israele ma il vero demonio
sono gli Americani ¢ i Russi che non
hanno religione. Operano per politica o
per economia. Svincolati dalla religio-
ne, sono i figli del male. Non credono
neanche nella liberta. Anzi si servono di
questa parola magica per comandare e
dividersi il mondo.» Di queste conside-
razioni — che hanno valido fondamento
e mostrano la perspicacia dell’autore —
il libro & zeppo, talché si puo affermare
che il romanzo €& a un tempo storia, di-
sputa filosofica, meditazione cristiana,
teologia, analisi psicologica, sottilissi-
mo gioco di ironia che Rilke avrebbe
definito pura parénesi.

La scrittura ha unita di tono, qualche
varieta di lessico (sono inseriti frasi dia-
lettali, strambotti, storielle), ¢ glabra e il
periodare, generalmente breve, & incal-
zante. A nostro avviso il romanzo ¢ un
invito all’unita e alla concordia, presen-
ta una sorta di filosofia dell’amore, e
contiene un messaggio di grande valore:
la fratellanza umana ¢& riscattabile sol-
tanto da un anelito verso 1’Altissimo
perché la vita & viaggio che si conclude



con la morte che unica consente la re-

N

surrezione. («l.a morte & un vivere»,
scriveva Holderlin.)

Al di 12 della splendida indovinata
allegoria sul potere, ’opera di Grisi €
anche atto di fede nella storia, se la sto-
ria & esaminata senza spirito di parte o
senza travisamenti, oggi frequenti. Co-
me ¢ scritto nel risvolto di copertina,
«sara il senso dell’immortalita la resur-
rezione, promessa dal figlio di Dio, ad
offrire una possibile risposta alla do-
manda che il postino ripete a se stesso:
“Perché la terra € cosi bella e atroce?’»

Salvatore Arcidiacono

O

Mélanges de Littérature frangaise, bel-
ge et comparée, textes rassemblés et
présentés par Diana Martinez-Raposo et
Rosalia Vella, Castelvetrano (Tp), Maz-
zotta, 2004.

Interessante e ricco di contributi let-
terari ¢ questo volume antologico cura-
to da D. Martinez-Raposo e R. Vella. In-
teressante perché offre un ampio venta-
glio di interventi che abbraccia il Sette-
cento ¢ I’Ottocento, relativamente alla
letteratura francese, belga e comparata;
ricco perché degli autori studiati presen-
ta molti aspetti nuovi o poco noti.

L’antologia, che raccoglie scritti di
studiosi italiani e stranieri, nella sua po-
liedricita mette in risalto la figura e I’o-
pera di J. P. de Nola, professore emerito
dell’Universita di Palermo, studioso di
letteratura francese € comparata, autore
di innumerevoli pubblicazioni in Italia e
all’estero, stimato conoscitore di Bour-
get e di Chénedollé e di tanti altri che,
grazie a lui, abbiamo imparato a cono-
scere. Gli scritti sono tutti meritori, € fa-
remmo un torto se ne citassimo alcuni.

Il lettore sapra valutare e apprezzare
’opera che ¢ sicuramente di stimolo al-
lo studio e alla ricerca. Noi ci auguria-
mo che il volume abbia tanta fortuna e,
soprattutto, che Jean-Paul de Nola con-
tinui nella sua opera di divulgatore cul-
turale e di studioso appassionato che ab-
biamo sempre ammirato.

Ugo Carruba

O

MARIO TORNELLO, Colori di Sicilia,
Mosca, 2004,

Questo volume di Mario Tornello
(con traduzione in lingua russa a fronte
di ogni pagina) ¢ stato presentato in oc-
casione di una mostra di pittura dello
stesso autore, tenutasi nel giugno 2004
presso il Palazzo delle Nazioni del Go-
verno di Mosca. Esponeva anche la pit-
trice Ludmilla Kukharuk. La manifesta-
zione & stata curata dalla moglie di Tor-
nello, la giornalista Irina Baranchéeva,
corrispondente da Roma per la «Litera-
turnaja Gazeta». Il libro, di cui sono sta-
te lette alcune poesie in russo, ha riscos-
SO un vivo successo, contribuendo al
clima di simpatia esistente tra Russia e
Italia. Pud essere considerato un vero e
proprio libro d’arte, contenendo, inter-
vallate tra poesie e prose, riproduzioni
delle sue opere pittoriche. Guttuso e
persino Picasso (oltre che i critici Sobri-
no, Civello e tanti altri ancora) si sono
espressi sulla sua validita di pittore e sul
suo essere un adoratore di quell’isola
senza tempo che ¢ la Sicilia.

Queste pagine prendono per mano il
lettore € spiegano, attraverso descrizioni
paesaggistiche (come quella splendida di
Erice), saggi (esemplare la ricostruzione
della visita dei Romanoff a Palermo), e
soprattutto stralci struggenti di diario, co-
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me ¢ avvenuta la formazione spirituale
dell’'uomo Tornello. E cosi il lettore puod
rievocare la dorata infanzia del giovane
Mario a Bagheria, le sue sofferenze in se-
guito ai bombardamenti della seconda
guerra mondiale su Palermo, attraverso
fatti e personaggi di forte interesse docu-
mentario. Lo rivediamo ragazzo in sella
alla sua bicicletta, mentre fa amicizia con
i soldati americani, 0 mentre si inerpica
sulle macerie, per mettere in salvo i libri
della casa sventrata.

Degno complemento di questo volu-
me scaturito dal cuore sono le poesie,
musicali, evocative, mediterranee come
I’anima di chi le ha composte. Basti
qualche esempio: «Cercherd me stesso, /
suggenido umori di perdute stagioni»;
«Festa di cicale / ¢ il frinire sugli ulivi di
cenere»; «Stanotte ho planato in sogno /
sul mio caldo paese / disteso come gatto
al sole»; «Conserverai un’onda azzurra /
ed un frutto solare, / per quando, disfat-
to, / poserd in vista del mare». E oppor-
tuno, a conclusione, riportare un illumi-
nante pensiero dello stesso Tornello: «ll
poeta scende dal ciclo o risale, appog-
giandovi, la scala dei suoi sentimenti che
gli parlano con voce sommessa. Un uo-
mo senza sogni non & un uomo.»

‘ Elisabetta Di laconi

O

MARIANGELA SAUTO, Nel tempo e oltre,
Eranova-Bancheri, Delia (Cl), 1999.

In bella veste tipografica, arricchita di
illustrazioni di Luisa Vacirca che si cala-
no nel contenuto, questa silloge di poesia
Nel tempo e oltre offre una panoramica
d’insieme del percorso umano ed artisti-
co di Mariangela Sauto. Se il tempo
scandisce la nostra vita, noi dobbiamo
darle un significato attraverso la sensibi-
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litd, ma anche e soprattutto la razionalita,
e riempirla di contenuti, perché possiamo
andare «oltre» ed esserne degni.

La poesia di Sauto qualifica I’'uomo,
lo nobilita e lo rende degno di librarsi in
una sfera di superiore bellezza. Per que-
sto € una poesia che va letta e ascoltata,
facendo proprie persino le pause e i si-
lenzi per apprezzarla ora nella sua pro-
pensione al discorso, ora nel breve giro
di pochi versi, comunque sempre pronta
a cogliere la vita nel suo farsi nel tempo
(«Identita di vedute», «Singolare silen-
zio», «Plurale agora», «L’arte in parte»,
«Amor sacro e profano», «Rivelazio-
ne») e nella conoscenza, come sottoli-
neano, a ragione, i richiami filosofici
(«Physis», «Psyché», «Polis», «Logos»,
«Philos», Gnosis») posti all’inizio di
ognuno dei sei «tempi» di cui il libro si
compone.

Un saggio di Lina Riccobene intro-
duce e accompagna all’interno di ogni
«tempo», rendendola a tutti fruibile,
questa poesia.

Ugo Carruba

O

MARIO SCAMARDO - SARA RIOLO, Il Fa-
voliere. Cucu e le sue storie, Ila Palma,
Palermo, 2004.

Oggi che la televisione invade le ca-
se senza lasciare alcuno spazio al dialo-
go e alla conversazione, sembra un fio-
re fuori tempo un libro come questo: I/
Favoliere. Cucii e le sue storie di M.
Scamardo e Sara Riolo, con disegni di
G. Salvia. Per questo si accoglie con
piacere e va diffuso e fatto conoscere.

Sono favole calate per lo piu nella
realta e nell’ambiente montano palermi-
tano, ma non mancano quelle ambientate
in altre zone del mondo. Quello che & im-



portante ¢ che i personaggi sono cosmo-
politi, nel senso che da buoni cittadini del
mondo, dicono dell’uomo e fanno di tut-
to per avvicinarlo al senso umano della
vita, facendolo riflettere su fatti e situa-
zioni che succedono dovunque. Si legga
la prima, tanto per citarne una, «Cuct e il
giardino dei sentimenti», o «Il castagne-
to degli gnomi», sono favole che recupe-
rano il rispetto per gli altri, il giusto peso
che va dato agli uomini e alle cose che
spesso non comportano grandi impegni e
sacrifici, eppure basta poco per fare feli-
ci gli altri e vivere in armonia con il pros-
simo. Che ¢ quello che ci vuole perché
predomini la pace e il bene.

Ugo Carruba

O

VITTORIO MORANDINI, Cronaca di un’a-
micizia, Edigraf, Roma, 2005.

E la storia fedele che muove non da
ispirazione unitaria di un patriottismo
soltanto a parole e da un’amicizia al li-
mite del sublime, bensi da una fattiva e
intensa partecipazione a straordinari
eventi tra innumerevoli sofferenze in
una guerra che non le risparmia a vinci-
tori e vinti. La morte dell’amatissimo
Piero colpito da piombo nemico genera
nel protagonista un angoscioso turba-
mento che lo accompagna tutta la vita,
nell’incessante ricordo dei giorni tra-
scorsi con I’amico del cuore, quando,
ardimentosi entrambi, profondevano
energie per il raggiungimento dei loro
ideali. Nell’estremo tentativo di salvar-
lo: «Quel corpo Vittorio sollevd con fa-
tica, sotto quel corpo scivolo nel fango e
I’acqua motosa entrd nella bocca del vi-
vo e del morto; avvinti i due amici avan-
zarono lentissimi nella melma fino alla
scarpata! Qui Vittorio cedette, la carne

esausta, lo spirito affranto. Un pianto
lungo, convulso, urlato, chino sopra I’a-
mico che giaceva sulla riva del gran fiu-
me con tutta la propria morte addosso.»

Prodigo di ricordi, ora tristi ora lieti,
I’Autore ce 1i fa conoscere attraverso
carrellate di lontane memorie, con de-
scrizioni che esaltano la sua narrazione
ricca di rincorsi ideali, di audaci speran-
ze, di affetti profondi ampiamente
espressi anche nei fluidi versi di Mo-
menti lirici, oltre che nella limpida pro-
sa delle sue varie vicende.

Particolare commozione suscita la
raccolta dei miseri resti del citato Piero
Menichetti sottratti all’inclemente incu-
ria del tempo, dopo essere stati a lungo
sul margine del Po, finché ricuperati e
tumulati accanto a quelli del padre e
della madre. 1II tutto in un clima di reli-
giosa compostezza, nel rimpianto strug-
gente dell’adorato commilitone caduto
nel fiore degli anni.

In questo diario di guerra, amore e
morte dominano lo scenario di contrap-
posti ideali: un valido stimolo per allar-
gare la conoscenza dei tanti fatti e mi-
sfatti che i deprecabili conflitti compor-
tano con distruzioni devastanti, come
quella, ad esempio, di Amburgo, orren-
da e inespiabile, e di tante altre volute in
forza di un presunto diritto di superio-
ritd e di preminenza, diritto che in ogni
tempo, tirate le somme, non ha mai avu-
to obiettivi riscontri di vera giustizia per
vinti e vincitori, né mai & stato foriero di
pace duratura tra la stirpe degli uomini.

Diario pieno anche di esuberante fre-
schezza giovanile, di sincerit, di altrui-
smo: sentimenti gentili eppure non privi
di disapprovazione per il mancato rico-
noscimento di quegli ideali di patria ne-
gati ai ragazzi della R.S.I. che avevano
operato fino all’ultimo giorno, saldi nel-
la loro fede per la quale «il nemico ri-



spettoso e ammirato concesse loro 1’o-
nore delle armi in quei campi di Con-
selve, quella notte del 29 aprile 1945».

Mai retorica, mai posizioni di parte,
mai vedute distorte nelle pagine di tutto
il diario, ma fedele corrispondenza dai
resoconti inalterati, all’insegna della piu
scrupolosa obiettivita, la stessa che
spinse il Maresciallo Montgomery, vi-
sconte di El Alamein e comandante del-
I’VIII armata inglese, ad affermare:
«Penso che I’armistizio del Savoia e di
Badoglio sia il piu grande tradimento
della storia.» Distacco sereno di chi
prende le dovute distanze da coloro che,
esibendosi col pretesto di fare ad ogni
costo cosa gradita ai fuoriclasse del tra-
sformismo e voltagabbana al cambiar
dei venti, spesso stravolgono verita sto-
riche dando a divedere lucciole per lan-
terne, in un intreccio di improvvisati so-
loni, figli della menzogna, squallidi nel
cuore e nella mente ottenebrata dalla
torbidezza d’insane passioni.

Si puo dire che, prima di essersi dato
cura di trovare uno stile e una forma di
distinzione a lui ascrivibile, il Morandini
ha preferito esprimere la propria umanita
lontano dal fare accademia. Scelta, que-
sta, che puo essere sgradita a chi ¢ abi-
tuato ad esprimersi con magniloquenza,
viceversa gradita presso un pubblico che
apprezza I’arte dell’onesta in una narrati-
va lontana da inflazionistici premi lette-
rari e comunque ricca di appropriate ca-
pacita espressive di un’apprezzabile tec-
nica che ci riporta a un verismo piu vici-
no ai sentimenti del Nostro.

Habent sua fata libella, avverte Te-
renziano: i libelli hanno un loro destino,

ed anche i libri che tali non sono, ag- °

giungiamo noi, augurando all’autore il
successo che merita per avere scritto
qualcosa di buono.

Donato Accodo

DANIELA MUSUMECI, Devota come un
ramo, Ila Palma, Palermo 2006.

Diversi percorsi di lettura
tra poesia e meditazione filosofica

Tenendo tra le mani questo volumet-
to di Daniela Musumeci, gid prima di
leggerlo, si ha una sensazione di leggia-
dria: i disegni a china e i pastelli di Sa-
bina De Pasquale, pensati per le poesie
intercalate ai brevi saggi, donano aria e
respiro aperto. La De Pasquale € un’ar-
tista poliedrica: attrice, musicista, ma
soprattutto autrice di delicatissime inci-
sioni. Il disegno di copertina che illustra
il verso di Cristina Campo, «devota co-
me ramo»; la donna che reca due uccel-
li nelle mani che pare la sollevino in vo-
lo trasformandola in angelo; Demetra
che culla una figlia invisibile, forse I’u-
manitd tutta; il passerotto scaldato da
uno sguardo d’amore: sono figure sa-
pienti, tracciate con poche, immediate e
sicure linee di penna, figure mitiche e
magiche come il mandala che apre il li-
bro. Essenziali e scarne. Spirituali. Invi-
tano alla lettura. E vien fatto di leggere,
una dietro I’altra, tutte le poesie, come
una sorta di armonia distillata. Esse co-
stituiscono un dialogo dell’anima con se
stessa, un percorso di purificazione e di
semplificazione, dal desiderio al distac-
co. Riecheggiano gli haiku giapponesi,
quando non sono vere e proprie pre-
ghiere.

L altro sentiero & quello della prosa,
pit arduo, perché esige un’attenzione
concentrata. Si tratta di un viaggio attra-
verso i quattro elementi naturali, aria,
acqua, terra e fuoco, rivisitati attraverso
il mito classico e le filosofie occidentali
e orientali; un viaggio animico, ispirato
da una sorta di mistica materialistica e
panteistica, maturata nella consuetudine
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con Spinoza, Goethe e il taoismo. Qui
forse la scrittura ¢ fin troppo densa; va
centellinata pian piano perché in poche
righe si moltiplicano le suggestioni.
L’ordine del discorso non & quello in-
duttivo-deduttivo della dimostrazione,
ma quello analogico e allusivo del «pen-
siero del cuore» e del «nomadismo in-
tellettuale», come lo hanno insegnato
Maria Zambrano e Rosi Braidotti, ma
soprattutto Simone Weil, prima e indi-
scussa maestra dell’autrice.

Si pud poi aprire il libro a caso e leg-
gere, a seconda dell’umore o dell’urgen-
za interic e, la pagina che capita, il ca-
pitolo, il vrano, i versi che piu risuona-
no dentro, righe e rime sparse.

E c’¢ infine la sequenza che I’ autrice
ha voluto proporre e che alterna alle ri-
flessioni e alle meditazioni, talvolta fati-
cose, il dono morbido di aforismi e me-
tafore; perché questo ¢ in fondo la poe-
sia, un gioco di specchi tra aforisma e
metafora. Insomma, basti dire che quel-
lo che sembrava o diceva di essere un
«libretto di devozione» si rivela un do-
cumento di impegno estremamente con-
creto.

Daniela Musumeci insegna filosofia
e storia in un liceo di Palermo, sempre
segnata dalla contraddizione tra delizia
poetica e lavoro sociale, che € poi la
contraddizione fra le due materie che le
tocca insegnare, il cielo dei pensieri e la
terra dei bisogni quotidiani.

Per lungo tempo ha collaborato con
la rivista Mezzocielo, sperimentando
una divulgazione delle filosofie, grandi
e misconosciute, da Diotima ed Eloisa
sino alle contemporanee.

Questa ¢ la sintesi delle sue ricerche
per i laboratori interculturali ideati per
la scuola.

Maria Angela Cacioppo

ROBERTO VISCIONE & GIOVANNI VELLA,
Amare per amare, collana Memorie / Te-
stimonianze, I.1.a. Palma, Palermo.

L’enigmatico mondo dell’amore
esplorato attraverso un’esperienza
di psicoterapia innovativa

Nietzsche diceva: «L’animale si adat-
ta al mondo; ['uomo crea il suo mondo
nell’enigma del mondo.» Bisogna che
I’enigma vada affrontato, indagato,
esplorato, perché «una vita che non inda-
ga — come sostiene Socrate — non é de-
gna dell’uomo». Quest’ardua esplorazio-
ne ¢ stata intrapresa dal giovane scrittore
romano Roberto Viscione, nel libro Ama-
re per amare. Viaggio dentro un’espe-
rienza di psicoterapia (edito da Ll.a. Pal-
ma, Palermo, pp. 128, € 15,00), il quale
racconta, sotto forma di dialogo in un lin-
guaggio semplice ma non elementare,
della sua esperienza vissuta nel contesto
di un trattamento di psico-terapia.

In realta si tratta di un libro scritto a
quattro mani, dato che Roberto e Gio-
vanni Vella sono gli autori e insieme i
protagonisti della storia, nella quale nar-
razione e ricostruzione degli eventi sono
efficacemente intrecciati in modo quasi
poetico. Giovanni esercita a Palermo e a
Roma la professione di psicoterapeuta
per la prevenzione dei disturbi emotivi,
svolgendo attivita di ricerca sugli aspet-
ti corporei e psicologici del comporta-
mento individuale. A lui si rivolge Ro-
berto, «un ragazzo fra tanti — come egli
stesso si definisce — con la passione del-
le amicizie e dell’amore», per pacificare
il suo animo, tormentato da continue
sofferenze amorose. Insieme esplorano
I’enigmatico mondo dell’essere umano
e iniziano un cammino di autocoscien-
za, un vero e proprio itinerario esisten-
ziale attraverso il quale Roberto elabora
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un suo percorso sentimentale, sociale e
religioso. Emergono varie situazioni sia
psicologiche che morali, ma il quesito
principale attorno a cui ruota ’intero
racconto € questo: «Come si fa ad amare
senza rimanere incatenati dalla sofferen-
za, e come si puo cancellare dalla vita il
sentimento amoroso che ne ¢ la linfa vi-
tale?» Il problema di fondo sta nel fatto
che I’'uomo, in realtd, non sa amare, per-
ché non avverte che I’amore ¢ arte, testi-
monianza di vita autentica; ed & proprio
attraverso la sofferenza che si riesce a
vedere, ad accettare ci0O che non si riesce
a cambiare: «ecco che la ferita che era
aperta e mai richiusa si puo richiudere,
ne resta solo la traccia storica, grazie
all’osservazione delle esperienze stes-
se». Roberto e Giovanni insegnano che
I’amore €& un sentimento vitale di cui
ogni essere vivente non potrd mai fare a
meno. Perd, per amare occorre liberare
la mente, spesso prigioniera di schemi di
sofferta oppressione. Pitagora diceva:
«nessun uomo ¢ libero se non sa coman-
dare a se stesso», € comandare a se stes-
so significa impegnarsi in un esercizio di
liberta, perché i pregiudizi si abbarbica-
no nei cervelli non autonomi alimentan-
do i conflitti tra desideri e paure, passio-
ni e gelosie, che sono causa dei numero-
si fallimenti di coppie.

Interessante e curiosa & anche I’espe-
rienza psicologica qui definita come «Na-
vigator Therapy», attraverso la quale, in
condizione di rilassamento, la strategia
migliore, secondo I’analista, per liberare
la mente da schemi e stereotipi, si riesce a
ricreare |’armonia tra corpo e mente e ri-
trovare quell’equilibrio che & essenziale
per raggiungere lo stato di quiete. Una di-
mensione mistico-orientale non avulsa da
una sensibilita narrativa scientifica.

Insomma un libro che ¢ insieme stu-
dio, racconto ed esperienza di vita e che

pud considerarsi un vero € proprio ma-
nuale d’uso per le persone che vivono il
tempo dell’amore e che attraversano
momenti di crisi con il proprio partner o
per una storia di coppia appena finita.

Dora Maran

a

FRANCESCA SIMONETTI, Da Quental al-
Uinquieto Novecento, prefazione di Au-
relio Pes, collana di ricerche «Le vie del
saggio», Thule, Palermo 2005.

La natura segreta e tormentata
di un grande artista portoghese

Francesca Simonetti, poetessa sicilia-
na dalla tempra robusta, ha dimostrato,
con il suo ultimo saggio letterario dal ti-
tolo Da Quental all’inquieto novecento,
di possedere anche una buona vena criti-
ca che la porta ad indagare con sottigliez-
za sulla genesi inquieta del portoghese
Antero De Quental, il poeta-filosofo che
ha dedicato la sua vita quasi esclusiva-
mente alla difesa degli ideali socialisti.

Con questo lavoro, la Simonetti ha il
merito di aver portato alla ribalta un poe-
ta di grande calibro, quasi ignoto all’Ita-
lia del nostro tempo, che si inserisce a
pieno titolo nella storia del pensiero eu-
ropeo e universale del Novecento, legan-
dosi idealmente a quei capostipiti euro-
pei quali Baudelaire ed Eliot. L’ autrice ci
conduce in un viaggio attraverso il seco-
lo e attraverso la complessitd dei suoi
problemi storici ed esistenziali, ma so-
prattutto in un viaggio all’interno del-
I'uomo-poeta. Quental & uno tra i pit si-
gnificativi interpreti della condizione
dell’'uomo moderno, dotato di immensa
umanita e altruismo, un «santo laico» per
i suoi contemporanei che aspirava gia al-
la fine del XIX sec. all’unité dell’Europa.



Una modernitd quella di Quental,
sottile ma al tempo stesso inequivocabi-
le, di cui Francesca Simonetti ci da una
valida chiave di lettura attraverso la tra-
gicitd della sua vita, delle sue scelte
umane e sociali, dei suoi versi e dei suoi
sonetti eleganti e fini, significativi e toc-
canti per lo scavo interiore non soltanto
della sua psiche ma dell’anima del mon-
do intero. La parola poetica di Quental &
I’emblema della parola che combatte
per farsi lingua universale dell’anima
contro le superstizioni, gli idoli ideolo-
gici che dividono la mente degli uomini
dal loro cuore.

Maria Angela Cacioppo

O

PASQUALINO BARRECA, Lerodia, prefa-
zione di Dante Maffia, collana «Poe-
sia/Oggi», I.1.a. Palma, Palermo, 2003.

Lerodia, o delle piccole cose
di un magistrato-poeta

«QOccorre che I’amore assuma la sua
vera forma e dimensione: una finestra
sul mondo che crea il vero pensiero,
mentre la poesia resta la sola memoria
del tempo che registra per intero I’es-
senza dell’'uomo.»

Si avverte gia da queste poche righe,
tratte dall’epigrafe del magistrato Pa-
squalino Barreca e riportata da Dante
Maffia che ha curato la prefazione al li-
bro Lerodia, o delle piccole cose, ’esi-
genza di lasciare una traccia del proprio
passaggio sulla terra, di dire al mondo
che, nonostante le avversita e il dolore,
la vita & piena di ricchezze e soprattutto
di amore; quell’amore che Barreca ha il
merito di saper raccontare nelle perce-
zioni, nelle sensazioni.

In questo libro, che non a caso s’inti-

tola Lerodia, o delle piccole cose, il
poeta medita sul mondo, sull’uomo, sul-
la presenza umana nella storia. Spesso,
nei suoi versi, ricorre il senso del nulla,
delle stagioni che passano, della vec-
chiaia: Temo la vecchiaia / con la vista
spenta, / l'udito debole le carni stanche

. e flosce, della morte: La morte gioca col

vecchio / come il gatto col topo; e nono-
stante si renda conto che molto & stato
distrutto, alterato o reso inutile, quando
i suoi versi toccano 1’amore si fanno
leggeri, penetranti, insinuano 1’unico
orizzonte oltre il quale & ancora salvo un
futuro possibile, la speranza: Ma per
l'uomo 'amore ¢ la vita / il dolore del
cuore / il principio del sogno / la luce
sperata / la finestra aperta sulla scena
del mondo.

Una poesia ricca di riflessioni, di
pensieri: pensare ¢ parlare senza parole
/ é solo sentire, piena di momenti e bat-
titi umani resi con grazia e delicatezza
poetica, e cid contribuisce a renderla va-
ria ma pure limpida.

C’¢ nei versi la vita, ci sono 1 senti-
menti, le sensazioni del poeta, i suoi ri-
cordi di una Sicilia che egli ridisegna
non con tratti convenzionali ma attra-
verso stilemi essenziali; la sua poesia &
fatta di immagini concrete, dipinte in
modo vigoroso. Cid che colpisce del-
’arte di Barreca € [’autenticita del lin-
guaggio e il poeta non si preoccupa, co-
me sostiene Dante Maffia, di adoperare
vari registri linguistici. La sua poesia
non ha timori riverenziali; € originale e
mira a ricavare suggestioni, sempre con
naturalezza creativa, Autenticita ma pu-
re nitidezza di linguaggio, che esprime
momenti particolari, di ispirazione. Una
poesia ben organizzata e realizzata, ric-
ca di realtd umana e pure di denuncia.

Un libro ben articolato, una scrittura
dove ognuno di noi si pud ritrovare, in
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uno stile semplice ed efficace, ricco di
sensibilita umana.
Vera Da Giuliana

O

CHIARA Tozzl, Condividere, collana di
narrativa «Meridiana», I.l.a. Palma, Pa-
lermo 2005.

Otto racconti di storie diverse:
un campionario di nevrosi comuni

Racconti di vita e di sentimenti «quo-
tidiani» nell’ultima raccolta di racconti
della scrittrice toscana Chiara Tozzi, do-
cente di psicologia a Roma. Il libro ha
avuto un brillante esordio a Roma, nella
prestigiosa sede dell’Enciclopedia Trec-
cani, tenuto a battesimo da Barbara Pa-
lombelli, Filippo La Porta e Franco Tato.

Svariati aspetti dell’animo umano,
un campionario di allegre € comuni ne-
vrosi che non possiamo non sentire an-
che nostre, lasciate dall’autrice laconi-
camente sulla pagina in uno stile scarno
ed essenziale. Otto racconti di storie di-
verse ma accomunate da una continua
tensione d’ordine esistenziale e morale
che confluisce nella possibilita di condi-
videre, di affrontare insieme le emozio-
ni che dividono e al tempo stesso uni-
scono. In questi racconti della Tozzi,si
scorge un interesse particolare per per-
sonaggi sfasati rispetto alla normalita
offuscata ma accettata da tutti. Incon-
triamo, infatti, i personaggi piu vari, fi-
gure di una umanita defilata e senza pre-
tese che emergono raccontandoci, nei
fatti, una possibilita diversa di stare al
mondo. L’autrice scrive di donne e di
bambini, di amori un po’ proibiti, di pic-
coli fatti significativi: una ragazza che
non ama i colori ripercorre la trama del-
la sua vita in bianco e nero con I’uomo

da cui poteva avere un figlio, un musici-
sta che non ama la mondanita si reca a
una cena affollata con la speranza di tro-
varvi la donna amata... Il finale dei rac-
conti talvolta riscatta le cupezze e le
conflittualita del nostro tempo e pare ri-
stabilire una possibile lettura positiva
dei segni del mondo. A volte ci si im-
batte in momenti anche scomodi, in
sgradevoli disvelamenti di debolezza,
come il fragile legame fra due fratelli
messo alla prova dalla spartizione di
un’eredita dopo la morte del padre, in
lontane memorie di infanzia, quella di
un bambino che ferisce con un paio di
forbici la compagna di scuola. Storie,
come quest’ultima, vogliono far luce sul
mondo dell’infanzia e dell’adolescenza
e aiutare chi non ¢ piu ragazzo a ricor-
darsi di quell’eta per comprenderla e ri-
spettarla. Un modo pitl immediato € me-
no sterile per unire le due eta.

Dai racconti emerge un continuo
scavare, che a tratti pud sembrare ec-
cessivo, un volere trovare a tutti 1 costi
qualcosa da evidenziare, da segnare col
dito, perfino nella pit anonima delle
esistenze. Ma ¢ questo il bello dei rac-
conti di Chiara Tozzi. L’autrice non va
alla ricerca di drammi, di avvenimenti
eclatanti. In ogni suo racconto ¢’¢ una
lente di ingrandimento, un caleidosco-
pio di umanita. Non ci sono mai le fra-
si definitive, quelle frasi, cio¢ che sem-
brano voler racchiudere tutto il signifi-
cato dell’esistenza. Nel suo mondo let-
terario c’¢ soltanto spazio per incursio-
ni rapide ed efficaci, nella vita per
quello che & adesso e qui, nei perché e
nei modi di manifestarsi dello spirito
vitale dei suoi personaggi, che pur nel-
la loro differenziazione hanno un co-
mune denominatore, quello di essere
molto umani.

Maria Angela Cacioppo



JUSTIN VITIELLO, Labirinti e vulcani
nel cuore della Sicilia, collana di nar-
rativa «Memorie/Testimonianze», 1.1.a.
Palma Mazzone Produzioni, Palermo
2005.

Labirinti nel cuore della Sicilia.
Un iter socio-culturale dell’isola

A fine anno ¢ stato pubblicato dal-
I’l.l.a Palma I’ultimo volume dello scrit-
tore italo-americano Justin Vitiello, di
origine napoletana, docente di letteratu-
ra italiana all’Universita di Philadelfia.
In questi Labirinti e vulcani nel cuore
della Sicilia, Giustino, cosi chiamato af-
fettuosamente dagli amici siciliani, ci
conduce, tra storia e cronaca, in un ap-
passionante viaggio attraverso ’anima e
il cuore di una Sicilia senza tempo, epi-
centro di una cultura universale. Una
terra nella quale si percepisce da una
parte un senso di attesa e di speranza di
una possibile trasformazione e da un’al-
tra, un’ansia, una paura per il proprio
destino, per il proprio futuro. Cin-
quant’anni di passione civile, cin-
quant’anni di Sud civilmente seguito e
osservato nella sua faticosa e contrad-
dittoria crescita umana e storica, cin-
quant’anni di speranze e di trasforma-
zioni epocali.

Giustino, con scrupolosa precisione
documentaristica, accompagnata, a vol-
te, anche da una pungente ironia, indaga,
scopre e divulga i problemi civili e so-
ciali in cui si imbatte in ogni angolo del-
I'isola. E lo fa attraverso un triplice ap-
proccio, costituito da uno sguardo atten-
to al presente, che, perd, non ¢€ piatta cro-
naca ma racconto dell’attuale, uno lan-
ciato verso il futuro, che non & mai mera
utopia bensi tentativo di intuire, in itine-
re, i processi evolutivi, e uno rivolto al
passato che non € nostalgia o sterile filo-
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logia, ma impegnata ricostruzione stori-
ca. Da cosi vita, in un linguaggio origi-
nale e in uno stile essenziale, a pagine
che, pur leggendosi tutte d’un fiato, la-
sciano un segno indelebile, e ci fanno ri-
manere impresse le vite e le vicende di
tanti individui altrimenti anonimi.

Un mondo di contadini che lavorano

"da sole a sole, comunita baraccate inve-

stite dalla dinamica della societa tecno-
logica e del consumismo, un popolo di
volti e di anime che cercano di inscrive-
re la loro paziente esperienza nelle coor-
dinate della contemporaneitd, scongiu-
rando il pericolo di rimanere per sempre
fuori dalla storia. Un mondo oscurato
dagli orrori della violenza, un presente
su cui incombe sempre il pericolo di
morte e di autodistruzione, minacciato
dall’apocalisse nucleare, ma nel quale
affiora uno spiraglio di speranza: la pos-
sibilita di cambiare questa realta, oppo-
nendo alla violenza I’educazione non-
violenta e attraverso la dignitd, il corag-
gio, la giustizia e forme diverse di resi-
stenza e di impegno, portare dalle om-
bre alla luce il meglio dell’umanita e
della cultura siciliana.

Dora Maran

O

SALVATORE, [ ragazzi del liceo Virgilio,
collana di narrativa «Le Giade», L.l.a.
Palma, Palermo, 2005.

Brindisi coi bicchieri colmi d’acqua...

Immaginazione, forza di volonta, spi-
rito creativo, desideri carnali, amori proi-
biti, taciuti o dichiarati, successi e falli-
menti: una miscela di stati d’animo pren-
de forma e contenuto attraverso i ragazzi
del liceo Virgilio di Caltanissetta nel lon-
tano '46, Tempi passati, spazi distanti e



diversi ma con le stesse emozioni e pas-
sioni, paure e rimpianti di sempre.
Protagonista il quattordicenne Max
Perini, un ragazzo raggiante, sensibile e
pieno di vita. Spirito libero e contraddit-
torio, ama lo studio, i compagni, le
chiacchiere di corridoio, le probabili in-
terrogazioni, i tic dei professori, le corse
al mattino prima che chiudesse il porto-
ne, 'uscita in allegria. Un’adolescente
non facile a causa della morte prematura
della madre ¢ del difficile rapporto col
padre che cerca di ostacolare il suo so-
gno: il teatro, la voglia matta di recitare.
Un racconto ricco di toni e di sfu-
mature in cui si mescolano il ricordo, il
sogno e la realta. (Mac)

O

GIUSEPPE MELIS, Lineamenti di scienza
dello Stato, collana di studi «Athena»,
Ila Palma Mazzone Produzioni, Paler-
mo, 2005.

Una disciplina da approfondire
tra filosofia e politica

Pubblicato a Palermo, dall’editrice
I.La. Palma, il saggio intitolato Linea-
menti di scienza dello Stato, scritto da
Giuseppe Melis, contiene una nuova
scienza che si pone coordinatamente ma
anche autonomamente tra la scienza
della politica e la scienza del diritto
pubblico e si inserisce, assieme alle di-
scipline sorelle, nei piut generali proble-
mi filosofici dello Stato, da cui si speci-
fica e si distacca.

E scritto con la volonta di comunica-
re una scoperta ad un pubblico interessa-
to ed intelligente e nella consapevolezza
che la nuova disciplina, solo ora final-
mente delineata, si pone agevolmente
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nell’evoluzione storica della realta.

Abbiamo recentemente vissuto in Ita-
lia una situazione di campagna elettorale
accanita ed avvelenata tra i due poli di
destra e di sinistra: in definitiva la propa-
ganda mirava a conquistare quell’eletto-
rato, di oltre il 38%, che non ¢ né di de-
stra né di sinistra. Questo 38%, pur vo-
tando al momento opportuno ora a des! 1
ora a sinistra ed essendo determinante
della vittoria, riprendera la sua connota-
zione essenziale che & quella di non esse-
re né di destra né di sinistra. Anche la
nuova scienza assume questa linea.

Nel libro pubblicato osserviamo una
nuova scienza, che viene delineata con
chiarezza non solo nella sua matrice fi-
losofica, come ogni scienza, ma soprat-
tutto nei principi che la caratterizzano e
piu esattamente nella sua dimensione
sia statica che dinamica, ed infine nei
suoi rapporti di interdisciplinarita.

L’'opera reca la volonta di comunica-
re una scoperta al pubblico intelligente
ed interessato a tali materie, ma anche di
trasmettere la predisposizione a metter-
si nella dimensione dinamica e ciog
evolutiva della nuova disciplina e ad as-
sumere i suoi fini quali scopi della pro-
pria azione per il rinnovamento della ci-
vilta occidentale.

Questi sono i caratteri del libro di
Giuseppe Melis, docente nell’Univer-
sitd di Palermo: il contenuto ¢ quello di
una nuova scienza che si pone quale
specificazione dei problemi filosofici
dello Stato e si colloca autonomamente
tra la scienza del diritto pubblico e la
scienza della politica per i principi che
la contraddistinguono.

La sua utilitd non si esaurisce nelle
luci che dallo studio si accendono. E un
libro utile anche perché contiene la deli-
neazione sintetica e precisa delle mate-
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rie affini quali la filosofia politica, la
dottrina dello Stato, la scienza giuridica
e del diritto pubblico, la scienza della
politica: queste discipline vi sono chia-
ramente delineate,

11 libro da una voce a quella maggio-
ranza sociale, che & determinante della
vittoria elettorale, ma che dopo si ritrae
politicamente non identificandosi co-
stantemente a destra o a sinistra. Tutta-
via & grande il suo impegno politico. Es-
so ricorda al vincitore delle elezioni che
ci sono valori eminenti di civilta, che bi-
sogna perseguire consequenzialmente i
fini dello Stato, che i provvedimenti
pubblici devono essere presi con giusti-
zia distributiva, che il cittadino deve es-
sere plasmato quale uomo civile.

Questi sono gli stimoli che proven-
gono dal libro, a parte I’utilita che deri-
va dalla precisa descrizione delle scien-
ze affini.

Maria Angela Cacioppo

O

GIOVANNI MONT], A due voci. Colloquio
con il padre, collana «Poesia / Oggi»,
I.L.a. Palma, Palermo - Sdo Paulo.

Giovanni Monti
La poetica dell’onirismo

Ecco un nuovo libro di versi di Gio-
vanni Monti. Nulla di nuovo, si potreb-
be dire, vista la ponderosa produzione
di Monti, i cui esordi letterari risalgono
al 1962, E tuttavia, la pubblicazione di
questo poemetto (A due voci - Collo-
quio con il padre, Ila Palma Edizioni)
va rimarcata per motivi sia formali che
contenutistici, che danno all’opera ca-
ratteristiche peculiari e specialissime.

Attraverso stilemi pseudo-narrativi,

Giovanni Monti affronta il tema onirico

del dialogo col padre morto (di cancro,
ma poco importa). Si tratta di un oniri-
smo di specie particolare, il cui compito
¢ di coagulare gli aspetti della realta at-
traverso la sua deformazione. Nel qua-
dro onirico prendono sostanza le imma-

- gini di una quotidianita filtrata dal ricor-

do. Tutto cio consente al poeta di riat-
traversare il racconto della propria vitae
di quella del padre, evitando il rischio
dell’elegia e lasciandosi anche impri-
gionare dal suo mondo tutto kafkiano.
Come? Attraverso una serie di espedien-
ti ritmici (il nonario che inframmezza
I’endecasillabo), che sostengono i due
interlocutori immaginari del poemetto,
che monologano quando sembrano dia-
logare e viceversa. Per questa via, I’au-
tore ottiene un duplice risultato: far
prendere alla lettera quello che si dice e
dare nello stesso tempo la sensazione
che di quello che si dice niente ¢ vero,
perché tutto ¢ soltanto visione o follia.
La grande novita di quest’ultimo
Monti ¢ la creazione di un verso assolu-
tamente postermetico, colloquiale e tea-
trale, cantabile e ripetibile, privo di en-
fasi (o, peggio, di sentimentalismo). Un
verso capace di trasformare I’introspe-
zione in figure aggettanti, i grovigli
emotivi in ingorghi dialogici e di rove-
sciare, I’uno nell’altro, il monologo e il
dialogo. Eppure, Giovanni Monti ¢ di
formazione ermetica. I suoi maestri di-
chiarati sono Ungaretti e Montale, Ver-
laine e Rimbaud. Mai un tradimento
aveva dato frutti tanto succulenti.
Giovanni Monti appartiene a una ge-
nerazione di poeti che ha saputo fare
dell’amore e della morte i temi domi-
nanti della propria poesia. E la morte ¢
la presenza costante di questo poemetto
(ed ¢ davvero aderente la citazione, in



prolepsis, da Discussione sul ponte di
Giovanni Raboni). 7

Per non essere complice della realta,
il poeta adotta un’oftica mortuaria.
D’altronde, la morte ha sempre reso be-
ne in moneta lirica. Perd si guardava al-
la morte daila parte dei vivi. Monti la
guarda dalla parte dei morti. E fa parla-
re il padre morto; gli fa narrare le sue
angosce ¢ le sue ansie di uomo che for-
se ha scelto di morire per meglio com-
prendere le cose del mondo; o forse &
morto contro ogni sua volonta perché un
dio infame I’ha deciso. Solo Edgar Lee
Masters ha saputo fare altrettanto.

Ben vero, non sappiamo se questo A
due voci sia una svolta nella produzione
poetica di Giovanni Monti a quasi mez-
zo secolo dal suo debutto e superati i
sessant’anni. Ci sembra, comunque di
potere affermare che questo poemetto
ha un tono tuttaffatto diverso dalle pre-
cedenti opere poetiche di Monti (una
trentina) e che esso apre la strada a ulte-
riori, imprevedibili sviluppi.

Luigi Vajola

O

GIUSEPPE FERRANTE, [ racconti di
Roccadisopra, collana di narrativa
«Meridiana», Ila Palma, Mazzone Pro-
duzioni, Palermo.

Vecchia terra di Sicilia
nei racconti di Roccadisopra

Dinghilindo ed altri racconti sono un
piacevole connubio tra il volto serio e
quello grottesco del mondo; in essi il lin-
guaggio parlato e dialogante svolge un
ruolo essenziale, che puo indurre il letto-
re, ben disposto al sorriso ed alla rifles-
sione, a guardare ai fatti di casa nostra
con spirito critico, sottilmente educativo.

L’ambiente, in cui vengono collocati
con la leggerezza dell’ironia i singoli
personaggi, emerge nelle sue specificita
di tempo e di luogo; i racconti non man-
cano di tensione e di movimento, di ar-
chitettura e di colore, necessari ingre-
dienti di una gradevole lettura.

Giuseppe Ferrante — avvocato - ¢ na-
to ad Enna nel 1933 e vive a Catania. &
al suo secondo libro, frutto di riflessio-
ni, di ricordi e di invenzioni, come lo &
stato il primo dal titolo Donnadivoglia
del 2003.

O

EMiLIO GUASCHINO, Disegni e grafiche.
Antologia pittorica 1966-2004, collana
«Prisma», lla Palma, Palermo, 2004.

Storiografia della sicilitudine
attraverso il segno e il colore

Il pittore di origine piemontese, Emi-
lio Guaschino, che ama definirsi «po-
lentone con I’animo di terrone», ha pub-
blicato per I’l.l.a. Palma un corposo vo-
lume illustrato intitolato Disegni e Gra-
fiche 1966-2004. Dalle 180 pagine in
grande formato, affiorano immagini im-
pregnate di luce e di calore, di tristezza
e di drammaticita. Artista schivo e mo-
desto, ¢ costantemente spinto a miglio-
rare la sua capacita interpretativa e usa
il colore con struggente dolcezza, tra-
smettendo alle sue figure un grido di di-
sperazione che lo porta a forme narrati-
ve irripetibili, gesti d’amore per la sua
gente e la sua terra.

Le condizioni difficili di tanta gente
di Sicilia sono denunce gettate con im-
peto generoso, per cui i volti esprimono
fortemente sentimenti di angoscia. Nel-
le opere di Guaschino i drammi di un
popolo scaturiscono dai tratti incisivi
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della sua grafica, ed ecco che i colori
riescono a dare ancora piu forza ad un
linguaggio che ¢ insieme documento e
protesta. I soggetti dei suoi quadri espri-
mono immediatezza, gridano al vento i
propri tormenti: fanciulli costretti al la-
voro, donne stanche per il pensiero dei
loro uomini lontani per lavoro, vecchi
chiusi in una dolente rassegnazione.
Tutto parla nelle opere di Guaschino, il
mare ¢ la terra intrisi di fatica e di sudo-
re, le case isolate e quelle dei centri ur-
bani carichi di fatalistico silenzio, le
donne e gli uomini protagonisti di una
coralita che stupisce e rende partecipi.
Infatti pud accadere che osservando
le sue opere si rimanga incerti se € pil
importante ammirare il valore della sua
arte oppure il modo sincero pulito e
spontaneo con il quale ['autore rende
cariche di realismo le sue figure e pre-
potentemente espressive le sue creature.
Certo Guaschino esprime cid che
sente, «gettando I’anima sul piatto» co-

me scrisse lui stesso in una lirica ad un
amico poeta. Quello che riesce a far dire
alle sue figure prorompe impetuoso dal-
la sincerita del suo animo ma ¢ la sua ca-
pacita di disegnatore, e la potenza del
suo colore, che gli permettono di rag-
giungere certi risultati. Colore e disegno
si compendiano in manijera mirabile, e
pure nel dolore o nella protesta I’artista,
attraverso i suoi quadri, lancia messaggi
d’amore per commuovere ¢ fare pensare.

Dora Maran

O

CAMILLA SANTORO, lo parlo italiano,
collana «Memorie / Testimonianze»,
I.l.a. Palma, Palermo, 2003.

Una esperienza didattica emozionante
nella testimonianza di Camilla Santoro

«Educare — scriveva Platone — vuole
dire resuscitare esistenze morte ed aiu-
tare a nascere esistenze nasciture, in-
durre ’altro all’auto-educazione per
entrare nella realta piena di se stesso».
L’ultimo racconto di Camilla Santoro
rappresenta la metafora del genere uma-
no che spazia, nella sua molteplice di-
versita, alla ricerca della luce, la luce di
una cultura che accolga tutti all’insegna
dell’appartenenza alla «famiglia uma-
na» quale parte insostituibile del tutto.

E quasi un romanzo denso di emo-
zioni, che descrive un’esperienza didat-
tica di laboratorio teatrale nel grigiore di
un’aula del «profondo Sud», con lo sco-
po di proporre una riflessione sulle pos-
sibilita e modalita di partecipazione di
insegnanti e studenti alla gestione della
vita nella classe come comunita sociale.
Protagonisti gli studenti di un ipotetico
gruppo-classe, accomunati da un poten-
ziale di umanita, che se da un lato ne



scopre la fragilita, dall’altro ne potenzia
la forza nel valore «solidarieta» ritrova-
to grazie al credo e al potenziale voliti-
vo della giovane insegnante Adriana,
pronta a favorire 1’autonomia personale,
I’autostima, I’acquisizione del sé e 1’ap-
partenenza ad un gruppo con le sue re-
gole e le relative responsabilita.

L’'esperienza di Adriana fornisce, nel
suo semplice percorso, validi spunti di
riflessione. Attraverso la rappresenta-
zione teatrale della pirandelliana «Gia-
ra», che ha il potere di avvicinare i gio-
vani al piacere della lettura e alla perso-
nale rielaborazione del sapere, propone
ai suoi studenti di riappropriarsi dell’or-
goglio della identita nazionale, che vie-
ne evidenziato da ognuno, anche da Fi-
lippo, portatore di handicap, nel tentati-
vo di usare correttamente la lingua ita-
liana. Ne consegue I’abbattimento dei
separatismi che hanno spesso afflitto i
ragazzi dal Nord al Sud e, in un mo-
mento ormai plurietnico, il riappropriar-
si della lingua comune rafforza la loro
identita.

L’esperienza di laboratorio teatrale e
I’accuratezza nella scelta dei ruoli da in-
terpretare rappresenta, per gli studenti,
una delle rare occasioni per esprimere
liberamente il proprio io, «un io che
spesso non ha la capacita di rivendicare
il suo semplice diritto all’esistenza, ad
uno spazio vitale che lo vedesse indi-
scusso attore della sua vita»; come nel
caso di Filippo che, sia pure con una mi-
nima particina, riesce a sentirsi, final-
mente, integrato nel gruppo-classe e a
trovare espressione di sé nell’uso della
varietd dei colori. L’aula diventa, cosl,
una sorgente di identita, il luogo della
civile convivenza e del reciproco arric-
chimento, in cui «I’io esisto» trova ri-
scontro e nutrimento nel mondo relazio-
nale del gruppo-classe. Uno spaccato
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della societd che abbraccia un mondo
variegato e multirazziale e che fa intra-
vedere, grazie alla ritrovata umanitc‘z, la
speranza nel domani.

Maria Angela Cacioppo

O

FRANCESCA INCANDELA, Elide e le altre
collana di narrativa «Meridiana», Ila
Palma Mazzone Produzioni, Palermo,
2005.

Nel segno di una rivolta interiore

«Quando credi di esserti liberata
dalle catene, esse te ne creano altre, piu
ostinate e radicate di prima. Non sono
soltanto gli odori e gli aromi e, poi, i
colori che mancano... Sono i volti cotti
dal sole, le crepe sui muri... il gelsomi-
no nei giardini nascosti tra le pieghe
rugose di antiche strade... ed ancora
I"abbraccio degli affetti e la pochezza
delle parole quando il dolore colpisce e
schianta.»

La lontananza non approda a nulla,
nella vita non si pud sempre fuggire!

Questo il messaggio forte e chiaro
che ci viene trasmesso attraverso la vo-
ce narrante di Elide, la protagonista del-
’'ultimo romanzo della scrittrice e do-
cente di materie letterarie nelle scuole
medie superiori di Mazara, Francesca
Incandela. Un romanzo tutto al femmi-
nile nel quale figlie e madre, cuori e vo-
lonta, si incontrano in un percorso esi-
stenziale condotto sul filo della memo-
ria, autentica fonte di interrogativi e di
risposte. Una donna, Elide, e un calei-
doscopio attorno. La sua storia si dipa-
na a partire dall’infanzia trascorsa a
Campofelice, terra insieme amata e
odiata, ma fatta di odori e colori in-
confondibili (fotografati- da Francesca



Incandela con una percezione speciale
e una rovente capacitd descrittiva) e
prosegue verso la costante ricerca della
liberta che ¢ soltanto interiore, riscatto
e sfida contro la sua isola ostile e im-
mobile, alla ricerca della dignita che si
smarrisce e non trova piu posto. Un
lungo viaggio simile alla fuga iniziato
con l’errata convinzione che «bastasse
salire su un treno per lasciarsi alle spal-
le secoli di oppressione mafiosa e di
omertd € di sassi in bocca e di morti
ammazzati e indifesi», per concludersi
con un messaggio di speranza di un rea-
le cambiamento del nostro Sud.

Una sovrapposizione di piani narra-
tivi dove immagini del passato e del
presente si scompongono € ricompon-
gono in un gioco mai placato, nel tu-
multo dei ricordi e delle situazioni. Una
moltitudine di tessere colorate, emozio-
ni celate, incomprensioni travagliate,
vengono armoniosamente ricostruite
dall’autrice in uno stile rapido e imme-
diato. Cosi Francesca Incandela assem-
bla il «mosaico»; un lunghissimo capi-
tolo, senza pause e titubanze, scorre co-
me un fiume in piena, dove la ricerca
della libertd ¢ vitale e non ingordigia
scomposta, piuttosto un’aspirazione
che ¢ forse figlia di irrequietezza spiri-
tuale.

Un romanzo che inevitabilmente
coinvolge, perché mostra uno dei pos-
sibili percorsi per raggiungere la cer-
tezza dell’esserci, che non € una condi-
zione data dell’esistenza ma una con-
quista, una reimmersione illuminata da
una consapevolezza nuova, nei rumori,
nei colori, nei paesaggi familiari della
propria citta di sempre, della sua Sici-
lia «<amara e amata» che ritornera a lot-
tare!

Dora Maran

GIUSEPPE VITALE, Viaggio nell’ Etnomu-
sica. Tradizioni e nuove tendenze. Dai
Qawal alle tribu del XXI secolo, dal
jazz all’etno-rock e alla world music.
Vol. I, Europa, Ila Palma, Palermo,
2006.

Tradizioni e nuove tendenze
della musica popolare nel mondo

Questo volume ¢ un emozionante
viaggio che esplora le tradizioni musi-
cali pure della musica etnica e quelle
contaminate della world music che, una
dopo I’altra, compongono il multicolore
mosaico della nuova Europa.

II percorso di questo meraviglioso,
imperdibile viaggio attraverso i suoni,
le voci, i ritmi, le forme, le danze, gli
strumenti e gli interpreti, partirad dalla
civilta celtica — la pil antica d’Europa —
che ai nostri giorni rivive nelle perfor-

Giuseppe Vitale
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mances dei Chieftains e di Enya, Alan
Stivell, Braz e i Malincorne, ma toc-
chera poi i repertori musicali di tutti i
paesi: il fado portoghese di Amalia Ro-
drigues e dei Madredeus, il flamenco
iberico di Cameron de La Isla e Paco De
Lucia, la rumba-flamemco dei figli del
vento francesi Gypsy King e Los Reyes,
la patchanka dei Negresses Vertes e del
loro fuoriuscito leader Manu Chao, le
raffinatezze delle canzoni d’autore fran-
cesi (Breil, Brassens, Cohen, Ferré,
Gainsbourg) e italiane (De André, Fos-
sati, De Gregori, Bennato, Dalla, Gra-
ziani, Branduardi), il canto a tenore sar-
do, le tammurriate napoletane della
Nccp, lo yodel alpino, la world fusion di
Joe Zawinul, la ballad scozzese, il lied
tedesco, il runo finlandese delle Virr-
tind, le marce dei Paesi Bassi, lo joyk
lappone di Mari Boine, la romska orien-
talana musiki dei Taraf di Haidouks e
delle Orkestar balcaniche di Bregovic e
Naat King Veliot, la doina rumena di
Maria Tanase, la ruchenitza e le miste-
riose voci bulgare, il canto polifonico
albanese, il rembetiko greco, la raq
sharki turca, il canto armonico della
sciamana di Tuva Sainkho, il magam
uzbeko di Mastaneh Ergoshova, il pop-
folk di Yulduz Usmanova.

Si tratta — come si pud notare — di
uno dei primi e pil aggiornati atlanti
geomusicali, che fornisce una rassegna
sistematica per orientarsi o lasciarsi
coinvolgere, piena com’¢ di suggestio-
ni, vicine o lontane, in cui i suoni tradi-
zionali si fondono con la ricerca di nuo-
ve sperimentazioni. Certamente € un va-
lido supporto alla curiositd di quanti
cercano i meridiani e i paralleli che por-
tano alla scoperta della vera musica, di
un universo sonoro fatto di canti dei po-
poli che hanno sfidato e sfidano le bar-
riere dello spazio e del tempo.

L’ autore ¢& dirigente nelle scuole me-
die statali, operatore culturale, presiden-
te dell’ Associazione filarmonica artisti-
ca culturale Banda cittadina di Torretta,
autore-compositore e socio della S.1.A.E.
Negli anni *80 ha riesumato la nenia di
Natale Ninnaredda Capaciota, ha diret-
to le bande di Trappeto e di San Vito Lo
Capo ed effettuato una tournée negli
U.s.A. Ha composto varia musica: folk,
jazz, leggera e bandistica tra cui quella
originale per il film Lo zio di Brooklyn
di Maresco e Cipri, che ha ricevuto il
premio della Presidenza del Consiglio
dei Ministri. Ha pubblicato per 1'lLa
PaLma di Palermo: Klangfarbenmelodie
(1977), Le nove sinfonie di Beethoven
(1980), Canzoniere siciliano (1992), Si-
cilia duci e amara e Pasturato (1994),
Bedda Sicilia mia (1996), Viaggio nel-
I’etnomusica, vol. 1 (2000), Il trovatore
del tempo che fu (2006). M.a.c.

O

GIUSEPPE PALMERI, Giornali di Palermo.
Settimanali d’opinione dal dopoguerra
agli anni ’80, collana di studi «Cronache
e storia», L.a Palma, Palermo.

Stampa palermitana
del secondo dopoguerra

«l fiori della cronaca compongono il
bouquet che si chiama storia, secondo il
gusto di chi li raccoglie».

Senz’altro originale & il «gusto» di
Giuseppe Palmeri, funzionario-avvoca-
to della Regione siciliana per trent’anni,
con il quale rievoca, nel suo lavoro:
Giornali di Palermo. Settimanali d’opi-
nioni dal dopoguerra agli anni ’80, la
fioritura d’una serie di giornali, per lo
pil settimanali, che interpretando varia-
mente il fluire della cronaca, dell’anda-



mento della politica, del manifestarsi
della cultura, hanno lasciato una interes-
sante documentazione del sentire dei si-
ciliani in quel segmento di storia, intes-
suta di una fitta trama di luci ed ombre,
della Palermo arcana e fascinosa, ricca
di insuperabili contrasti che la rendono
unica.

Nondimeno, dal 1944 al 1950, fiori
in Sicilia e particolarmente a Palermo la
stampa quotidiana, che, come sappia-
mo, costituisce uno sforzo imprendito-
riale non indifferente, se si commisura
con le possibilita di una economia terri-
toriale, a dir poco, carente. Eppure quel
periodo vide scendere in campo, a Pa-
lermo, quasi contemporaneamente, ben
6 quotidiani: «Giornale di Sicilia»,
«L’Ora del popolo», «Corriere Espres-
so», «Sicilia del popolo», «Voce della
Sicilia», «La Regione», i primi tre indi-
pendenti, di iniziativa privata, gli altri
tre rispettivamente organi della Demo-
crazia Cristiana, del Partito Comunista
Italiano, del Partito Repubblicano. Suc-
cessivamente e sulle orme lasciate da al-
cuni di essi apparvero «Il Mattino di Si-
cilia», «Telestar», «La Citta», tutti di vi-
ta pit 0 meno breve ma significativa, si-
no a lasciare periodicamente solo il
«Giornale di Sicilia».

11 lavoro si presenta come la scheda-
tura dei periodici palermitani, alcuni dei
quali, spesso, di difficile reperimento; i
giornali della rinascita, il difficile ruolo
di voce dei vinti ne I Vespri d’ltalia, set-
timanale degli anni cinquanta, il Se-
maforo, settimanale liberaldemocratico
degli anni sessanta, La Rivolta, periodi-
co di impronta risorgimentale e antico-
munista. A questi si aggiungono due
giornali di area cattolica, /I Domani che
rispecchia il tempo della Democrazia
Cristiana e Voce Nostra, espressione del
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pensiero dei cattolici di Palermo nel dif-
ficile momento della contestazione, del
dissenso e di una particolare maturazio-
ne della coscienza civica.

Litinerario seguito dal Palmeri non
¢ causale, ma viene cosl tracciato per
raccogliere le fila del vecchio mondo
anteguerra. La panoramica sapiente-
mente offertaci dall’autore sulla stampa
palermitana del dopoguerra si ferma
agli anni ottanta. Pochi furono i giorna-
li cittadini che riuscirono a superare
quel traguardo. Ben presto la stampa lo-
cale sarebbe stata soffocata da una ge-
nerale crisi di rigetto da cui non si sa-
rebbe salvato nemmeno il quotidiano
L’Ora, glorioso simbolo della fastosa
Palermo della belle époque. Muore,
dunque, il sistema dell’informazione
basato sui giornali locali, come giusta-
mente sottolinea lo scrupoloso ricerca-
tore, travolto dall’informazione televisi-
va, dal network a carattere piu ampio.

E triste concludere che tutto questo
rappresenta un allontanamento del citta-
dino comune non solo dalla lettura, ma
soprattutto dalla realta a lui pil vicina,
alla rinunzia ad esercitare il diritto di
critica, anche nel piccolo delle realta lo-
cali. Tutto ci0, nel contesto di una anali-
si generale della vivacita espressiva del
giornalismo palermitano di quel trenten-
nio (tempi della speranza d’una felice e
rapida ricostruzione del centro storico,
del processo di ripresa della vita sociale
e culturale, di una Palermo che modifi-
ca fortemente il suo tessuto sociale nel-
la convinzione di fondare una comunita
cittadina portatrice di tutti quei valori
che sogliono connotare le societ civili),
fino alle suggestioni di Balzac nella de-
scrizione di una vecchia tipografia di
provincia.

Vera Da Giuliana
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ANGELA MAZzE, La decorazione mura-
le. Stucchi affreschi graffiti nella tratta-
tistica (I sec. a.C. - XIX sec.), collana
Athena, Ila Palma, Palermo.

Le tecniche della decorazione murale
dall’antichita ai nostri giorni

Nel laboratorio delle idee e dei pro-
getti didattici di Angela Mazz¢, profes-
sore associato di Storia dell’Arte mo-
derna presso la Facolta d’Ingegneria di
Palermo, I’edizione de «La decorazione
murale», curata dall’editrice Ila Palma,
rappresenta una delle pietre miliari nel-
la storiografia delle fonti e della trattati-
stica tecnica.

Scrive il prof. Maurizio Calvesi nel-
la prefazione: il libro «attraverso una
metodologia filologica e comparativa
consente di conoscere le varie tecniche
della decorazione murale nelle loro par-
ticolarita e nella loro evoluzione stori-
ca».

Si tratta, senza dubbio, di una paren-
tesi letteraria volta a riconsegnare alla
storia delle arti decorative una sezione
negletta alla filosofia della didattica
umanistica, ma utile agli storici dell’ar-
chitettura.

La Mazz¢ ha tuttavia creato una staf-
fetta storico-tecnica per gli storici del-
’arte e per i restauratori, offrendo agli
uni e agli altri I’opportunita di conosce-
re (o rileggere) brani di trattati e di ri-
cettari inediti o poco noti della vasta let-
teratura artistica.

Pertanto essi, congiuntamente, po-
tranno stilare I’anamnesi del paramento
murario, conoscerne i segreti e/o le pa-
tologie ed eventualmente chiedere ai
tecnologi dell’edilizia di sperimentare
una «nuova» pelle decorativa per ri-
spondere alle aspettative del marketing
€uropeo. Dora Maran

RICCARDO ASCOLI, Belle le Signore, Edi-
trice Aracne, Roma, 2005.

Nuovo libro di narrativa
di un medico scrittore

Tredici racconti, legati da una rifles-
sione, vedono i ragazzi correre dietro al-
le ragazze che ne apprezzano la bellez-
za acerba per poi spostarsi sul loro ca-
rattere e, piti avanti, sulle loro possibi-
lita economiche. Quando raggiungono
la stazione agognata, il treno delle vo-
glie femminili & gia passato e marcia
verso il successivo desiderio. Divenuti
perd uomini, alla fine ce la fanno ad en-
trare nell’anima di quelle stesse fanciul-
le (ormai adulte e bersagli della vita)
con l’intento di rimuoverne il dolore. E
queste stesse arrivano a non abusare pill
di loro, ad apprezzame qualche man-
chevolezza, se & I’arte e la testa piena di
speranze a portarli lontano. L’amore, al-
lora, non pud che allargarsi, ed ¢ il ses-
so gentile ad auspicare pure per sé la po-
ligamia, convinto che solo questa riesca
a soddisfare, lecitamente, 1’ampio biso-
gno di tenerezza. Ma non manca 1’ap-
prezzamento per la famiglia tradizionale,
la sola nella quale i figli diventano indi-
vidui maturi pure quello per le suocere
che si succedono, le cui qualita sono rap-
presentate con un rispetto affettuoso.

Bellezza e poverta stridono nel sesso
femminile con un rumore disgustoso, che
pil che nell’'uomo genera incredulita. Af-
fascinanti e misteriose sono perd le mo-
delle, i cui atteggiamenti riescono ad en-
trare nella volutta di chi le guarda, dipin-
ge o fotografa solo quando vogliono lo-
ro. Perché donne, perché bambole e bam-
bine, a guardarle bene, tutte quante le si-
gnore sono il succo della vita, che solo
qualche volta ha il sapore, non del tutto
sgradevole, dell’arancia amara. (d.m.)
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I1 44° Seminario di Assisi
sui maestri del non-violenza

Dal 24 al 27 novembre 2005 si ¢ te-
nuto ad Assisi il 44° Seminario di Filo-
sofia: «La filosofia della nonviolenza.
Maestri e percorsi nel pensiero moderno
e contemporaneo», indetto dalla Pro Ci-
vitate Christiana. Tra i relatori: R. Man-
cini (Universita di Macerata), che ha in-
trodotto e coordinato i lavori, € Antonio
Pieretti (Universita di Perugia), che ha
relazionato su «La vie del perdono: Lé-
vinas, Ricoeur, Derrida», una panorami-
ca sul pensiero contemporaneo molto
ricca di spunti e di riflessioni.

Anche le altre relazioni sono state
tutte interessanti, a cominciare da quel-
le tenute il primo giorno dai proff. G.
Cunico («Pace e storia nel pensiero di
Kant»), M. Revelli («Marxismo, violen-
za e non-violenza»), rispettivamente
delle Universita di Genova e del Pie-
monte Orientale. E ancora ci sino state
nel pomeriggio relazioni dei proff. S.
Labate (Universita di Macerata) su:
«Lévinas: I’etica come nonviolenza» e
G. Sofri (Universita di Bologna) su
«Gandhi e la scoperta della nonviolen-
za». In entrambe le relazioni € emerso il
recupero € I’accettazione dell’altro e il
dialogo, al di sopra della violenza che
abbrutisce e allontana dall’umano.

11 26 ¢& stato dedicato alla figura e al-
I’opera di Aldo Capitini, uomo e poeta.
A relazionare sono stati i proff. M. Mar-
tini: «La nonviolenza e il pensiero di Al-
do Capitini», Pasquale Tuscano: «Aldo
Capitini poeta», entrambi dell’Univer-
sita di Perugia, e Federica Curzi: «Per
una politica della nonviolenza», dell’U-
niversita di Macerata.

Il Concerto dell’Orchestra e Coro
dell’Universita di Perugia ha chiuso il
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Seminario con una serata artistica molto
entusiasmante e applaudita dal numero-
so pubblico presente.

O

Premio nazionale di poesia
«Citta di Partanna»

E stata indetta dall’ Associazione «ll
Sipario» la IX Edizione del Premio na-
zionale di Poesia «Citta di Partanna»,
che prevede tre sezioni a tema libero,
dedicate, una alla poesia inedita in lin-
gua italiana, un’altra alla poesia inedi-
ta in dialetto siciliano, e una terza aper-
ta ai giovani di etd inferiore ai 17 anni.

La cerimonia di premiazione & previ-
sta per il 27 maggio 2006, ore 18.00,
presso la Sala Congressi «Oasi». Per ul-
teriori notizie: www.partanna.net - Via
Vittorio Emanuele, 190 - Telefono
0924.49790 - 91028 Partanna (Trapani).

O
Incontro giovani e poesia a Bergamo

Il Gruppo Artistico Fara «Stabile di
Poesia» di Bergamo, con il patrocinio
degli Assessorati Cultura del Comune e
della Provincia di Bergamo, indice il
27° Incontro nazionale di Poesia Giova-
ne 2006, aperto a giovani che non ab-
biano superato i 30 anni. Si partecipa
con I'invio di 3 poesie in 5 copie, predi-
sposte in fascicoli, € un contributo-spe-
se di € 10,00.

La manifestazione conclusiva € pre-
vista per domenica 29 ottobre 2006.
L’indirizzo ¢: Gruppo Artistico Fara -
Stabile di Poesia di Bergamo, Casella
Postale 145, 24100 Bergamo. Informa-
zioni: www.trimarchi.it/gruppofara
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Gli «<Amici del Teatro» di Enna
€ una nuova. |p1ece teatrale
della giovand Mariangela Vacanti

Notevole épccesso ha avuto, in varie
localita della Sicilia, la rappresentazio-
ne di una originale piéce di Mariangela
Vacanti, Figlio mio, monologo ispirato
alle Sacre Scritture e particolarmente al
culto della Sacra Famlgha E anche, in
limpida prosa, musica e poesia, il rac-
conto dell’eterno conflitto padre-figlio,
in cui il Patriarca Giuseppe comunica la
sua sofferta esperienza di uomo chiama-
to da Dio all’arduo compito di allevare
il divin figliolo Gesu. Il quale non &,
poi, molto diverso da un giovane d’og-
gi, come di tutti i tempi. Ineguagliabile
sulle scene I'interpretazione di Carlo
Greca, attore e regista della nota compa-
gnia «Amici del Teatro» di Enna.

La storia & quella di ogni famiglia,
perché — diceva papa Giovanni II — «i
santi sono tra noi, SONoO persone comuni,
che fanno le piccole cose, senza mai
perdere la speranza. Tutti siamo chia-
mati a seguire il loro esempio, perché
tutti siamo chiamati alla santita!»

Il testo & anche un’esaltazione della
vita, in quanto dono di Dio, e della pa-
ternitd, vissuta come dovere affidato
dalla Provvidenza. «Un figlio nasce co-
me un canto...» grida Giuseppe.

Fanno degna cornice alla recitazione
i canti tradizionali della novena di San
Giuseppe, musicati da Mimmo Ariosto:
una sorta di racconto nel racconto. Cor-
de percussioni e fiati aprono lo spazio al
cuntu della sacra vicenda: dal viaggio a
Betlemme alla morte fra le braccia della
Vergine Maria..

1l cast dello spettacolo & costituito da
Carlo Greca, attore; Elia Nicosia, voce
narrante; Mimmo Ariosto, chitarra,
mandolino, bouzouki e voce; Guglielmo

G

Ingra, percussioni; Salvatore Mingrino,
chitarra; Leonardo Russo, flauto; Ros-
sella Mancuso, percussioni e voce; Ma-
riangela Vacanti, voce.

Vera Da Giuliana

M. Sauto, N=l tempo e oltre. Delia (Cl), ed.
EraNova, 1999.

V. Casano, Le occasioni perdute, Palermo,
Sigma 2003.

«Quaderni di Studi digiovannei», 1V, luglio,
2004.

O. M. Somov, Gajdamak. Un fatto piccolo
russo, a cura di C, Olivieri, Caltanissetta,
Terzo Millennio, 2004.

L. Zingales, Vecchia e nuova mafia, vol. 111,
Caltanissetta, Terzo Millennio, 2004.

«0 theolégos», Rivista della Facolta Teolo-
gica di Sicilia, Palermo, 2004.

«Rassegna siciliana di Storia e Cultura», an-
no VIII, n. 23, dicembre 2004; anno IX, n.
24, aprile 2005.

«Le frontiere della scuola», anno, IV, aprile
2005, n. 11.

N. Tricarico, Un vestito colore dell’arcoba-
leno, Caltanissetta, Terzo Millennio,
200s.

«Issimow, Periodico di promozione cultura-
le. Il Vertice, anno XVIII, novembre-di-
cembre, 2005, n. 45.

«Metis». Rivista culturale, anno II, 2003, n.
IV.
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