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Omaggio
a Helmut Georg Koenigsberger

Lo storico inglese H.G. Koenigsber-
ger festeggia quest’anno il suo novante-
simo compleanno con la versione digi-
tale dell’interessantissima opera: Mo-
narchies, States Generals and Parlia-
ments, edita dalla Cambridge University
Press nel 2001. Per onorare la figura e
I’opera dello storico amico. pubblichia-
mo, nella traduzione di P. Bruna Scimo-
nelli, il Prologo, che gia da solo da la
misura e ’idea dello spessore storico-
culturale dell’opera.

Tedesco di nascita, all’avvento del
nazismo Koenigsberger dovette abban-
donare insieme con la sua famiglia la
Germania, per andare a stabilirsi a Lon-
dra. dove poté continuare gli studi. Alla
fine della II Guerra mondiale fu in Sici-
lia per una sua ricerca sul Cinquecento
siciliano. Era il 1947 quando fece il suo
primo soggiorno nell’isola. Vi tornd an-
cora tantissime volte, I’ultima nel 1996,
per tenere una conferenza a Marsala su
Il nazionalismo: passato e futuro e, al
tempo stesso, per assistere alla presenta-
zione del poema: Simone cerca l’oraco-
lo della moglie Dorothy, pubblicato nei
quaderni di «Spiragli».

I suoi soggiorni siciliani, che confer-
mano ’attaccamento alla Sicilia, sono
riportati in Atmosfere di Sicilia (Una fre-
quentazione che dura da cinquant’anni),
un diario di viaggio denso di annotazio-
ni, ma soprattutto una testimonianza del-

di Salvatore Vecchio

la trasformazione lenta che in Sicilia si
stava avendo in quegli anni e un ritratto
dei Siciliani, che niente ha a che fare con
i tanti abbozzati, spesso faziosi. tentati
dai nostri scrittori.

Tra le sue opere piu importanti, or-
mai ritenute classiche e tradotte nelle
maggiori lingue europee, sono da ricor-
dare: The government of Sicily under
Philip 1l of Spain (1951), pubblicato in
[talia da Sellerio nel 1997 con il titolo:
L’esercizio dell’impero. L’Europa del
Cinquecento (in collaborazione con G.
L.. Mosse), in Italia pubblicato da Later-
zanel 1969; Medieval Europe 400-1500
(A History of Europe), Early modern
Europe 1500-1789 (A History of Euro-
pe), del 1986, entrambe pubblicate an-
che in Spagna nel 1987.

Helmut G. Koenigsberger ha inse-
gnato nelle universita di Belfast, di
Manchester, di Nottingham, di Cornell
e, dal 1973 al 1984, nel King’s College
di Londra. Nel 1984 lo troviamo come
«stipendiato» all’Historisches Kolleg di
Monaco. Intensa ¢ anche la sua collabo-
razione a prestigiose riviste, quale «Eu-
ropean History Quarterly». da cui nel
1996 «Spiragli» ha pubblicato /I nazio-
nalismo: passato e futiro.

Da tutte queste opere emerge un ri-
tratto di storico attento e di osservatore
inconsueto. Koenigsberger non si ferma
al fatto, non si limita a descrivere gli
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eventi: egli va alla ricerca del documen-
to apparentemente insignificante per
dargli vita e collocarlo nel contesto og-
getto di studio. Allora il fatto si palesa
nella sua luce migliore, diventando frui-
bile, anche da chi ha poca dimestichez-
za con la storia, e piacevole, perché ac-
quista fluidita e suscita interesse. Que-
sto si nota gia a partire dalla sua prima
opera, che tanto successo riscosse al suo
apparire: la Sicilia ¢ studiata nei suoi
vari aspetti, pur rimanendo come punto
fermo il governo dell’isola sotto Filippo
I, e '’economia, la realtd sociale, la po-
litica e la cultura costituiscono un uni-
cum che interessa il lettore € lo apre al-
la curiosita e al piacere intellettuale.

Monarchies, States Generals and
Parliaments corona il lavoro di tutta una
vita e segna una tappa fondamentale del-
la ricerca storica di Koenigsberger. Gia
negli anni Novanta del secolo scorso ci
aveva anticipato il tema di ricerca e ce
ne aveva parlato con tanto entusiasmo
che solo ora comprendiamo. E un’opera
di grande spessore culturale e di enorme
interesse per chi voglia studiare la nasci-
ta e ['evolversi delle moderne democra-
zie, che nei paesi europei del Medioevo,
a partire dell’Olanda, hanno la loro ori-
gine nelle Assemblee rappresentative e
negli Stati Generali. Per questo ci augu-
riamo che I’opera sia pubblicata anche in
italiano. Sarebbe un peccato non vederla
diffusa al piu presto nella nostra lingua.
Come scrive in una nota la traduttrice P.
Bruna Scimonelli, Koenigsberger fa
«una trattazione rigorosa dei fatti storici,
ma leggibilissima e appassionante anche
per il grande pubblico».

Lo studio e la conoscenza del mondo
classico permettono allo storico di fare
riferimento alle costituzioni greche, di
risalire al diritto romano, senza trascu-
rare quello canonico. e alle prime forme

rappresentative dell’ordine dei Domeni-
cani. Ma sono la consultazione € o stu-
dio di una vasta mole di documenti nel-
Je diverse biblioteche e negli archivi di
Stato di mezza Europa che portano Koe-
nigsberger alle conclusioni a cui & per-
venuto, magistralmente inquadrando la
lunga lenta storia delle democrazie eu-
ropee fatta di «lotta pit 0 meno esplici-
ta tra monarchia e parlamento basata su
due questioni di fondo: il potere e la li-
berta» (Scimonelli).

Koenigsberger non manca di fare ri-
ferimento alla storia della Sicilia e alle
sue prime forme di assemblee parla-
mentari, presenti gia in epoca normanna
e abbastanza attive alla fine del sec.
XIII. Lo storico ricorda come i rappre-
sentanti parlamentari si rivolsero a don
Pietro d’ Aragona, offrendogll appoggio
nella guerra contro i d’Angi0, per rice-
verne in cambio privilegi. Emerge di qui
una costante del parlamento siciliano,
che consisteva nel tutelare i suoi inte-
ressi e, al tempo stesso, nel rispettare il
proprio sovrano, a cui sara generoso di
donativi e di denaro.

Dopo tanti secoli, Koenigsberger ri-
scontrera ancora oggi questo carattere
insito nel popolo siciliano € non man-
chera di annotarlo in Atmosfere di Sici-
lia (Una_ frequentazione che dura da
cinquant’anni), in cui mette in risalto,
oltre alla voglia di cambiare e di avvici-
narsi al resto del mondo, il senso del ri-
spetto e dell’amicizia. Proprio quel ri-
spetto e amicizia che si traducono nella
calda ospitalita che i Siciliani sono soli-
ti offrire e che tante volte misero in atto
nei confronti dei loro re, riservando
onori, feste e tanto ossequio. anche se li
delusero sempre. non mantenendo le
promesse date o negando loro le costitu
zioni concesse.

S.V.
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Monarchie, Stati Generali
e Parlamenti

Re Riccardo: «...i leoni domano i leopardi.»
T. MOWBRAY DUCA DI NORFOLK: «Si, ma non possono
cambiare le loro macchie.»

(Riccardo 11, 1, 1, 5-6.)

Machiavelli fu bandito dal Parnaso «perché fu sorpre-
so di notte con un gregge di pecore a cui insegnava ad
usare falsi denti di cani... cosi che in futuro esse non
potessero essere ridotte all'obbedienza col fischio e
con la frusta».

(Traiano Boccalini. Ragguagli di Parnaso, LXXXIX)

PROLOGO

Lo Stato, che nasce per rendere possibile la vita, in
realta esisie per rendere pussibile una vita felice.
(Aristotele. Politica, libro 1, cap. 2)

ELEUTHERIA - L'epigramma di Aristote-
le costituisce la pil rivoluzionaria defi-
nizione di Stato nella storia del pensiero
politico. La maggior parte degli Stati e,
ancora di pil, la maggior parte degli im-
peri sono stati fondati e governati per il
bene dei governanti o per il bene della
tribu. Sia la tribt che i governanti hanno
sempre cercato di giustificare la loro
azione di governo come volontd degli
dei o di Dio. Si riteneva, naturalmente,
che la volonta degli dei fosse per il bene
dei sudditi. Tutto cid era, nel migliore
dei casi, un ripensamento o, pill Spesso,
semplice propaganda.

Non che il pensiero di Aristotele fos-
se originale. Perché almeno 250 anni
prima del suo scritto la vita felice era
gia equiparata all’eleutheria, la liberta,
definita sia come liberta del governo da

di Helmut G. Koenigsberger

regimi esterni che come liberta dei citta-
dini dalla tirannia, dal dominio senza
leggi di un singolo governante o, a vol-
te, di gruppi di governanti. Cid che i
Greci inventarono nel loro ordinamento
politico, fu la cittadinanza, la polis o
citta-stato, vale a dire la partecipazione
dei cittadini alla vita civica nel promul-
gare o far rispettare la legge, nell’appro-
vare tasse e spese, nel prendere decisio-
ni sulle relazioni con le citta vicine e, se
necessario, nel prestare servizio nell’e-
sercito. Tutto questo avveniva tramite il
dialogo, I’attivita reciproca di parlare e
ascoltare e le conclusioni razionali che
scaturivano da tale attivita. Era una rela-
zione dinamica, aperta, incerta nelle sue
conclusioni e che sempre correva il ri-
schio di essere sopraffatta dal suo oppo-
sto: governo e servitl, comando e obbe-
dienza, certezza e accettazione.

Per i Greci solo la vita di questa cit-
tadinanza partecipativa costituiva una
vera liberta politica. In piatica. essi tro-
vavano questa libertd — che Machiavelli
nel XVI sec. avrebbe chiamato un vive-
re politico — difficile da raggiungere e
quando ci riuscivano era solo all’interno
del circolo ristretto della polis e dei suoi
cittadini a pieno titolo. Donne, stranieri
e schiavi erano esclusi, sebbene le don-
ne fossero considerate libere se sposate
con un cittadino. Aristotele era interes-
sato solo alla polis. Quando mandava i
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suoi studenti a studiare le costituzioni
fuori di Atene — uno dei maggiori pro-
grammi di ricerca mai intrapreso nel
campo delle scienze politiche — li man-
dava solo in altre citta-stato del Medi-
terraneo. La cosa rivoluzionaria era la
sua definizione del principio dello sco-
po di uno Stato: la vita felice.

Sin dalla riscoperta della Politica da
parte della Cristianita latina, nel XII
sec., essa ha avuto una profonda influen-
za sulla pratica e sul pensiero politico in
Europa e, recentemente, in quelle civilta
al di fuori dell’Europa influenzata dal
pensiero europeo, anche nei casi in cui
tale influenza non ¢ stata apertamente ri-
conosciuta. A volte questo principio ¢
stato deliberatamente ignorato, anche
nella nostra epoca e, di solito, con con-
seguenze disastrose per gli abitanti dello
Stato stesso e di quelli vicini.

Nel Medioevo il principio di Aristo-
tele cadde su un terreno fertile. I princi-
pi dell’eleutheria non erano mai andati
del wtto perduti nell’Impero Romano.
Negli Stati che nacquero dalle sue cene-
ri, questi principi furono rafforzati dalla
pratica dei re germanici di convocare i
propri liberi guerrieri in assemblee ge-
nerali, per discutere le politiche perse-
guite dai re e per il consiglio (consilium)
e aiuto (auxilium) che i vassalli pote-
vano fornire.

RAPPRESENTANZA - Tutto cio andava be-
ne per unita politiche relativamente pic-
cole e questa pratica sopravvisse in al-
cune parti marginali d’Europa. In molte
vallate alpine e in alcune aree costiere
meno accessibili della Frigia, della Nor-
vegia o dell’Islanda. Il problema era in-
ventare una forma di relazione parteci-
patoria nelle unita politiche pili grandi.
La soluzione al problema era sfuggita
agli abitanti della Grecia classica o, me-

glio, essi non 1’avevano considerato un
problema. Concentrando la loro discus-
sione politica sulla polis, avevano con-
siderato i grandi Stati, come I'Impero
persiano o la Macedonia, in ogni caso
privi del principio dell’eleutheria.

Nell’Europa medievale i principi
della relazione feudale tra signore e vas-
sallo non erano di per sé una base per
I’eleutheria. La principale virtt medie-
vale, I'ideale verso cui tutti i giovani uo-
mini venivano educati, era tipicamente
la lealta. Non era un ideale da mettere in
discussione. Il signore, o il re, era solito
rivolgersi ai suoi vassalli per consigli e
aiuto; ma per le discussioni e i dibattiti
si circondava solo di pochi individui
scelti con cura. C’era bisogno di qualco-
s’altro che potesse associare sezioni
molto piu ampie della societa alla poli-
tica del re. Da questo bisogno nacque il
principio della rappresentanza.

Essa era in origine una pratica apoli-
tica derivata dal diritto romano. 1n cui
un avvocato rappresentava il suo cliente
o clienti nelle cause civili. Non sorpren-
de che tale pratica si trovi per la prima
volta tra gli uomini di Chiesa, cio€, tra
quella parte di societa che conosceva il
latino. 1 grandi ordini religiosi interna-
zionali trovavano utile la rappresentan-
za per incrementare la reciproca coesio-
ne tra le varie case religiose. Cosi. nel
XIII sec., i Domenicani svilupparono un
sistema complesso formato da una ge-
rarchia di consigli elettivi che rappre-
sentavano le singole case, le assemblee
provinciali e, infine, I’intero ordine.

Anche prima che i Domenicani svi-
luppassero pienamente il loro sistema di
rappresentanza, i papi del XII sec. con-
vocavano i prelati dagli Stati papali per
consultarli. Nel 1213 Innocenzo 11I fece
un ulteriore passo in avanti. Nel convo-
care il IV Concilio Laterano, egli invitd
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non solo il clero cristiano, rappresentato
dai prelati. i vescovi e gli abati dei gran-
di monasteri, ma anche gli ambasciatori
dei re e di alcune citta-stato italiane.

In modo ancora piu incerto, i gover-
nanti cominciarono anch’essi a convoca-
re i grandi vassalli in persona e talvolta i
rappresentanti del clero e delle citta. Se
non ’avessero fatto, le conseguenze
avrebbero potuto essere imprevedibili e
nefaste. Nel 1158 I'imperatore Federico
I Barbarossa convocO una grande assem-
blea feudale, una dieta, a Roncaglia, in
[talia, per ottenere tasse su un certo tipo
di commercio, sulla zecca e sui diritti
delle miniere. Esse erano considerate
tradizionalmente prerogative del re o
dell’imperatore, le regalie. 1 notabili di
Federico, per la maggior parte tedeschi,
non ebbero difficoltd nell’imporre que-
ste tasse alle citta italiane dell’Imperato-
re. Ma queste citta non erano state con-
sultate. Esse formarono leghe contro
I’Imperatore e lo contrastarono con suc-
cesso, finché non ottennero virtualmente
I’indipendenza dal suo dominio.

Con maggior successo, alcuni princi-
pi riunirono delle assemblee in cui i pre-
lati, i nobili e le citta erano tutti rappre-
sentati. Tale fu la prima Corte Spagnola
del re di Leon nel 1188. Questi incontri
erano ancora sporadici e non istituzio-
nalizzati. Furono i teologi, specialmente
gli avvocati di diritto canonico, dal XII
al X1V sec., a sviluppare teorie sistema-
tiche sulla rappresentanza, collegandole
all’assunto aristotelico che lo Stato esi-
ste per il bene dei suoi cittadini (sebbe-
ne i notabili e 1 prelati non avrebbero
certo approvato questa affermazione) e
furono essi ad impegnarsi in un dialogo
moderno sul modello greco con i loro
principi e tra loro stessi.

C’erano buone ragioni perché il pen-
siero politico ecclesiastico del tardo

Medioevo insistesse su quest’argomen-
to. Per cominciare, c’erano le parole di
Gesu, secondo cui bisognava dare a Ce-
sare quel che ¢ di Cesare e a Dio quel
che ¢ di Dio. Ma questo precetto da so-
lo non bastava a spiegare lo sviluppo di
elaborate teorie politiche. Niente del ge-
nere avvenne nella teologia bizantina né
nella sua erede, la Chiesa russa ortodos-
sa. Nell’Impero bizantino e in Russia (e
a fortiori negli Stati islamici successivi
all’Impero Romano) qualsiasi reale op-
posizione tra I’Imperatore e la Chiesa (o
tra i califfi e le leggi dell’Islam) era im-
pensabile. Ma in Occidente il collasso
dell’Impero Romano nel V sec. aveva
reso il capo della Chiesa, il papa, vir-
tualmente indipendente dall’Imperatore,
Anche se per gran tempo non si penso in
termini di opposizione, era impossibile
che a lungo andare i loro interessi, poli-
tici o teologici, coincidessero sempre.
Ci vollero parecchi secoli prima che
venissero pienamente apprezzate le con-
seguenze intellettuali di questa situazio-
ne contingente e, nella prospettiva della
storia mondiale, anomala. Cio divenne
inevitabile, perd, quando dall’XI al XIV
sec., sia i papi che gli imperatori del Sa-
cro Romano Impero, e in seguito anche
i re degli Stati europei indipendenti. co-
minciarono a richiedere la supremazia.
Ogni tanto ci fu guerra aperta e in tutto
quel periodo si ebbe un’accesa campa-
gna di propaganda da ambo le parti. Tut-
ti i protagonisti del dibattito scrivevano
in latino e tutti si rifacevano alla Bibbia
come la fonte pil autorevole in questo
campo. Questa situazione costringeva
gli uomini ad argomentazioni razionali.
Inevitabilmente, specie dopo la risco-
perta della Politica di Aristotele. che di-
venne un testo base nella formazione
universitaria di diritto civile e canonico,
queste argomentazioni razionali dove-
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vano occuparsi della natura dello Stato e
dell’autorita politica. Ci si trovo a discu-
tere in maniera fondamentale sia sul /o-
cus che sui limiti dell’autorita e su quali
rimedi ci fossero se un tiranno ne abusa-
va. Poiché, sebbene Gesu avesse affer-
mato che tutto il potere viene da Dio, ri-
maneva da risolvere la questione pratica
di come i re ottenessero il potere: se di-
rettamente da Dio o indirettamente dalla
volonta del popolo. E se il potere veniva
dal popolo, che diritto aveva il popolo di
toglierlo a un re tirannico o, perlomeno,
di limitarne i poteri? Chi aveva I’auto-
rita di fare le leggi? E il principe era
soggetto alle leggi che lui stesso o i suoi
predecessori avevano promulgato? In
pratica, quali leggi poteva emanare, co-
me imporre certi tributi, che non fossero
in conflitto con le leggi naturali di Dio?
E la legge naturale comprendeva signifi-
cativamente 1 diritti sulla proprieta.

Tali discussioni non venivano neces-
sariamente portate avanti in ogni assem-
blea che il principe convocava. Ma co-
stituivano le questioni fondamentali che
determinavano lo scopo e le prerogative
delle assemblee rappresentative. Esse
erano sostenute da un principio derivato
dal codice di Giustiniano: guod omnes
tangit ab omnibus approbetur: cid che
riguarda tutti deve essere approvato da
tutti. Ancora una volta questa era gia
stata una procedura puramente tecnica
nel diritto romano. Si applicava nelle
cause civili, come la tutela di un minore
da parte di diverse persone. Ma nel cor-
so dei secoli XIII e XIV questo cavillo
tecnico, qualche volta formulato in ma-
niera leggermente diversa, diventd un
principio politico. Si sarebbe rivelato un
principio dagli effetti sconvolgenti. Era
usato da coloro che adunavano le as-
semblee allo scopo di trovare sostegno
da parte dei sudditi; fu questo il caso di

Edoardo I d’Inghilterra quando convoco
il Model Parliament net 1295. Questo
principio veniva usato regolarmente da
coloro che ritenevano di dover essere
convocati. Perché dare consigli aveva
un duplice aspetto: era il dovere del vas-
sallo nei confronti del suo signore o
principe e fini per essere considerato un
diritto. Cosi il principio del quod omnes
tangit, associato a quello della rappre-
sentanza, fini per riproporre il principio
greco della partecipazione alle decisioni
politiche cui si arrivava grazie al dialo-
go razionale e «approvato da tutti».

ASSEMBLEE RAPPRESENTATIVE - Nel tardo
Medioevo il principio della rappresen-
tanza si diffuse in tutta I’Europa cristia-
na cattolica. Si adattava bene sia alle ne-
cessitd dei principi che alle tradizioni
dei vari governi locali. Queste tradizioni
differivano enormemente dalla parteci-
pazione dei latifondisti inglesi alle corti
della contea, all’autogoverno virtuale
delle comunita dei villaggi in varie parti
d’Europa e, soprattutto, alle corporazio-
ni cittadine, con i loro statuti reali o epi-
scopali, che stabilivano sia la natura che
1 particolari dei loro diritti.

[ principi, da parte loro, avevano bi-
sogno di tutto I’aiuto possibile da parte
dei loro sudditi nella feroce competizio-
ne militare che era diventata la norma in
Europa dopo che i grandi imperi dei
Franchi e dei Danesi erano scomparsi,
sepolti in un irrepetibile passato. [ prin-
cipi ricevevano sia informazioni che
aiuto dalle loro assemblee. Nel corso del
XIII sec. divenne pit comodo adunare
non solo i notabili ma anche le citta; per-
ché erano proprio queste ultime a poter
fornire piu prontamente denaro per le
imprese belliche dei loro principi.

Per le citta era fastidioso e costoso
mandare i propri rappresentanti alle as-
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semblee; ma era anche una buona op-
portunita per far approvare i propri sta-
tuti, discutere argomenti di interesse co-
mune, come i rapporti commerciali con
le potenze straniere o il conio locale e,
soprattutto, tenere il fisco entro limiti
ragionevoli. Le citta potevano formare
leghe, come le hermandades di Casti-
glia, che si riunirono regolarmente a
partire dal 1282 e che, alla fine, svilup-
parono istituzioni stabili per regolare la
loro lega. Nelle Fiandre, i rappresentan-
ti dei quattro membri, le citta principali
di Bruges, Ghent, Ypres e la zona degli
agglomerati urbani e dei castelli tra Bru-
ges e il mare, chiamata la Franc de Bru-
ges (het Vrije van Brugge) tennero pil
di 4000 incontri tra il 1384 e il 1506,
spesso in luoghi diversi e contempora-
neamente. In Olanda, tra il 1401 e il
1433, si tennero pilt di 700 assemblee.
Loro scopo principale era discutere di
questioni commerciali. Nei principati
piu estesi e nelle zone prevalentemente
rurali gli incontri erano per lo piu gesti-
ti dai notabili laici ed ecclesiastici, an-
che quando vi partecipavano alcune
citta. Queste riunioni erano molto meno
frequenti, a volte con intervalli di parec-
chi anni, ma a differenza delle assem-
blee urbane erano molto pit complesse
e formali. Spesso le presenziava il prin-
cipe in prima persona.

La cosa sorprendente ¢ che le citta-
stato italiane, pur sviluppando la loro
indipendenza nella lotta contro gli im-
peratori tedeschi, non presero parte al
movimento di costituzione delle assem-
blee rappresentative. Le loro leghe, co-
me la Lega Lombarda che combatté Fe-
derico Barbarossa, erano poco piu che
alleanze di unita indipendenti, proprio
come lo furono pill tardi i membri della
Lega Anseatica nel nord Europa. Questa
Lega teneva i suoi raduni occasionali:

assemblee dei rappresentanti di alcune
citta anseatiche, ma raramente vi parte-
ciparono tutte. Queste riunioni non si
trasformarono mai in istituzioni formali.
con membri fissi.

Le citta-stato italiane svilupparono
una forte tradizione di liberta politica.
Proprio come |'eleutheria per i Greci.
questa liberta era vista sia come liberta
dall’oppressione straniera che come li-
berta dalla tirannia interna. I teorici po-
litici umanisti italiani, compreso Ma-
chiavelli, non dubitarono mai che la ve-
ra liberta dovesse essere repubblicana.
Le loro discussioni riguardavano piutto-
sto la natura del regime repubblicano: se
dovesse essere aristocratico. democrati-
co o misto. La rappresentanza era pro-
pria delle monarchie e dunque non era
considerata un vivere politico. sebbene
Machiavelli ritenesse che quando veni-
va perduta doveva essere ristabilita da
un uomo di «virti».,

Ma c’erano ragioni pratiche perché
le citta-stato in Italia rifiutassero la rap-
presentanza. Nei confronti delle aree
circostanti il loro contado, esse si com-
portavano come principi. Le soggioga-
vano, le tassavano e le usavano come
basi di arruolamento per i soldati che
avrebbero combattuto per loro. N¢ le
citta del contado né la nobilta rurale ve-
nivano consultate per queste guerre e i
nobili erano convocati solo quando era
necessaria la loro presenza individuale
nell’esercito. Per quanto riguarda le
citta suddite, una che ne aveva in gran
numero, come Firenze, non avrebbe mai
convocato i rappresentanti delle citta to-
scane insieme, dando loro modo di al-
learsi I’una con I'altra contro la citta
«imperiale». Questa tradizione anti-sta-
to era cosi forte che impedi lo sviluppo
delle assemblee rappresentative anche
laddove una citta-repubblica era diven-
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tata principato, come accadde a Milano
e Verona e in altre cittd. Cosi, né una
prevalenza di citta, né di relazioni feu-
dali, e nemmeno I’abbondanza di corpo-
razioni ecclesiastiche e la presenza di
giuristi canonici, possono da sole spie-
gare la comparsa di istituzioni rappre-
sentative. Perché cid avvenisse era asso-
lutamente necessaria un’ulteriore condi-
zione, un elemento inerente all’idea
stessa di rappresentanze di localita, cor-
porazioni e Stati che si riunissero in as-
semblea. Mancava il senso della comu-
nita di una struttura politica. Al di fuori
delle citta, che certamente svilupparono
sentimenti comunitari, ma dove. come
detto, la rappresentanza non si sviluppo,
tale sentimento in origine poteva essere
di tipo tribale. Ma pitt spesso, durante il
Medioevo, le origini tribali vennero di-
menticate in favore di tradizioni di coo-
perazione politica € militare e di obbe-
dienza al principe locale.

Nel 1128, durante una crisi dinastica
nelle Fiandre, i membri della nobilta e
molte grandi citta formarono leghe per
gestire la crisi ed eleggere il nuovo con-
te delle Fiandre. Fino a quel momento le
leghe non erano assemblee rappresenta-
tive (anche se alcuni storici le hanno
considerate veri e propri pre-parlamen-
ti) e non ci sono prove che la massima
quod omnes tangit venisse applicata.
Ma tali eventi costituivano in sé una
collaborazione tra la nobilta e le cittd ed
evitarono che le Fiandre si spezzettasse-
ro in una serie di citta-stato indipenden-
ti come accadde in [talia settentrionale.
Cio & piu sorprendente se si considera
che le citta principali, Bruges, Ghent e
Ypres, si comportavano in buona misu-
ra come se fossero citta-stato, domina-
vano e sfruttavano le campagne e i vil-
laggi circostanti come un contado italia-
no. A partire dalla fine del XII e per tut-

to il XIII sec. i conti furono spinti a coo-
perare regolarmente con le assemblee
dei loro Stati per potersi difendere dai re
di Francia che cercavano di ristabilire il
loro dominio nel Paese.

In questo caso, come spesso accade-
va nei rapporti tra i principi ¢ le loro as-
semblee rappresentative, il corso degli
eventi e I’equilibrio finale dei poteri non
furono determinati soltanto dalla storia
interna del Paese in questione, ma anche
dall’intervento esterno. La storia dei
principi e dei parlamenti non si svolge
quasi mai in un sistema chiuso.

Questo vale anche per i parlamenti
delle isole. La storia della Magna Carta
forse sarebbe stata diversa se la rivolta
dei baroni contro re Giovanni, nel 1215,
non fosse stata sostenuta dalla Francia.
Nello stesso tempo, e ci0 evidenzia in
maniera cruciale lo spirito di comunita
che c’era nel Paese, i diritti e i privilegi
che i baroni estorsero al re, specialmen-
te il processo davanti ai propri pari se-
condo la legge, sarebbero valsi per tutti
gli uomini liberi della nazione. Alla
morte di Giovanni, il governo di reg-
genza per conto del figlio minore rie-
mano la legge altre tre volte. Anche se le
tre versioni differivano in alcuni detta-
gli, le copie furono inviate a tutti i tribu-
nali delle contee, quindi coinvolsero de-
liberatamente la comunita di tutto il re-
gno. Fu questo il modo in cui la Magna
Carta fini per essere interpretata. I par-
lamenti successivi insistettero per pro-
mulgarla ancora. La reputazione del
parlamento e della Magna Carta, en-
trambi considerati a salvaguardia dei di-
ritti fondamentali dei cittadini inglesi, si
rinforzavano I’un I’altro, e si sviluppa-
rono insieme fino a formare la tipica
simbiosi dell’idea di governo di diritto,
dei diritti e privilegi dei sudditi e della
rappresentanza dell’intera comunita.
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Ci volle tempo perché venissero sta-
bilite in Inghilterra adunanze regolari del
Parlamento e lo stesso valeva per le altre
assemblee rappresentative sul Continen-
te. Inevitabilmente esse si svilupparono
in tempi diversi, dal XIII al XV sec. Vi
erano 1 tre stati classici: clero, nobilta e
popolo; ma vi era anche il principato
d’Olanda in cui le assemblee erano di
solito limitate alla nobilta e alle sei citta
maggiori (sebbene a volte venivano con-
vocate anche le citta pilt piccole) € non
aperte al clero. In Polonia solo la nobilta
veniva considerata come rappresentativa
della comunita. Le citta venivano lascia-
te fuori dalla Sejm, la dieta di tutto il re-
gno, anche se dominavano 1’assemblea
provinciale della Prussia Reale. In Sve-
zia, al contrario, il clero era costituito
non solo dai prelati ma anche dal clero
locale, e c’era persino uno stato dei con-
tadini. Molto dipendeva dallo sviluppo
deghi stati come gruppi o raggruppamen-
ti auto-consapevoli all’interno dello Sta-
to stesso, come la divisione tra notabili
(ricos hombres) e bassa nobilta (hijos-
dalgo) nelle Cortes di Aragona.

C’erano assemblee rappresentative
dappertutto al di fuori delle citta-stato, a
parte alcune comunita contadine nelle
valli alpine e le paludi della costa set-
tentrionale della Frigia, nel mare del
Nord, che conservavano antiche tradi-
zioni di riunioni degli uomini liberi.

Le assemblee rappresentative non
erano mai democratiche. Solo in Inghil-
terra c¢’era qualcosa di simile alle ele-
zionj dei membri effettivi del Parlamen-
to € nessuno immaginava che queste
elezioni fossero democratiche. La de-
mocrazia era apprezzata da alcuni uma-
nisti. Ma, al di fuori di alcune citta—sta-
to italiane e svizzere e delle poche co-
munitd contadine indipendenti, la de-
mocrazia era disprezzata ed evitata. La

rappresentanza era presente negli ordini
ecclesiastici e nelle monarchie. Certa-
mente aveva il compito di coinvolgere
le comunita nella vita politica. ma mai
nessuno pensava che dovesse cambiare
la struttura sociale della comunita. Era
rivoluzionaria nel senso aristotelico che
dava ’opportunita di una vita felice di-
fendendo le liberta, i privilegi particola-
ri di corporazioni e gruppi, all’interno
della comunitd. Doveva preservare la
comunita dal governo arbitrario del
principe. Ma la rappresentanza non era
intesa come uguaglianza o uguali diritti.
La forma esatta delle assemblee e i loro
rapporti col principe dipendevano dalla
struttura sociale delle comunita che rap-
presentavano. Questi rapporti, a loro
volta, erano spesso influenzati dalle al-
leanze e dall’intervento delle comunita
limitrofe. Una volta stabilite, le assem-
blee tendevano ad assumere una forma
istituzionale. Come tali, cominciarono a
sviluppare una loro vita propria con cer-
te forme tradizionali talora rigide, e cio
accadeva persino quando le condizioni
socio-politiche originarie erano cambia-
te. Se la comparsa delle assemblee rap-
presentative dipese dall’esistenza di un
certo senso della comunita, le assem-
blee aumentarono questo sentire.

[ principi avevano un atteggiamento
ambivalente verso le loro assemblee. Le
consideravano utili per assicurarsi il so-
stegno della comunita, I’osservanza del-
le leggi e in misura ancora maggiore,
per la concessione di denaro sotto forma
di tasse. Nel 1282 i Siciliani rovesciaro-
no il loro re della casa francese di Anjou
(Vespri Siciliani) e si rivolsero al re
d’ Aragona perché prendesse la corona e
Ii aiutasse a mantenere la loro indipen-
denza. Pietro III d’Aragona, pur recla-
mando la corona di Sicilia per diritto
ereditario, convocd molti parlamenti in



Sicilia per farsi confermare re. Questi
parlamenti evitarono che il regno si
spezzettasse in una miriade di citta-sta-
to. come nell’Italia settentrionale, e cosi
ottennero da re Pietro un certo numero
di privilegi, in cambio di somme di de-
naro per finanziare la guerra con la casa
di Anjou che si trovava ancora a Napo-
li. Non sorprende che Pietro d’Angio
abbia convocato anche un’assemblea
nel suo principato di Catalogna allo sco-
po di ottenere supporto finanziario per
la sua politica in Sicilia.

Eppure i principi erano ben consape-
voli del pericolo costituito dalle assem-
blee che potevano diventare potenziali
rivali dell’autorita. Sia essi che i loro
avvocati erano sempre molto suscettibi-
li a questo argomento. Se la massima ro-
mana del guod omnes tangit era ormai
generalmente accettata, lo era anche
quella del diritto romano che considera-
va il principe come legibus solutus, al di
sopra della legge. Secondo alcuni giuri-
sti, questo principio era rinforzato dal
detto del Codice Giustinianeo: quod
principi placuit leges habet vigorem,
poiché piace al principe ha forza di leg-
ge. Cosa realmente significassero que-
ste massime romane era un argomento
di costante dibattito e di sottili e colte
argomentazioni da parte di magistrati
civili e canonici. Pill comunemente, si
sosteneva che solo il principe aveva il
diritto di formulare le leggi che poi I’as-
semblea rappresentativa aveva il dovere
di confermare.

Ma cosa accadeva alle leggi che ri-
sultavano dalla presentazione di lamen-
tele? Questa presentazione era una delle
funzioni riconosciute alle assemblee. I
principi erano ansiosi di non perdere il
proprio diritto di accettare o rifiutare i
suggerimenti delle assemblee. Talora,
specie, quando si trattava di una disputa
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dinastica, le assemblee si riunivano di
loro iniziativa. Ma i principi scoraggia-
vano simili azioni indipendenti e insiste-
vano che solo essi avevano il diritto di
convocare, prorogare o sciogliere il par-
lamento. Ma i parlamenti e le assemblee
rappresentative non erano uguali ad un
consiglio regale. In assenza di una vera e
propria amministrazione civile, i parla-
menti tornavano utili alla politica pro-
prio perché rappresentavano interessi,
informazioni e autoritd indipendenti da
quelli del principe e del consiglio che lui
nominava. Essi costituivano un’opportu-
nita di dialogo politico per la comunita.

CONCILIARISMO - L’ambiguita fonda-
mentale di questo equilibrio dei poteri
tardo-medievali, divenne evidente nella
prima meta del XV sec. nella storia dei
grandi consigli ecclesiastici e del loro
confronto con la monarchia papale. Non
era un confronto intenzionale. 1 leader
dell’Europa cristiana. sia religiosi che
taici, decisero di porre fine allo scisma
papale (1378). Un concilio a Pisa
(1408-"09), convocato da un gruppo di
cardinali, fu rigettato da entrambi i papi
e finl per aggiungere un terzo papa ai
due in lotta. Il concilio successivo a Co-
stanza (1414-1418) fu convocato su ini-
ziativa del Sacro Romano Imperatore e
vi parteciparono un certo numero di re e
principi europei o i loro rappresentanti,
oltre una sfilza impressionante di prela-
ti e teologi. Allora i papi e gli antipapi
furono deposti con successo e ne fu elet-
to uno nuovo, Martino V, che fu accetta-
to da tutti. Questo ¢ molto simile ali’o-
perato delle assemblee rappresentative
locali, come quello delle Fiandre, che
aveva deposto un principe indegno e ne
aveva eletto uno nuovo. Adesso, col
Concilio di Costanza cid era avvenuto
su scala pit vasta. Frequentato o, perlo-
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meno, seguito avidamente dal fior fiore
degli intellettuali europei, il concilio
produsse naturalmente una giustifica-
zione teorica alle sue decisioni. Essa si
trova nel famoso decreto Haec Sancta
(6 aprile 1415), dove si afferma che il
concilio derivava la sua autorita diretta-
mente da Cristo e questa autorita era su-
periore a quella del papa, il successore
di San Pietro e vicario di Cristo. I padri
della Chiesa erano attenti a reclamare
tale autorita solo per le questioni di fe-
de. ma come si potevano distinguere ta-
li questioni da quelle organizzative e
politiche? 11 concilio procedette a rior-
ganizzare la Chiesa e ad eleggere un
nuovo capo.

Questi erano i problemi fondamenta-
li sulla natura dell’autorita che i teologi
avevano dibattuto per secoli in senso
astratto. Erano problemi essenzialmente
analoghi a quelli dell’autorita del princi-
pe e dell’assemblea rappresentativa. Il
confronto divenne piu aperto nel corso
del concilio successivo, a Basilea
(1431-1449). Naturalmente gli scontri
ora si svilupparono per il tentativo del
papa Eugenio IV di sciogliere il conci-
lio, mentre quest’ultimo replicava che
solo lo stesso concilio poteva decretare
il proprio scioglimento o la propria pro-
roga. Si fini per formulare un decreto
ancora pill innovativo dell’Haec Sancta,
in cui si stabiliva che il concilio aveva
semplicemente un’autoritd superiore a
quella del papa.

La posizione conciliare fu discussa
soprattutto nelle universita, in special
modo nella facolta di teologia di Parigi.
Alla fine i teologi non poterono opporsi
al potere del papa di usare le diverse po-
tenze temporali I'una contro l’altra.
Inoltre, egli aveva il vantaggio, nella
propaganda spirituale, di avere concluso
da poco un accordo apparentemente riu-

scito con la Chiesa greca ortodossa
(1437). Gia a meta del XV sec., il papa-
to era riuscito ad emergere come monar-
chia autocratica dal confronto con i
principi della rappresentanza dei conci-
liaristi. Nessuno poteva prevedere che il
papato diventasse ora vulnerabile, non
solo a causa dei riformatori detla Chiesa
- tutti concordavano nella necessita di
riforme - ma anche nella ricerca da par-
te dei principi di indipendenza ecclesia-
stica e di controllo sulle loro chiese.

A riflettere sul dibattito del XV sec.,
'aspetto sorprendente non ¢ la partita
persa dal movimento conciliarista. Gli
interessi dei protagonisti erano troppo
diversi. Le mere dimensioni dell’opera-
zione conciliare e I’enorme territorio sul
quale doveva essere coordinata. erano
troppo persino per i pill accaniti sosteni-
tori. Cosi Nicola di Cusa, una delle
menti piu brillanti di quell’epocu, ab-
bandond i conciliaristi e si schierd dalla
parte del papato. La vera sorpresa inve-
ce € quanto in avanti fossero riusciti a
spingersi i conciliaristi. Era un segno
della vitalita dell’idea di unita dei Cri-
stiani, un segno analogo a quello comu-
nitario che sarebbe stato essenziale per
la nascita della rappresentanza nei sin-
goli Stati europeli.

Allora I’idea di rappresentanza fu
sconfitta assieme all’idea di conciliari-
smo? La storia non € cosi logica né cosi
simmetrica. La nozione di un concilio
sopravvisse come idea, come aspirazio-
ne, come un mezzo per guarire i mali
del tempo. Era ancora un’idea forte nel-
la prima generazione della Riforma, e
rimase tale da ambo le parti del dibatti-
to riformista. Ma poi la connessione tra
concilio e rappresentanza svanl sempre
pit sullo sfondo, cedendo alle sempre
maggiori certezze dei dogmi di entram-
bi gli schieramenti. Al Concilio di Tren-



to (1545 - 1564) pochi erano interessati
alla rappresentanza, tranne che per la
necessita dei Protestanti di far udire la
propria voce e dei Cattolici di negarla.

STATI COMPOSITI E STATI GENERALI

I concili ecclesiastici del XV sec. fu-
rono dei grandiosi, ma inefficaci, tenta-
tivi di creare un’istituzione rappresenta-
tiva composita. L’idea stessa, comun-
que, era tutt’altro che morta, né i Conci-
Ii di Basilea e di Costanza furono i soli
esempi. Le assemblee rappresentative
composite furono la conseguenza logica
della comparsa di monarchie composite
o multiple. Nel tardo Medioevo, queste
monarchie erano diventate la forma pil
importante di organizzazione politica in
Europa. Pil era potente Ja monarchia —
e il potere era I’obiettivo internazionale
nella maggior parte delle monarchie —
meno probabile era che fosse uniforme.
Le parti costitutive di una monarchia
multlpla nella maggioranza dei casi, si
univano insieme per volere comune, co-
me nel caso della Sicilia o d’Aragona, o
piu spesso per ereditd dinastica o di ma-
trimonio, come la maggior parte dei do-
mini della Casa d’Austria, o nel caso
dell’Inghilterra e della Scozia con la
successione di Giacomo VIe I nel 1603.

In tutti questi casi il principe giurava
di osservare le leggi e i privilegi preesi-
stenti del suo nuovo Stato. Nel XV sec.
queste leggi e questi privilegi di solito

comprendevano un’assemblea rappre-
sentativa che considerava suo dovere di-
fendere i propri interessi e quelli dei
suoi membri. Nei pochi casi in cui una
monarchia acquisiva uno Stato o una
provincia per conquista, si riteneva ci
fosse il diritto di abrogare tutte le leggi
e i privilegi preesistenti. In pratica, co-
munque, i poteri della monarchia erano

et
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limitati dalla necessita di riconciliare a
sé almeno una parte dell’élite del nuovo
territorio. Machiavelli consigliava al
suo principe o di distruggere la nuova
provincia, o di risiedervi lui stesso (e di-
spensare generoso patronato ai nativi),
oppure lasciarla vivere secondo le pro-
prie leggi. Persino quando gli abitanti di
una provincia, che passava da una mano
all’altra, non venivano consultati sul
cambiamento, Ci si aspettava che queste
leggi venissero osservate. Nel 1482 Ma-
ria di Borgogna fu costretta dai suoi Sta-
ti Generali a firmare il Trattato di Arras
e cedere I’ Artois e la Franche-Comté al-
la Francia, come dote per la figlia neo-
nata che avrebbe sposato il delfino. Al
futuro sposo (che nel caso specifico non
sposd mai la principessa Margaret) fu
chiesto «di tenere in particolare consi-
derazione le contee di Artois e Borgo-
gna e i poveri abitanti che troverete es-
sere 1 migliori e pitt leali sudditi».

In questo modo i principi potenti,
abili o semplicemente fortunati, poteva-
no aggiungere al loro regno provincia su
provincia, e Stato su Stato, ognuno con
le sue leggi e le sue istituzioni ben con-
solidate. Per ottenere una maggiore coe-
sione dei suoi domini, il principe spesso
trovava utile convocare insieme tutti i
membri delle assemblee rappresentati-
ve. Non poteva dare per scontato che
tutte le province sostenessero la sua po-
litica, specialmente la guerra che per il
principe era essenziale. Cosi nel 1485 le
terre della Prussia Reale, una provincia
di lingua tedesca che sin dal 1466 vive-
va felicemente sotto il regno di Polonia,
rifiutarono di sostenere la guerra con i
Turchi Ottomani. Essi affermavano per-
sino che, secondo i loro privilegi, il re di
Polonia era obbligato a proteggerli dal-
’aggressione, ma non il contrario.

La monarchia francese aveva gia fat-
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to esperienze simili nel XV sec. Alcune
delle province francesi non avevano al-
cun interesse nella guerra contro I’[n-
ghilterra e preferivano tenere per sé le
proprie risorse. I re francesi allora con-
vocarono molte assemblee in tutto il
Paese, les états généraux, solo raramen-
te € non sempre con grande successo.
Inoltre ¢’era il pericolo che gli Stati Ge-
nerali. un’assemblea composita per un
regno grande e complesso, potessero di-
ventare molto potenti e cominciare ad
usurpare 1autorita reale. Cio accadde in
Francia anche quando re Giovanni II fu
fatto prigioniero dagli Inglesi nella bat-
taglia di Poitiers (1356). Gli Stati Gene-
rali approvarono |’imposizione di tasse
per poter continuare la guerra € per pa-
gare I’enorme riscatto per liberare il re.
Nello stesso tempo cercarono di rifor-
mare il governo centrale la cui incom-
petenza aveva portato alla disfatta mili-
tare. Ma gli Stati Generali per un Paese
cosi esteso e vario come la Francia si ri-
velarono troppo impacciati, € il nuovo
energico re Carlo V preferi regnare fa-
cendone a meno. La monarchia francese
era 'unica, a parte alcuni principati ita-
liani, che era riuscita a mettere su
un’amministrazione tributaria che fun-
zionasse nella maggior parte del Paese.
Sin dal tempo di Carlo V, esso aveva ac-
quisito la reputazione di dominium re-
gale, un regime che poteva imporre li-
beramente tassazioni importanti. Al
contrario, in un dominium politicum et
regale la monarchia non aveva tale di-
ritto. La linea di demarcazione tra i due
tipi di regime non era sempre cosl netta,
ma gli esperti del tempo indicavano
chiaramente che tale differenza esisteva
e anche da quale lato si poneva la Fran-
cia. Forse la situazione si pud meglio
riassumere con |’aneddoto di un amba-
sciatore veneziano, che Francesco I era
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solito ripetere. Egli diceva che |’impera-
tore Massimiliano gli aveva riferito che
lui, I'imperatore, era il re dei re, perché
nessuno eseguiva i suoi ordini; Ferdi-
nando il Cattolico era il re degli uomini,
perché gli uomini gli obbedivano solo
quando decidevano di farlo; ma France-
sco, re di Francia, era il re delle bestie,
perché tutti gli obbedivano sempre.
Questa battuta era ovviamente un’e-
sagerazione. Lo storico ha ben ragione
di chiedersi, pero, perché Francesco lo
raccontasse cosi spesso. Il giudice For-
tescue, a cui si deve la particolare for-
mulazione della definizione dei due di-
versi tipi di regime nel XV sec., non si
invento certo I’idea. L'aggettivo «politi-
co» derivava dalla Politica di Aristotele
ed era usato di frequente sul continente
per indicare un regime limitato o misto.
Se i governanti delle monarchie mul-
tiple nutrivano sentimenti ambivalenti
verso le assemblee rappresentative mul-
tiple, cosl era anche per le proprieta del-
le singole province. Quelle degli Asbur-
go d’Austria, nell’Europa centrale, era-
no spesso riluttanti a mandare i loro de-
putati al di fuori dei propri confini. I
Boemi, per esempio, si rifiutavano di
andare in Austria. [ privilegi che i go-
vernanti avevano giurato di mantenere
erano sempre i privilegi locali di quella
particolare provincia. Non si mettevano
da parte tali privilegi con leggerezza,
per paura di perderli del tutto. Se si rite-
neva necessario farlo, si pretendevano
altri privilegi maggiori. Se negli incon-
tri degli Stati Generali le province pil
piccole in genere seguivano le indica-
zioni di quelle pit grandi, per esempio,
nella concessione di tasse, tutti oppone-
vano strenua resistenza verso qualsiasi
mozione di voto di maggioranza, spe-
cialmente in questioni finanziarie.

Questa ¢ un’altra ragione per cui,
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con pochissime eccezioni, gli Stati Ge-
nerali funzionavano solo in territori
contigui. Una striscia di mare tra due
territori sotto la stessa corona, costituiva
un serio ostacolo. Ma anche in questi
casi, le storie di Inghilterra e Irlanda, di
Svezia e Finlandia e di Aragona e Sar-
degna dimostrano che il mare non era
una barriera assoluta. Questi esempi,
pero, erano relativamente rari € la ragio-
ne principale era che i membri degli
Stati Generali, ancor piu di quelli delle
unita singole, insistevano nel restringere
i poteri dei deputati e pretendevano che
sulle questioni importanti essi si consul-
tassero con coloro che li avevano man-
dati. C’erano buone ragioni per tutto
cid. | borgomastri. i sindaci e i segretari
comunali trovavano naturalmente piu
facile far valere il loro coraggio all’in-
terno della propria comunita, rispetto a
quando si trovavano a viaggiare come
deputati e ad affrontare i grandi signori
del consiglio reale o persino lo stesso re
o il suo reggente. Respingere le richie-
ste dell’autorita era piu facile se si pote-
va affermare di non avere il potere di
decidere personalmente. Al contrario,
era pil facile per il governo intimidire i
singoli deputati che dover affrontare
I’intero consiglio di una grande citta.
Nonostante cid, non era sempre chiaro
chi rappresentassero i deputati. Le as-
semblee provinciali o le citta parlamen-
tari e le corporazioni ecclesiastiche? Né
era sempre chiaro il ruolo dei notabili
nelle assemblee, specialmente se essi
facevano parte anche del consiglio del
re. La storia degli Stati Generali non
pud quindi essere separata neftamente
dalla storia delle assemblee delle pro-
vince costituenti di una monarchia mul-
tipla. Gli uomini non cedono volentieri
il potere che esercitano o che pensano di
dovere esercitare. Se I'ideale di domi-

nium politicum et regale era cooperare
per il bene della comunita, ci potevano
essere idee molto diverse riguardo a chi
e che cosa fosse la comunita.

Ci potevano anche essere svariate €
appassionate idee riguardo a cosa fosse
il bene, aristotelico o meno. E se queste
differenze conducevano a conflitti aper-
ti, come spesso accadeva, era inevitabi-
le che gli Stati vicini fossero coinvolti in
tali conflitti. Lo storico, dunque, osser-
va certe tendenze e certe regolarita in
queste storie. Ma le contingenze in-
fluenzavano sempre il risultato. Cid che
lo storico non pud fare ¢ predire 'esito
di queste storie, né per I’Europa né per i
singoli Stati.

Una storia comparata ed esaustiva
degli Stati Generali sarebbe quindi equi-
parabile alla storia politica dell’Europa
moderna. Anche se fosse possibile scri-
verla — e finora non esiste — non ci for-
nirebbe una legge generale dei rapporti
storici tra monarchia e parlamento. Per
questa ragione ho scelto un formato di-
verso: quello di descrivere in modo ap-
profondito i rapporti fra la monarchia ¢
gli Stati Generali dei Paesi Bassi in un
periodo di duecento anni. La ragione di
questa scelta € la storia infinitamente
varia di questo rapporto. Ci troviamo
davanti a un’organizzazione politica
multipla all’interno di uno Stato multi-
plo, aperto sia alle idee che all'interven-
to esterno. [l leone per una volta € riu-
scito ad alienare tutti i leopardi dal suo
comando. Meta di loro scelsero di ritor-
nare a lui, per svariate ragioni, non ulti-
ma quella della paura di pecore con den-
ti di cane. L’altra meta dei leopardi scel-
se di non ritornare sotto il comando del
leone perché scelse di non nascondere le
proprie macchie. Tutti scelsero di tenere

(segue a pag. 17)
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«L’uomo e nato libero e ovunque é in catene»

Rousseau: teorico della democrazia
o padre del totalitarismo?

Riflettere su un’immagine di demo-
crazia quale forma di regime politico, sia
pure del popolo, € necessario per pren-
dere consapevolezza dei limiti di questa
forma di governo e della sua vulnerabi-
lita. I1 fatto che della democrazia venga
spesso fornita un’immagine fuorviante
deve portare a comprendere fino a che
punto sia lecito definire Rousseau «pa-
dre del totalitarismo» quanto piuttosto
non sia opportuno continuare a conside-
rarlo il teorico della democrazia, come si
¢ fatto finora. La riflessione inevitabil-
mente deve partire da un’analisi attenta
del pensiero di Jean Jacques Rousseau,
anche se di democrazia e di forme di go-
verno non fu certo il primo a parlare.

(segue da pag. 16)

le pecore, con o senza i denti, all’oscu-
ro. I Riccardo II di Shakespeare rias-
sume quest’ atteggiamento quando ca-
ratterizza la stranezza della ribellione
di Bolingbroke:

Ho avuto modo di osservare io stesso,
e con me anche Bagot, Green e Bushy,
com’el riesca a corteggiare il popolo,
e penetrare in fondo ai loro cuori
con umili ed affabili maniere;
e prodigarsi a loro in grandi gesti
corteggiando quel poveri artigiani
con l’arte del sorriso.

Riccarpo 1T (1. 4)

(trad. italiana di Bruna P. Sciwnonelli) H.G.K.

di Anna Vania Stallone

Gia Erodoto, portavoce della saggez-
za politica della Grecia antica, parlava
di tre forme di governo: di uno, di pochi
e di molti, considerando la democrazia
la migliore tra queste, anche se come le
altre due era soggetta a degenerazione,
scadendo nella demagogia. Platone, poi,
nella Repubblica teorizzava lo Stato
perfetto, concependo in modo ideale
I’aristocrazia o governo dei filosofi, ma,
come Erodoto, contemplava le diverse
forme di governo, individuando le pos-
sibili degenerazioni nella timocrazia,
nella oligarchia e nella tirannide. An-
che nel Politico Platone si sofferma a ri-
flettere sulle diverse forme di governo e
precisa ulteriormente che € la presenza
o la privazione delle leggi a dare ad un
governo un’impronta positiva o a deter-
minarne la degenerazione.

Seppure le leggi non possano pre-
scrivere il bene per ognuno. considerato
il loro carattere generale, Platone ne ri-
badisce comunque la necessita, poiché
esse, data questa loro caratteristica, in-
dicano cid che & meglio per tutti. Fissa-
te le leggi nel miglior modo possibile,
esse vanno rispettate e conservate, poi-
ché la loro assenza determina la rovina
dello Stato. E Platone a dare lezione di
autentica arte politica, individuando
nella giusta misura la caratteristica del-
’uomo politico che deve evitare 1’ec-
cesso o il difetto.

Una riflessione politica di tutto ri-
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spetto viene ancora fornita, in ambito fi-
losofico, da Aristotele, il quale, parten-
do dalla necessita per 'individuo della
vita associata, poiché egli non basta a se
stesso, si pone il problema della costitu-
zione piu adatta, affermando, nel IV li-
bro della Politica, la necessita di un go-
verno non solo perfetto, ma attuabile ed
adattabile a tutti i popoli. Egli parte da
una critica rivolta alle costituzioni esi-
stenti per pervenire alla costituzione
perfetta. Come Platone, anch’egli pren-
de in considerazione monarchia, aristo-
crazia e democrazia e ne analizza le cor-
rispondenti degenerazioni che vengono
messe in atto quando il governo non ha
piti come fine il vantaggio comune, ben-
si il proprio. In modo specifico, soffer-
mandosi sulla democrazia, egli distin-
gue la democrazia, che si fonda sull’e-
guaglianza assoluta dei cittadini, da
quella in cui il governo & riservato a cit-
tadini con speciali requisiti, e quando
nella democrazia prevale I’ arbitrio della
moltitudine, a scapito delle leggi, essa,
dice Aristotele, si trasforma in tirannide.

Facendo un salto nell’eta moderna,
la riflessione politica, passando attra-
verso il giusnaturalismo, concentra 1’at-
tenzione sul rapporto individuo-liberta,
ponendo l'idea del diritto di natura al
centro delle varie teorie. Dallo Stato as-
soluto di Thomas Hobbes a quello libe-
rale di John Locke, la democrazia di
Jean-Jacques Rousseau & sicuramente
una delle piu grandi concezioni politi-
che del mondo moderno. Considerare
quello che la storia dall’eta moderna ad
oggi ha offerto in termini di rivoluzioni
e conflitti induce, non a formulare la co-
stituzione perfetta, come & accaduto ad
Aristotele, ma ad utilizzare differenti
chiavi di lettura per gettare discredito su
quelli che sono stati da sempre conside-

rati i punti di riferimento ideologici del
pensiero liberale, democratico o totali-
tario. Con molta disinvoltura ¢ pili sem-
plice abbandonarsi a forzature revisioni-
stiche piuttosto che ancorarsi a teorie e
a princip] difficilmente confutabili.

Considerare Rousseau «padre del to-
talitarismo» ¢ di certo una forma di re-
visionismo che disorienta il lettore co-
mune, ma che certamente costituisce un
input molto forte per chi ¢ invece fer-
mamente convinto che Rousseau non
possa essere attaccato sui principi cardi-
ni del suo pensiero democratico. Seppu-
re nel Contratto sociale sia egli stesso
ad utilizzare espressioni che si prestano
ad interpretazioni fuorvianti, come per
esempio: «Il patto sociale da al corpo
politico un potere assoluto» (1), certa-
mente Rousseau vede la nuova condi-
zione dell’individuo, dopo la stipulazio-
ne del patto sociale, non in termini di
peggioramento, come in apparenza po-
trebbe sembrare, bensi come un miglio-
ramento, in quanto, mentre nello szaro
di natura I’ individuo era esposto all’ar-
bitrio degli altri individui, nello stato ci-
vile il vivere nel diritto comune gli da
quella sicurezza e quella certezza che
mancava nello stato di natura: I’indivi-
duo nello stato civile si sente, dunque.
protetto e in questo consiste il migliora-
mento.

L’origine del contratto nasce comun-
que da esigenze ben precise: «Trovare
una forma di associazione che protegga
e difenda con tutta la forza comune la
persona ¢ i beni di ciascun associato,
mediante la quale ognuno unendosi a
tutti non obbedisca tuttavia che a se
stesso e resti libero come prima.» Da
queste parole & facile cogliere la teoriz-
zazione e |’esaltazione della sovranita
del popolo, che fanno del Contratio so-
ciale il testo per eccellenza del pensiero
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democratico. Il contratto mira, infatti, a
conciliare la difesa della vita, peraltro
considerata punto forte anche del pen-
siero di Hobbes (teorico dello Stato as-
soluto), con la liberta. conciliazione che
segna le distanze di Rousseau dall’asso-
lutismo di Hobbes.

Rousseau, infatti, non considera il
superamento della guerra civile come
obiettivo della sovranita del popolo:
«usare la forza e i mezzi di tutti loro nel
modo che riterra utile per la loro pace e
per la difesa comune» (2), ma obiettivo
della sovranita popolare € il superamen-
to di uno stato di schiavitl per una vita
da uomini liberi. e la liberta di autode-
terminarsi per 'uomo si realizza solo
nella societa civile e mediante il con-
tratto sociale. Conciliare, allora, difesa
della vita e liberta & possibile per Rous-
seau, se tutti gli uomini diano se stessi e
i propri diritti a tutta la comunita: ¢ que-
sta la clausola fondamentale del contrat-
to, che pone gli individui in condizione
di radicale uguaglianza, poiché entrano
nella societa creata dal patto tutti allo
stesso modo: «dando tutti se stessix».

Pregnante e densa di significato e di
valore democratico ¢ |’espressione che,
ancora, si legge nel Contratto: «Chi si
da a tutti non si da a nessuno, e siccome
non vi ¢ associato sul quale ciascuno
non si acquisti un diritto pari a quello
che gli si cede su di sé, tutti guadagnano
I’equivalente di quello che perdono e
una maggiore forza per conservare quel-
lo che hanno» (3). Forse € da questa af-
fermazione finale che nasce 1’equivoco
di Rousseau «padre del totalitarismo»?
O non ¢ pit consono riflettere sulla pri-
ma parte dell’assunto e cogliervi, piut-
tosto, I’esaltazione della liberta? L'indi-
viduo, infatti, perde cio che riceve e,
dunque, mantiene la liberta che aveva in
origine.

Spostando I'attenzione sul concetto
di volonta generale che fa tanto discute-
re, poiché a tale concetto si associa. co-
me peraltro fa lo stesso Rousseau, quel-
lo di alienazione dell’individuo, va pre-
cisato che «I’alienazione totale di cia-
scun associato con tutti 1 suoi diritti a
tutta la comunita» (4) comporta che nes-
suno (poiché tutti si trovano nella mede-
sima condizione di eguaglianza) ha inte-
resse a prevaricare sugli altri e la societa
stessa garantira i diritti di ciascuno e
servira gli interessi di ciascuno e di tut-
ti. L’alienazione &, dunque, a vantaggio
dell’io comune, della volonta generale,
["alienazione ¢ di sé a se stesso: «Cia-
scuno di noi mette in comune la sua per-
sona e ogni suo potere sotto la suprema
direzione della volonta generale; € rice-
viamo, inoltre, ciascun membro come
parte indivisibile del tutto» (5). La vo-
lontd generale ¢ per Rousseau 1’espres-
sione del bene comune, essa € ¢io che vi
¢ di comune negli interessi particolari di
ciascuno: «Soltanto la volonta generale
puo dirigere le forze dello Stato secon-
do il fine della sua istituzione, che ¢ il
bene comune.»

La fiducia totale nella volonta gene-
rale € bene evidenziata da Rousseau lad-
dove, ancora nel Contratto, si legge:
«La volonta generale ¢ sempre retta
tende sempre all’utilitd pubblica» (6),
anche se tale fiducia non € condivisa da-
gli esponenti del pensiero liberale che
paventano, proprio a partire da tale vo-
lontd, una sorta di «dispotismo della
maggioranza», timore che anche Aristo-
tele, come gia detto, aveva manifestato
riguardo alla democrazia, la quale,
quando lascia prevalere ’arbitrio della
moltitudine, rischia di trasformarsi in ti-
rannide. A questo punto, timori e per-
plessita, non presenti certo in Rousseau,
potrebbero portare ad interrogarsi: chi ¢
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divenuto storicamente ’interprete della
volonta generale? 1 partito, il fihrer, le
oligarchie...

Che la storia offra esempi numerosi
di degenerazioni delle varie forme di
governo, degenerazioni gia teorizzate
nell’antichita classica, € un dato di fat-
to e, in quanto tale. inconfutabile, que-
sto pero non deve portare a pensare che
chi ha teorizzato dette forme di governo
debba essere etichettato a partire dalle
degenerazioni e non, piuttosto, dalle
idee, sane peraltro, che ha messo a pun-
to! Sostanzialmente si vuole affermare
che definire Rousseau «padre del totali-
tarismo», a partire da quelle che sono
state storicamente le degenerazioni del
sistema democratico moderno da lui
teorizzato, ¢ davvero una forzatura.
Prendere in esame il periodo del Terrore
e non considerarlo quale degenerazione
politica della Convenzione che avrebbe
dovuto governare la Francia democrati-
camente, mentre si ¢ scaduti nella ditta-
tura di Robespierre, e attribuirne la pa-
ternitda a Rousseau, potrebbe portare,
mutatis mutandis, a riflettere sul feno-
meno fascismo e, anziché considerarlo
frutto della crisi del liberalismo italiano,
attribuirne la paternitd a Jonh Locke.
Cosicché anche Locke, come Rousseau,
si vedrebbe addossata ’etichetta di «pa-
dre del totalitarismo».

Tutto cio rasenta I’assurdo. E lecito,
semmai, concordare con Jonh Stuart
Mill, quando parla della tirannia della
maggioranza, che & piu pericolosa del
dispotismo dei re del passato, cosi come
¢ lecito difendere la liberta non solo dal
dispotismo ma anche dal conformismo
di massa in cui sono scadute le moderne
democrazie. Alexis de Tocqueville, nel-
la sua opera La democrazia in America,
¢ tra coloro che ritengono legittimo ri-
spettare il majority rule, cio¢ il princi-

pio di maggioranza. E la democrazia,
infatti, trova la sua sostanzialita proprio
nella maggioranza che, sulla base dei
consensi ottenuti alle elezioni, governa,
mentre la minoranza costituisce I’oppo-
sizione. Questo ¢ il sistema migliore per
la democrazia. Ma la preoccupazione di
Tocqueville emerge quando sostiene:
«Non vorrei che il potere di fare tutto,
che rifiuto ad un uomo solo. fosse ac-
cordato a parecchi» (7), preoccupazione
che ¢ rivolta a quella degenerazione cui
la democrazia potrebbe andare incontro
sconfinando nel potere tirannico della
maggioranza che comporta, per I’indivi-
duo, la perdita della liberta.

Chiamare in causa Karl Popper po-
trebbe tornare utile per meglio com-
prendere il senso di quanto finora detto.
Nell’opera La societa aperta e i suoi ne-
mici Popper ritiene che la democrazia
non possa semplicemente caratterizzarsi
come governo della maggioranza, cid
sarebbe, infatti, riduttivo. La democra-
zia si sostanzia, per Popper, nel limite
che i governanti incontrano nel poter es-
sere licenziati dai governati senza spar-
gimento di sangue. La democrazia ¢ ta-
le nella misura in cui chi detiene il go-
verno sia in grado di salvaguardare alla
minoranza la possibilita di operare per
un cambiamento pacifico della societa,
in caso contrario non si potra parlare di
democrazia, ma di tirannia. La lezione
di Popper sulla societa aperta, da lui
considerata continuamente riformabile
e migliorabile, apre la strada ad un ripri-
stino della paternita del pensiero demo-
cratico che va. senza ombra di dubbio,
attribuita a Rousseau.

Avere definito Rousseau «padre del
totalitarismo» significa essere partiti da
un errore di fondo: avere considerato,
cio¢, gli avvenimenti storici dell’eta

(segue a pag. 23)
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La multidimensionalita
e la pluricontestualita
di un insegnante-educatore

Multi-dimensionalita e pluri-conte-
stualita sono termini nodali e chiarifica-
tori del modus essendi di un insegnante-
educatore, in quanto tale deve essere il
suo carattere de facto in una societa in
cui non 8i procede piu in maniera unidi-
rezionale.

I’atto di operare in una scuola tutta
integrante, luogo che trasforma il sape-
re in una sorta di conoscenza circolare
ed enciclopedica, sommativa ed integra-
tiva del saper fare e del saper essere,
presuppone la continua ricerca-azione
intrisa di saggezza umana e di sapien-
zialita nelle interazioni personalizzate
in pit contesti e in piu dimensioni, € ri-
chiede agli educatori una metanoia inte-
riore profonda capace di leggere I’intero
nel frammento, la pluricontestualita nel-
la mono-tematica vita scolastica. Il
campo d’azione dell’insegnante, quindi,
si allarga; esce da quella chiusura cui
era relegato precedentemente, divenen-
do I’educatore-insegnante specializzato
con compiti specifici e molteplici per-
ché tali sono le caratteristiche richieste,
€ con una saggezza € un equilibrio di
personalita che lo rendono esperto in
umanita e che gli permettono di propa-
gandare il ciceroniano detto della scuo-
la come animi cultura. In tal modo, il
ruolo dell’insegnante ha, iter facendo,
mutato la sua funzione, ampliandosi e
arricchendosi, rappresentando adesso il

di Rita Vecchio

punto focale attraverso cui sicuramente
transita I’integrazione e, nello stesso
tempo, si pone come una presenza di na-
tura preventiva rispetto a situazioni di
difficolta.

«Ottimo maestro ¢ colui nel quale il
fanciullo vede se stesso, I’interprete del
suo mondo interiore in cui egli stesso
non sa guardare a fondo, in certo modo
la continuazione e 1’esplicazione di se
stesso come in un piano pil elevato, la
cui guida e direzione, lungi dall’essere
temuta o aborrita, ¢ desiderata e aborri-
ta», cosl La Manna scriveva pitl di qua-
ranta anni fa. Come non condividere
questo pensiero? 11 ruolo e la formazio-
ne dell’insegnante devono essere cen-
trati sulla relazione e sulla comunicazio-
ne, sui rapporti tra area formativa e area
informativa: gran parte della professio-
nalita dell’insegnante specializzato con-
siste nella capacita di intervenire attra-
verso corrette modalitd relazionali sia
con gli alunni che con gli altri insegnan-
ti.

Questa € una caratteristica strategica
elettiva che deve essere considerata co-
me tratto fondamentale della figura
professionale. Il fatto stesso di co-ope-
rare, inter-agire, co-agire’e relazionar-
si presuppone la molteplicita di situa-
zioni che deve assemblarsi in questa fi-
gura: i diversamente abili, d’altronde,
presentano ai docenti delle discipline
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difficolta di insegnamento per il fatto
che sono diversificati i processi di ap-
prendimento (1).

L’insegnante, percio, per rispondere
alle specifiche e diverse esigenze di ap-
prendimento ¢ di sviluppo umano dei
soggetti in difficolta, deve essere in gra-
do di operare scelte consapevolmente
critiche, come scrive Larocca, in base
all’offerta di senso pedagogico, alla
consapevolezza della dimensione for-
mativo-educativa delle tecniche usate
nelle azioni didattiche e degli elementi
significativi per la rappresentazione me-
tapoietica della realta, e alle molteplici
funzioni della scuola nel contesto della
societa contemporanea. Presupposto in-
dispensabile per I’attuazione di cid sono
la capacita e la fattiva realizzazione del
dialogo tra agenti diversi, cui ’inse-
gnante-educatore si deve adoperare per
attuare quale mediatore privilegiato in
una societa pluri-dimensionale che,
molto spesso, ascolta poco e che allo
«stare con gli altri» deve far combacia-
re «il fare con gli altri». La condizione
di dovere operare nei vari aspetti della
realtd (antropologici, filosofici, neuro-
logici, pedagogici e didattici) e nella
difficile dinamica del rapporto dicoto-
mico fra I’insegnamento ad apprendere
e I’apprendimento stesso di tutti gli stu-
denti, tutti diversamente abili (Gardner
docet), ¢ la prospettiva principale cui
deve tendere (2).

La multidimensionalita e la pluri-
contestualitd sono insite nel suo ruolo di
«progettare azioni», dove, al fine di mi-
rare I’azione, si esige la conoscenza del-
le diverse dimensioni dell’insegnamen-
to in generale e i contenuti della disci-
plina che si conosce di pit, nonché la
conoscenza della logica latente e interna
che presiede a quella disciplina, ossia
degli aspetti epistemologici piu profon-

di. Tutto cio che interviene nell’atto di-
dattico occorre sia adeguato non tanto o
non solo al contenuto, ma ai processi in-
teriori necessari per far propri i conte-
nuti. Ne deriva che I'insegnante deve
essere capace di conoscere se Stesso. le
singole personalita, la realta sociale in-
torno, e quant’altro entri in relazione
con il soggetto, non facendo ricorso so-
lo a strumenti standardizzati, quanto al-
le sue sensibili capacita di lettura dei da-
ti rilevabili da una perenne ricerca-azio-
ne. Solo cosi potra riuscire ad operare €
mettere in pratica modalita e strategie
adeguate e differenziate e pianificare un
progetto di vita flessibile, dinamico e
funzionale, avendo coscienza di tutte le
variabili in gioco: dalle premesse antro-
pologiche di fondo degli attori, alla ca-
pacita di dominio in situazione delle va-
riabili intervenienti.

L’essere esperto in situazione richie-
de all’insegnante un’acuta capacita di
osservatore delle personalita in svilup-
po. di moderatore di situazioni difficili e
di portatore di un modo di insegnare che
deve andare oltre la letio ex cathedra.
Non fu Collodi che fece acquistare la
stima e la simpatia di tutti al suo perso-
naggio che era stato inizialmente deriso
e beffato, perché, a differenza degli al-
tri, era un burattino? Il piccolo Pinoc-
chio, alla fine, va dicendo: «Badate ra-
gazzi: 10 non sono venuto qui per essere
il vostro buffone. lo rispetto gli altri e
voglio essere rispettato!» (3).

Essere disponibile verso I'altro. sia a
livello numerico che analogico, signifi-
ca ascoltare e capire I’altro mettendosi
in una dimensione unisona. di essere al
servizio dei colleghi e dei genitori in
quanto diventa capace di fruire di tutte
le risorse presenti nell’istituzione in cui
opera che egli aiuta a mettere insieme e
a co-ordinare, per il miglioramento glo-
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bale e generale della situazione delle
classi in cui lavora, comprendendo i
momenti pill consoni per fare proposte
di natura didattica capaci di aiutare gli
allievi ad apprendere, come quando,
prendendo spunto da eventi naturali o
sociali, suggerisce azioni capaci di coin-
volgere pili docenti per problematizzare
e contestualizzare le situazioni e gli ap-
prendimenti in modo multi o pluridisci-
plinare e interdisciplinare, coinvolgen-
do I'intera comunita sociale in cul vive
I’istituto scolastico: ne conosce le po-
tenziali ricchezze e stimola i responsa-
bili affinché da rtali ricchezze non ven-
gano esclusi tutti gli allievi, ma soprat-
tutto i soggetti in difficolta.

In una moneta del Medioevo si legge
«Humanitas humana ferre» (I’'umanita
sostenga 1’uomo), riconnettendosi al-
I’immagine cara del buon samaritano:
«Un uomo viene derubato, spogliato,
battuto, lasciato morente per strada.
Passa un sacerdote e non si ferma, pas-
sa un levita e non si ferma... Si ferma
solo il buon samaritano, scendendo da
cavallo...» Questo sta a significare co-
me, in una societa cosi complessa e plu-
rima, molte volte si perdono di vista le
cose piu vere! Bisognerebbe anche im-
parare a ricoprire il ruolo del buon sa-
maritano.

R.V.

NOTE

(1) N. Cuomo, Pensami adulto, Torino,
UTeT, 1995.

(2) E. Fromm, Avere-o-essere, Milano, Mon-
dadori, 1995.

(3) R. Lambruschini, Dell’autorita e della li-
berta, Firenze, La Nuova ltalia, 1974.

Rousseau: teorico
della democrazia o padre
del totalitarismo?
(segue du pag. 20)

moderna, immodo particolare la fase
della radicalizzazione del processo ri-
voluzionario francese, non come «ten-
tativi ed errori» della messa in atto del-
le teorie democratiche, ma come deli-
berate scelte politiche scaturite dalla
coincidenza della volonta individuale
con la volontd generale, scelte che
avrebbero determinato una societa in
cui le parti, cioé gli individui, sono sta-
te subordinate al «tutto», dove il tutto
ha prevalso ed ha predominato sulle
parti. «In ogni campo possiamo impa-
rare attraverso tentativi ed errori, fa-
cendo sbagli e miglioramenti [...].
Dobbiamo aspettarci che, data la nostra
mancanza di esperienza, saranno com-
messi molti errori che possono essere
eliminati solo mediante un lungo e la-
borioso processo di piccoli aggiusta-
menti» (8).

A.V.S.

NOTE

(1) J.J. Rousseau, Il contratto sociale, a cu-
ra di V. Gerratana, Torino, 1977, p. 44.

(2) T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pac-
chi, Roma-Bari, 2000.

(3) J. J. Rousseau, op. cit.. p. 24.

(4) 1. 1. Rousseau, op. cit.. p. 24.

(5) 1. J. Rousseau, op. cit., p. 24.

(6) J. J. Rousseau, op. cit., p. 42.

(7) A. de Tocqueville, La democrazia in
America (a cura di G. Candeloro), Milano 1996,
p. 257.

(8) K. Popper, La societa aperta e i suoi ne-
mici, tr. It. R. Pavetto, Roma, 1973, p. 230.
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Una lirica liturgica bizantina

[RMTIATTIAA A

A San Marciano

Gregorio di Siracusa (vissuto nella
seconda meta del secolo VII), di cui non
abbiamo altre notizie, é autore di tre
«contaci» (preghiere ritmate accompa-
gnate da musica, che erano alla base
della liturgia bizantina), tutti incomple-
ti, perché si fermano alla terza strofa,
scritti in onore di san Marciano, di san
Niceta martire e di san Luca evangeli-
sta.

Nel canto per san Marciano (tradot-
to dal greco da Oreste Carbonero, gen-
tilmente approntato per «Spiragli»), si
fa cenno alla Sicilia, patria di Gregorio.
Dopo una premessa, in cui sono esalta-
te le figure di Gesu, «sole di giustiziar,
di Pietro, «fulgida roccia», e di Marcia-
no, «raggio profetico», inviato a predi-
care la parola di Dio, «vera conoscen-
za», e ad aprire alla fede gli uomini,
[’encomiaste invoca il Santo, perché lo
faccia avanzare nella conoscenza, per
rendersi degno e potersi avvicinare a
Dio, e insieme con lui le genti affidate-
gli e la Sicilia, perché prosperino e cre-
scano nella fede.

E una preghiera entrata a far parte
della liturgia bizantina, segno di una
grande spiritualita, propria di quell’e-
poca, in cui le eresie e il paganesimo ri-
tornante, mettendo a dura prova i cre-
denti, ne corroboravano la fede e incul-
cavano loro una forte vitalita.

S.v.

di Gregorio di Siracusa

La fulgida roccia, il principe supremo
degli apostoli,

dalle terre d’Oriente

te, come piu splendida stella

di Cristo nostro Dio sole di giustizia,

agli uomini d’Occidente

invid come raggio profetico

per illuminare i loro pensieri

indirizzandoli alla conoscenza divina;

e per mezzo di tali pii propositi
da te inculcati,

confermandolo nella retta fede,

tu tempri e riscaldi il tuo gregge,

0 santissimo Marciano,

svolgendo assiduamente le tue funzioni
di intermediario a favore di tutti noi.

Tu che hai acquisito I’arcana sapienza,
tu che tutti hai sopravanzato
nel protenderti
verso il destino ultimo dell’anima,
o venerabile e santo Marciano,
sii ora mediatore di grazia
nell’infondermi la conoscenza
del verbo divino,
nel far risuonare il tuo nome, o padre,
davanti alla santa Trinit,
al cui cospetto ti sei elevato
€ accostato,
nel liberarmi da tutte le passioni
corporee
e dai legami materiali, nel farmi tornare,
allontanandomi dall’ apatica
indifferenza,
al cammino che conduce verso Dio,
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nel quale tu sei stato stimato degno
di precederci,

svolgendo assiduamente le tue funzioni
di intermediario a favore di tutti noi.

Tu che detieni il bastone del comando,

‘che hai fatto tua la croce del Signore,

sel stato scelto come guida
e compagno di viaggio

per i suoi seguaci:

infatti il nostro benefattore, inchiodato
alla croce,

risvegliatosi dal sepolcro e sconfitta
la morte,

come investito ormai di pieni poteri
sul mondo ha mandato 1 suoi discepoli

a battezzare tutte le genti

nel nome del Padre, del figlio
e dello Spirito Santo:

dalle quali potenze celesti

anche tu inviato

come battezzatore dei popoli

hai accumulato ingenti ricchezze
spirituali

svolgendo assiduamente le tue funzioni
di intermediario a favore di tutti noi.

Queste parole Pietro udi dal Signore:
«Se mi sei sinceramente devoto
e mi ami ardentemente,
pascola le mie greggi,
impartisci loro insegnamenti,
facendo si che maturino e procedano
dall’ignoranza alla conoscenza
della santa Trinita.»
Da quella stessa fonte tu,
avendo ricevuto il mandato divino,
lo adempisti zelantemente,
come si addice a un capo e a un iniziato;
e a te € stata affidata
quest’isola di noi Siciliani,
e tu hai ricevuto e accettato
quest’eredita, o lume di sapienza,
svolgendo assiduamemente
le tue funzioni
di intermediario a favore di tutti noi.
(Trad. di O. Carbonero)

Pagine di Studi Anglistici
e Comparatistici

a cura di Maria Paola Altese

Gentili lettori, inauguriamo all’interno
di questo numero di «Spiragli» un nuovo
spazio dedicato al mondo della letteratura
inglese e piu estesamente in lingua inglese,
riflettendo cosi una attenzione verso tutte
quelle aree del mondo in cui l'inglese, an-
che quando storicamente imposto sulla cul-
tura nativa, si piega ad una urgenza di co-
municazione artistica talvolta contradditto-
ria ma dalla vocazione globale.

Nell’intento della curatrice ¢ dell editore
c’e il desiderio di accogliere le spinte dina-
miche provenienti da un dialogo interno al-
la letteratura stessa: I’ottica comparatistica
riflette il fenomeno pin ampio della «transi-
tabilita», come suggerisce il critico Sergio
Perosa, in altre parole, fenomeni cosiddetti
di «intertestualitd», percorsi tematici, pas-
saggl tra generi letterari ¢ persino attraver-
so le arti.

E nostro auspicio coinvolgere autori che
contribuiscano con il loro lavoro di studiosi.
ricercatori, o anche di cultori e appassiona-
ti, alla circolazione delle idee, al dibattito e
allu riflessione. Per questo guardiamo con
interesse ai giovani che trovano poco spazio
nelle riviste piii note e autorevoli, mentre ci
onorera il contributo di docenti, professori,
accademici che vorranno offrirci qualche
frutto della loro ricerca.

In apertura, pagine di studi shakespea-
riani, una quasi doverosa evocazione pro-
piziatoria del grande Bardo, con un saggio
sull’«Othello», opera che ha avuto una re-
cente edizione teatrale rappresentata nei
palcoscenici siciliani. E poi ancora rifles-
sioni su «The Tempest» di Shakespeare, e un
contributo dedicato a uno dei grandi mae-
stri della letteratura del Novecento, James
Joyce. Infine alcune poesie di giovani auto-
ri contemporanei, interessanti testimonian-
ze della presenza dinamica della lingua e
cultura anglosassone in diverse regioni del
mondo. Buona lettura.
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Il peccato dello straniero
riflessi mitici nell’Othello
di Shakespeare

C’¢ in Otello la fascinazione dell’e-
sotico e una suggestiva dissonanza nella
costruzione drammatica del personag-
gio. Egli & infatti il «Moro di Venezia»,
un guerriero nobile e valoroso ed anche,
unico tra i potenti generali al servizio
della Repubblica, uomo dalla pelle nera
con evidenti connotazioni di wilderness.
Uno straniero dunque, che in una terra
non nativa viene accolto e legittimato in
funzione delle sue doti militari.

Per il suo personaggio, protagonista
dell’omonima tragedia scritta intorno al
1603, Shakespeare trasse ispirazione da
fonti riconosciute nella tradizione novel-
listica italiana (1), ma la diversita etnica
di Otello trascende I'uso di un modello
letterario, seppure significativo e si inne-
sta su un terreno vastissimo di implica-
zioni culturali che ne giustificano le innu-
merevoli letture sia sul piano meramente
critico che dell’interpretazione scenica.

La questione qui esaminata ¢ legata
all’esito tragico del personaggio di Otel-
lo che nello sviluppo della vicenda man-
tiene la sua condizione di alterita, anzi,
questa viene esaltata drammaticamente
in un progressivo auto-isolamento all’in-
terno di pensieri ossessivi e malati (2).

Cosi, il piano di lago ai danni del
Moro agisce doppiamente come una
perversa macchinazione che punisce
I’orgogliosa diffidenza dello straniero.

(But he, as loving his own pride and

di Maria Paola Altese

purposes, 1, I) e al contempo svela I'in-
genuita di chi rimane alla superficie di
una cultura non pienamente assimilata
(Iinsistenza di Otello nell’appellare la-
g0 honest).

Non a caso, contro I'interpretazione
romantica ed eroica di Otello che soc-
combe di fronte al «male senza ragione»
(a motiveless malignity, scriveva Cole-
ridge) rappresentato da lago, la linea in-
terpretativa inaugurata da T.S. Eliot e
seguita da Leavis (3) ha avuto il merito
storico di mettere in evidenza un tratto
di egotismo e di ottusa autocelebrazione
di un eroe che nell’ultimo monologo
sembra ridotto a stereotipo tragico.

La fondamentale dicotomia tra una
visione prevalentemente idealistica e
una visione anti-romantica, riemerge
variamente nell’articolato percorso del-
la critica che di volta in volta ha sottoli-
neato (sebbene attraverso sempre nuove
prospettive e mode letterarie) aspetti le-
gati all’attitudine visionaria e trascen-
dente della mente di Otello come di la-
go (4), oppure, dall'altro lato, ha evi-
denziato contingenze ideologiche quali
il tema del potere esteso anche alla sfe-
ra della sessualita (5), e che si riflette
nelle interazioni tra i personaggi e nella
struttura drammatica.

Ma ritornando all’impianto tragico
della vicenda, soffermiamoci sulla que-
stione della colpa. Perché non ¢ soltanto
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lago, tra 1 pit perfetti villains shakespea-
riani, come ha osservato Harold Bloom
(6), una anticipazione del satana milto-
niano. ad avere la colpa di tessere la ca-
duta dell’eroe, ma ¢ Otello stesso che sin
dall’inizio appare segnato da un oscuro
peccato originale.

Questo va oltre il torto ai danni di lago
quando Otello gli preferisce Cassio come
suo luogotenente, il «peccato» di Otello ¢
quello di uno stranger che ha varcato una
frontiera culturale sulla base di una eroica
reputazione pubblica: egli ¢ comunque un
Moro che si unisce con una bianca e gio-
vane nobildonna veneziana. E la fuga d’a-
more dei due, nottetempo Verso nozze se-
grete, non basta a cancellare negli altri
oscene fantasie di accoppiamento.

Durante il primo atto Iago e Roderi-
go informano il padre di Desdemona:

Even now, now, very now, an old
black ram / Is tupping your white ewe.
Arise, arise! / Awake the snorting citi-
zens with the bell, / Or else the devil will
make a grandsire of you (7), (I, I)

Le fantasie suggerite da lago a Bra-
banzio si evolvono culminando in
un'immagine da bestiario medievale
(«vostra figlia e il Moro stanno facendo
la bestia a due groppe»).

Prima ancora della nobile e valorosa
immagine di Otello, Shakespeare ci
consegna, attraverso le parole di lago,
un personaggio il cui colore della pelle
si estende a connotazioni peccaminose e
bestiali.

Otello non ¢ certo un «Moor» san-
guinario, il «super-villain» Aroon dipin-
to in Titus Andronicus, ma segretamen-
te, in un’ottica che oppone pubblico e
privato, pesa in lui una doppia natura, il
soldato valoroso e il Moro lascivo, una
doppia immagine che richiama la mede-
sima doppiezza di lago.

E il tema del doppio coinvolge anche
il personaggio di Desdemona che Otello
comincera ad immaginare come prosti-
tuta, richiamando cosi la figura di Bian-
ca nel suo legame con Cassio.

Was this fair paper, this most goodly
book, / Made to write «whore» upon?
What committed! / Committed! O thou
public commoner! (8). (IV, 1I)

Eppure nel primo atto Otello aveva di-
feso davanti al Doge la sincerita del suo
amore per Desdemona, ricordando come
lei si era innamorata mentre ascoltava il
racconto delle sue imprese eroiche in ter-
re lontane.

She lov’'d me for the dangers | had
pass’'d, / And I lov’'d her that she did
pity them. / This only is the witchcraft |
have us’d (9). (1, 1II)

E dunque Desdemona che per prima
s’innamora di Otello e dal suo desiderio
verso uno straniero di colore che nelle
parole di Brabanzio ¢ «contro ogni leg-
ge della natura» ha origine la sua con-
danna ad un destino tragico, che viene
adombrata nel risentimento paterno:

Look to her, Moor, if thou hast eyes
to see: / She has deceiv’d her father, and
may thee (10). (1, I1I)

Possiamo ipotizzare. nella tessitura
della vicenda di Otello e Desdemona,
I'utilizzo da parte di Shakespeare di un
sotterraneo riferimento mitologico che
condurrebbe all’immagine mostruosa
del Minotauro e al mito di Arianna, ad
esso collegato.

Shakespeare, che in Otello non men-
ziona mai direttamente elementi legati
ai due miti, aveva utilizzato I"'immagine
del Minotauro nell’Enrico VI (1591),
dove il conte di Suffolk si guarda dal-
I’avventurarsi nel labirinto degli intrighi
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perché li «si nascondono Minotauri e
perfidi tradimenti». L’allusione, che
perd non viene ulteriormente sviluppa-
ta, € probabilmente sia ad una categoria
generale di mostri (associati all’idea del
tradimento) che al figlio di Pasifae e del
toro. E certamente anche all’interno di
una autorevole tradizione medievale da
Dante a Boccaccio, a Chaucer, compari-
va variamente questo tema.

[l Minotauro € un mostro meta toro e
meta uomo la cui mostruosita risulta dal
modo in cui ¢ stato generato. Ed € la sua
preistoria ad essere ancora piu significati-
va della sua storia, che lo vede. confinato
nel labirinto, fino a che Teseo non lo ucci-
da. Frutto del desiderio illecito della regina
Pasifae per il toro che Poseidone reca in
dono a Minosse, il Minotauro ¢ il simbolo
osceno di una natura bestiale e libidinosa.
Nell attrazione per Otello, Desdemona si
proietta in una parabola mitica che apre
uno spazio verso un segreto desiderio fem-
minile al di 12 di un legittimo confine etico
e culturale, che gia nella scelta di un’am-
bientazione italiana e soprattutto venezia-
na (11), sembra spostato in avanti:

Jago: [ know our country disposition
well; / In Venice they do let heaven see
the pranks / They dare not show their
husbands (12) (II1, I1I),

ma che in ultimo sara punito.

E Otello, il «<Moro libidinoso» in pre-
da ad una «mostruosa» gelosia e vittima
di una altrettanto «mostruosa» cospira-
zione ad opera di lago, teme il doppio
volto di Desdemona, I'idea di una insop-
portabile sessualita femminile il cui sim-
bolo pil eloquente sara il fazzoletto che
la sposa «lascia cadere distrattamente».

Shakespeare potrebbe essersi rivolto
anche al mito di Arianna che aiuta I’ama-
to Teseo ad uscire dal labirinto dopo che
il giovane ateniese uccide il Minotauro.

Nel Rinascimento il mito di Arianna
viene celebrato nella duplice immagine
di Arianna abbandonata da Teseo e in
quella di Arianna sposa di Bacco (13).

Nel caso di una possibile ripresa del-
la figura di Arianna nella Desdemona
shakespeariana, il tema utilizzato ri-
guarderebbe I’eroina abbandonata (su di
un’isola come recita il mito). Dunque
nella canzone del Salice cantata da De-
sdemona risuonerebbe lo stesso lamento
di Arianna vittima dell’abbandono di
Teseo. E in effetti Shakespeare intradu-
ce un passaggio che afferma un’origine
femminile e lontana di quella canzone,
nelle parole di Desdemona:

My mother had a maid call’d Barba-
ra; / She was in love, and he she love’'d
prov’d mad / And did forsake; she had
a song of «willow»: /An old thing ‘twas,
but it express’d her fortune, / And she
died singing it (14) (1V, III)

In Desdemona convivono due imma-
gini opposte: Pasifae che trasgredisce
«contro ogni legge di natura», ed Arian-
na che piange per il suo abbandono, vit-
tima di un ordine tutto maschile del
mondo. E quale, all’interno di questo
schema, il ruolo di Iago, se non quello
dell’artefice, costruttore satanico (che
poi ¢ il rovescio di divino) di una archi-
tettura della mente in cui si mescolano
realta e illusione? C’¢ in lui un’impron-
ta del mitico inventore del labirinto, e la
sua malvagita si trascende infine in
un’urgenza estetica:

Virtue! A fig! 'tis in ourselves that we
are thus, or / Thus. Our bodies are our
gardens, to the which our / Wills are
gardeners (15) (I, I1I)

Secondo una visione rinascimentale, il
labirinto viene collegato ad una esperien-
za soggettiva intricata ed oscura (I'imma-
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gine del labirinto associata al tema della
foresta compare ad esempio nel XXII
canto dell’Orlando Furioso). In Shake-
speare il topos del labirinto compare in A
Midsummer Night's Dream (1595). Qui il
bosco. teatro dei sortilegi e delle scher-
maglie magiche tra Oberon e Titania, di-
venta un luogo abitato dagli spiriti,
«haunted grove»; ed ¢ un mondo alla ro-
vescia: 1l corso delle stagioni sospeso €
gli uomini che dimenticano di danzare e
di attraversare i labirinti: («And the quaint
mazes in the wanton green / for lack of
tread are undistinguishable» (16) 11, 1).
L’espressione «to tread a maze» ri-
prende I'idea di un uso rituale del labi-
rinto. non solo effetto di un sortilegio,
ma anche simbolo del mondo nella sua
esistenza ingannevole, metafora stessa
del gioco teatrale che svela la continua
tensione tra realta ed apparenza.

[ am not what I am (1, 1).

Realta e finzione, redenzione e col-
pa. come bianco e nero, in Otello diven-
tano simboli interscambiabili, archetipi
culturali dalle inesauribili possibilita in-
terpretative; e cosi il «nero» di Otello si
riflette progressivamente negli altri per-
sonaggi, come ¢ stato evidenziato in una
suggestiva rilettura teatrale di Carmelo
Bene (17), in cui ’effetto pil significa-
tivo & proprio lo scambio cromatico tra
I’eroe e il villain: un Otello sbiancato e
uno lago clamorosamente nero.

Il peccato dello straniero ritorna at-
traverso modulazioni diverse, un com-
plesso «teatro dell’invidia», come ha
scritto Girard (18), il cui motore & infi-
ne un mitico desiderio dell’altro da sé.

M.P.A.

NOTE

(1) «L'unica fonte delle grandi linee dell’in-
treccio di Orhello & la settima novella della terza
decade degli Hecatommithi di Gian Battista Gi-

raldi Cinthio (1565), novella della quale non esi-
steva alcuna traduzione inglese, ma soltanto una
francese nel Premier Volume des Cent Excellent
Novelles di Gabriel Chappuys (1584)». Alcuni
particolari derivano probabilmente da altre fonti:
da una novella del Bandello e perfino dall’Or-
lando Furioso (iradotto in inglese nel 1591). G.
Melchiori (a cura di), Teatro completo di William
Shakespeare, vol. 1V, Le Tragedie, Milano, 1995.

(2) In proposito si veda uno studio fondamen-
tale di A. Serpieri, Otello: I'eros negato: psicoa-
nalisi di una proiezione distruttiva, Milano, 1976.

(3) T.S. Eliot, Selected Essays, London,
1932; F.R. Leavis. Diabolic Intellect and The
Noble Hero, 1952.

(4) «Il dramma tragico non deve essere per for-
za metafisico, ma lago, che dice di non essere altro
che critico, non ¢ altro che metafisico. La sua gran-
diosa vanteria: «Io non sono quello che sembro» ri-
corda volutamente il «Per grazia di Dio. io sono quel
che sono» di San Paolo.» H. Bloom, Shakespeare:
I'invenzione dell’uvomo (1998), Milano, 2001.

(5) Riflessioni in questo senso si trovano nel
libro di Valerie Traub: Desire and Anxiety: Cir-
culation of Sexuality in Shakespearian Drama,
London, 1992.

(6) H. Bloom, cit.

(7) Ora, ora, proprio ora / un vecchio monto-
ne nero sta montando / la vostra candida pecorel-
la. Su, su, svegliate / con la campana a martello
tutti 1 cittadini. / prima che il diavolo vi faccia
nonno (trad. it. di Salvatore Quasimodo, in Teatro
completo di William Shakespeare, vol. 1V, cit.).

(8) Questa bella carta, questo magnifico li-
bro d’amore / fu fatto per scriverci su la parola
«puttana»? / Quale peccato hai commesso? E me
lo domandi? Tu, donnaccia pubblica!

(9) Essa si era innamorata di me / al raccon-
to di tutti i miei pericoli, / e io I'amavo per la
pieta che mi aveva dimostrato. / E questa ¢ tutta
quanta la mia magia!

(10) Non perderla mai d'occhio. Moro. se
hai occhi per vedere. / Come ha ingannato suo
padre, potrebbe ingannare unche te!

(11) Un’ampia rassegna critica sulle ambien-
tazioni italiane nel teatro di Shakespeare si trova
in M. Marrapodi, A. J. Hoenselaars. M. Cappuz-
zo, L. Falzon (a cura di), Shakespeare’s lialy.
Functions of lialian location in Renaissance
Drama, Manchester, 1993.

(12) Conosco troppo bene i costumi del no-
stro paese: a Venezia le donne / fanno vedere sol-
tanto al cielo / i peccati che nascondono ai loro

mariti,
,,7
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Imagery, Metaphor and Symbol
in James Joyce’s The Dead

That meaning is not merely a matter
of words is repeatedly underlined by
George Lakoff and Mark Johnson in
Metaphors We Live By, a study into the
embedded presence of conceptual me-
taphor within the fabric of non-literary
language — ‘The meaning is not right
there in the sentence. it matters a lot
who is saying or listening to the senten-
ce and what his social and political atti-
tudes are.” (1) In collaboration with
Mark Turner, Lakoff then goes on to
point out that a

related confusion arises in literary studies.

(segue da pag. 29)

(13) Cfr. A.G. Word, The quest for Theseus,
London, 1970.

(14) Mia madre aveva una cameriera che si
chiamava Barbara. / Questa Barbara era inna-
morata, ma l'uomo che essa amava, / un giorno,
commise la follia di abbandonarla. / Barbara
cantava spesso «La canzone del salice», / una
vecchia canzone, ina che esprimeva bene / un de-
stino simile al suo. E mori cantandola.

(15) Virti un fico secco! Dipende soltanto da
noi / essere in un modo piuttosto che in un altro.
Il nostro / corpo é un giardino e il suo giardinie-
re ¢ la nostra volonta.

(16) E gli ingegnosi labirinti nel verde lussu-
reggiante, / da tempo non usati, pit non si di-
stinguono.

(17) Orello (da Shakespeare), secondo Car-
melo Bene, & stato rappresentato in due versioni
teatrali nel 1979 e nel 1985.

(18) René Girard, Shakespeare, il Teatro del-
I'invidia (1990), Milano, 1998.

by Maxine Louise Lawson

[...] that the meaning of a poem or other lit-
erary work resides in the words themselves.
Words are sound sequences that convention-
ally express concepts that are within concep-
tual schemas [...]. That is, words evoke in
the mind much more than they strictly desig-
nate. [...]. Literary works can’t mean just
anything. But, because what is meaningful is
in the mind [...] there is an enormous range
of possibilities open for reasonable interpre-
tation of a literary work. Literary works are
open to widely varying construals. For any
given person, some construals will seem
more natural than others, and those are the
ones that are often ascribed to the intention
of the poet. Our construals [...] are of value,
whether they coincide with the author’s or
not. That is not to say that literary scholars
should not engage in historical study that at-
tempts to home in on the author’s intended
construals. [...]

But that is a separate enterprise from what
readers normally do when they encounter
works of literature (2).

Nowhere is the multi-faceted nature of
meaning more evident than in the lin-
guistic extravaganzas of the experimen-
talist James Joyce whose in-depth explo-
ration into the semantic possibilities of-
fered by imagery, metaphor and symbol-
ism is apparent in the following passage
which closes The Dead (3), the final sto-
ry in his collection, Dubliners (1914).

In a letter to Grant Richards dated 15"
October 1905, Joyce explains that being
a Dubliner
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seems to me to have some meaning ... |
think people might be willing to pay for the
special odour of corruption which, I hope,
floats over my stories (4).

The ‘special odour of corruption’
seems to announce the multi-sensorijal,
synaesthetic effects Joyce was aiming at
through the deployment of carefully im-
planted imagery which, working on
readers” sense of smell and hearing as
well as on the visual, adds layer upon
layer of sensorial suggestiveness to his
earthy naturalistic description of his na-
tive town. Joyce’s single, solid images
are the starting point onto which
metaphorical nuances are heaped, trans-
porting the original image through dif-
fering semantic levels into symbolically
charged areas of complex esotericism.
Visual, auditory and olfactory images
pervade Joyce’s collected tales of early
twentieth-century Dublin, helping cre-
ate his characteristic fusion of natural-
ism with symbolism in a prose style that
is at once realistic and poetical, in refu-
tation of the traditional dichotomy be-
tween realist fiction and romance fiction
that had pervaded the nineteenth-centu-
ry novel.

From The Dead (Dubliners)

A few light taps upon the pane made him
turn to the window. It had begun to snow
again. He watched sleepily the flakes, silver
and dark, falling obliquelyagainst the lamp-
light. The time had come for him to set out
on his journey west-ward. Yes, the newspa-
pers were right, snow was general all over
Ireland. It was falling on every part of the
dark central plain, on the treeless hills,
falling softly upon the Bog of Allen and, far-
ther westward, softly falling into the dark
mutinous Shannon waves. It was falling too,
upon every part of the lonely churchyard on
the hill where Michael Furey lay buried. Tt
lay thickly drifted on the crooked crosses

and headstones. on the spears of the little
gate, on the barren thorns. His soul swooned
slowly as he heard the snow falling faintly
through the universe and faintly falling, like
the descent of their last end, upon all the liv-
ing and the dead.

Two different imagic groupings im-
mediately stand out — the allusively-
charged depiction of various tangible el-
ements in the churchyard and the snow,
‘general all over Ireland’.

If the single visual objects/images are
separately removed from the body of
the description of the churchyard, they
can be seen to form a related lexical
cluster which, observed as a single se-
mantic unit, appears to be evoking the
Christian Crucifixion: churchyard — a
place of burial, an echo of the death al-
ready inherent in the novella’s title, hill
(the hill of Calvary). crosses. head-
stones, spears, thorns — all details which
a western reader of Judaeo-Christian
background would likely associate with
the biblical account of the agonized pas-
sion and lingering death of the Crucified
Christ. The single images seminated
throughout the description of the
churchyard appear to blend into an ex-
tended metaphor which slides the literal
image of a cemetery into the figurative
one of the Golgotha.

These allusory elements of visual im-
agery are immediately accompanied by
striking auditory images produced
through specific phonetic techniques:

Sibilance - ‘his soul swooned slowly
as, snow’,

Alliterative aspiration on ‘h’ - ‘he
heard’,

Alliteration on ‘f’- ‘falling faintly’,
‘faintly falling’.

Combined together these phonetic de-
vices resonate into the typical sounds
associated with physiological phenome-
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na like swooning, laboured breathing
and final expiration as echoed in the
heavy thudding sound of the closing cli-
mactic word ‘dead’. The insistent repe-
tition of the adverb ‘faintly’ reinforces
the auditory imagery even further, the
verb ‘to faint’ meaning to lose con-
sciousness, to swoon. The overall ono-
matopoeic effect then, is to echo the
sound of swooning which re-echoes the
biblical account of the crucified Christ’s
last moments. The auditory effect of
this phonetically moulded language is
such that readers ‘hear’ the carefully
implanted image, effectively perceiving
the laboured breathing of a fainting, ag-
onising Christ-like figure already men-
tally produced by the preceding visual
images.

If, then, the lexical repetition of the
gerund ‘falling’, obsessively repeated
seven times, is also noted, the mental
image of a body hanging on a cross,
slowly falling and fainting emerges
from the text with no need for any direct
reference to Catholic iconography.

Joyce has implanted an iconic, verbal
depiction of the Crucifixion through the
deployment of highly suggestive and
closely associated visual and auditory
imagery. Terry Eagleton points out that
the novelist

‘regarded writing as a form of sweated
labour, as he toiled for a whole day over a
couple of sentences ... a form of writing far
too esoteric to be easily absorbed. Instead it
turned the reader into a kind of producer as
well, labouring away to decipher the text’ (5).

Given Joyce’s universally acknowl-
edged penchant for paronomasia and in-
novating stylistic experimentation,
there seems to be no accident either in
the fact that the word ‘falling’ occurs
precisely seven times. According to
Holy Scripture, the Christ figure was

il et

nailed to the Cross in order to expiate
the ‘seven deadly sins’ of which mortal
man is, according to Christian dogma,
guilty. That is to say the Crucifixion
scene itself symbolizes the conflation of
all seven deadly sins in one momentous
sacrificial act of expiation through
blood ritual. That sin and moral degra-
dation were uppermost in Joyce’s mind
when writing Dubliners was underlined
by the critic Brewster Ghiselin in a
1956 essay:

‘Each story in Dubliners is an action defin-
ing, amid different circumstances of degra-
dation and difficulty in the environment, a
frustration or defeat of the soul in a differ-
ent state of strength or debility. Each state
is related to the preceding by conventional
associations or by casual connections or by
both, and the entire sequence represents the
whole course of moral deterioration ending
in the death of the soul’ (6).

The critic observed that seven of the
short stories compiling Dubliners are
tales of moral degradation where pro-
tagonists manifest their lack of one spe-
cific virtue. Eveline, for example, fails
in the cardinal virtue of moral fortitude
and courage. The other seven stories,
however, register the triumph of one of
each of the seven deadly sins — pride,
covetousness, lust, envy, anger, gluttony
and sloth. The Dead is an exceptional
case, its complexity preventing it from
being reduced to the simple manifesta-
tion of one single vice or sin. Howe er,
the evocation of the Crucifixion and the
wealth of symbolism surrounding that
event may well suggest that all seven
deadly sins conflate here in the seven
repetitions of the gerund ‘falling’, a
verb loaded with connotations of origi-
nal sin as expressed in the biblical/poet-
ic concept — the primordial Fall of Sa-
tan:
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*Who first seduced them to that foul revolt/
[...1?

The infernal serpent; he it was whose guile,
Had cast him out from heaven, with all his
host

Of rebel angels...

but, O how fallen!” (7)

Moreover, Joyce added The Dead as
an afterthought to the two groups of
seven tales in Dubliners as the climactic
point of the entire vice-invested se-
quence. To suggest therefore that the re-
ligious symbolism associated with the
number seven is insidiously concentrat-
ed here, while also threading its way
throughout the collection, seems legiti-
mate. Furthermore in Joyce’s Portrait of
the Artist as a Young Man (1916), the
number seven assumes precisely the
same sort of religious/symbolical va-
lence suggested in Dubliners:

*On each of the seven days of the week he
further prayed that one of the seven gifts of the
Holy Ghost might descend upon his soul and
drive out of it day by day the seven deadly sins
which had defiled it in the past; and he prayed
for each gift on its appointed day’ (8).

A further profoundly evocative image
is that of the snowfall. Depicted as ‘gen-
eral all over Ireland’, the snow is also
seen ‘thickly drifted’ over those ele-
ments composing the imagic Crucifix-
ion scene already conjured up.

If the term ‘image’ is applied in its
strictest sense of that which is imagined
or perceived with the mind’s eye, then
the snow forms the visual image of an
immense white sheet completely blan-
keting not only the churchyard itself but
also the entire Irish nation. Snow as an
image bears particularly allusive lexical
connotations — its coldness imbues it
with associations of death, recalling the
cold pallor of an inanimate body; uni-
versally associated with the season of

winter marked by the apparent ‘death’
of nature during extended periods of
darkness, snow conjures up chromati-
cally symbolical shades of death. Given
the specific death-scene which Joyce
has woven into the texture of this pas-
sage, the snow appears to be blanketing
the visualized Crucifixion scene just
like the ritualistic death-shroud which
reportedly enwrapped the crucified
Christ’s body.

Joyce’s passage. then. indicatively en-
titled The Dead, deploys imagery — both
visual and auditory — with highly spe-
cific and deliberate intentions. Joyce re-
creates the Golgotha, the iconic Christ-
ian image of Jesus Christ’s death by
Crucifixion on Calvary hill, arguably
the most famous death scene in docu-
mented human history and pivotal in
launching the Christan faith and its de-
velopment into Roman Catholicism.
However, this Joycean Crucifixion
scene is unusual and deviant, enfolded
within a chilling sheet of snow, sugges-
tive of a burial-shroud. The question is -
to what effect and for what reason?

In his original version of A Portrait of
the Artist as a Young Man (1916) entitl-
ed Stephen Hero, Joyce attributes to
Stephen this definition of *epiphany’. an
element pervasive in much of his work:

‘By an epiphany he meant a sudden spiritu-
al manifestation. [...] He believed that it was
for the man of letters to record these epipha-
nies with extreme care, seeing that they
themselves are the most delicate and
evanescent of moments.’

Joyce then has Stephen himself ex-
pound and develop his theory:

‘First we recognise that the object is vone in-
tegral thing, then we recognise that it is an
organised composite structure, a thing in
fact...The soul of the commonest object,
the structure of which is so adjusted. seems
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to us radiant. The object achieves its
epiphany’ (9).

Stephen’s definition implies that if an
‘epiphany’ qualifies as an ‘object’,
Joycean epiphany finds its root level of
primary expression in such intricate use
of imagery evident in the passage under
investigation.

Joyce’s theory of epiphany borrows
largely from religious tradition. Origi-
nally, the term Epiphany referred to the
Gentiles’ first sight of the Christ-child,
the arrival of the Biblical Magi still
commemorated on January 6" twelve
days after Christmas, by extension im-
plying the manifestation of a divinity or
some super-human being or entity. By
an ‘epiphany’ Joyce was referring to
any sudden spiritual and/or artistic man-
ifestation or revelatory vision. His liter-
ary doctrine was to carefully record
these numinous moments, believing that
such evanescent visions represent the
most spiritually and artistically signifi-
cant of all human experience. They rep-
resent the climactic highs in Joyce’s
work, usually counterbalanced by a sub-
sequent manic slide downwards into a
naturalistic wallowing in the degrada-
tion of moral and spiritual squalor.

In Joyce’s writings an epiphany, a
fleeting moment of spiritual enlighten-
ment, results from highly intuitive, spirit-
ually inspired perception, evanescent
moments of human experience which
do not find expression in rational or ab-
stract terms.

By adopting the term ‘epiphany’ for
his aesthetic theory, Joyce deliberately
added a halo of sanctity to the figure of
the novelist as an artist in search of
beauty and truth whose dedication to his
art must equal that of the devotion of
priest or guru in their search for the

epiphanic moment in which the deity
will reveal itself.

Given that the above passage presents
such an epiphanic vision and having ob-
served how painstakingly Joyce re-in-
vents the Crucifixion scene in a new
light by enveloping it in a shroud-like
blanket of snow, it should also be evi-
dent that various elements in this pas-
sage form a bizarre antithetical clash
with the original biblical accounts as
recorded in the Gospels.

Firstly, the setting obviously distances
itself both geographically and temporal-
ly - the scene is early twentieth-century
Dublin, not the city of Jerusalem, 2000
years ago at the dawn of Christianity.
Secondly and more importantly, Joyce’s
lexicon appears to negate the basic
Christian message of the Crucifixion, in
Christian doctrine a sign that man’s sins
may be expiated by granting him the
choice of attaining Eternal Life through
acceptance of and faith in the Christ fig-
ure.

And yet, in Joyce’s modern Crucifix-
ion Scene, the language appears to per-
versely distort the Christian message of
Eternal Life into its diametrical opposite
— paralysis and Eternal Death.

Peculiar lexical choices, for example,
invert the positive Christian message in-
to a grimly negative one — the ‘church-
yard on the hill’ is described as ‘lonely’
while all four Gospels report the histor-
ical event as witnessed by a large crowd
of onlookers. The thorns which initially
seemed to re-evoke Jesus’s crown of
thorns are here qualified by the modity-
ing adjective ‘barren’, implying sterili-
ty, the inability to give or pro-create life,
quite the reverse of the Christian mes-
sage of rebirth and regeneration through
expiation of sin. Most importantly, the
expression ‘crooked crosses’ inverts in-



(T

LR

i il o ot Ll

|”[”||||||”|||||||! H
Iy et
il b

Y

sttt il tin it

to its diametric opposite the fundamen-
tal creed behind the Christian emblem
of the Crucifixion. Crooked crosses
self-consciously announce themselves
as pivotal to what appear to be Joyce’s
heretical intentions:

«crooked crosses» echo alliteratively
«crooked crosses» echo vocalically

while also forming obvious consonan-
tic and syllabic repetition. Joyce’s un-
precedented portrayal of the Christian
Cross as ‘crooked’, then, is intended to
leap out of the text and strike both the
readers’ eyes and ears in a revelatory
moment made manifest through a blend
of visual and auditory imagery. It should
be remembered that ‘crooked’ does not
simply mean ‘bent’ or ‘twisted, but car-
ries secondary semantic levels of crimi-
nality, falsehood and evil, the word
“crook’ a common colloquial synonym
for ‘criminal’. Therefore, this moment
of undoubted vision distances itself
from the traditional Christian sense of
the term ‘epiphany’, the revelation cer-
tainly appearing to re-evoke the Golgo-
tha but distorting it into a negatively
‘crooked’ and disturbingly aberrant an-
ti-Crucifixion. By calling his crosses
‘crooked’, Joyce injects shades of crim-
inality, hypocrisy and corruption into
his epiphany, deliberately inverting the
primary emblem of Catholicism — the
Christian Cross — into its diametrical
opposite, a subversive emblem of per-
verted corruption, producing precisely
the ‘special odour of corruption’ Joyce
claimed to be seeking.

Neither do the lexical ambiguities and
inversions finish here — ‘falling softly’
inverts in the following line into ‘softly
falling’, ‘falling faintly’ then immedi-
ately inverts into ‘faintly falling’, exam-

ples of chiasmus which suggest a volte
face. a switch in detectable semantic
levels. Even the snowflakes themselves
are oddly antithetical, peculiarly quali-
fied as both ‘silver and dark’ and, like
the twisted, crooked crosses, the snow-
fall too is distorted — ‘falling obliquely
against the lamplight.” Such combined
lexical/semantic inversion creates a dis-
quieting overall sense of divergence
from the conventional norm strelching
into the extravagance of aberrancy. .

Thus the Christian message of the
Golgotha bearing a spiritual promise of
Eternal Life appears to be contorted and
twisted into its exact opposite — a warn-
ing of grim darkness enveloped in
Joyce’s foreboding vision of eternally
paralysing death. That the novelist was
deeply sensitive to what he termed the
‘paralysis’ at the heart of Dublin is con-
firmed by his brother Stanislaus who
records the youthful Joyce telling him
‘The city is suffering from hemiplegia
of the will’ (10) It is this ‘paralysis’
which negatively colours Dubliners,
leading into Joyce’s apparent rejection
of his native Ireland, one of the most de-
voutly Catholic states in Christendom.
In fact, as Terry Eagleton observes —
‘He savaged the Roman Catholic
Church, but substituted a priesthood of
art for a religious one’ (11).

Concrete imagery can thus be clearly
seen here expanding into metaphorical-
ly-charged language, then lifting and
stretching into loftier realms of religious
symbolism. Joyce’s poetic metaphors
and symbols spring from the basic im-
agery on which they depend for their
fundamental genesis and development
within the fabric of this kaleidoscopic
prose which builds into a multi-levelled
verbal tableau open to a depth of poten-
tial significance.
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Imagery is also closely involved in
perspective. The imagic perception of
concrete objects changes dramatically
with roving perspectives. Here the
unidentified observing eye is that of
Gabriel, a name reminiscent of the
Archangel of Revelatory Annunciation
and it is Gabriel’s subjective viewpoint
which reveals and announces the vision-
ary epiphany. Gabriel, we are told,
turned ‘to the window’, that is a trans-
parent barrier where exterior and interi-
or appear to meet. Figuratively speak-
ing, a window represents the symbolical
point of contact between the objective
external and the subjective internal. The
fact that Gabriel’s vision is filtered
through a window is obviously symbol-
ical — a man literally posited within the
confines of social structure and, by im-
plication, trapped within his own psy-
chological restraints peering outwards
firstly through the subjective medium of
his eyes and secondly through an objec-
tive external medium, a window fram-
ing this snow-covered Irish picture.
What Gabriel perceives through the
window is micro-cosmic, an infinitesi-
mal fragment of Ireland. From the mi-
cro-cosmic image the perspective shifts
backwards in time and in space to one of
the most celebrated death scenes in all
of documented human history — the Gol-
gotha. Gabriel’s view thus expands from
the deathly-connotated wintry scene in
front of him, reflecting his own inner
feelings of spiritual paralysis, to a flash-
back vision of a far more significantly-
charged death, that which laid down the
roots for the spread of Christianity and
Roman Catholicism and which, in
Joyce’s Ireland, influenced life, culture
and politics to an extraordinary degree.

Finally, it is the sound of snow falling,
a lingering auditory image of cold-white

death, which shifts the perspective for
the last time. The language now opens
macro-cosmically outwards and up-
wards to encompass a universally apoc-
alyptical view of the end of all time:

‘he heard the snow falling faintly through
the universe and faintly falling like the de-
scent of their last end on all the living and
the dead’.

where the hyperbolic simile transports
the sixth and seventh references to
‘falling’ into a macro-cosmic image of a
snowfall not only traversing the entire
universe but also burying beneath its
deathly cold whiteness ‘all the living
and the dead’. The term ‘dead’ re-echoes
the title of the novella itself and also
brings intensely definitive closure to
this final epiphanic moment of universal
revelation with which Dubliners con-
cludes — ‘dead’ resounds semantically,
symbolically and phonetically, its
monosyllabic nature, composed of the
hard-sounding consonant 'd’ embracing
a short vowel, has the onomatopoeic ef-
fect of cursory finality in violence. That
Joyce was aiming at a macro-cosmically
universal perspective is confirmed by
the novelist himself: ‘If I can get to the
heart of Dublin, I can get to the heart of
all the cities in the world. In the particu-
lar is contained the universal’ (12).

Relating this passage to the rest of the
novella, it’s difficult not to read the clo-
sure as one of cold despair in mortal
paralysis. Readers are left ignorant of
Gabriel’s fate, his yearning to escape the
sterility of Ireland remaining as Harry
Levin noted, ‘arrested in mid-air’ (13).
An analogous comment was made by
M. Magalaner and R.M. Kain who ob-
served that ‘to mention Joyce’s main
characters is to establish a gallery of
thwarted escapees’ (14). And since this
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epiphanic finale filters Joyce’s own feel-
ings through Gabriel’s perceiving con-
sciousness, Patrick Rafroidi suggests
that ‘“What we get, at best, is a projection
of Joyce’s fears of what he might have
become, had he stayed in Dublin’ (15).

This critic, however, also proposes a
more positive reading to the closure of
Dubliners. Since it is difficult to ignore
the fact that the image of cold, white
snow necessarily encapsulates the sym-
bolical value of purification, the am-
biguously lyrical conclusion to The
Dead, may also announce the defeat of
death through the purification inherent
in the symbologies investing the colour
white.

Such an interpretation harmonizes
with the promising developments
recorded in the Scriptures which record
the Crucifixion scene as followed by
Christ’s Resurrection and the conse-
quential promise of potential Redemp-
tion which springs from it. Therefore,
though Joyce himself makes no directly
explicit references, his epiphanic mani-
festation of the Crucifixion may perhaps
extend to embrace its positive biblical
conclusion. Prof. Rafroidi certainly
tends to support this less grim conclu-
sion to The Dead proposing that

‘Perhaps [...] Joyce’s last story does not
point 10 a burial but is the intimation of an
awakening (16).

He (Gabriel) is then left alone [...] to medi-
tate on the living and the dead, in a conclu-
sion that is ambiguous enough for some
readers to think that he yields to the final
paralysis symbolized by the snow. and oth-
ers — like the present writer — to believe he
rises from the shades through generosity,
love and a closer union with nature’ (17).
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Acting Prospero

«He’s a hard man to like, until the last
scene.» This was an observation I noted
from a colleague at a recent workshop
on Shakespeare held in Auckland New
Zealand. The play which was the focus
piece of the four days was Shake-
speare’s The Tempest. The view he ex-
pressed is commonly held, but what he
said is only partly true. in my view. In
recent years, the stage portrayal of Pros-
pero has suffered. Both critics and the-
atregoers alike have confused the char-
acter’s intentions and methods. Often
characterizing him as autocratic, cold,
and manipulative. Granted at times
some of these observations are valid,
they are so only in part. A closer exam-
ination of the relationship that Prospero
has with the island’s native inhabitants
shows a man attempting to create ordo
ab chao. We also discover a man, who
demonstrates a strong parental role to
each character. He isn't the enslaver of
the noble savage but rather a man acting
in a capacity of a corrective father.
When we consider the character’s per-
formance, lines and history, we find a
man whose intentions are all but good
and not exploitive nor autocratic.

Firstly, lets consider his relationship
with the island’s two native inhabitants:
Ariel and Caliban. Both of these charac-
ters Prospero deals with in very different

So rare a wondered father and wise...
The Tempest, ACT 1V, SCine |

by David Boyd-Carrigan

ways. This is best illustrated in the way
Prospero addresses them, side by side on
stage. Interestingly, this is where the audi-
ence will meet Caliban for the first time:

PROSPERO - Come forth, [ say! There’s
other business for thee. / Come, thou
tortoise! When?

(Enter Ariel like a water nymph)

Fine apparition! My quaint Ariel! /
Hark in thine ear.

ARIEL - My lord, it shall be done (Exit).

PROSPERO - Thou poisonous slave,
got by the devil himself / Upon thy
wicked dam, come forth! (Enter CALIBAN).

AcT I, SceNE II, LINES 315-329

What an introduction, and what an im-
pression it leaves for the audience. This
is where we start to dislike the character
of Prospero. His abuse of the malformed
and sullen character of Caliban, causes
us to feel sympathy for the creature. Im-
mediately, the audience is making choic-
es and establishing likes and dislikes for
the characters. But it is too early for these
conclusions, as Caliban replies:

As wicked dew as e’er my mother
brushed / With raven’s feather from un-
wholesome fen / Drop you both. A
south-west blow on ye / And blister you
all o’er.
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AcT 1, SCENE I, LINES 321-324

It is striking from an actor’s point of
view, the lack of exclamation marks in
these lines. It suggests a certain toler-
ance for the abuse. But this is short
lived. A little later on in the scene, when
Prospero issues a counter curse, Caliban
looses his temper, and Shakespeare em-
ploys a more vigorous retort.

The audience wonders at the disparity
in treatment between Ariel and Caliban,
and this has lead to the popular belief
that Prospero was a kind of autocratic
enslaver. Although tough on both, favor-
ing one over the other. But this is not the
case. We mustn’t loose sight of Pros-
pero’s off stage history and mind. He
was a highly educated and enlightened
man for his times. In his own words:

...being so reputed, / in dignity, and
for the liberal arts / without parallel...

ACT I, SceNnE II, LINES 73-75

This is a man, who washed up on a
desert island would have seen the need
to provide structure. To give ordo ab
chao. He deals fairly with each of the is-
land’s inhabitants and instills in them
(as best he can) the values, morals and
teachings he has learnt through his stud-
ies. He did this with Caliban. We learn
that Prospero educated Caliban; as Cal-
iban says:

Thou strok’st me, and made much of
me, wouldst give me / Water with
berries in't, and teach me how / To name
the bigger light, and how the less...

Act I, SCENE 11, LINES 333-335

Prospero essentially takes Caliban
under his wing, so to speak, and cares
for him. We also learn that Caliban has
no parents. His mother, the witch Syco-
rax, died sometime before Prospero’s

arrival in the island; Caliban’s father
and his identity are never spoken of in
the play. Except the mention of a devil.
So Prospero becomes a kind of surro-
gate father role model, which Caliban
sees and accepts. By both accounts this
surrogate father-and-son relationship
worked and was productive. In return
Caliban offers assistance and in his own
way educates Prospero. Caliban states:

And then I loved thee, / And showed thee
all the qualities o'th’isle, / The fresh
springs, brine-pits, barren place and
fertile.

ActT I, SCENE II, LINES 336-338

The relationship is sufficiently close
enough for Caliban to live with Prospero
and his daughter Miranda. Prospero says:

...and lodged thee / In mine own cell...
Act I, Scene 11, LINES 346-347

But the next line in this scene ex-
plains the current resentment that we
see before us:

Wil thou didst seek to violate / The
honor of my child.

ACT 1, SCENE II, LINES 347-348

The attempted rape of Miranda is the
conflict point between the two charac-
ters, and this upsets the family synergy
that existed before. Prospero in his role
as father must punish his son. He does
this by making a slave of Caliban. But
Caliban does something very subtle here.
He turns the punishment as a separation
of father and son. He then tries to reassert
his authority on the island through his
birthright and claim the island as his
own. Caliban’s enslavement is punish-
ment from his surrogate-father Prospero
isn’t an enslaver of the noble savage, but
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rather a corrective father, who is being
stern with his son. Prospero’s motivation:
a crime like this, must be punished, as in
any just society. Caliban and Prospero
both acknowledge the crime; only Cal-
iban resents the punishment coming from
someone he now views as a stranger. No
longer the surrogate father. Prospero sin-
cerely believes that his enslavement can
correct this behavior in Caliban. But Cal-
iban is bent on revenge, and as this be-
comes more apparent, Prospero looses
faith on Caliban’s habilitation.

The separation, punishment and per-
ceived theft of his island, causes the re-
sentment in Caliban to escalate. Later,
in the play the opportunity to kill his
surrogate father arises, and Caliban col-
ludes with the other characters to plot
Prospero’s downfall. Shakespeare deals
with this in a very unusual way. From
the beginning when the plot is hatched,
an almost comical result is foreseen.
Caliban’s plans and the resulting dis-
covery is similar to that of a child who
wants to run away from home. but is un-
able to do so, because he can’t cross the
road. His plan is futile and naive. Again
the corrective father is there; this time
willing to forgive his son:

Go, sirrah, to my cell. / Take with you
your companions. As you look / To have
my pardon...

ACT V, SCENE I, LINES 292-294

Had Prospero been truly autocratic.
This would have been the end of Cal-
iban. Instead he invites him back to the
fold like the prodigal son. Ariel, the ap-
parent favored of the two, is also part of
this family. We learn early on in act [
scene II that Ariel was imprisoned by
Caliban’s mother: Sycorax. Entombed
within the rift of a pine tree; Prospero

discovers the poor sprite, in a terrible
state:

...Thy groans / Did make wolves
howl, and penetrate the breasts / Of
ever-angry bears.

AcT 1. SCENE II, LINES 287-289

One must remember that Prospero was
a magician and held powers over the nat-
ural and the supernatural worlds. When
spirits are found in distress or imprisoned.
they must be handled with care. Demons
and spirits will say almost anything to get
their freedom; willing to beguile anyone.
So, offering Ariel freedom for service
over a set period of time, was both pru-
dent and logical of Prospero. He wasn’t
enslaving but rather liberating with proto-
col. This type of contract with spirits is
common in magical lore.

The reasons for Ariel’s imprisonment
aren’t clear. We learn that Ariel refused to
carry out the orders of Sycorax. In Act |
scene 11, Prospero recounts Ariel’s story:

As thou report’st thyself, was then her
servant. / And for thou wast a spirit too
delicate / To act her earthly and ab-
horred commands, / Refusing her grand
hests, she did confine thee / By the help
of her more potent ministers /And in her
most unmitigable rage, / Into a cloven
pine, within which rift / Imprisoned,
thou didst painfully remain. ..

AcT I, SCENE II, LINES 271-278

This retelling of Ariel’s plight comes
about when Ariel remarks:

Is there more toil? Since thou dost
give me pains, / let me remember thee
what thou hast promised, / Which is not
yet performed me.

ACT I, SCENE II, LINES 242-244

Again, Prospero recognizes the in-
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subordinate behavior, and like the cor-
rective father. reminds Ariel of his duty
and contract. Prospero knows all to well
where a lack of attention on these mat-
ters leads. Like his brother, to whom he
entrusted his kingdom, when matters go
uncorrected, disaster ensues. Prospero
recalls:

...and my trust, / Like a good parent, did
beget of him / A falsehood in its contrary,
as great / As my trust was, which had in-
deed no limit, / A confidence sans bound.

AcT I, SCENE II. LINES 93-97

Prospero’s sternness, is a result of
this experience. He has learnt to trust
but now trusts with caution. The loss of
his kingdom to a brother provides a mo-
tivation for him to prevent a similar sit-
uation happening within his island fam-
ily. Order must be respected, and a fa-
ther must be obeyed. Prospero may
have also noted an unwillingness to
work on Ariel’s part and this maybe the
same reason Ariel was imprisoned by
Sycorax; so he is keen to avoid a similar
pattern of behavior developing again.

Ariel is extremely helpful and Pros-
pero recognizes this. Indeed he uses
Ariel in almost ever scheme. From the
sinking of the fleet at the beginning of
the play to the sealing of the happy end-
ing. Prospero, although tough at times,
genuinely loves Ariel. He is not a mean
overlord. At all points throughout, Pros-
pero keeps his promise with Ariel, set-
ting him free at the end of the play. As
the following lines support:

Shortly shall all my labours end, and
thou / Shalt have the air at freedom. For
a little / Follow, and do me service.

AcT IV, SCENE I, LINES 267-269

Why, that’s my dainty Ariel! I shall miss
thee, / But yet thou shalt have freedom...

ACT V, SCENE 1. LINES 95-96

Ariel faired better in Prospero’s eyes
because he followed commands. When
he exhibited any kind of grudge or
grumbling it was corrected by Prospero
and Ariel accepted. Ariel was the good
son. The one Prospero could rely on and
the one character Prospero trusted most.
Caliban on the other had, was Pros-
pero’s failure. He tried and was consis-
tent with his treatment but ultimately
failed. To reconcile his failed work.
Prospero takes the view that Caliban’s
nature is unchangeable and at fault:

A devil, a born devil, on whose nature
/ Nurture can never stick; on whom my
pains, / Humanely taken, all, all lost,
quite lost. / And as with age his body
uglier grows, / So his mind cankers.

AcT IV, SCENE I, LINES 188-192

But it was not all lost, as the alchemy
of change affects Prospero. He learns to
forgive at the plays closing.

Prospero isn’t cold or imperial, as he
explains to Ferdinand:

If I have too austerely punished you, /
Your compensation makes amends, for |
/ Have given you here a third of mine
own life,...

AcT 1V, SCENE I, LINES 1-4

These words and this gift are not that
of an autocrat, but that of a caring father.
Prospero as a father figure is not of-
ten presented on stage. It is a brave step
for the actor to do so, when so many ac-
claimed performances have passed be-
fore him. However, the importance of
line and meaning and matching the ac-
tions on stage, asks for a far broader and

sympathetic interpretation of Prospero.
D.B.C.
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Liriche di David Boyd Carrigan

HE BRINGS THE RAIN

Every time he turns up

It’s rain on the way

If he arrives at my doorstep,
Or a mutually agreed café,
Dark clouds begin to gather.

The mere act of calling him

Will bring lighting and thunder
Followed by heavy rain

He’s the red sky in the morning,
He’s a forecaster’s dread.

Spring showers in April

Lighting and more rain in June
He’s a man for only one season:
The Monsoon

I’m glad I don’t see him anymore.

ARCADES AMBO

Fingers retrace the words:
ET IN ARCADIA EGO

a thousand times,

but ours is heart shaped.
What will remain of our love?
A forgotten memorial
that passing shepherds
pay homage to

or this paper,

a perfect memorial

to our love and times,
paper burns

and ink will fade,

stone crumbles too.

CANTERBURY CATHEDRAL

The stones they are singing

man’s Amphionian charm,

but blood seeps

and God speaks / (in mysterious ways).

(trad. it. di Maria Paola Altese)

L’UOMO CHE PORTA LA PIOGGIA

Tutte le volte che compare
pioggia per la strada

se arriva alla mia porta,

0 a un caffe che abbiamo scelto
nubi scure che si addensano.

11 solo gesto di chiamarlo

portera fulmini e tuoni

seguiti da una pioggia torrenziale
Lui ¢ il cielo rosso del mattino,

¢ del tempo il terribile annunciatore.
Piogge di primavera in aprile
fulmini e ancora pioggia in giugno
¢ I’uomo di una sola stagione:

il monsone

sono lieto che non lo rivedro piu.

ARCADES AMBO

Dita ritracciano le parole:

ET IN ARCADIA EGO

mille volte,

ma il nostro € un cuore riflesso.
Cosa rimarra del nostro amore?
Un memoriale dimenticato

che il passaggio di pastori
ingrazia

o questo foglio,

perfetto memoriale

del nostro amore e il tempo,

la carta brucia

e I’inchiostro impallidisce,
anche la pietra si sgretola.

CATTEDRALE DI CANTERBURY

Le pietre stanno cantando

il fascino di Anfione,

ma sangue trasuda

e Dio parla / (in modi misteriosi).
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Liriche di Fergus Cloughley

OCEAN

You think you are a fisher, my dear,
your love a golden net.

I'tell you [’m the river

that knew its course was set.

[ thought [ was a river, my dear,
which flowed without a choice.

Until you spoke and changed my path
with your sweet voice.

I thought you’d changed my path,
my dear,

made my wanderings less free.

Until I found my wanderings

were always to your sea.

Always to your tranquil sea,
I’ve dreamily made my way,
where we’ll unite, and become
two children, lost in play.

SIROCCO

The little birds make loud noises

Bougainvillea leaves

Blood-stained in early summer

The green carob seeds

Yawns in the afternoon

Sweat sliding off the first-tanned
skins

Breathing all around that same

african dust

Lodged in lungs, next to smoke

particles.

OCEANO

Tu pensi che sei un pescatore,
mio amore,

il tuo amore una rete dorata.

Ti dico: io sono il fiume

che sapeva gia deciso il suo corso.

lo pensavo di essere un fiume,
mio amore

che scorre senza una meta.

Finché non hai parlato e cambiato
il mio corso,

con la tua dolce voce.

Pensavo che avresti cambiato

il mio corso, mio amore,

e fatto meno libero il mio vagabondare.

Finché non ho capito che il mio
vagabondare

giungeva sempre al tuo mare.

Sempre al tuo mare tranquillo
ho fatto sognante il mio corso
dove noi saremo uniti per essere
due bambini, perduti nel gioco.

SCIROCCO

Gli uccellini fabbricano suoni acuti
foglie di bouganvillea
macchiate di sangue all’inizio d’estate
verdi semi di carruba
sbadigli nel pomeriggio
sudore che scivola sulle pelli

appena brunite
e respirano tutto intorno quella stessa
polvere africana
che abita i polmoni, accanto a leggere
particelle di fumo.

(trad. it. di Maria Paola Altese)
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Liriche di Elena Saviano

VULCANO

Trasparenze smeraldine
scendono

in vulcano capriccioso
risvegliano

fumi condensati
sapori antichi
rapiscono

lancette corrose

sensi

umano oblio
investono

presenze incontrollate
universi surreali.

Rievocano favori

tra pareti

di smania vissuta

edere

bambole incantate

valli profumate.

(da Trasparenze smeraldine, Thule, Palermo, 2001)

IL SILENZIO DEGLI ASSENTI

L’edera silente

invade orme

cadute

sopra carcasse d’alberi.

Echeggia un canto.
Compunto disumano
in coro uguale.

Crepaccio

calpestato a fatica

strada perduta

battuta da passi impietriti
di anime umane.

(da Un cielo che non ¢’é. Federico, Palermo, 2000)

ol AN

VILLA INCANTATA

a Lucio Piccolo

La penombra

ascolta

sussurri di foglie stinte
narrare

il verde degli anni
incamminare

viali alberati
all’aroma

di glicini e roseti
intiepidire

spoglie animali
nell’abbraccio eterno
zZittire

lo strinire di cicale
all’ascolto del poeta.

La parola

miscela

canicola e arsura

il Gattopardo

riposa

stanchezze scrittorie

trachettili fatati
addolciscono

tele umane

balli di gnomi
koboldi e farfalle
gestiscono segreti.

La notte si sveglia

al passare dei palesi
Raniero, Lucio

e Papilio

nel cerchio di Ippocrate
sottendono conoscenze
sottratte all’ Ade

cosparse come cipria

sulla pochezza del mondo.

(da Apis, Pungitopo. Marina di Patti, 2005)
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DAL SUD di Pino Giacopelli

Vengo dal sud, quel mito che abita ere
trapassate e si dissolve nella zona
degli uccelli
nel pendio scorticato dagli artigli
del grifone,
quella strada in salita merlata turrita
vaga di essenze esotiche, di cedri,
sulfuree pietraie
e scende nel mare della mattanza
dove leggiadro veleggia un catamarano
corindone,
e le donne (stordite dal profumo
di tuberose?) si aprono al piacere
forse senza sensi di colpa, degustando
sorbetti
al gelsomino, senza coturni ai piedi.
Corpi che sono labbra spalancate.
Per amare
e mentire, sognare e tradire.
Voci della boucherie, necropoli
macchiata
di fantasmi che il mattino accende
di lucerne
e si perdono nel crocevia che spezza
la speranza, negli ancestrali mal(umori)
tellurici,
nelle confidenze custodite della prima
eta e diventano marzapane e malvasia.

Vengo dal sud, quella sciarada
che traveste
di verita ventri di madreperla, dove
per le coccinelle i pipistrelli sono
angeli
e lo spaventapasseri attira i corvi senza
spaurirli nemmeno.
Quel percorso triangolare dei gufi dove
la gente
viene a deporre lame di coltelli,
a perdere
la testa (almeno una volta)
per somigliare
a se stessi e sceglie la liberta che

non conosce

e crede che le stazioni dei metrd

sono catacombe € 1’oceano una latomia
abissale

che inghiotte il sole, dove la maschera
rugosa

della morte ha il volto di una P-38
carica

di polvere di eroina, dove hai paura
di assopirti

e di svegliarti, mani nelle mani,
nella morte

che passa e ripassa sul corpo disteso
portando

via, poco per volta, la luce dagli occhi.

Un’amaca tramata,
dove allungarsi per addormentare
il dolore

attraversando 1 secoli, paesi, oscurita
silvestri

cariche di porfido, sfrascando steccati

fra i passi della storia e vetrine ex voto.

Vengo dal sud, la schiena contro
la solitudine,

i colori mescolati ai sapori.

la fronte contro le illusioni (orecchie

di cane che spazzano le pietre),
le pietre

pagine scritte e cancellate con rametti
di mentastro,

I’amante contro il fascino fatale,

I’azzardo e il rimorso bleu cobalto,

i ricordi contro il computer,

vivere come i segreti, sottoterra,

i santi contro 1’assenza della vita,

la fedelta I’enigma, dove le brillanze
di percorsi

labirintici sono nascondigli, cartilagini

di favi d’api e fuga, rifugio del tempo
a venire,

dove il sole ha nostalgia dell’ombra

e il querceto bagnato tinnisce allibito.
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M’aggrappo alla terra che si muove
senza legami
con la terraferma, un ponte verso
lo zenit.
Resto al sud, progetti di futuro: andare
a fragole,
arrivare alla vecchiaia con la faccia
rivolta
all’infanzia, senza memoria, non senza
immaginazione. Incontrarsi vicino
al piccolo
castello di Eloisa, alla Ciambrina,
la minuscola
medina segreta e misteriosa intarsiata
di ciottoli spuntati che schiudono
le porte
all’utopia evocata dagli artisti,
dove nelle notti di luna, negli intarsi
absidali venati di madore adamantino,
fa capolino
’anima nuda, I’aurora della vita
e si potra vedere ’aria e I’erba crescere
e, nel vento che gonfia la camicia
ed accarezza il petto, le ancore levare.
I sogni, nervosi tentacoli barbicati
di gemme ascellari, sono sempre
pilt importanti di chi li ha generati.
P.G.

AVVERTENZA

Conosco
la vilta delle foglie che si staccano
dall’albero agli schiaffi dell’inverno.
Ma I’albero stara ad aspettare
un’altra primavera

e dalle sue
rughe rifiorira un’espressione
verde di vita.

Valentino Laru

AD UN AMICO

A volte cammino a fatica
negli ardui percorsi dell’esistenza
sono bui e pieni di pericoli che sento
brancolare,
avverto ululati di anime inquiete,
e striduli lamenti,
avverto simboli, una volta significanti,
ormai consumati
dall’usura epocale, e immagini
ben confezionate dal crudele presente
il mio sentire si incupisce
e gela il fluido delle scarne vene
mi adagio allora su irti muri
e a stento continuo il folle
cammino; dove sono diretta? chi potra
offrirmi passaggio
verso i limpidi e tersi cieli di Venere?
chi mai osera
sfiorare la mia mano
con placida carezza che avvolge
e rigenera? qual mai presenza mi dara
la definizione di insieme?

Sei tu AMICO e compagno a condividere
con me la lotta contro
lancinanti incubi e pressanti incertezze
in questa dimensione
non fantastica ma paradossalmente vera.
tu porti con te
I’arma coraggio, tu trovi sempre
erba medica per le mie ferite
e mi doni nuova salvezza,
rendi tutto questo
vivibile e mi dai la forza di compiere
sempre 1’ultimo passo vespertino
prima del consueto riposo umano
grazie per essere con me,
in questo viaggio altalenante
qui, ora e per sempre.

Daniela Scimeca

¥
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Liriche inedite di Piera Macaluso

LA MIA ISOLA FELICE

L4, all’orizzonte,

dove il cielo si china e bacia il mare
e ’azzurro dell’uno si confonde

col blu dell’altro,

vele spiegate corrono veloci

senza una meta:

vanno 12 dove le sospinge il vento
leggere, ma fremendo,

come il mio cuore quando vola a te.

*
MOMENTO INTIMO

lo chiudo gli occhi e ascolto
il silenzio che sa
parlare all’anima.

Cosi
perdermi nell’ardesia dei tuoi occhi,
perdere
nell’anima tua nuda

il sogno mio,
mia unica speranza per un giorno
felice.

ALLO SPECCHIO

Chi sei,

tu che mi stai di fronte?

Un viso non pill giovane

senza pill I’ornamento dei capelli,
con occhi spenti tra profonde rughe...
E questo il segno

della vecchiezza, il tempo
spietato, inesorabile, ¢ passato
graffiando la tua pelle

e cenere lasciando

sul fuoco dei tuoi sguardi...

Chi sei? Perché mi osservi?

Si, sono sempre io, ma mi chiedo
perché ritorno

a mettermi ogni giorno

davanti a te, a guardarmi

come a cercarmi senza ritrovarmi.
specchio della mia vita?

Liriche inedite di Alessandro Orlando

IL POETA

Ho nell’anima

un gomitolo

di mille lane intrecciate.

Ogni tanto

ne tiro fuori un filo

{oltre il capo non so come sia),
una poesia.

COME SI INNAMORA UN UOMO

Nella notte severa

c’¢ un cane

che da un po’ del suo piscio

ad ogni albero che trova...

A quelli che gli piacciono, di pit...
Cosi, senza logica:

come s’innamora un uomo.
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MONOTONIA

Monotonia
della mia vita che m’ha spinto a dare
sempre, per gioia o forza (o per vilta?)

a chi un dono d’amore, a chi il perdono.

Monotonia

del canto degli uccelli all’albeggiare,
del cicalare a sera nella siepe,
della mensa allestita ad ore certe,
d’un amore lasciato al rituale,

del mio respiro senza alternative,
del giorno che si spegne puntuale.
Monotonia

del firmamento superpopolato

di fuochi fatui,

vividi nella notte, che il mattino
spegne... nella sua luce.
Monotonia

del ferro arroventato sull’incudine
e il ritmo del martello,
dell’orologio al muro

che sillaba le ore coi minuti,
dell’ultime notizie dei giornali
uguali, sempre uguali.

Monotonia

della pioggia incessante di parole
sui deserti d’amore.

Renzo Mazzone

A RITMO DI SAMBA

Voglio in pelle di gatto
la mia carta
di identita,
stirata in una cuica
per farmi riconoscere felice
cittadino del mondo di domani,
il paese che ha il mondo per bandiera,
dove a ritmo di samba puoi pregare
senza piu ipocrisie, in allegria
sciogliere un canto
che sia accetto al Dio
dei poveri, che sono
il buon lievito dell’'umanita,
dove in ogni favela tra il fogliame
verde dei morros,
come in ogni quarto
dei grattacieli
o dentro le esclusive
magioni,
ogni Natale verra al mondo il figlio
dell’uomo-Dio
redento-Redentore;
la terra eletta dove la mia mano
potra cogliere senza pil sbagliare
dal ramo tentatore della scienza
il frutto dell’amore.
Salvator d’Anna

ARDONO ANCHE NEL BUIO di Pio Vigo

Ho riordinato le piccole gioie
dei miei anni

dimenticate in un paniere
appeso fra tanti

alla parete della cantina.

Erano fili deboli di allegria
schegge, pagliuzze,

frammenti di esultanza
ritrovati in tante storie vissute:

ceri accesi

lungo il sentiero faticoso.
Con essi ho tessuto le corde
della mia altalena.

Mi lascerd ora dondolare

come quand’ero bambino

dalla spinta soave dei miei sogni
che lasciano intravedere

la bellezza della vita.
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Omaggio a Carlos Drummond de Andrade

Grida la rosperia
la sua critica scettica:
non ¢’é piit poesia
ma c¢’é 'arte poetica...
Manuel Bandeira, Os sapos, 1918

CON MACHADO DE ASSIS

Sul tram per Cosme-Velho il ragazzino
e lo stregone

parlano di Camdes

e I’isola incantata degli Amori.

La poesia € un lusso

che si veste, con gusto, di rumori
confusi.

_>K_

RAGAZZI DI STRADA

Dove saranno

Culd, Zeca Mulato, Encarnadinho?

Ed Ivan il Terribile e il Maluco

o lintero terzetto del Curvelo?
Passano il tempo

a vivere qui intorno rassegnati,
sperduti in un immenso anonimato?

O tutti immersi in un profondo sonno?

No. Tenendosi tutti per la mano
i ragazzi che portano il carbone
casa per casa

1 ragazzi di strada affascinati
dai palloncini

colorati alla fiera del quartiere
e i monelli di Via del Sapone
Sono tutti presenti, tutti uniti
tutti per uno nella tenerezza
d’una canzone.

IL PROFESSORE

Disserta il professore

su un difficile punto del programma,
e un alunno dorme

stanco delle stanchezze della vita.
Lo scuote il professore?

Lo va a rimproverare?

Anzi, abbassa la voce

temendo di svegliarlo.

*
ANTOLOGIA

Per fortuna c’¢ I’alcool nella vita.
chi s’ubbriaca e chi va per la coca.
Io

bevo solo allegria...

Dissimulata ¢ la mia tenerezza
dai miei denti sporgenti.

lo ho tutti i motivi meno uno
d’essere triste.

E sono stanco di lirismo puro.

E forse & bene perdere la testa
per una donna brutta...

Pura o macchiata d’infima bassezza
voglio per me la stella del mattino.
Sempre i corpi s’intendono

non I’anime.

Benedetta la morte ch’e la fine
d’ogni miracolo!

*
POESIA E SOGNO

La poesia nel sogno ti persegue
e al risveglio ti segue come un servo.

(da Mosaico de Manuel Bandeira. Poemas de Carlos Drummond de Andrade,
a cura di Jilio Castaiion Guimaraes, Edi¢bes Alumbramento - Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro, 1986)
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RITORNO IN PAESE

Intorno a me si scheggia una granata
di ricordi che sanguinano
e bruciano la pelle,
s’infilano nei pori
sino al midollo:

ma chi ha cambiato

quest’angolo di strada
dove ho fatto o non fatto

quel che volevo?

La nostalgia mi da una stretta al petto:
la vita

poteva andare per un altro verso...

senza cambiare il mondo.

Dei miei amici

uno ¢ uscito di senno

I’altro si & dato all’alcool

e il terzo non si sa dov’e finito

da quando la sua donna 1’ha lasciato.

E quelle fanciulline cosi linde
che suonavano il piano
ora saranno sfatte pitt di me:
una si sposo tardi
["altra per sbaglio
la terza non riusci a sposarsi affatto
e sta a suonare ancora
il pianoforte,
le mani a carezzare la tastiera
bianca e nera.
E come se da anni mi aspettasse:
mi invita
a prendere un caffe,
caffé e biscotti...

Qui ha fermato il tempo I’orologio,
¢’¢ un buco
nel muro, che nessuno

ha riparato.

Levi Bucalem Ferrari

DOVE NON PASSA L'UOMO

Per una poesia malinconica di Ungaretti

Dove non passa ’'uomo, la natura...
ride, ride anche il sole...
cantano in coro i Verdi...
Essi non sanno
che I’'uvomo non distrugge:
sta aiutando
madre-natura,
il cui fine & la vita,
€ ne compensa

il destino di morte generando
altre vite (€ sua legge),
non I'individuo solo, ma la specie
(Ia pianta o I’animale come I’uomo,
tutti u-gu-a-li).

I Verdi non lo sanno
che io e 1 miei fratelli
siamo riusciti ad arrivare a Dio
creatore.

Cosi

non credo all’erba lieta del poeta
dove non passa l’'uomo...

Li dove I’'uomo non ha messo piede
il sole
ha riarso la terra e gli uragani
’hanno sommersa.

Invece, il piu caino
degli uvomini non ha mai calpestato
I prati, se ce n’¢, dei cimiteri...

Da sola, la natura sopravvive
a stento
o da in escandescenze

o si desola.

Forse per questo fu creato 1’'uomo:
¢ la mano dell’uomo che lavora
ad arte e crea vita, come vuole
Iddio.

Vivian Emmer

g
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LA POESIA

Una poesia come un sorso d’acqua
al buio,
come una cagnolina che si accuccia
con un guaito,
una moneta spicciola d’argento
smarrita nella notte in una immensa
foresta,
€ un poema senza altro tormento
che la sua misteriosa condizione
di poesia:
unico, triste,
solitario, ferito da mortale
bellezza.

Mdrio Quintana

*

LUCE NELLA STRADA

Divideremo il pane

e berremo la luce in gocce chiare.
Tracciando solchi

semineremo questa terra a grano
che nel tempo di mezzo sara in spighe.
Prima viene la terra,

la vita, il pane caldo del mattino.
Vengono poi 1 fiumi

ad aprire le loro vene d’acqua,

e a cingere gli spazi e a fecondare
di rugiada le superfici grige.

E dall’humus dorato
germoglieranno vigne inaspettate.
Nell’ora insonne

lampade accenderemo nella strada
per aprire la notte ai nostri occhi.
Entriamo infine tutti in questa casa:
sulla tovaglia stesa della mensa
divideremo il pane a noi dovuto

e berremo la luce in gocce chiare.

Antonieta Dias de Moraes

(da «Literatura Brasileira»)

LA VITA NON E SOGNO

Guardai il cielo quella notte e vidi
il passato, cadevano le luci

fredde di stelle,

che io non so se esistano davvero
ovvero se Ii ci sia un futuro.

E assurdo immaginare; ma per loro
il futuro ero io, nella grandezza
dell’universo,

10 ch’ero riuscito a intravedere
nella distanza il tempo e la certezza
d’una esistenza fisica/reale:

la vita

non pud essere sogno (forse il sogno
esiste?),

tutto ¢ reale, pure se infinito
mistero del creato e le sue stelle...

J.B. Sayeg
*

INVITO / 1

Vieni,

senza magie, senza incantamento
senza filtri d’amore.

[ pori aperti all’intendimento

e il passo corto che ci da la vita
nell’infinito.

Amore / I’ Angelo.

La porta s’apre tutta verso il fondo,
dentro il grembo del mondo

e tu sei qui. . o
Maria José Giglio

(da Poema total, [la Palma, Sio Paulo)
*
INTIMITA GRAFICA

Stringi il mio corpo-sei senza interlinee
rimani unito a me senza uno spazio
e poi scriviamo un titolo d’amore
su due colonne.
Lenita Miranda de Figueiredo

(da Meia noite especial, lla Palma, Sdo Paulo)
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Liriche di Maria de Lourdes Alba

SEMPLICEMENTE

Semplicemente
1 fiori sono stati condannati
a non fiorire
e le specie animali condannate
semplicemente a estinguersi.
Il cielo ha smesso

il suo mantello blu
semplicemente
quando ha visto sparire le sue stelle.
Anche il chiaro di luna pil lucente
semplicemente
s’¢ perso al buio.

E accade
semplicemente che vien meno I'aria
viene meno la terra
ci manca il mare
ci manca un focolare
e il bisogno di amare...

Senza piu luna, senza pit brillio
di stelle

¢ un deserto I’amore
semplicemente.

*

DUNQUE E FINITA?

Pane e burro e il riso coi fagioli
il latte col caffe...
E I’aroma? Non c’é.

I tuoi sguardi, il sorriso sulle labbra
e le parole...
E I’amore? Non c’¢.

La macchina da scrivere

e I'orologio per marcare il tempo
al lavoro, alla vita...

Dunque ¢ finita?

RIMORSO

Un turbine ¢ il rimorso
che gira
e gira per corrodere e distruggere
strati profondi
tondi
e va
e va
e va
nel suo girare
nel giro della vita e dei rimorsi.
Se il pentimento non arriva in tempo
il rimorso corrode
sino all’ osso,
e cosi esso trasforma 1’individuo
in involucro vuoto che nel vuoto
si dissolve ad un tratto.

Non fare niente
niente che tu non voglia
€ non avrai
motivo di rimorso
mai.

*
NAVIGARE

Vivere € navigare rotte incerte
per mari aperti,

monotoni nel loro irrequieto
rimareggiare.

(disegno di Aluysio Mendonga Sampaio)
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Per Aluysio Mendonca Sampaio

La sera dell’ll aprile scorso, la nostra
amica scrittrice Maria de Lourdes Alba ci ha
dato da Sdo Paulo per fax la triste notizia del-
la fine di Aluysio Mendonga Sampaio, diretto-
re della rivista «Literatura Brasileira».

Alla sua memoria dedichiamo questo breve
profilo, allestito per noi da Caio Porfirio Car-
neiro, segretario dell’Unione Brasiliana Scrit-
tori pualista, esprimendo insieme il nostro
cordoglio alla signora Esther Cremaschi, che
con Aluysio condivise la vita familiare ¢ il la-
voro giornalistico. E salutiamo I’amico scom-
parso con i suoi stessi versi, qui posti in epi-
grafe: un significativo haical sul senso della
vita, pubblicato nella penultima pagina di
«Spiragli» / 2007.

Naviga la mia nave solitudini
nel mare senza fine
verso orizzonti che non hanno approdi.
A.M.S.

L’11 aprile abbiamo perduto Aluysio
Mendon¢a Sampaio, uno dei nomi emi-
nenti del Sergipe, dove era nato; della
Bahia, dove studio e si laured in giuri-
sprudenza; di S&o Paulo, dove lavoro e
mise su famiglia; del Brasile intero, per
I’orma che ora lascia nel campo delle
lettere, del diritto, della cultura in gene-
rale, e pure delle arti figurative.

La mia amicizia con Aluysio veniva
dagli inizi degli anni 60, quando lui co-
mincid a frequentare I’U.B.E., coprendo-
vi cariche direttive e lavorando con im-
pegno.

Fu uomo semplice, di cultura vasta e

di Caio Porfirio Carneiro

convincente, dal campo giuridico al fi-
losofico, dal sociologico allo storico, al-
I’artistico-letterario. Fermo nelle sue
idee e nei principi, pur senza farne pro-
selitismo, aperto com’era a qualunque
discussione, non assumeva arie dottora-
li. Amava pure gli scambi di battute al-
legre e le girandole aneddotiche, ma
senza spirito bohémien, disciplinato
com’era nei suoi doveri e nelle espres-
sioni di vita.

Uomo attivo e innovatore, instancabi-
le studioso, era soprattutto un artista, nel
senso ampio della parola. Faceva tutto
con serieta e determinazione, con un
tocco d’arte e con un pizzico di dolore
sul piano creativo. Inizio nella magistra-
tura del lavoro nel 1957, sino alla quie-
scenza nel 1991, col grado di giudice to-
gato del Tribunale regionale. Autore di
alcuni saggi giuridici, fondo e diresse
per dieci anni la «Rivista di diritto del
lavoro» (Editora Revista dos Tribunais),
in campo letterario scrisse poesie, rac-
conti, romanzi € memoriali. 1l suo libro
Os andnimos meritd il prestigioso pre-
mio «Afonso Arinos» dell’ Academia
Brasileira de Letras (Rio de Janeiro). La
sua scrittura, accurata ed eccellente an-
che in chiave critica, spicca in alcuni ti-
toli: Senhores e escravos, A escraviddo
do indigena no Brasil, in materia stori-
ca; Jorge Amado, o romancista, uno de-
gli studi pit completi sul grande scritto-




]

T

il

il

re nazionale; Noite azul, poesia (che eb-
be come editori due poeti: Clovis Mou-
ra e Wolney Milhomem).

Merita anche attenzione la prova di
Aluysio nelle arti figurative, suo hobby
preferito, cui seppe dare forme in prege-
voli quadri e disegni, che sono stati ap-
prezzati in varie esposizioni.

Andato in quiescenza dal lavoro pro-
fessionale, fondo la rivista «Literatura
Brasileira». in cui cerco di mettere in lu-
ce le nuove espressioni della poesia e
della narrativa brasiliana, regione per
regione, lavoro poco agevole e molto
impegnativo che ha permesso alla rivi-
sta di imporsi sul piano nazionale.

A questo impegno ho collaborato con
amore, ed & stato un attento lavoro di in-
dagine, rilevamento e mappatura della
produzione letteraria, creativa o critica,
non esclusa la ricerca di tanti lavori. per
cosi dire, archiviati o riposti nei cassetti
senza aver visto la luce. Lavori poi tra-
sformati in due antologie corpose e di
rilievo nazionale.

Come autore e come operatore cultu-
rale, Aluysio Mendonga Sampaio fu an-
che valido traduttore dall’inglese. Ri-
cordiamo in particolare O Corvo, la sua
versione del poema universale The Ra-
ven di Edgar Allan Poe, cui ’avevano
motivato certe imprecisioni nelle varie
traduzioni esistenti.

Nato ad Aracaju il 29 settembre 1926,
fu attivo nel lavoro letterario sino alla
fine. Il suo ultimo libro, L’uomo col si-
garo, del 2007, € una scelta di racconti
che avevano superato il vaglio di critici
letterari come Tristdo de Athayde.

Lascia la moglie Esther Cremaschi e
quattro figli e nipoti.

Un abbraccio, Aluysio. Tu non te ne
sei andato. Sei rimasto e rimarrai con
noi.

C.P.C.

STUDIO PER UN INVERNO

Inverno ¢ la tristezza degli addii,
la confusa ricerca dei perché,
fra le ceneri calde
della parola fine
o forse (chi lo sa?)
d’un nuovo incontro.

Mariazinha Congilio

*
LUNA PIENA DEI VAMPIRI

Sono il sole che nasce sopra i monti
la nebbiolina delle cordigliere
sono il vento che ripulisce i campi
sono la luna piena dei vampiri
ed io ti aggredird

con i miei morsi
e tu saprai il nettare-veleno
trascendentale
che io racchiudo.

E arderai di febbre
e sar0 io la febbre che ti uccide.

Rosani Abou Adal
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disegno di Aluysio Mendonga Sampaio
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In libreria

ROSANNA MARSALA, Popolarismo e co-
stituzionalismo in Filippo Meda. Lettere
a Giuseppe Toniolo, 1890-1917, collana
«Quadrante», Ila Palma, Palermo, 2007.

Un protagonista
del pensiero democratico e cristiano

Filippo Meda (1869-1939), personag-
gio politico nell’Italia di fine Ottocento
e del primo Novecento, fu colui che
senti I’esigenza di un chiaro inserimen-
to dei cattolici nella vita politica dello
Stato. Pur riconoscendo la necessita di
restare fedele alle indicazioni di Santa
Madre Chiesa, ritenne indispensabile
I"accettazione dei valori dello Stato mo-
derno e delle istituzioni rappresentative
della societa. Per Meda, definito a ra-
gione «il piu politico dei giovani demo-
cratici cristiani», era di primaria impor-
tanza creare una coscienza costituziona-
le che preparasse i cattolici alla parteci-
pazione alle elezioni politiche in Italia.

Nel tentativo di dare un ruolo al laicato
cattolico, si scontrera con la posizione
prevalente, in quel momento, all’interno
della maggiore organizzazione nazionale
del XIX secolo, I'Opera dei congressi.
Ma il suo punto di riferimento sara sem-
pre Giuseppe Toniolo (1845-1918), altro
personaggio primario e fondamentale del
movimento cristiano-democratico, del
quale Meda condivise in gran parte le teo-

a cura di Ugo Carruba

rie politiche e al quale si rivolgeva fre-
quentemente per avere consigli e soste-
gno.

Il travaglio interiore sofferto da Meda
¢ attestato dal rapporto epistolare che
egli intrattenne con Toniolo per quasi un
trentennio. Al di 12 di ogni possibile giu-
dizio, a Meda si deve riconoscere il me-
rito di avere svolto un’importante fun-
zione storica: aver condotto il movi-
mento cattolico da partito astensionista
a partito cattolico costituzionale.

Elisabertta Lipari

O

EL10 GIUNTA, Il diritto al disprezzo. Co-
sa pensa la gente della politica, collana
«[I corsivi», Ila Palma, Palermo, 2007.

L’antipolitica del poeta

Il poeta Elio Giunta non ¢ nuovo a
pubblicazioni di forte impegno socio-
culturale, tant’¢ che la sua produzione
ha sempre registrato 1’alternanza di
scritti tipicamente letterari con libretti
riguardanti problematiche del tempo, in
genere provocatori € polemici. Non c’¢
da meravigliarsi, dunque, se, nell’odier-
no clima di malcontento generale della
gente contro il tipo di politica che si pra-
tica, egli se ne fa interprete e ci da una
urtante pubblicazione col titolo /! diritto
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al disprezzo. In sostanza, per Elio Giun-
ta ormai la gente non € piu capita dai
politici, &€ demotivata dall’esercizio di
una vera democrazia, sa che le pretese
cadono nel vuoto; le rimane il diritto al
disprezzo di una politica, per cosi dire,
sceneggiata sul gioco elettorale o pres-
sappoco.

Il discorso che 1"Autore porta avanti
nelle pagine ¢ tuttavia tutt’altro che sbri-
gativamente polemico. Vi sono addotte,
seppure in sintesi, profonde motivazioni
corredate di esemplificazioni. In una pri-
ma parte, rivolta a modo di lettera a suoi
ex allievi illustri (e tra questi figurano
Leoluca Orlando e Marcello Dell’ Utri, il
procuratore De Francisci, Gianni Puglisi
e il prefetto Finazzo), si pongono le basi
storico-sociologiche del recriminare: la
crisi della civilta che sacrifica I’'uvomo al
mercato, la tecnologia che accelera il
processo di disumanizzazione, la televi-
sione che mistifica la politica e la reale
portata dei suoi problemi, non ultimo
quello che ormai le decisioni della politi-
ca sono quasi nulle rispetto a quellc dei
poteri forti, della finanza, cui la politica &
asservita.

Di fatto, in Italia non si € riusciti ad
avere ricambio, per cui i politici sono
sempre quelli, anche se legati a un siste-
ma usurato, responsabile dell’abituale
dissenso del paese. Insomma, la politica
in Italia & solo gioco di conservazione del
potere. Il che & quanto accade anche nel
mondo della cultura, a proposito del qua-
le Giunta rileva il tradimento degli intel-
lettuali, la loro libidine di primi piani, i
loro asservimenti o lo spirito di cricca.

La seconda parte parrebbe indirizzata
a suggerire lo slancio, specie dei giova-
ni, verso |'utopia, ma in realta finisce
solo per attualizzare la prima, con 1'ag-
giunta di sollecitanti esemplificazioni
circa le principali tematiche dei nostri

giorni, come la crisi dell’Europa, il pro-
blema del lavoro precario e del futuro
dei giovani, I’'impossibile liberazione
della politica dalle trame clientelari, con
I’auspicio tuttavia che sorgano nuovi at-
tori disposti a far tabula rasa di quanto
in politica si vede fare per puntare a cio
che si deve fare, purché sia connesso a
un fine il pit umano possibile.

Adele Liberati

O

LUIGI P1azza, Identita e turismo. Citta di
costa lineari italiane, collana «Progetto e
Architettura», Ila Palma, Palermo 2008.

Trasmutazioni dell’identita
territoriale e architettura

I1 libro tratta il difficile rapporto tra il
fenomeno del turismo di massa ed il
mutare dell’Identita locale dei luoghi
che esso attraversa, con una particolare
attenzione ai sistemi urbani lineari co-
stieri italiani inseriti in un contesto piu
ampio del fenomeno di antropizzazione
delle coste del bacino del Mediterraneo.

Con una metodologia comparativa e
con il ricorso al confronto continuo di da-
ti omogenei, si & analizzato il complesso
dei fenomeni di interazione tra insedia-
menti turistici e territorio ed identita lo-
cale, sviluppando in maniera piu ap-
profondita I’analisi, come caso studio, di
una realta urbana, quale quella di Cefalu,
che ha subito profonde modificazioni ur-
banistiche, territoriali e sociali, nel suo
contatto con i flussi turistici internazio-
nali.

La tesi. che rimane in subordine e che
aleggia in secondo piano, € che il de-
pauperamento dell’aspetto paesaggisti-
co e le modificazioni del territorio della
fascia costiera non sono connessi diret-
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tamente con l’insediamento urbano,
purché questo sia preordinato in un pia-
no che, tenendo conto degli aspetti am-
bientali, geo-morfologici del luogo, sia
teso a realizzare un rapporto simbiotico
tra natura e artificio.

Il ruolo del progetto di architettura in
un contesto di fenomeni e di scale cosi
ampio € questione non secondaria, che ri-
mane sullo sfondo e che si & cercato di
sviluppare attraverso ’esame di alcuni
progetti di intervento sul costruito, fina-
lizzati a ridare una qualita al territorio de-
gradato, e di nuove installazioni turisti-
che a ridosso della fascia costiera in un
dialogo con I’elemento territoriale e pae-
saggistico pre-estitente teso a rafforzare
le caratteristiche identitarie del luogo.

La conclusione cui il testo perviene,
che € anche la tesi che si voleva dimo-
strare, ¢ che I’ Architettura, quando non
scade e si dequalifica in mera edilizia,
non ¢ mai antitetica alla qualita del pae-
saggio, anzi ¢ lo strumento attraverso
cui evidenziarne le peculiarita.

Lisa Fontana

O

SABINA CARUSO. Sale cinematografiche
a Palermo, dalle origini al 1953, Cam-
po. Alcamo. 2007.

I luoghi di uno spettacolo che fiori
a Palermo nella prima meta del ’900

Questo libro, oltre che studio storico-
architettonico delle sale destinate a ci-
nema, dalle origini a meta degli anni *50
del ’900, sembra dare I’idea di un docu-
mentario-manifesto per rilanciare, con la
rievocazione degli anni d’oro del cine-
ma, |'interesse per questa forma di spet-
tacolo. Il cinema, infatti, ha esordito a
Palermo in un momento in cui la citta vi-

veva un periodo felice, grazie alla forza
trainante della dinastia Florio che, coin-
volgendo 'imprenditoria locale e stra-
niera, aveva risollevato le sorti dell’inte-
ra isola, facendo del suo capoluogo una
capitale dal respiro mitteleuropeo: Flo-
riopoli.

L’ atmosfera brillante della Belle Epo-
que favori pid che altrove il veloce at-
tecchimento del cinematografo, che en-
tro nelle abitudini dei palermitani modi-
ficandone gli stili di vita. Il fenomeno si
protrasse anche dopo il declino dei Flo-
rio e la grave crisi economica, sociale e
culturale che investi la Sicilia a ridosso
del primo conflitto mondiale.

L’evoluzione di una tipologia architet-
tonica per i cinematografi, messa a pun-
to nel 1913-1925, rispecchia il perdu-
rante entusiasmo di quegli anni alimen-
tato da una committenza privata lungi-
mirante (Biondo, Finocchiaro, Utveg-
gio, Bonci, Mangano, per citare i pil
rappresentativi) che seppe intuire la for-
za di espansione di questo mezzo di co-
municazione € vi investi risorse per as-
secondare le istanze di un pubblico sem-
pre pil esigente € numeroso.

I progetti per le sale cinematografiche
vennero affidati alle firme piu prestigio-
se dell’epoca, a cominciare da Ernesto
Basile che, col Kursaal Biondo, comin-
cio ad allontanarsi dallo schema del tea-
tro ottocentesco, ponendo le premesse
di una ricerca tipologica atta a connota-
re questi edifici sia strutturalmente sia
per il linguaggio architettonico.

Passare in rassegna attraverso docu-
menti fotografici i vari locali dall’origi-
ne sin quando televisione e discoteche
ne hanno contratto la frequentazione as-
sume un doppio significato: da una par-
te far rivivere le immagini di quella che
pud definirsi un’epopea che ha caratte-
rizzato la nostra storia urbana; dall’altra
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indurre riflessioni sulla necessita di re-
cuperare quel che resta di un patrimonio
storico-culturale che rischia di disper-
dersi per incuria o disinteresse. Ne ri-
cordiamo i nomi piu rilevanti:

Gran Salone Biondo - Teatro Olympia
- Kursaal Biondo - Cinema Excelsior, -
Palazzo-Cinematografo Utveggio - Pa-
lazzo-Cinema Massimo - Palazzo Fi-
nocchiaro - Supercinema - Cinema «ll
Modernissimo» - Cinema Imperia - Ci-
ne-teatro Diana - Cinema Orfeo - Cine-
teatro Dante - Cine-teatro Colajanni -
Cinema-teatro Arena Trianon - Cine-
teatro San Lorenzo - Cinema Gaudium -
Cinema Astoria.

Oltre il profilo architettonico, lo stu-
dio ha contestualizzato la societa dell’e-
poca e i suoi rituali mondani, di cui il ci-
nematografo divenne il luogo piu rap-
presentativo.

E opportune ci sono parse le rievoca-
zioni di vari interventi nella produzione
cinematografica di alcuni gestori e ar-
chitetti, come Paolo Bonci e Raffaello
Lucarelli.

Per completare il quadro, ricordiamo
le principali sale di spettacolo.

Bettina Agria
O

Maria CRISTINA MAGGIO, Il soprabito
all’ingresso, collana di narrativa «Meri-
diana», I.l.a. Palma, Palermo 2008.

Se la vita di un uomo trascorre

come un soprabito appeso all’ingresso
Il soprabito all’ingresso ¢ il nuovo

coinvolgente romanzo della scrittrice

Maria Cristina Maggio, ambientato nel-

la Palermo, anni trenta e incentrato sul-

la vita di Santi e della sua tipica fami-

glia sicula, costretta a fingere per non
subire I’onta di quel «peccato» che solo
alla fine il protagonista comprende real-
mente. Il racconto si dipana agli occhi
del lettore come un viaggio mentale che
il protagonista fa rievocando il passato,
«un’infanzia tabu, con un padre inesi-
stente, una nonna fulcro e una madre
che potevo chiamare mamma sempre
con il timore di vederla sbiancare in vi-
so». Lo fa, a ritroso, nel momento in cui
la sua vita sta subendo una svolta, nel
momento in cui rischia di perdere un
membro della sua particolare famiglia.

Il libro, che privilegia un taglio psico-
logico ed emotivo, & incentrato su rifles-
sioni che il protagonista svela, a noi let-
tori, meditando sulle relazioni che ha
tessuto con chi ha colorato la sua dissi-
mulata esistenza. In questa storia il let-
tore &€ emotivamente coinvolto fino a di-
venire il confidente del narratore e del
suo riscatto da una pedissequa quiescen-
za, da una vita trascorsa... come un
«abito da uomo appeso in un armadio»
in casa propria.

I1 contesto in cui si svolge la storia &
descritto in modo tanto accurato da per-
mettere, a chi legge, di crearsi un’im-
magine nitida e particolareggiata della
situazione narrata. Cosi come dettaglia-
ti sono i gustosi spaccati della Palermo
di allora.

1 personaggi sono presentati, uno ad
uno, attraverso gli occhi del protagoni-
sta con una semplicitd ed innocenza ti-
picamente infantile, fusa perd ad una
matura saggezza; bagaglio interiore che
la scrittrice riesce abilmente a trasmette-
re al suo personaggio.

L’autrice continua a meravigliarci
sposando passato e presente, dettagli e
personaggi reali, ripescati dal suo pas-
sato, con altri magistralmente inventati
e descritti con una puntigliosita tale da
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apparire realmente vissuti. Esemplare &
la descrizione del lavaggio delle mani
di uno dei personaggi che il protagoni-
sta-bambino osserva, rimanendone
sempre affascinato e ammutolito; la mi-
nuziosa descrizione fa vacillare la men-
te del lettore tra realta e fantasia. Altro
elemento di rilievo & il linguaggio, che
possiamo dire antitetico. Infatti riesce
ad armonizzare quotidianita e poesia,
semplicita e raffinatezza, dialetto e lin-
gua italiana, in un modo che solo una
scrittrice e palermitana doc puo fare. |
dialoghi concitati e le descrizioni lente
completano I’articolata struttura del ro-
manzo.

Il soprabito all’ingresso & un exploit,
un delirio di sentimenti, emozioni, co-
lori e profumi indimenticabili. Credo
che Maria Cristina Maggio continuera
ancora ad emozionarci con i suoi ro-
manzi.

Elisabetta Lipari

O

SALVATORE GIULIANO, Corrado Ursi,
I’Uomo dell’Amen e dell’Alleluja, colla-
na «Memorie / Testimonianze», Ila Pal-
ma, Palermo, 2007.

Una nuova figura esemplare
dell’apostolato cattolico in Italia

Salvatore Giuliano ¢ riuscito a foto-
grafare la figura del cardinale Ursi e la
sua eroica azione pastorale, I’'uomo che
¢ stato promotore di una novita assoluta
per il suo tempo: infatti, seguendo I’e-
sempio di papa Giovanni XXIII e Paolo
VI, convoco, nel 30° Sinodo, non solo i
religiosi ma anche rappresentanti del
mondo laico, risvegliando l'interesse
della comunita cristiana tutta.

Per la documentazione del testo, Sal-

vatore Giuliano ha utilizzato come fon-
ti gli scritti lasciati dal cardinale alla
diocesi, oltre i molteplici articoli, i la-
vori accademici e le testimonianze ora-
li. Ovviamente, come lo stesso autore
afferma, Corrado Ursi non ha mai avu-
to I’intenzione di creare un manuale di
teologia, quindi gli scritti sono sempre
da intercalare con le sue azioni prati-
che.

Dopo una motivata prefazione del car-
dinale Crescenzio Sepe, successore di
Ursi nella cattedra di S. Aspreno, il testo
si divide in due parti. Nella prima si de-
linea il profilo umano e spirituale del
cardinale, con la descrizione dei passag-
gi principali: la formazione, il ministero
di rettore, I’episcopato e I’esperienza
del Concilio Vaticano II. La seconda
parte & dedicata all’illustrazione dei tre
pilastri del programma pastorale dell’ ar-
civescovo di Napoli. Si pud quindi sud-
dividere in tre sezioni. La prima dedica-
ta alla Cristologia pasquale, che si con-
cretizza nell’eucaristia. La seconda rela-
tiva all’Ecclesiologia pastorale, centrata
sul vivere intensamente il momento
«della tenda», ossia la comunione euca-
ristica, per poi diventare Chiesa «della
strada», impegnata nell’aiuto missiona-
rio. La terza incentrata sulla Teologia
ecumenica, con cui il cardinale Ursi riu-
sci a creare un clima di fiducia tra le
confessioni cristiane di Napoli. Per lui
la fede in Cristo ¢ fede nella Chiesa, in
quanto la comunita dei credenti & sog-
getto di fede.

Don Giuliano usa, nel suo testo, un
linguaggio lineare, che permette al let-
tore di crearsi un’immagine completa
del cardinale Ursi, con la vita esemplare
e il corredo delle sue rilevanti attivita
sociali, che ne santificano la figura.

Lisa Fontana
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FABRIZIO MOLINA, Seydnaya, romanzo,
collana di narrativa «Meridiana», lla
Palma, Palermo, 2007.

Un monastero ortodosso in Oriente
e una toccante storia di solidarieta

Seydnaya ¢ una storia. Seydnaya € un
luogo. Seydnaya € amicizia, misticita.
Seydanya puo essere la storia di chi cer-
ca di capire chi ¢, chi vorrebbe essere. Il
romanzo ¢ ambientato in un monastero
singolare che raccoglie donne di religio-
sita diversa: cristiane, musulmane,
ebree vi pregano per la Vergine, perché
credono nella sua maternita e credono
che «dal Suo grembo passi ogni figlio
come ogni speranza del mondo».

Ci sono due protagonisti e attraverso i
loro pensieri. le loro azioni, il loro pas-
sato, il lettore impara a conoscerli e ad
affezionarsi ad entrambi, seppure cosi
diversi tra loro. Solamente nell’ultima
parte i due personaggi si incontrano e
basta un solo sguardo per far nascere
una profonda amicizia: «Restarono con-
vinti per sempre che in quei primi attimi
della loro conoscenza si fossero detti
tutto 1’essenziale; le parole che quel
giorno seguirono furono semplice con-
versazione, mentre i molti discorsi degli
anni successivi rappresentarono la con-
ferma di cio che avevano provato nel-
I’attimo del loro incontro».

Il monastero ortodosso tra la Siria e la
Terra Santa diviene luogo d’incontro, fi-
sico e spirituale, di questi due personag-
gi, Gérard e Kurt, e delle loro anime.
Due caratteri diversi ma uniti dal desti-
no. Gérard un borghese alla ricerca di
un ultimo congiungimento con sua mo-
glie Anna; Kurt un fotoreporter che in-
segue il successo. la foto perfetta. En-
trambi finiscono per trovare a Seydnaya
sé stessi € la loro amicizia.

Pochissime parole sono spese dall’au-
tore nella descrizione del paesaggio,
poiché cid che importa non ¢ I'esteriore
ma |’interiore, non |’apparire ma |’esse-
re. Non ¢ il viaggio, né sono le storie dei
protagonisti a costituire il cuore del ro-
manzo, quanto piuttosto le loro anime e
la loro crescita spirituale.

Fabrizio Molina usa termini semplici,
consueti, ma finisce per strutturarli in
discorsi complessi, profondi, che si ad-
dentrano nella ricerca dell’essere. Que-
sto linguaggio, unito all’arcano mona-
stero, contribuisce a creare un’atmosfe-
ra mistica, in cui il lettore si trova im-
merso. Infine, vale sottolineare anche
I’obiettivo umanitario prefisso alla dif-
fusione del libro, il cui netto ricavo € de-
stinato ai bambini di «Nessun luogo &
lontano-Onlus», di cui I'autore fa parte
e che, sin dal 1998, agisce in campo so-
cio-culturale.

Bettina Agria

O

ANNA BELLINA ALESSANDRO, Diario im-
pertinente, collana di narrativa «Meri-
diana», Ila Palma, Palermo, 2007.

Questo Diario impertinente € la quar-
ta prova letteraria di Anna Bellina Ales-
sandro, gia autrice delle sillogi liriche
Anna e Anna (a due voci, con la Maida
Adragna), Ho toccato la corda pazz
dell’amore, e di una raccolta di poesi§
in dialetto siciliano, Caminu di la vita. E
un diario scritto in punta di penna, in
uno stile lineare, semplice e al tempo
stesso raffinato, intimo ma anche razio-
nale, che incuriosisce, intriga, fa riflet-
tere e apre al dialogo.

Fin dalle prime pagine, colpisce lo
sforzo di ricordare, di non voler dimen-
ticare nulla: felicita, attese, gioventy,
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sorrisi, emozioni, morte € pianto; € an-
cora, come sostiene ]’ autrice, abbracci e
qualche schiaffo che la vita le ha dato.
Tutto custodito come in uno scrigno
prezioso segretamente chiuso che ora
I’autrice apre al lettore per condividere
«l cari anni della sua infanzia; anni in-
sostituibili, impareggiabili: sono i gi-
ganti immobili del suo pensiero, il rifu-
gio, il relax, il pozzo incantato da cui at-
tingere acqua limpida, mani fresche da
poggiare sulla fronte che scotta».

C’¢, in questo Diario, |’ autrice bambi-
na, vagabonda del pensiero, che guarda
il mondo con gli occhi curiosi e attenti,
con la disinvoltura frutto di una felice
ingenuita, con I’anima lieta e gioiosa
delle cose semplici e belle, con il corag-
gio di affrontare situazioni di ogni tipo.
C’¢ la donna che inizia a capire che la
vita € tutta un senso, il senso di viverla
in tutti i suoi passaggi, il senso dato dal-
I’amore che lei definisce «il contagio
sano di un sentimento, che ha un’immu-
nita ben delineata». Quell’amore puro e
semplice fatto di calorose e piacevoli
lettere ora sostituite dagli sms sterili e
freddi, privi d’attesa, orfani di persona-
lita. C’¢ ancora la moglie che si scopre
a volte impotente e sconvolta, la mam-
ma che si sente indifesa da un mondo
ora pieno di indifferenza, ma non smar-
rita perché comunque la «vita rimane
cosi bella e con amore la voglio posse-
dere follemente, pur sapendo che da
ogni finestra non si pud vedere tutto un
panorama. Mi accontento di ci0 che
possono guardare i miei occhi sempre
bruciati di amore per il bello». C’¢ an-
che la nonna preoccupata per i giovani
che rifiutano sia la realta che i sogni e
ancora piu tristemente la speranza.

L autrice ci porta ad acute riflessioni
sui valori attuali; un mondo sfasciato,

fatto di invidia e distruzione, indifferen-
za e ignoranza, che ’autrice definisce
una cella la cui chiave si & perduta. Qua-
le allora la chiave per aprirla? Bisogna,
dice la Bellina, recuperare la coscienza,
perché & proprio la carenza di questo
dono che ci ha traditi, annullandoci.

Maria Angela Cacioppo

O

Lucia MEzzZASALMA, Amo la pace, poe-
sie, I.l.a. Palma, Palermo, 2006.

La poesia come messaggio sociale

Dopo Amo la vita del 1999 Lucia
Mezzasalma € tornata a sorprenderci con
una nuova silloge lirica dai toni pacati e
sereni, ispirata a temi universali: la pace.
I’incontro tra i popoli, la solidarieta, |'a-
more per la vita... Ed ¢ questa sua capa-
cita di saper saldare lirica ed etica. visio-
narieta e saggezza, che marca a tinte for-
ti ’appartenenza ad una cultura intrisa di
valori, tradizioni e sentimenti. Una cul-
tura in contrasto con quella formale alla
moda, che usa tutti i mezzi per ridurla a
espressione di controcultura. La quale
non risparmia nessuno dei media, conni-
venti nelle ipocrisie con cui si offrono i
fatti all’opinione pubblica; agli inganni
del capitalismo sfrenato, della falsa de-
mocrazia; alla miopia degli intellettuali
che non vedono le dinamiche del mondo.

I fatti che cita ricordano tante trage-
die dimenticate, i falsi miti del mondo
d’oggi, spiegato come prosperita e ac-
quiescenza all’amore del cosiddetto
consumismo, in un ordine in cui la de-
regulation significa nessuna regola di
vita associata al cinismo individuale. A
cominciare dal mondo del lavoro, coi
suoi falsi miti, come quello dei vantaggi
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della flessibilita indiscriminata, che tra-
dotta in parole povere significa: «se og-
gi avete un lavoro, domani chissa». I ri-
sultato € un baratro che aumenta I’insi-
curezza e minaccia la societa, strangola-
ta nella morsa tra i privilegi di pochi e la
riduzione dei diritti dei molti.

Come milioni di altri uomini subiamo
un bombardamento di bugie sull’econo-
mia, sulla sanita, sulla qualita della vita,
e giorno dopo giorno sentiamo il biso-
gno di dire basta e riprendere il filo di
un ragionamento, cosi come ha fatto
Lucia Mezzasalma. In Amo la Pace, il
verso suona vasto, ridondando dignita e
altezza alla parola. oggi cosi abusata e
vana. Difficilmente in poesia si trova
questa globalita, resa come se avesse il
compito di innalzare la parola ad invo-
cazione universale purificante.

Questo libro si impone come voce di
tantissime voci che non hanno tempo e
rappresentano il dramma di una umanita
nella sua intima storia. E non serve cita-
re questa o quella poesia, perché I’inte-
ra silloge si muove sul filo della memo-
ria, per visitare le note tristi dei periodi
bui della vita e chiedere ai ricordi il sen-
so di cio che accade; per riconfermare
alla vita la voglia di esserne partecipe e
offrire un contributo per I’affermazione
della pace e dell’amore.

Un libro nel quale la donna e il poeta
camminano insieme e I’Autrice non si
risparmia in sincerita, come nel suo pri-
mo libro Amo la vita, dove ¢’¢ gia il nu-
cleo del messaggio spirituale che Lucia
sviluppa in Amo la Pace, in un crescen-
do di visione allargata per un program-
ma di pace e di incontro con I’altro, sia
I"espressione dei nostri fantasmi incon-
sci, sia ’'uomo estraneo al suo stesso nu-
cleo sociale e dunque nemico...

La poesia ha certo una funzione di ri-
cerca ontologica, ma non ha poteri tau-

maturgici per guarire i mali del mondo.
E tuttavia essa pud rappresentare una
spina nel fianco della demenziale attitu-
dine alla sopraffazione e all’egoismo;
pud rappresentare un grido di protesta
lanciato a profanare i sacrari della pre-
potenza ideologica e sociale; pud rap-
presentare un momento di riflessione e
uno stimolo all’azione.

Adriano Peritore

O

GIUSEPPE BAGNASCO, L’'amore viola.
collana «Poesia Oggi», 1.l.a. Palma, Pa-
lermo, 2008.

I1 colore del sentimento
e la vitalita della memoria

L’amore viola, ciog, |’amore come un
nome, come un colore, forse come uno
strumento a corda che vibra e produce
suoni profondi. Sono poesie che, in una
fitta trama di rimandi e nell’inarcatura
tra verso e verso, ci restituiscono lo stu-
pore, la magia, il dolore di un canzonie-
re d’amore che, come tale, si sottrae ai
livelli della storicizzazione, che esprime
I’uomo, la sua cultura, 1 suoi vissuti.

E una poesia dell’io, che parla all’a-
more e dell’amore, che guarda dentro di
sé per scavare le vibrazioni piu intime.

Fra le cinquanta poesie, ce ne sono al-
meno cinque (Felice il vento, La pazzia,
Senza cuore, Poi arrivasti tu e Mura il
tuo silenzio), in alcuni versi delle quali
abbiamo trovato, quel senso del labirin-
to assunto emblematicamente da alcuni
poeti siciliani della fine del "500, in pri-
mis il poeta di «Celia» nelle sue Canzu-
ni amurusi, il monrealese Antonio Vene-
ziano — limitatamente alla esperienza
amorosa. Laddove il sentire la passione
d’amore con un lirismo che ci conferma
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quanto il sentimento amoroso sia conso-
nantico e senza tempo, e come la poesia
di Bagnasco raggiunga vertici di espres-
sione cosi nobili e rari.

Fare poesia significa mettersi a servi-
zio della natura, non per imitarla nel
canto, ma per darle espressione: signifi-
ca esplorare quel luogo segreto all’inter-
no di noi per tirarne fuori immagini e
fantasie che non appartengono solo a
nol, ma che racchiudono tutti i sogni del
mondo. Non a caso Hermann Hesse ha
scritto che «nei sogni dei poeti risiedo-
no una bellezza e una grazia che si cer-
cano invano nelle cose reali».

1l poeta scrive una poesia, non inizia
affatto un libro. Soltanto dopo si rende
conto che, tra le diverse poesie scritte, si
ri-trova la linea di un percorso, il trac-
ciato di un discorso. Dove iterazioni, si-
neddoche, sinestesie. anafore, metoni-
mie, ispirano ed evocano stati d’animo
che si trasformano in immagini.

Bagnasco propone una poesia in cui
fantasia e verita si incontrano nel segno
di una superiore armonia: «E poi arriva-
sti tu / e il tempo / non fu piu il tempo /
Si accesero le vetrine dell’amore..
Molte sono anche le suggestioni (da sub
gerere) con cui, attraverso metafore for-
temente fisiche, i testi poetici si possono
leggere come partiture dell’anima: «Se
dovessi descrivere I’amore / disegnerei
un chiodo / e li appenderei tutti i suoi
sogni / e per vincere la solitudine / sta-
rei solo assieme a un cane / a dividere la
zuppa con lui» (Calcinacci).

Una poesia, dunque, che piu sembra
lontana dalla vita veloce ed ipertecnolo-
gica di oggi, pil riporta alla condizione
eterna dell’uomo, alla maledizione e al-
la ricchezza della sua corporeita. Si,
perché la poesia non da risposte, ma in-
terroga «il silenzio delle cose» (Luzi).

Voglio concludere riportando alcuni

versi della poesia Mi manchi. Qui I'a-
more si fa confidenza e si circonda di
letteratura senza perdere nulla della sua
immediatezza. E per me &€ come chiude-
re un cerchio: come se I'ultimo pezzo
del puzzle fosse stato gia pronto a com-
baciare: «E tu mi manchi / mi manchi
appena dopo / esserci lasciati / [...] Mi
manchi oltre la vita / perché in me non
c’e vita/ se tu mi manchi...».

Pino Giuacopelli

O

MARIA ROSARIA MUTOLO, Lu paradisu é
cca, Repertorio siciliano, 1la Palma, Pa-
lermo, 2007.

Il borgo marinaro dell’Arenella
motivo ispiratore di poesia

La poesia dialettale siciliana di questi
primi anni del Duemila ora canta pure —
insieme a tutte quelle che gia la rappre-
sentano validamente — con una voce
nuova, calda e appassionata, quella di
Maria Rosaria Mutolo, la quale per il
suo battesimo porta alle stampe il volu-
me di liriche Lu paradisu é cca, in cui ci
consegna della poesia autentica da un
lato e dall’altro poesia in cammino alla
ricerca di quelle stimmate formali e sti-
listiche che garantiscono ai poeti veri
identita di dettato e stabilita degli esiti
sulle valenze letterarie.

In questa circostanza la nostra autrice
ha voluto coniugare (evitando la media-
zione dei modelli archetipici della pro-
gettazione poetica) il proprio patrimo-
nio interiore di esperienze, di sensibi-
lita, di idealitd e di memoria, con la in-
nata spinta creativa che ne caratterizza
la personalita e la visione del mondo. In
senso piu lato si potrebbe dire che la
Mutolo abbia d’istinto coniugato fem-
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minilita a parola, umanita a poesia, sot-
to il segno di una riposta radicalita esi-
stenziale, per risalire dalle emozioni ai
contenuti spirituali della propria ragion
d’essere. E quel patrimonio si € costitui-
to nel corso della intera esistenza, segna-
ta dai luoghi dove & nata, dalla umanita
che in quel luoghi si identifica, dalle vi-
cende grandi e piccole che, nello scorre-
re della vita, vi si sono depositate. Ecco
perciod coesistere, nella sua ispirazione,
tradizione e futuro, la nostalgia e il so-
gno, il coraggio della fedelta e il corag-
gio dell’eresia, la cultura popolare e il
filtro della modernita. Si aprono cosi in
questo libro gli spazi tematici che il re-
spiro della immaginazione attraversa e
riporta a nuova, emblematica esistenza.
«Il paradiso € qua» € una suggestiva me-
tafora: se restiamo alla lettera, il paradi-
so di cui parla la Mutolo ¢ la sua Arenel-
la. la borgata marinara di Palermo, con
le sue barche, i pescatori, le case, le tra-
dizioni della civilta del mare, i linguaggi
della gente. Averla definita «paradiso» ¢
un atto linguistico-simbolico che riferi-
sce in chiave lirica del suo amore per
quel luogo dove & nata e cresciuta, dove
si sono formate le basi su cui si sono
strutturate la sua personalita sociale, la
sua anima di donna, I"'impegno intellet-
tuale. E la nozione di paradiso pud esse-
re estesa a Palermo, alla Sicilia.

Sotto tale profilo la sua premessa alla
silloge & rivelatrice («non illudiamoci
che fuori dalla Sicilia tutto sia piu faci-
le» ci dice, e invoca la «speranza di
cambiare con coraggio» mantenendo
«attaccamento alle tradizioni») della
sua intensa sicilianita, come pure i con-
tenuti delle sue liriche ce ne cantano la
«paternita» culturale-antropologica.
Ma ¢ sul qua che bisogna riflettere. In
questo caso si va al di 1a della fisicita
dei luoghi e della storicita del vissuto: il

«qua» nasconde il punto segreto dell’a-
nima: il luogo del sogno e della verita.
Diceva Sant’ Agostino che nella interio-
rita dell’uomo vive la verita: quando la
si raggiunge, il paradiso non & piu né al-
trove né lontano, ma gua. Questo, a me
pare il cammino di Maria Rosaria Mu-
tolo che ¢ cominciato dall’Arenella di
Palermo, dal dialetto vivo della sua
gente, € che si orienta verso pit maturi
traguardi di poesia.

Salvatore Di Marco

O

DoMENICO FIORE, Uomini contro, colla-
na «Poesia/ Oggi», Ila Palma, Palermo.

L’ultimo canto di Domenico Fiore,
poeta agrigentino

Partendo dalla prefazione di Enrica Di
Giorgi e dal saggio introduttivo di Pie-
tro Mazzamuto vorrei soffermarmi sul
contesto filosofico della poesia di Do-
menico Fiore, poeta siciliano di notevo-
le spessore, venuto meno nel 2004. 11
suo verso ¢ una dichiarazione di pensie-
ro, carico dei dubbi dell’umana esisten-
za, ma fiducioso nella misericordia di
un Dio dell’Oltre che spesso I’Autore
cita quasi ad evocarne una fine alla qua-
le si sente destinato precocemente.

La ricerca morale che anima molti
versi lo spinge alla conoscenza del suo
animo aperto agli altri. disponibile al
dialogo ed alla conoscenza, che cerca di
approfondire in un discorso che diventa
ricerca dell’ humus umano. parola che si
fa pensiero e pensiero che diventa co-
strutto, anche se spesso ¢ celato dietro
’analogia di certe espressioni, di nude
confessioni, che mutano il verso in pura
vocalitd, nell’esame della fragilita uma-
na e nella compiutezza addensata (cio¢
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carica di impulsi e di rifrazioni) delle
vanita umane. delle passioni e della
continua ricerca dell’Eterno.

In molti versi traspare una vocazione
all’ermetismo. come definito da France-
sco Flora (nei confronti di Giuseppe
Ungaretti): «in fondo, un rifugio di dife-
sa»; ed ¢ dalle ripetizioni di alcunt temi
che si rivelano nati da una certa intem-
peranza nel voler ampliare a tutti 1 costi
la notazione descrittiva ed analogica,
che invece nella base dello scritto sorge
spontanea.

E questa una caratteristica di Fiore e
non si pud disconoscere che merita una
particolare attenzione di originalita. For-
se 1l poeta vuole lasciare al lettore il
compito di trarre dalla parola tutto cio
che va olrre, fuori dalla realta contingen-
te e umana, quasi un neo impressionista
della realta, che produce pero fascinanti
giunture che legano il verso con una mu-
sicalitd accennata, ma viva verso un
profondo sentimento poetico religioso.

Peccato che questo filosofo del verso
ci abbia lasciato cosi presto. Lo ricor-
diamo con rinnovata stima, anche per le
sue sillogi poetiche Un'ora dopo I'altra
(Ila Palma, 1967) e Sosia e uomini vero-
simili (Ags, 1995).

Gzovanm Matta
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II 1° febbraio, a palazzo Petix, sede di Pa-
lermo della Banca Sant’ Angelo, ¢ stata pre-
sentata la silloge lirica di Francesca Simo-
netti, edita da Carello. Relatori: Tommaso
Romano, Ida Rampolla, Franca Alaimo e
Francesca Luzio. Era presente Francesca di
Carpinello, autrice del disegno di copertina.
Faceva gli onori di casa Cristina Curella.

Il 20 febbraio, a palazzo Isnello, per la
Societa italiana dei francesisti il prof. Ga-
briele Ferrante, del liceo linguistico Regi-
na Margherita di Palermo, ha trattato il te-
ma «Du texte littéraire a la représentation
théatrale», illustrando le strategie metodo-
logiche destinate a catturare [’attenzione
degli allievi e a stimolare i loro interessi
culturali. In ottimo francese sei ex-studen-
ti hanno recitato poesie. La presentazione
¢ stata curata da Laura Catalano, fiduciaria
provinciale della Societa dei francesisti, e
da Ida Rampolla del Tindaro, fiduciaria re-
gionale per la Sicilia.

Oreste Carbonero, docente di lettere clas-
siche presso il liceo di Alessandria. ha otte-
nuto, nel 50° Certamen Vaticanum, 1’ oro per
Ja prosa con il componimento Requiescat in
pace ¢ 'argento per la poesia con il carme
Pueritia in endecasillabi faleci. Al nosiro
collaboratore porgiamo i migliori auguri per
i rinnovati riconoscimenti.

La Fondazione Ermitage Italia, dal 5
aprile al 6 luglio 2008, al Castello Estense di
Ferrara tiene una mostra dedicata a Benve-
nuto Tisi, detto Garofalo (1481-1559). So-
prannominato anche il Raffaello ferrarese,
ebbe fama in tutta Europa, sino alla corte
dello zar Pietro il Grande.

«Caravaggio. L' immagine del divino» €& il
titolo della mostra al Museo Pepoli di Trapa-
ni da febbraio a marzo 2008. Maestro del co-
lore e dei giuochi di luce, Caravaggio si fa
portatore di un’umanita sofferente, dove
aleggia la speranza e la fiducia nella grazia
divina. Alla mostra & stata, in contempora-
nea, abbinata una fiction televisiva.



Affresco altribuito alla scuola di Wilhelm Borremans (1726 c.) nel palazzo Aragona-Cutd
di Bagheria, sede della Biblioteca Comunale (foto Nino Bellia, www.ninobellia.too.it)
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