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Omaggio 
a Helmut Georg Koenigsberger 

Lo storico inglese H.G. Koenigsber-
ger festeggia quest'anno il suo novante-
simo compleanno con la versione digi-
tale dell'interessantissima opera: Mo­
narchies. States Generals and Parlia­
ments , edita dalla Cambridge University 
Press nel 200 1. Per onorare la figura e 
l'opera dello storico amico, pubblichia-
mo, nella traduzione di P. Bruna Scimo-
nelli, il Prologo, che già da solo dà la 
misura e l'idea dello spessore storico-
culturale dell 'opera. 

Tedesco di nascita, all'avvento del 
nazismo ' Koenigsberger dovette abban-
donare insieme con la sua famiglia la 
Germania, per andare a stabilirsi a Lon-
dra, dove poté continuare gli studi. Alla 
fine della Il Guerra mondiale fu in Sici-
lia per una sua ricerca sul Cinquecento 
siciliano. Era il 1947 quando fece il suo 
primo soggiorno nell ' isola. Vi tornò an-
cora tantissime volte, l'ultima nel 1996, 
per tenere una conferenza a Marsala su 
Il nazionalismo: passato e futura e, al 
tempo stesso, per assistere alla presenta-
zione del poema: Simone cerca l'oraco­
lo della moglie Dorothy, pubbli cato nei 
quaderni di «Spiragli». 

l suoi soggiorni siciliani, che confer-
mano l'attaccamento alla Sicilia, sono 
riportati in Atmosfere di Sicilia (Unafre­
quenlazione che dura da cinquant 'anni), 
un diario di viaggio denso di annotazio-
ni, ma soprattutto una testimonianza del-

di Salvatore Vecchio 

la trasformazione lenta che in Sicilia si 
stava avendo in quegli anni e un ritratto 
dei Siciliani, che niente ha a che fare con 
i tanti abbozzati, spesso faziosi. tentati 
dai nostri scrittori. 

Tra le sue opere più importanti, or-
mai ritenute classiche e tradotte nelle 
maggiori lingue europee, sono da ricor-
dare: The government of Sicily under 
Philip Il of Spain (1951), pubblicato in 
Italia da Sellerio nel 1997 con il titolo: 
L'esercizio dell 'impera: L'Europa del 
Cinquecento (in collaborazione con G. 
L. Mosse), in Itali a pubblicato da Later-
za nel 1969; Medieval Eurape 400-1500 
(A History of Europe); Early modern 
Eurape 1500-1789 (A History af Eura­
pe), del 1986, entrambe pubblicate an-
che i n Spagna nel 1987. 

Helmut G. Koenigsberger ha inse-
gnato nelle università di Belfas t, di 
Manchester, di Nottingham, di Cornell 
e, dal 1973 al 1984, nel King's College 
di Londra. Nel 1984 lo troviamo come 
«stipendiato» all'Historisches Kolleg di 
Monaco. Intensa è anche la sua collabo-
razione a prestigiose riviste , quale «Eu-
ropean History Quarterly», da cui nel 
1996 «Spiragli» ha pubblicato Il nazio-
nalismo: passato e futuro. 

Da tutte queste opere emerge un ri-
tratto di storico attento e di osservatore 
inconsueto. Koenigsberger non si ferma 
al fatto, non si limita a descrivere gli 
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eventi: egli va alla ricerca del documen-
to apparentemente insignificante per 
dargli vita e collocarlo nel contesto og-
getto di studio. Allora il fatto si palesa 
nella sua luce migliore, diventando frui-
bile, anche da chi ha poca dimestichez-
za con la storia, e piacevole, perché ac-
quista fluidità e suscita interesse. Que-
sto si nota già a partire dalla sua prima 
opera, che tanto successo riscosse al suo 
apparire: la Sicilia è studiata nei suoi 
vari aspetti, pur rimanendo come punto 
fermo il governo dell'isola sotto Filippo 
II, e l'economia, la realtà sociale, la po-
litica e la cultura costituiscono un uni­
cum che interessa il lettore e lo apre al-
la curiosità e al piacere intellettuale. 

Monarchies, States Generals and 
Parliaments corona il lavoro di tutta una 
vita e segna una tappa fondamentale del-
la ricerca storica di Koenigsberger. Già 
negli anni Novanta del secolo scorso ci 
aveva anticipato il tema di ricerca e ce 
ne aveva parlato con tanto entusiasmo 
che solo ora comprendiamo. È un'opera 
di grande spessore culturale e di enorme 
interesse per chi voglia studiare la nasci-
ta e l'evolversi delle moderne democra-
zie, che nei paesi europei del Medioevo, 
a partire dell'Olanda, hanno la loro ori-
gine nelle Assemblee rappresentative e 
negli Stati Generali. Per questo ci augu-
riamo che l'opera sia pubblicata anche in 
italiano. Sarebbe un peccato non vederla 
diffusa al più presto nella nostra lingua. 
Come scrive in una nota la traduttrice P. 
Bruna Scimonelli, Koenigsberger fa 
«una trattazione rigorosa dei fatti storici, 
ma leggibilissima e appassionante anche 
per il grande pubblico». 

Lo studio e la conoscenza del mondo 
classico permettono allo storico di fare 
riferimento alle costituzioni greche, di 
risalire al diritto romano, senza trascu-
rare quello canonico. e alle prime forme 

rappresentative dell'ordine dei Domeni-
cani. Ma sono la consultazione e lo stu-
dio di una vasta mole di documenti nel-
le diverse biblioteche e negli archivi di 
Stato di mezza Europa che portano Koe-
nigsberger alle conclusioni a cui è per-
venuto, magistralmente inquadrando la 
lunga lenta storia delle democrazie eu-
ropee fatta di «lotta più o meno esplici-
ta tra monarchia e parlamento basata su 
due questioni di fondo: il potere e la li-
bertà» (Sci monelli). 

Koenigsberger non manca di fare ri-
ferimento alla storia della Sicilia e alle 
sue prime forme di assemblee parla-
mentari, presenti già in epoca normanna 
e abbastanza attive alla fine del sec . 
XIII. Lo storico ricorda come i rappre-
sentanti parlamentari si rivolsero a don 
Pietro d'Aragona, offrendogli appoggio 
nella guerra contro i d'Angiò, per rice-
verne in cambio privilegi. Emerge di qui 
una costante del parlamento siciliano, 
che consisteva nel tutelare i suoi inte-
ressi e, al tempo stesso, nel rispettare i I 
proprio sovrano, a cui sarà generoso di 
donativi e di denaro. 

Dopo tanti secoli, Koenigsberger ri-
scontrerà ancora oggi questo carattere 
insito nel popolo siciliano e non man-
cherà di annotarlo in Atmosfere di Sici­
lia (Una. frequentazione che dura da 
cinquant'anni), in cui mette in risalto , 
oltre alla voglia di cambiare e di avvici-
narsi al resto del mondo, il senso del ri-
spetto e dell'amicizia. Proprio quel ri-
spetto e amicizia che si traducono nella 
calda ospitalità che i Siciliani sono soli-
ti offrire e che tante volte misero in atto 
nei confronti dei loro re, riservando 
onori, feste e tanto ossequio. anche se li 
delusero sempre. non mantenendo le 
promesse date o negando loro le costi tu 
zioni concesse. 

s.v. 



Monarchie, Stati Generali 
e Parlamenti 

Re Riccardo: « . .. i leoni domano i leopardi .» 
T. M OWBRAY DUCA DI NORFOLK: «Sì. ma non possono 
cambiare le loro macchie.» 

(Riccardo Il, l, l. 5-6.) 

Machiavelli fu bandito dal PW'naso "perché fu sorpre­
so di nOlle con 1/11 gregge di pecore a Cl/i insegnava ad 
usare falsi dellli di cani .. . così che in fUlliro esse nOli 
potessero essere ridolle all'obbedienza col jìschio e 
con la frusta». 

(Trai ano Boccalini , Ragg uagli di Parnaso, LXXXIX) 

PROLOGO 

Lo 51alO, che nasce per rendere possibile la vita, in 
realrà e.l'isle per rendere possibile l/IW vita fe lice. 

(Aristotele. Politica, libro l. cap. 2) 

ELEUTHERIA - L'epigramma di Aristote-
le costituisce la più rivoluzionaria defi-
nizione di Stato nella storia del pensiero 
politico. La maggior parte degli Stati e, 
ancora di più, la maggior parte degli im-
peri sono stati fondati e governati per il 
bene dei governanti o per il bene della 
tribù. Sia la tribù che i governanti hanno 
sempre cercato di giustificare la loro 
azione di governo come volontà degli 
dei o di Dio . Si riteneva, naturalmente, 
che la volontà degli dei fosse per il bene 
dei sudditi. Tutto ciò era, nel migliore 
dei casi, un ripensamento o, più spesso, 
semplice propaganda. 

Non che il pensiero di Aristotele fos-
se originale. Perché almeno 250 anni 
prima del suo scritto la vita felice era 
già equiparata all'eleutheria, la libertà, 
definita sia come libertà del governo da 

di Helmut G. Koenigsberger 

regimi esterni che come libertà dei citta-
dini dalla tirannia, dal dominio senza 
leggi di un singolo governante o, a vol-
te, di gruppi di governanti . Ciò che i 
Greci inventarono nel loro ordinamento 
politico, fu la cittadinanza, la polis o 
città-stato, vale a dire la partecipazione 
dei cittadini alla vita civica nel promul-
gare o far rispettare la legge, nell ' appro-
vare tasse e spese, nel prendere decisio-
ni sulle relazioni con le città vicine e, se 
necessario, nel prestare servizio nell' e-
sercito. Tutto questo avveniva tramite il 
dialogo, l'attività reciproca di parlare e 
ascoltare e le conclusioni razionali che 
scaturivano da tale attività. Era una rela-
zione dinamica, aperta, incerta nelle sue 
conclusioni e che sempre correva il ri-
schio di essere sopraffatta dal suo oppo-
sto: governo e servitù, comando e obbe-
dienza, certezza e accettazione. 

Per i Greci solo la vita di questa cit-
tadinanza partecipativa costituiva una 
vera libertà politica. In pratica. essi tro-
vavano questa libertà - che Machi~l ve lli 

nel XVI sec. avrebbe chiamato un vive­
re politico - difficile da raggiungere e 
quando ci riuscivano era solo all'interno 
del circolo ristretto della polis e dei suoi 
cittadini a pieno titolo. Donne, stranieri 
e schiavi erano esclusi, sebbene le don-
ne fossero considerate libere se sposate 
con un cittadino. Aristotele era interes-
sato solo alla polis. Quando mandava i 



suoi studenti a studiare le costituzioni 
fuori di Atene - uno dei maggiori pro-
grammi di ricerca mai intrapreso nel 
campo delle scienze politiche - li man-
dava solo in altre città-stato del Medi-
terraneo. La cosa rivoluzionaria era la 
sua definizione del principio dello sco-
po di uno Stato: la vita felice. 

Sin dalla riscoperta della Politica da 
parte della Cristianità latina, nel XII 
sec ., essa ha avuto una profonda influen-
za sulla pratica e sul pensiero politico in 
Europa e, recentemente, in quelle civiltà 
al di fuori dell'Europa influenzata dal 
pensiero europeo, anche nei casi in cui 
tale influenza non è stata apertamente ri-
conosciuta. A volte questo principio è 
stato deliberatamente ignorato, anche 
nella nostra epoca e, di solito, con con-
seguenze disastrose per gli abitanti dello 
Stato stesso e di quelli vicini. 

Nel Medioevo il principio di Aristo-
tele cadde su un terreno fertile. l princì-
pi de li' eleutheria non erano mai andati 
del tutto perduti nell 'Impero Romano. 
Negli Stati che nacquero dalle sue cene-
ri, questi princìpi furono rafforzati dalla 
pratica dei re germanici di convocare i 
propri liberi guerrieri in assemblee ge-
nerali, per discutere le politiche perse-
guite clai re e per il consiglio (consilium) 
e l' aiuto (auxilium) che i vassalli pote-
vano fornire. 

RAPPRESENTANZA - Tutto ciò andava be-
ne per unità politiche relativamente pic-
cole e questa pratica sopravvisse in al-
cune parti marginali d'Europa. In molte 
vallate alpine e in alcune aree costiere 
meno accessibili clelia Frigia, della Nor-
vegia o dell'Islanda. Il problema era in-
ventare una forma di relazione parteci-
patoria nelle unità politiche più grandi. 
La soluzione al problema era sfuggita 
agli abitanti della Grecia classica o, me-

glio, essi non l'avevano considerato un 
problema. Concentrando la loro discus-
sione politica sulla polis, avevano con-
siderato i grandi Stati, come l'Impero 
persiano o la Macedonia, in ogni caso 
privi del principio dell' eleutheria. 

Nel! 'Europa medievale i principi 
della relazione feudale tra signore e vas-
sallo non erano di per sé una base per 
l'eleutheria. La principale virtù medie-
vale, l'ideale verso cui tutti i giovani uu-
mini venivano educati, era tipicamente 
la lealtà. Non era un ideale da mettere in 
discussione. Il signore, o il re, era solito 
rivolgersi ai suoi vassalli per consigli e 
aiuto; ma per le discussioni e i dibattiti 
si circondava solo di pochi individui 
scelti con cura. C'era bisogno di qualco-
s'altro che potesse associare sezioni 
molto più ampie della società alla poli-
tica del re. Da questo bisogno nacque il 
principio della rappresentanza. 

Essa era in origine una pratica apoli-
tica derivata dal diritto romano. in cui 
un avvocato rappresentava il suo cliente 
o clienti nelle cause civili. Non sorpren-
de che tale pratica si trovi per la prima 
volta tra gli uomini di Chiesa, cioè, tra 
quella parte di società che conosceva il 
latino. I grandi ordini religiosi interna-
zionali trovavano utile la rappresentan-
za per incrementare la reciproca coesio-
ne tra le varie case religiose. Così. nel 
XIII sec., i Domenicani svilupparono un 
sistema complesso formato da una ge-
rarchia di consigli elettivi che rappre-
sentavano le singole case, le assemblee 
provinciali e, infine, l'intero ordine. 

Anche prima che i Domenicani svi-
luppassero pienamente il loro sistema di 
rappresentanza, i papi del XII sec. con-
vocavano i prelati dagli Stati papali per 
consultarli. Nel 1213 Innocenzo III fece 
un ulteriore passo in avanti. Nel convo-
care il IV Concilio Laterano, egli invitò 



non solo il clero cristiano, rappresentato 
dai prelati. i vescovi e gli abati dei gran-
di monasteri, ma anche gli ambasciatori 
dei re e di alcune città-stato italiane. 

In modo ancora più incerto, i gover-
nanti cominciarono anch' essi a convoca-
re i grandi vassalli in persona e talvolta i 
rappresentanti del clero e delle città. Se 
non l'avessero fatto, le conseguenze 
avrebbero potuto essere imprevedibili e 
nefaste. Nel 1158 l'imperatore Federico 
I Barbarossa convocò una grande assem-
blea feudale, una dieta, a Roncaglia, in 
Italia, per ottenere tasse su un certo tipo 
di commercio, sulla zecca e sui diritti 
delle miniere. Esse erano considerate 
tradizionalmente prerogative del re o 
dell'imperatore, le regalie. I notabili di 
Federico. per la maggior parte tedeschi, 
non ebbero difficoltà nell'imporre que-
ste tasse alle città italiane dell 'Imperato-
re. Ma queste città non erano state con-
sultate. Esse formarono leghe contro 
l'Imperatore e lo contrastarono con suc-
cesso, finché non ottennero virtualmente 
l'indipendenza dal suo dominio. 

Con maggior successo, alcuni princi-
pi riunirono delle assemblee in cui i pre-
lati, i nobili e le città erano tutti rappre-
sentati . Tale fu la prima Corte Spagnola 
del re di Leòn nel 1188. Questi incontri 
erano ancora sporadici e non istituzio-
nalizzati . Furono i teologi, specialmente 
gli avvocati di diritto canonico, dal XII 
al XIV sec., a sviluppare teorie sistema-
tiche sulla rappresentanza, collegandole 
all' assunto aristotelico che lo Stato esi-
ste per il bene dei suoi cittadini (sebbe-
ne i notabili e i prelati non avrebbero 
certo approvato questa affermazione) e 
furono essi ad impegnarsi in un dialogo 
moderno sul modello greco con i loro 
principi e tra loro stessi. 

C'erano buone ragioni perché il pen-
siero politico ecclesiastico del tardo 

Medioevo insistesse su quest'argomen-
to. Per cominciare, c' erano le parole di 
Gesù, secondo cui bisognava dare a Ce-
sare quel che è di Cesare e a Dio quel 
che è di Dio. Ma questo precetto da so-
lo non bastava a spiegare lo sviluppo di 
elaborate teorie politiche. Niente del ge-
nere avvenne nella teologia bizantina né 
nella sua erede, la Chiesa russa ortodos-
sa. Nell'Impero bizantino e in Russia (e 
a fortiori negli Stati islamici successivi 
all'Impero Romano) qualsiasi reale op-
posizione tra l'Imperatore e la Chiesa (o 
tra i califfi e le leggi dell'Islam) era im-
pensabile. Ma in Occidente il collasso 
dell'Impero Romano nel V sec. aveva 
reso il capo della Chiesa, il papa, vir-
tualmente indipendente dall'Imperatore. 
Anche se per gran tempo non si pensò in 
termini di opposizione, era impossibile 
che a lungo andare i loro interessi, poli-
tici o teologici, coincidessero sempre . 

Ci vollero parecchi secoli prima che 
venissero pienamente apprezzate le con-
seguenze intellettuali di questa situazio-
ne contingente e, nella prospettiva dell a 
storia mondiale, anomala. Ciò divenne 
inevitabile, però, quando dall'Xl al XIV 
sec., sia i papi che gli imperatori del Sa-
cro Romano Impero, e in seguito anche 
i re degli Stati europei indipendenti. co-
minciarono a richiedere la supremazia. 
Ogni tanto ci fu guerra aperta e in tutto 
quel periodo si ebbe un' accesa campa-
gna di propaganda da ambo le parti. Tut-
ti i protagonisti del dibattito scrivevano 
in latino e tutti si rifacevano alla Bibbia 
come la fonte più autorevole in questo 
campo. Questa situazione costringeva 
gli uomini ad argomentazioni razionali. 
Inevitabilmente, specie dopo la risco-
perta della Politica di Aristotele. che di-
venne un testo base nella formazione 
universitaria di diritto civile e canonico, 
queste argomentazioni razionali dove-



vano occuparsi della natura dello Stato e 
dell'autorità politica. Ci si trovò a discu-
tere in maniera fondamentale sia sul 10-
cus che sui limiti dell ' autorità e su quali 
rimedi ci fossero se un tiranno ne abusa-
va. Poiché, sebbene Gesù avesse affer-
mato che tutto il potere viene da Dio, ri-
maneva da risolvere la questione pratica 
di come i re ottenessero il potere: se di-
rettamente da Dio o indirettamente dalla 
volontà del popolo. E se il potere veniva 
dal popolo, che diritto aveva il popolo di 
toglierlo a un re tirannico o, perlo meno, 
di limitarne i poteri? Chi aveva l'auto-
rità di fare le leggi? E il principe era 
soggetto alle leggi che lui stesso o i suoi 
predecessori avevano promulgato? In 
pratica, quali leggi poteva emanare, co-
me impone certi tributi, che non fossero 
in conflitto con le leggi naturali di Dio? 
E la legge naturale comprendeva signifi-
cativamente i diritti sulla proprietà. 

Tali discussioni non venivano neces-
sariamente portate avanti in ogni assem-
blea che il principe convocava. Ma co-
stituivano le questioni fondamentali che 
determinavano lo scopo e le prerogative 
delle assemblee rappresentative. Esse 
erano sostenute da un principio derivato 
dal codice di Giustiniano: quod omnes 
tangit ab omnibus approbetur: ciò che 
riguarda tutti deve essere approvato da 
tutti. Ancora una volta questa era già 
stata una procedura puramente tecnica 
nel diritto romano. Si applicava nelle 
cause civili, come la tutela di un minore 
da parte di diverse persone. Ma nel cor-
so dei secoli XIII e XIV questo cavillo 
tecnico, qualche volta formulato in ma-
niera leggermente diversa, diventò un 
principio politico. Si sarebbe rivelato un 
principio dagli effetti sconvolgenti. Era 
usato da coloro che adunavano le as-
semblee allo scopo di trovare sostegno 
da parte dei sudditi; fu questo il caso di 

Edoardo l d'Inghilterra quando convocò 
il Model Parliament nel 1295. Questo 
principio veniva usato regolarmente da 
coloro che ritenevano di dover essere 
convocati. Perché dare consigli aveva 
un duplice aspetto: era il dovere del vas-
sallo nei confronti del suo signore o 
principe e finì per essere considerato un 
diritto. Così il principio del quod omnes 
tangit, associato a quello della rappre-
sentanza, finÌ per riproporre il principio 
greco della partecipazione alle decisioni 
politiche cui si arrivava grazie al dialo-
go razionale e «approvato da tutti». 

ASSEMBLEE RAPPRESENTATIVE - Nel tardo 
Medioevo il principio della rappresen-
tanza si diffuse in tutta l 'Europa cristia-
na cattolica. Si adattava bene sia alle ne-
cessità dei principi che alle tradizioni 
dei vari governi locali. Queste tradizioni 
differivano enormemente dalla parteci-
pazione dei latifondisti inglesi alle corti 
della contea, all ' autogoverno virtuale 
delle comunità dei villaggi in varie parti 
d'Europa e, soprattutto, alle corporazio-
ni cittadine, con i loro statuti reali o epi-
scopali, che stabilivano sia la natura che 
i particolari dei loro diritti. 

I principi, da parte loro, avevano bi-
sogno di tutto l'aiuto possibile da parte 
dei loro sudditi nella feroce competizio-
ne militare che era diventata la norma in 
Europa dopo che i grandi imperi dei 
Franchi e dei Danesi erano scomparsi, 
sepolti in un irrepetibile passato. I prin-
cipi ricevevano sia informazioni che 
aiuto dalle loro assemblee. Nel corso del 
XIII sec. divenne più comodo adunare 
non solo i notabili ma anche le città: per-
ché erano proprio queste ultime a poter 
fornire più prontamente denaro per le 
imprese belliche dei loro prìncipi. 

Per le città era fastidioso e costoso 
mandare i propri rappresentanti alle as-



semblee; ma era anche una buona op-
portunità per far approvare i propri sta-
tuti, discutere argomenti di interesse co-
mune, come i rapporti commerciali con 
le potenze straniere o il conio locale e, 
soprattutto, tenere il fisco entro limiti 
ragionevoli. Le città potevano formare 
leghe, come le hermandades di Casti-
glia, che si riunirono regolarmente a 
partire dal 1282 e che, alla fine, svilup-
parono istituzioni stabili per regolare la 
loro lega. Nelle Fiandre, i rappresentan-
ti dei quattro membri, le città principali 
di Bruges, Ghent, Ypres e la zona degli 
agglomerati urbani e dei castelli tra Bru-
ges e il mare, chiamata la Franc de Bru-
ges (het Vrije van Brugge) tennero più 
di 4000 incontri tra il 1384 e il 1506, 
spesso in luoghi diversi e contempora-
neamente. In Olanda, tra il 1401 e il 
1433, si tennero più di 700 assemblee. 
Loro scopo principale era discutere di 
questioni commerciali. Nei principati 
più estesi e nelle zone prevalentemente 
rurali gli incontri erano per lo più gesti-
ti dai notabili laici ed ecclesiastici, an-
che quando vi partecipavano alcune 
città. Queste riunioni erano molto meno 
frequenti, a volte con intervalli di parec-
chi anni, ma a differenza delle assem-
blee urbane erano molto più complesse 
e formali. Spesso le presenziava il prin-
cipe in prima persona. 

La cosa sorprendente è che le città-
stato italiane, pur sviluppando la loro 
indipendenza nella lotta contro gli im-
peratori tedeschi, non presero parte al 
movimento di costituzione delle assem-
blee rappresentative. Le loro leghe, co-
me la Lega Lombarda che combatté Fe-
derico Barbarossa, erano poco più che 
alleanze di unità indipendenti, proprio 
come lo furono più tardi i membri della 
Lega Anseatica nel nord Europa. Questa 
Lega teneva i suoi raduni occasionali: 

assemblee dei rappresentanti di alcune 
città anseatiche, ma raramente vi parte-
ciparono tutte. Queste riunioni non si 
trasformarono mai in istituzioni formali, 
con membri fissi. 

Le città-stato italiane svilupparono 
una forte tradizione di libertà politica. 
Proprio come l' eleutheria per i Greci. 
questa libertà era vista sia come libertà 
dall'oppressione straniera che come li-
bertà dalla tirannia interna. I teorici po-
litici umanisti italiani, compreso Ma-
chiavelli, non dubitarono mai che la ve-
ra libertà dovesse essere repubblicana. 
Le loro discussioni riguardavano piutto-
sto la natura del regime repubblicano: se 
dovesse essere aristocratico, democrati-
co o misto. La rappresentanza era pro-
pria delle monarchie e dunque non era 
considerata un vivere politico, sebbene 
Machiavelli ritenesse che quando veni-
va perduta doveva essere ristabilita da 
un uomo di «virtù». 

Ma c'erano ragioni pratiche perché 
le città-stato in Italia rifiutassero la rap-
presentanza. Nei confronti delle aree 
circostanti il loro contado, esse si com-
portavano come principi. Le soggioga-
vano, le tassavano e le usavano come 
basi di arruolamento per i soldati che 
avrebbero combattuto per loro. Né le 
città del contado né la nobiltà rurale ve-
nivano consultate per queste guerre e i 
nobili erano convocati solo quando era 
necessaria la loro presenza individuale 
nell' esercito. Per quanto riguarda le 
città suddite, una che ne aveva in gran 
numero, come Firenze, non avrebbe mai 
convocato i rappresentanti delle città to-
scane insieme, dando loro modo di al-
learsi l'una con l'altra contro la città 
«imperiale». Questa tradizione anti-sta-
to era così forte che impedì lo sviluppo 
delle assemblee rappresentative anche 
laddove una città-repubblica era diven-



tata principato, come accadde a Milano 
e Verona e in altre città. Così, né una 
prevalenza di città, né di relazioni feu-
dali, e nemmeno l'abbondanza di corpo-
razioni ecclesiastiche e la presenza di 
giuristi canonici, possono da sole spie-
gare la comparsa di istituzioni rappre-
sentative. Perché ciò avvenisse era asso-
lutamente necessaria un'ulteriore condi-
zione, un elemento inerente all' idea 
stessa di rappresentanze di località, cor-
porazioni e Stati che si riunissero in as-
semblea. Mancava il senso della comu-
nità di una struttura politica. Al di fuori 
delle città, che certamente svilupparono 
sentimenti comunitari, ma dove. come 
detto, la rappresentanza non si sviluppò, 
tale sentimento in origine poteva essere 
di tipo tribale. Ma più spesso, durante il 
Medioevo, le origini tribali vennero di-
menticate in favore di tradizioni di coo-
perazione politica e militare e di obbe-
dienza al principe locale. 

Nel 1128. durante una crisi dinastica 
nelle Fiandre, i membri della nobiltà e 
molte grandi città formarono leghe per 
gestire la crisi ed eleggere il nuovo con-
te delle Fiandre. Fino a quel momento le 
leghe non erano assemblee rappresenta-
tive (anche se alcuni storici le hanno 
considerate veri e propri pre-parlamen-
ti) e non ci sono prove che la massima 
quod omnes tangit venisse applicata. 
Ma tali eventi costituivano in sé una 
collaborazione tra la nobiltà e le città ed 
evitarono che le Fiandre si spezzettasse-
ro in una serie di città-stato indipenden-
ti come accadde in Italia settentrionale. 
Ciò è più sorprendente se si considera 
che le città principali, Bruges, Ghent e 
Ypres, si comportavano in buona misu-
ra come se fossero città-stato, domina-
vano e sfruttavano le campagne e i vil-
laggi circostanti come un contado italia-
no. A partire dalla fine del XII e per tut-

to il XIII sec. i conti furono spinti a coo-
perare regolarmente con le assemblee 
dei loro Stati per potersi difendere dai re 
di Francia che cercavano di ristabilire il 
loro dominio nel Paese. 

In questo caso, come spesso accade-
va nei rapporti tra i principi e le loro as-
semblee rappresentati ve, il corso degli 
eventi e l'equilibrio finale dei poteri non 
furono determinati soltanto dalla storia 
interna del Paese in questione, ma anche 
dall' intervento esterno. La storia dei 
principi e dei parlamenti non si svolge 
quasi mai in un sistema chiuso. 

Questo vale anche per i parlamenti 
deIle isole. La storia deIla Magna Carta 
forse sarebbe stata diversa se la rivolta 
dei baroni contro re Giovanni, nel 1215, 
non fosse stata sostenuta dalla Francia. 
Nello stesso tempo, e ciò evidenzia in 
maniera cruciale lo spirito di comunità 
che c'era nel Paese, i diritti e i privilegi 
che i baroni estorsero al re, specialmen-
te il processo davanti ai propri pari se-
condo la legge, sarebbero valsi per tutti 
gli uomini liberi deIla nazione. Alla 
morte di Giovanni , il governo di reg-
genza per conto del figlio minore rie-
manò la legge altre tre volte. Anche se le 
tre versioni differivano in alcuni detta-
gli, le copie furono inviate a tutti i tribu-
nali deIle contee, quindi coinvolsero de-
liberatamente la comunità di tutto il re-
gno. Fu questo il modo in cui la Magna 
Carta finì per essere interpretata. I par-
lamenti successi vi insistettero per pro-
mulgarla ancora. La reputazione del 
parlamento e della Magna Carta, en-
trambi considerati a salvaguardia dei di-
ritti fondamentali dei cittadini inglesi, si 
rinforzavano l'un l'altro, e si sviluppa-
rono insieme fino a formare la tipica 
simbiosi deIl'idea di governo di diritto, 
dei diritti e privilegi dei sudditi e della 
rappresentanza dell'intera comunità. 



Ci volle tempo perché venissero sta-
bilite in Inghiltena adunanze regolari del 
Parlamento e lo stesso valeva per le altre 
assemblee rappresentative sul Continen-
te. Inevitabilmente esse si svilupparono 
in tempi diversi, dal XIII al XV sec . Vi 
erano i tre stati classici: clero, nobiltà e 
popolo; ma vi era anche il principato 
d'Olanda in cui le assemblee erano di 
solito limitate alla nobiltà e alle sei città 
maggiori (sebbene a volte venivano con-
vocate anche le città più piccole) e non 
aperte al clero. In Polonia solo la nobiltà 
veniva considerata come rappresentativa 
della comunità. Le città venivano lascia-
te fuori dalla Sejm, la dieta di tutto il re-
gno, anche se dominavano l'assemblea 
provinciale della Prussia Reale. In Sve-
zia, al contrario, il clero era costituito 
non solo dai prelati ma anche dal clero 
locale, e c'era persino uno stato dei con-
tadini. Molto dipendeva dallo sviluppo 
degli stati come gruppi o raggruppamen-
ti auto-consapevoli all'interno dello Sta-
to stesso, come la divisione tra notabili 
(ricos hombres) e bassa nobiltà (hijos­
da/go) nelle Cortes di Aragona. 

C'erano assemblee rappresentati ve 
dappertutto al di fuori delle città-stato, a 
parte alcune comunità contadine nelle 
valli alpine e le paludi della costa set-
tentrionale della Frigia, nel mare del 
Nord, che conservavano antiche tradi-
zioni di riunioni degli uomini liberi . 

Le assemblee rappresentative non 
erano mai democratiche. Solo in Inghil-
terra c'era qualcosa di simile alle ele-
zioni dei membri effettivi del Parlamen-
to e nessuno immaginava che queste 
elezioni fossero democratiche. La de-
mocrazia era apprezzata da alcuni uma-
nisti. Ma, al di fuori di alcune città-sta-
to italiane e svizzere e delle poche co-
munità contadine indipendenti, la de-
mocrazia era disprezzata ed evitata. La 

rappresentanza era presente negli ordini 
ecclesiastici e nelle monarchie. Certa-
mente aveva il compito di coinvolgere 
le comunità nella vita politica. ma mai 
nessuno pensava che dovesse cambiare 
la struttura sociale della comunità. Era 
rivoluzionaria nel senso aristotelico che 
dava l'opportunità di una vita felice di-
fendendo le libertà, i privilegi particola-
ri di corporazioni e gruppi, all'interno 
della comunità. Doveva preservare la 
comunità dal governo arbitrario del 
principe. Ma la rappresentanza non era 
intesa come uguaglianza o uguali diritti. 
La forma esatta delle assemblee e i loro 
rapporti col principe dipendevano dalla 
struttura sociale delle comunità che rap-
presentavano. Questi rapporti, a loro 
volta, erano spesso influenzati dalle al-
leanze e dall'intervento delle comunità 
limitrofe. Una volta stabilite, le assem-
blee tendevano ad assumere una forma 
istituzionale. Come tali , cominciarono a 
sviluppare una loro vita propria con cer-
te forme tradizionali talora rigide, e ciò 
accadeva persino quando le condizioni 
socio-politiche originarie erano cambia-
te. Se la comparsa delle assemblee rap-
presentative dipese dall'esistenza di un 
certo senso della comunità. le assem-
blee aumentarono questo sentire. 

I principi avevano un atteggiamento 
ambivalente verso le loro assemblee. Le 
consideravano utili per assicurarsi il so-
stegno della comunità, l'osservanza del-
le leggi e in misura ancora maggiore, 
per la concessione di denaro sotto forma 
di tasse. Nel 1282 i Siciliani rovesciaro-
no il loro re della casa francese di Anjou 
(Vespri Siciliani) e si rivolsero al re 
d'Aragona perché prendesse la corona e 
li aiutasse a mantenere la loro indipen-
denza. Pietro III d'Aragona, pur recla-
mando la corona di Sicilia per diritto 
ereditario, convocò molti parlamenti in 



Sicilia per farsi confermare re . Questi 
parlamenti evitarono che il regno si 
spezzettasse in una miriade di città-sta-
to. come nell'Italia settentrionale, e così 
ottennero da re Pietro un certo numero 
di privilegi, in cambio di somme di de-
naro per finanziare la guelTa con la casa 
di Anjou che si trovava ancora a Napo-
li . Non sorprende che Pietro d'Angiò 
abbia convocato anche un'assemblea 
nel suo principato di Catalogna allo sco-
po di ottenere supporto finanziario per 
la sua politica in Sicilia. 

Eppure i principi erano ben consape-
voli del pericolo costituito dalle assem-
blee che potevano diventare potenziali 
rivali dell'autorità. Sia essi che i loro 
avvocati erano sempre molto suscettibi-
li a questo argomento. Se la massima ro-
mana del quod omnes tangit era ormai 
generalmente accettata, lo era anche 
quella del diritto romano che considera-
va il principe come legibus solutus, al di 
sopra della legge . Secondo alcuni giuri-
sti, questo principio era rinforzato dal 
detto del Codice Giustinianeo: quod 
principi placuit leges habet vigorem, 
poiché piace al principe ha forza di leg-
ge. Cosa realmente significassero que-
ste massime romane era un argomento 
di costante dibattito e di sottili e colte 
argomentazioni da parte di magistrati 
civili e canonici. Più comunemente, si 
sosteneva che solo il principe aveva il 
diritto di formulare le leggi che poi l'as-
semblea rappresentativa aveva il dovere 
di confermare. 

Ma cosa accadeva alle leggi che ri-
sultavano dalla presentazione di lamen-
tele? Questa presentazione era una delle 
funzioni riconosciute alle assemblee. I 
principi erano ansiosi di non perdere il 
proprio diritto di accettare o rifiutare i 
suggerimenti delle assemblee. Talora, 
specie, quando si trattava di una disputa 

dinastica, le assemblee si riunivano di 
loro iniziativa. Ma i prìncipi scoraggia-
vano simili azioni indipendenti e insiste-
vano che solo essi avevano il diritto di 
convocare, prorogare o sciogliere il par-
lamento. Ma i parlamenti e le assemblee 
rappresentative non erano uguali ad un 
consiglio regale. In assenza di una vera e 
propria amministrazione civile, i parla-
menti tornavano utili alla politica pro-
prio perché rappresentavano interessi, 
informazioni e autorità indipendenti da 
quelli del principe e del consiglio che lui 
nominava. Essi costituivano un 'opportu-
nità di dialogo politico per la comunità. 

CONCILIARISMO - L'ambiguità fonda-
mentale di questo equilibrio dei poteri 
tardo-medievali, divenne evidente nella 
prima metà del XV sec. nella storia dei 
grandi consigli ecclesiastici e del loro 
confronto con la monarchia papale. Non 
era un confronto intenzionale. I leader 
dell' Europa cristiana. sia religiosi che 
laici , decisero di porre fine allo scisma 
papale (1378) . Un concilio a Pisa 
(1408-'09), convocato da un gruppo di 
cardinali, fu rigettato da entrambi i papi 
e finì per aggiungere un terzo papa ai 
due in lotta. Il concilio successivo a Co-
stanza (1414-1418) fu convocato su ini-
ziativa del Sacro Romano Imperatore e 
vi parteciparono un certo numero di re e 
principi europei o i loro rappresentanti. 
oltre una sfilza impressionante di prela-
ti e teologi . Allora i papi e gli antipapi 
furono deposti con successo e ne fu eIet-
to uno nuovo, Martino V, che fu accetta-
to da tutti. Questo è molto simile all' o-
perato delle assemblee rappresentative 
locali. come quello delle Fiandre, che 
aveva deposto un principe indegno e ne 
aveva eletto uno nuovo . Adesso, col 
Concilio di Costanza ciò era avvenuto 
su scala più vasta. Frequentato o, perlo-



meno, seguito avidamente dal fior fiore 
degli intellettuali europei, il concilio 
produsse naturalmente una giustifica-
zione teorica alle sue decisioni. Essa si 
trova nel famoso decreto Haec Sancta 
(6 aprile 1415), dove si afferma che il 
concilio derivava la sua autorità diretta-
mente da Cristo e questa autorità era su-
periore a quella del papa, il successore 
di San Pietro e vicario di Cristo. I padri 
della Chiesa erano attenti a reclamare 
tale autorità solo per le questioni di fe-
de, ma come si potevano distinguere ta-
li questioni da quelle organizzati ve e 
politiche? Il concilio procedette a rior-
ganizzare la Chiesa e ad eleggere un 
nuovo capo. 

Questi erano i problemi fondamenta-
li sulla natura dell ' autorità che i teologi 
avevano dibattuto per secoli in senso 
astratto. Erano problemi essenzialmente 
analoghi a quelli dell' autorità del princi-
pe e dell'assemblea rappresentativa. Il 
confronto divenne più aperto nel corso 
del concilio successivo, a Basilea 
(1431-1449) . Naturalmente gli scontri 
ora si svilupparono per il tentativo del 
papa Eugenio IV di sciogliere il conci-
lio, mentre quest'ultimo replicava che 
solo lo stesso concilio poteva decretare 
il proprio scioglimento o la propria pro-
roga. Si finÌ per formulare un decreto 
ancora più innovativo dell 'Haec Sancta. 
in cui si stabiliva che il concilio aveva 
semplicemente un' autorità superiore a 
quella del papa. 

La posizione conciliare fu discussa 
soprattutto nelle università, in special 
modo nella facoltà di teologia di Parigi. 
Alla fine i teologi non poterono opporsi 
al potere del papa di usare le diverse po-
tenze temporali l'una contro l'altra. 
Inoltre, egli aveva il vantaggio, nella 
propaganda spirituale, di avere concluso 
da poco un accordo apparentemente riu-

scito con la Chiesa greca ortodossa 
(1437) . Già a metà del XV sec ., il papa-
to era riuscito ad emergere come monar-
chia autocratica dal confronto con i 
principi della rappresentanza dei conci-
liaristi. Nessuno poteva prevedere che il 
papato diventasse ora vulnerabile, non 
solo a causa dei riformatori della Chiesa 
- tutti concordavano nella necessità di 
riforme - ma anche nella ricerca da par-
te dei principi di indipendenza ecclesia-
stica e di controllo sulle loro chiese . 

A riflettere sul dibattito del XV sec., 
l'aspetto sorprendente non è la partita 
persa dal movimento conciliarista. Gli 
interessi dei protagonisti erano troppo 
diversi . Le mere dimensioni dell'opera-
zione conciliare e l'enorme territorio sul 
quale doveva essere coordinata, erano 
troppo persino per i più accaniti sosteni-
tori. CosÌ Nicola di Cusa, una delle 
menti più brillanti di quell' epoca, ab: 
bandonò i conciliaristi e si schierò dalla 
parte del papato. La vera sorpresa inve-
ce è quanto in avanti fossero riusciti a 
spingersi i conciliaristi . Era un segno 
della vitalità dell'idea di unità dei Cri-
stiani, un segno analogo a quello comu-
nitario che sarebbe stato essenziale per 
la nascita della rappresentanza nei sin-
goli Stati europei. 

Allora l'idea di rappresentanza fu 
sconfitta assieme all'idea di conciliari-
smo? La storia non è cosÌ logica né cosÌ 
simmetrica. La nozione di un concilio 
sopravvisse come idea, come aspirazio-
ne, come un mezzo per guarire i mali 
del tempo. Era ancora un'idea forte nel-
la prima generazione della Riforma, e 
rimase tale da ambo le parti del dibatti-
to riformista. Ma poi la connessione tra 
concilio e rappresentanza svanÌ sempre 
più sullo sfondo, cedendo alle sempre 
maggiori certezze dei dogmi di èntr<,tm-
bi gli schieramenti . AI Concilio di Tren-



to (1545 - 1564) pochi erano interessati 
alla rappresentanza, tranne che per la 
necessità dei Protestanti di far udire la 
propria voce e dei Cattolici di negarla. 

STATI COMPOSITI E STATI GENERALI 

I concili ecclesiastici del XV sec. fu-
rono dei grandiosi, ma inefficaci, tenta-
tivi di creare un ' istituzione rappresenta-
tiva composita. L'idea stessa, comun-
que, era tutt ' altro che morta, né i Conci-
li di Basilea e di Costanza furono i soli 
esempi. Le assemblee rappresentative 
composite furono la conseguenza logica 
della comparsa di monarchie composite 
o multiple. Nel tardo Medioevo, queste 
monarchie erano diventate la forma più 
importante di organizzazione politica in 
Europa. Più era potente la monarchia -
e il potere era l'obiettivo internazionale 
nella maggior parte delle monarchie -
meno probabile era che fosse uniforme. 
Le parti costitutive di una monarchia 
multipla, nella maggioranza dei casi, si 
univano insieme per volere comune, co-
me nel caso della Sicilia o d'Aragona, o 
più spesso per eredità dinastica o di ma-
trimonio, come la maggior parte dei do-
mini della Casa d'Austria, o nel caso 
dell'Inghilterra e della Scozia con la 
successione di Giacomo VI e I nel 1603. 

In tutti questi casi il principe giurava 
di osservare le leggi e i privilegi preesi-
stenti del suo nuovo Stato. Nel XV sec. 
queste leggi e questi privilegi di solito 
comprendevano un' assemblea rappre-
sentativa che considerava suo dovere di-
fendere i propri interessi e quelli dei 
suoi membri. Nei pochi casi in cui una 
monarchia acquisiva uno Stato o una 
provincia per conquista, si riteneva ci 
fosse il diritto di abrogare tutte le leggi 
e i privilegi preesistenti. In pratica, co-
munque, i poteri della monarchia erano 

limitati dalla necessità di riconciliare a 
sé almeno una parte dell' élite del nuovo 
territorio . Machiavelli consigliava al 
suo principe o di distruggere la nuova 
provincia, o di risiedervi lui stesso Ce di-
spensare generoso patronato ai nativi) , 
oppure lasciarla vivere secondo le pro-
prie leggi. Persino quando gli abitanti di 
una provincia, che passava da una mano 
all'altra, non venivano consultati sul 
cambiamento, ci si aspettava che queste 
leggi venissero osservate. Nel 1482 Ma-
ria di Borgogna fu costretta dai suoi Sta-
ti Generali a firmare il Trattato di Arras 
e cedere l' Artois e la Franche-Comté al-
la Francia, come dote per la figlia neo-
nata che avrebbe sposato il delfino. AI 
futuro sposo (che nel caso specifico non 
sposò mai la principessa Margaret) fu 
chiesto «di tenere in particolare consi-
derazione le contee di Artoi s e Borgo-
gna e i poveri abitanti che troverete es-
sere i migliori e più leali sudditi ». 

In questo modo i principi potenti, 
abili o semplicemente fortunati, poteva-
no aggiungere alloro regno provincia su 
provincia, e Stato su Stato, ognuno con 
le sue leggi e le sue istituzioni ben con-
solidate. Per ottenere una maggiore coe-
sione dei suoi domini, il principe spesso 
trovava utile convocare insieme tutti i 
membri delle assemblee rappresentati-
ve. Non poteva dare per scontato che 
tutte le province sostenessero la sua po-
litica, specialmente la guerra che per il 
principe era essenziale. CosÌ nel 1485 le 
terre della Prussia Reale, una provincia 
di lingua tedesca che sin dal 1466 vive-
va felicemente sotto il regno di Polonia, 
rifiutarono di sostenere la guerra con i 
Turchi OUomani. Essi affermavano per-
sino che, secondo i loro privilegi, il re di 
Polonia era obbligato a proteggerli dal-
l'aggressione, ma non il contrario. 

La monarchia francese aveva già fat-



to esperienze simili nel XV sec. Alcune 
delle province francesi non avevano al-
cun interesse nella guerra contro l'In-
ghilterra e preferivano tenere per sé le 
proprie risorse. I re francesi allora con-
vocarono molte assemblee in tutto il 
Paese, les états généraux, solo raramen-
te e non sempre con grande successo. 
lnoltre c'era il pericolo che gli Stati Ge-
nerali. un'assemblea composita per un 
regno grande e complesso, potessero di-
ventare molto potenti e cominciare ad 
usurpare l'autorità reale. Ciò accadde in 
Francia anche quando re Giovanni II fu 
fatto prigioniero dagli Inglesi nella bat-
taglia di Poitiers (1356). Gli Stati Gene-
rali approvarono l'imposizione di tasse 
per poter continuare la guerra e per pa-
gare l'enorme riscatto per liberare il re. 
Nello stesso tempo cercarono di rifor-
mare il governo centrale la cui incom-
petenza aveva portato alla disfatta mili-
tare. Ma gli Stati Generali per un Paese 
così esteso e vario come la Francia si ri-
velarono troppo impacciati, e il nuovo 
energico re Carlo V preferì regnare fa-
cendone a meno. La monarchia francese 
era l' unica, a parte alcuni principati ita-
liani, che era riuscita a mettere su 
un' amministrazione tributaria che fun-
zionasse nella maggior parte del Paese. 
Sin dal tempo di Carlo V, esso aveva ac-
quisito la reputazione di dominium re­
gale, un regime che poteva imporre li-
beramente tassazioni importanti. AI 
contrario, in un dominium politicum et 
regale la monarchia non aveva tale di-
ritto . La linea di demarcazione tra i due 
tipi di regime non era sempre così netta, 
ma gli esperti del tempo indicavano 
chiaramente che tale differenza esisteva 
e anche da quale lato si poneva la Fran-
cia. Forse la situazione si può meglio 
riassumere con l'aneddoto di un amba-
sciatore veneziano, che Francesco I era 

solito ripetere. Egli diceva che l'impera-
tore Massimiliano gli aveva riferito che 
lui, l'imperatore, era il re dei re, perché 
nessuno eseguiva i suoi ordini; Ferdi-
nando il Cattolico era il re degli uomini, 
perché gli uomini gli obbedivano solo 
quando decidevano di farlo; ma France-
sco, re di Francia, era il re delle bestie, 
perché tutti gli obbedivano sempre. 

Questa battuta era ovviamente un' e-
sagerazione. Lo storico ha ben ragione 
di chiedersi, però, perché Francesco lo 
raccontasse così spesso. Il giudice For-
tescue, a cui si deve la particolare for-
mulazione della definizione dei due di-
versi tipi di regime nel XV sec., non si 
inventò certo l'idea. L' aggettivo «politi-
co» derivava dalla Politica di Aristotele 
ed era usato di frequente sul continente 
per indicare un regime limitato o misto. 

Se i governanti delle monarchie mul-
tiple nutrivano sentimenti ambivalenti 
verso le assemblee rappresentative mul-
tiple, così era anche per le proprietà del-
le singole province. Quelle degli Asbur-
go d'Austria, nell 'Europa centrale, era-
no spesso riluttanti a mandare i loro de-
putati al di fuori dei propri confini. I 
Boemi, per esempio, si rifiutavano di 
andare in Austria. I privilegi che i go-
vernanti avevano giurato di mantenere 
erano sempre i privilegi locali di quella 
particolare provincia. Non si mettevano 
da parte tali privilegi con leggerezza, 
per paura di perderli del tutto. Se si rite-
neva necessario farlo, si pretendevano 
altri privilegi maggiori. Se negli incon-
tri degli Stati Generali le province più 
piccole in genere seguivano le indica-
zioni di quelle più grandi, per esempio, 
nella concessione di tasse, tutti oppone-
vano strenua resistenza verso qualsiasi 
mozione di voto di maggioranza, spe-
cialmente in questioni finanziarie. 

Questa è un' altra ragione per cui , 



con pochissime eccezioni, gli Stati Ge-
nerali funzionavano solo in territori 
contigui. Una striscia di mare tra due 
territori sotto la stessa corona, costituiva 
un serio ostacolo. Ma anche in questi 
casi, le storie di Inghilterra e Irlanda, di 
Svezia e Finlandia e di Aragona e Sar-
degna dimostrano che il mare non era 
una barriera assoluta. Questi esempi, 
però, erano relativamente rari e la ragio-
ne principale era che i membri degli 
Stati Generali , ancor più di quelli delle 
unità singole, insistevano nel restringere 
i poteri dei deputati e pretendevano che 
sulle questioni importanti essi si consul-
tassero con coloro che li avevano man-
dati . C'erano buone ragioni per tutto 
ciò. I borgomastri. i sindaci e i segretari 
comunali trovavano naturalmente più 
facile far valere il loro coraggio all'in-
terno della propria comunità, rispetto a 
quando si trovavano a viaggiare come 
deputati e ad affrontare i grandi signori 
del consiglio reale o persino lo stesso re 
o il suo reggente. Respingere le richie-
ste dell' autorità era più facile se si pote-
va affermare di non avere il potere di 
decidere personalmente. Al contrario, 
era più facile per il governo intimidire i 
singoli depurati che dover affrontare 
l'intero consiglio di una grande città. 
Nonostante ciò, non era sempre chiaro 
chi rappresentassero i deputati. Le as-
semblee provinciali o le città parlamen-
tari e le corporazioni ecclesiastiche? Né 
era sempre chiaro il ruolo dei notabili 
nelle assemblee, specialmente se essi 
facevano parte anche del consiglio del 
re. La storia degli Stati Generali non 
può quindi essere separata nettamente 
dalla storia delle assemblee delle pro-
vince costituenti di una monarchia mul-
tipla. Gli uomini non cedono volentieri 
il potere che esercitano o che pensano di 
dovere esercitare. Se l'ideale di domi-

nium politicum et regale era cooperare 
per il bene della comunità, ci potevano 
essere idee molto diverse riguardo a chi 
e che cosa fosse la comunità. 

Ci potevano anche essere svariate e 
appassionate idee riguardo a cosa fosse 
il bene, aristotelico o meno. E se queste 
differenze conducevano a conflitti aper-
ti, come spesso accadeva, era inevitabi-
le che gli Stati vicini fossero coinvolti in 
tali conflitti. Lo storico, dunque, osser-
va certe tendenze e certe regolarità in 
queste storie. Ma le contingenze in-
fluenzavano sempre il risultato. Ciò che 
lo storico non può fare è predire l'esito 
di queste storie, né per l'Europa né per i 
singoli Stati . 

Una storia comparata ed esaustiva 
degli Stati Generali sarebbe quindi equi-
parabile alla storia politica dell'Europa 
moderna. Anche se fosse possibile scri-
verla - e finora non esiste - non ci for-
nirebbe una legge generale dei rapporti 
storici tra monarchia e parlamento. Per 
questa ragione ho scelto un formato di-
verso: quello di descrivere in modo ap-
profondito i rapporti fra la monarchia e 
gli Stati Generali dei Paesi Bassi in un 
periodo di duecento anni. La ragione di 
questa scelta è la storia infinitamente 
varia di questo rapporto. Ci troviamo 
davanti a un'organizzazione politica 
multipla all ' interno di uno Stato multi-
plo, aperto sia alle idee che all ' interven-
to esterno. Il leone per una volta è riu-
scito ad alienare tutti i leopardi dal suo 
comando. Metà di loro scelsero di ritor-
nare a lui, per svariate ragioni, non ulti-
ma quella della paura di pecore con den-
ti di cane. L'altra metà dei leopardi scel-
se di non ritornare sotto il comando del 
leone perché scelse di non nascondere le 
proprie macchie. Tutti scelsero di tenere 

(segue Il P(/g. 17; 



«L'uomo è nato libero e ovunque è in catene» 

Rousseau: teorico della democrazia 
o padre del totalitarismo? 

Riflettere su un ' immagine di demo-
crazia quale forma di regime politico, sia 
pure del popolo, è necessario per pren-
dere consapevolezza dei limiti di questa 
forma di governo e della sua vulnerabi-
lità. Il fatto che della democrazia venga 
spesso fornita un'immagine fuorviante 
deve portare a comprendere fino a che 
punto sia lecito definire Rousseau «pa-
dre del totalitarismo» quanto piuttosto 
non sia opportuno continuare a conside-
rarlo il teorico della democrazia, come si 
è fatto finora. La riflessione inevitabil-
mente deve partire da un' analisi attenta 
del pensiero di Jean Jacques Rousseau, 
anche se di democrazi a e di forme di go-
verno non fu certo il primo a parlare. 

(segue da pago 16) 

le pecore, con o senza i denti , all' oscu-
ro. Il Riccardo II di Shakespeare rias-
sume quest ' atteggiamento quando ca-
ratterizza la stranezza della ribellione 
di Bolingbroke: 

Ho avuto modo di osservare io stesso, 
e con me anche Bagot, Green e Bushy, 
com' ei riesca a corteggiare il popolo, 
e penetrare in fondo ai loro cuori 
con umili ed affabili maniere; 
e prodigarsi a loro in grandi gesti 
corteggiando quei poveri artigiani 
con l'arte del sorriso. 

RICCARDO Il (I, 4) 

(trad. italiana di Bruna P Scimonelli ) H.G. K. 

di Anna Vania Stallone 

Già Erodoto, portavoce della saggez-
za politica della Grecia antica, parlava 
di tre forme di governo: di uno, di pochi 
e di molti, considerando la democrazia 
la migliore tra queste, anche se come le 
altre due era soggetta a degenerazione, 
scadendo nella demagogia. Platone, poi, 
nella Repubblica teorizzava lo Stato 
perfetto, concependo in modo ideale 
l'aristocrazia o governo dei filosofi, ma, 
come Erodoto, contemplava le diverse 
forme di governo, individuando le pos-
sibili degenerazioni nella timocrazia, 
nella oligarchia e nella tirannide . An-
che nel Politico Platone si sofferma a ri-
flettere sulle diverse forme di governo e 
precisa ulteriormente che è la presenza 
o la privazione delle leggi a dare ad un 
governo un'impronta positiva o a deter-
minarne la degenerazione. 

Seppure le leggi non possano pre-
scrivere il bene per ognuno, considerato 
il loro carattere generale, Platone ne ri-
badisce comunque la necessità, poiché 
esse, data questa loro caratteristica, in-
dicano ciò che è meglio per tutti. Fissa-
te le leggi nel miglior modo possibile, 
esse vanno rispettate e conservate, poi-
ché la loro assenza determina la rovina 
dello Stato. È Platone a dare lezione di 
autentica arte politica, individuando 
nella giusta misura la caratteristica del-
l'uomo politico che deve evitare l'ec-
cesso o il difetto. 

Una riflessione politica di tutto ri-



spetto viene ancora fornita, in ambito fi-
losofico, da Aristotele, il quale, parten-
do dalla necessità per l'individuo della 
vita associata, poiché egli non basta a se 
stesso, si pone il problema della costitu-
zione più adatta, affermando, nel IV li-
bro della Politica. la necessità di un go-
verno non solo perfetto, ma attuabile ed 
adattabile a tutti i popoli. Egli parte da 
una critica rivolta alle costituzioni esi-
stenti per pervenire alla costituzione 
perfetta. Come Platone, anch ' egli pren-
de in considerazione monarchia, aristo-
crazia e democrazia e ne analizza le cor-
rispondenti degenerazioni che vengono 
messe in atto quando il governo non ha 
più come fine il vantaggio comune, ben-
sì il proprio. In modo specifico, soffer-
mandosi sulla democrazia, egli distin-
gue la democrazia, che si fonda sull'e-
guaglianza assoluta dei cittadini , da 
quella in cui il governo è riservato a cit-
tadini con speciali requisiti, e quando 
nella democrazia prevale l'arbitrio della 
moltitudine, a scapito delle leggi, essa, 
dice Aristotele, si trasforma in tirannide. 

Facendo un salto nell'età moderna, 
la riflessione politica, passando attra-
verso il giusnaturalismo, concentra l'at-
tenzione sul rapporto individuo-libertà, 
ponendo l'idea del diritto di natura al 
centro delle varie teorie. Dallo Stato as-
soluto di Thomas Hobbes a quello libe-
rale di John Locke, la democrazia di 
Jean-Jacques Rousseau è sicuramente 
una delle più grandi concezioni politi-
che del mondo moderno. Considerare 
quello che la storia dall ' età moderna ad 
oggi ha offerto in termini di rivoluzioni 
e conflitti induce, non a formulare la co-
stituzione perfetta, come è accaduto ad 
Aristotele, ma ad utilizzare differenti 
chiavi di lettura per gettare discredito su 
quelli che sono stati da sempre conside-

rati i punti di riferimento ideologici del 
pensiero liberale, democratico o totali-
tario. Con molta disinvoltura è più sem-
plice abbandonarsi a forzature revi sioni-
stiche piuttosto che ancorarsi a teorie e 
a principI difficilmente confutabili . 

Considerare Rousseau «padre del to-
talitarismo» è di certo una forma di re-
visionismo che disorienta il lettore co-
mune, ma che certamente costituisce un 
input molto forte per chi è invece fer-
mamente convinto che Rousseau non 
possa essere attaccato sui principI cardi-
ni del suo pensiero democratico. Seppu-
re nel Contratto sociale sia egli stesso 
ad utilizzare espressioni che si prestano 
ad interpretazioni fuorvianti , come per 
esempio: «Il patto sociale dà al corpo 
politico un potere assoluto» (l) , certa-
mente Rousseau vede la nuova condi-
zione dell'individuo, dopo la stipulazio-
ne del patto sociale, non in termini di 
peggioramento, come in apparenza po-
trebbe sembrare, bensì come un miglio-
ramento, in quanto, mentre nello stato 
di natura l'individuo era esposto all ' 31' ­

bitrio degli altri individui, nello stato ci­
vile il vivere nel diritto comune gli dà 
quella sicurezza e quella certezza che 
mancava nello stato di natura: l' indivi-
duo nello stato civile si sente, dunque, 
protetto e in questo consiste il migliora-
mento. 

L'origine del contratto nasce comun-
que da esigenze ben precise: «Trovare 
una forma di associazione che protegga 
e difenda con tutta la forza comune la 
persona e i beni di ciascun associato, 
mediante la quale ognuno unendosi a 
tutti non obbedisca tuttavia che a se 
stesso e resti libero come prima.» Da 
queste parole è facile cogliere la teoriz-
zazione e l'esaltazione della sovranità 
del popolo, che fanno del Contratto so­
ciale il testo per eccellenza del pensiero 



democratico. Il contratto mira, infatti, a 
conciliare la difesa della vita, peraltro 
considerata punto forte anche del pen-
siero di Hobbes (teorico dello Stato as-
soluto), con la libertà. conciliazione che 
segna le distanze di Rousseau dall' asso-
lutismo di Hobbes. 

Rousseau, infatti, non considera il 
superamento della guerra civile come 
obiettivo della sovranità del popolo: 
«usare la forza e i mezzi di tutti loro nel 
modo che riterrà utile per la loro pace e 
per la difesa comune» (2) , ma obiettivo 
della sovranità popolare è il superamen-
to di uno stato di schiavitù per una vita 
da uomini liberi. e la libertà di autode-
terminarsi per l'uomo si realizza solo 
nella società civile e mediante il con-
tratto sociale. Conciliare, allora, difesa 
della vita e libertà è possibile per Rous-
seau, se tutti gli uomini diano se stessi e 
i propri diritti a tutta la comunità: è que-
sta la clausola fondamentale del contrat-
to , che pone gli individui in condizione 
di radicale uguaglianza, poiché entrano 
nella società creata dal patto tutti allo 
stesso modo: «dando tutti se stessi». 

Pregnante e densa di significato e di 
valore democratico è l'espressione che, 
ancora, si legge nel Contratto: «Chi si 
dà a tutti non si dà a nessuno, e siccome 
non vi è associato sul quale ciascuno 
non si acquisti un diritto pari a quello 
che gli si cede su di sé. tutti guadagnano 
l'equi valente di quello che perdono e 
una maggiore forza per conservare quel-
lo che hanno» (3). Forse è da questa af-
fermazione finale che nasce l'equivoco 
di Rousseau «padre del totalitarismo»? 
O non è più consono riflettere sulla pri-
ma parte dell ' assunto e cogliervi, piut-
tosto, l'esaltazione della libertà? L'indi-
viduo, infatti, perde ciò che riceve e, 
dunque, mantiene la libertà che aveva in 
origine. 

Spostando l'attenzione sul concetto 
di volontà generale che fa tanto discute-
re, poiché a tale concetto si associ a, co-
me peraltro fa lo stesso Rousseau, quel-
lo di alienazione dell'individuo, va pre-
cisato che <<l'alienazione totale di cia-
scun associato con tutti i suoi diritti a 
tutta la comunità» (4) comporta che nes-
suno (poiché tutti si trovano nella mede-
sima condizione di eguaglianza) ha inte-
resse a prevaricare sugli altri e la società 
stessa garantirà i diritti di ciascuno e 
servirà gli interessi di ciascuno e di tut-
ti. L'alienazione è, dunque, a vantaggio 
dell' io comune, della volontà generale, 
l'alienazione è di sé a se stesso: «Cia-
scuno di noi mette in comune la sua per-
sona e ogni suo potere sotto la suprema 
direzione della volontà generale; e rice-
viamo, inoltre, ciascun membro come 
parte indivisibile del tutto» (5). La vo-
lontà generale è per Rousseau l' espres-
sione del bene comune, essa è ciò che vi 
è di comune negli interessi particolari di 
ciascuno: «Soltanto la volontà generale 
può dirigere le forze dello Stato secon-
do il fine della sua istituzione, che è il 
bene comune.» 

La fiducia totale nella volontà gene-
rale è bene evidenziata da Rousseau lad-
dove, ancora nel Contratto, si legge: 
«La volontà generale è sempre retta e 
tende sempre all'utilità pubblica» (6), 
anche se tale fiducia non è condivisa da-
gli esponenti del pensiero liberale che 
paventano, proprio a partire da tale vo-
lontà, una sorta di «dispotismo della 
maggioranza», timore che anche Aristo-
tele, come già detto, aveva manifestato 
riguardo alla democrazia, la quale, 
quando lascia prevalere l'arbitrio della 
moltitudine, rischia di trasformarsi in ti-
rannide. A questo punto, timori e per-
plessità, non presenti certo in Rousseau, 
potrebbero portare ad imerrogarsi: chi è 



divenuto storicamente l'interprete della 
volontà generale? II partito, il fUhrer, le 
oligarchie .. . 

Che la storia offra esempi numerosi 
di degenerazioni delle varie forme di 
governo, degenerazioni già teorizzate 
nell' antichità classica, è un dato di fat-
lO e, in quanto tale, inconfutabile, que-
sto però non deve portare a pensare che 
chi ha teorizzato dette forme di governo 
debba essere etichettato a partire dalle 
degenerazioni e non, piuttosto, dalle 
idee, sane peraltro, che ha messo a pun-
to! Sostanzialmente si vuole affermare 
che definire Rousseau «padre del totali-
tarismo», a partire da quelle che sono 
state storicamente le degenerazioni del 
sistema democratico moderno da lui 
teorizzalO, è davvero una forzatura. 
Prendere in esame il periodo del Terrore 
e non considerarlo quale degenerazione 
politica della Convenzione che avrebbe 
dovuto governare la Francia democrati-
camente, mentre si è scaduti nella ditta-
tura di Robespierre, e attribuirne la pa-
ternità a Rousseau, potrebbe portare, 
mutatis mutandis, a riflettere sul feno-
meno fascismo e, anziché considerarlo 
frutto della crisi delliberalismo italiano, 
attribuirne la paternità a Jonh Locke. 
Cosicché anche Locke, come Rousseau, 
si vedrebbe addossata l'etichetta di «pa-
dre del totalitarismo». 

Tutto ciò rasenta l'assurdo. È lecito, 
semmai, concordare con Jonh Stuart 
Mill, quando parla della tirannia della 
maggioranza, che è più pericolosa del 
dispotismo dei re del passato, cosÌ come 
è lecito difendere la libertà non solo dal 
dispotismo ma anche dal conformismo 
di massa in cui sono scadute le moderne 
democrazie. Alexis de Tocqueville, nel-
la sua opera La democrazia in America. 
è tra coloro che ritengono legittimo ri-
spettare il majority ru/e, cioè il princi-

pio di maggioranza. E la democrazia, 
infatti, trova la sua sostanzialità proprio 
nella maggioranza che, sulla base dei 
consensi ottenuti alle elezioni, governa, 
mentre la minoranza costituisce l'oppo-
sizione. Questo è il sistema migliore per 
la democrazia. Ma la preoccupazione di 
Tocqueville emerge quando sostiene: 
«Non vorrei che il potere di fare tutto, 
che rifiuto ad un uomo solo, fosse ac-
cordato a parecchi» (7), preoccupazione 
che è rivolta a quella degenerazione cui 
la democrazia potrebbe andare incontro 
sconfinando nel potere tirannico della 
maggioranza che comporta, per l'indivi-
duo, la perdita della libertà. 

Chiamare in causa Karl Popper po-
trebbe tornare utile per meglio com-
prendere il senso di quanto finora detto. 
Nell'opera La società aperta e i suoi ne­
mici Popper ritiene che la democrazia 
non possa semplicemente caratterizzarsi 
come governo della maggioranza, ciò 
sarebbe, infatti, riduttivo. La democra-
zia si sostanzia, per Popper, nel limite 
che i governanti incontrano nel poter es-
sere licenziati dai governati senza spar-
gimento di sangue. La democrazia è ta-
le nella misura in cui chi detiene il go-
verno sia in grado di salvaguardare alla 
minoranza la possibilità di operare per 
un cambiamento pacifico della società, 
in caso contrario non si potrà parlare di 
democrazia, ma di tirannia. La lezione 
di Popper sulla società aperta, da lui 
considerata continuamente riformabile 
e migliorabile, apre la strada ad un ripri-
stino della paternità del pensiero demo-
cratico che va, senza ombra di dubbio, 
attribuita a Rousseau. 

Avere definito Rousseau «padre del 
totalitarismo» significa essere partiti da 
un errore di fondo: avere considerato, 
cioè, gli avvenimenti storici dell' età 

(segue a pago 23) 



La multidimensionalità 
e la pluricontestualità 

di un insegnante-educatore 

Multi-dimensionalità e pluri-conte­
stualità sono termini nodali e chiarifica-
tori del modus essendi di un insegnante-
educatore, in quanto tale deve essere il 
suo carattere de facto in una società in 
cui non si procede più in maniera unidi-
rezionale. 

L'atto di operare in una scuola tutta 
integrante, luogo che trasforma il sape­
re in una sorta di conoscenza circolare 
ed enciclopedica, sommativa ed integra-
tiva del saper fare e del saper essere, 
presuppone la continua ricerca-azione 
intrisa di saggezza umana e di sapien­
zialità nelle interazioni personalizzate 
in più contesti e in più dimensioni, e ri-
chiede agli educatori una metànoia inte-
riore profonda capace di leggere l'intero 
nel frammento, la pluricontestualità nel-
la mono-tematica vita scolastica. Il 
campo d'azione del! ' insegnante, quindi, 
si allarga; esce da quella chiusura cui 
era relegato precedentemente, divenen-
do l'educatore-insegnante specialiizato 
con compiti specifici e molteplici per-
ché tali sono le caratteristiche richieste, 
e con una saggezza e un equilibrio di 
personalità che lo rendono esperto in 
umanità e che gli permettono di propa-
gandare il ciceroniano detto della scuo-
la come animi cultura. In tal modo, il 
ruolo dell ' insegnante ha, iter facendo, 
mutato la sua funzione, ampliandosi e 
arricchendosi, rappresentando adesso il 

di Rita Vecchio 

punto focale attraverso cui sicuramente 
transita l'integrazione e, nello stesso 
tempo, si pone come una presenza di na-
tura preventiva rispetto a situazioni di 
difficoltà. 

«Ottimo maestro è colui nel quale il 
fanciullo vede se stesso, l'interprete del 
suo mondo interiore in cui egli stesso 
non sa guardare a fondo, in certo modo 
la continuazione e l'esplicazione di se 
stesso come in un piano più elevato, la 
cui guida e direzione, lungi dall'essere 
temuta o aborrita, è desiderata e aborri-
ta», così La Manna scriveva più di qua-
ranta anni fa. Come non condividere 
questo pensiero? Il ruolo e la formazio-
ne del!' insegnante devono essere cen-
trati sulla relazione e sulla comunicazio-
ne, sui rapporti tra area formativa e area 
informativa: gran parte della professio-
nalità dell' insegnante specializzato con-
siste nella capacità di intervenire attra-
verso corrette modalità relazionali sia 
con gli alunni che con gli altri insegnan-
ti. 

Questa è una caratteristica strategica 
elettiva che deve essere considerata co-
me tratto fondamentale della figura 
professionale. Il fatto stesso di co-ope­
rare, inter-agire, co-agire 'e relazionar­
si presuppone la molteplicità di situa-
zioni che deve assemblarsi in questa fi-
gura: i diversamente abili, d'altronde, 
presentano ai docenti delle discipline 



difficoltà di insegnamento per il fatto 
che sono diversificati i processi di ap-
prendimento (1). 

L'insegnante, perciò, per rispondere 
alle specifiche e diverse esigenze di ap-
prendimento e di sviluppo umano dei 
soggetti in difficoltà, deve essere in gra-
do di operare scelte consapevolmente 
critiche, come scrive Larocca, in base 
all'offerta di senso pedagogico. alla 
consapevolezza della dimensione for-
mativo-educativa delle tecniche usate 
nelle azioni didattiche e degli elementi 
significativi per la rappresentazione me­
tapoietica della realtà, e alle molteplici 
funzioni della scuola nel contesto della 
società contemporanea. Presupposto in-
dispensabile per l'attuazione di ciò sono 
la capacità e la fattiva realizzazione del 
dialogo tra agenti diversi, cui l'inse-
gnante-educatore si deve adoperare per 
attuare quale mediatore privilegiato in 
una società pluri-dimensionale che, 
molto spesso, ascolta poco e che allo 
«stare con gli altri» deve far combacia-
re «il fare con gli altri». La condiz;one 
di dovere operare nei vari aspetti della 
realtà (antropologici, filosofici, neuro-
logici. pedagogici e didattici) e nella 
difficile dinamica del rapporto dicoto-
mico fra l' insegnamento ad apprendere 
e l'apprendimento stesso di tutti gli stu-
denti, tutti diversamente abili (Gardner 
docet) , è la prospettiva principale cui 
deve tendere (2). 

La multidimensionalità e la pluri-
contestualità sono insite nel suo ruolo di 
«progettare azioni», dove, al fine di mi-
rare l'azione, si esige la conoscenza del-
le diverse dimensioni dell'insegnamen-
to in generale e i contenuti della disci-
plina che si conosce di più, nonché la 
conoscenza della logica latente e interna 
che presiede a quella disciplina, ossia 
degli aspetti epistemologici più profon-

di. Tutto ciò che interviene nell'atto di-
dattico occorre sia adeguato non tanto o 
non solo al contenuto, ma ai processi in-
teriori necessari per far propri i conte-
nuti. Ne deriva che l'insegnante deve 
essere capace di conoscere se stesso, le 
singole personalità. la realtà sociale in-
torno, e quant'altro entri in relazione 
con il soggetto, non facendo ricorso so-
lo a strumenti standardizzati, quanto al-
le sue sensibili capacità di lettura dei da-
ti rilevabili da una perenne ricerca-azio-
ne. Solo cosÌ potrà riuscire ad operare e 
mettere in pratica modalità e strategie 
adeguate e differenziate e pianificare un 
progetto di vita flessibile, dinamico e 
funzionale, avendo coscienza di tutte le 
variabili in gioco: dalle premesse antro-
pologiche di fondo degli attori, alla ca-
pacità di dominio in situazione delle va-
riabili intervenienti. 

L'essere esperto in situazione richie-
de all' insegnante un' acuta capacità di 
osservatore delle personalità in sv ilup-
po. di moderatore di situazioni difficili e 
di portatore di un modo di insegnare che 
deve andare oltre la letio ex cathedra. 
Non fu Collodi che fece acquistare la 
stima e la simpatia di tutti al suo perso-
naggio che era stato inizialmente deriso 
e beffato, perché, a differenza degli al-
tri , era un burattino? Il piccolo Pinoc-
chio, alla fine, va dicendo: «Badate ra-
gazzi: io non sono venuto qui per essere 
il vostro buffone. lo rispetto gli altri e 
voglio essere rispettato! » (3). 

Essere disponibile verso l'altro. sia a 
livello numerico che analogico. signifi-
ca ascoltare e capire l'altro mettendosi 
in una dimensione unisona. di essere al 
servizio dei colleghi e dei genitori in 
quanto diventa capace di fruire di tutte 
le risorse presenti nell 'istituzione in cui 
opera che egli aiuta a mettere insieme e 
a co-ordinare, per il miglioramento glo-



baIe e generale della situazione delle 
classi in cui lavora, comprendendo i 
momenti più consoni per fare proposte 
di natura didattica capaci di aiutare gli 
allievi ad apprendere, come quando, 
prendendo spunto da eventi naturali o 
sociali, suggerisce azioni capaci di coin-
volgere più docenti per problematizzare 
e contestualizzare le situazioni e gli ap-
prendimenti in modo multi o pluridisci-
plinare e interdisciplinare, coinvolgen-
do l'intera comunità sociale in cui vive 
l'istituto scolastico: ne conosce le po-
tenziali ricchezze e stimola i responsa-
bili affinché da tali ricchezze non ven-
gano esclusi tutti gli allievi, ma soprat-
tutto i soggetti in difficoltà. 

In una moneta del Medioevo si legge 
«Humanitas humana ferre» (l'umanità 
sostenga l' uomo), riconnettendosi al -
l'immagine cara del buon samaritano: 
«U n uomo viene derubato, spogliato, 
battuto, lasciato morente per strada. 
Passa un sacerdote e non si ferma, pas-
sa un levita e non si ferma ... Si ferma 
solo il buon samaritano, scendendo da 
cavallo ... » Questo sta a significare co-
me, in una società così complessa e plu-
rima, molte volte si perdono di vista le 
cose più vere! Bisognerebbe anche im-
parare a ricoprire il ruolo del buon sa-
maritano. 

R.V. 

NOTE 

(I ) N. Cuomo, Pensami adulto, Torino, 
UTET. 1995. 

(2) E. Fromm, Avere-o-essere, Milano, Mon-
dadori, 1995. 

(3) R. Lambruschini, Dell'autorità e della li­
bertà, Firenze, La Nuova Italia, 1974. 

Rousseau: teorico 
della democrazia o padre 
del totalitarismo? 

(segue da pago 20) 

moderna, i~ modo particolare la fase 
della radicalizzazione del processo ri-
voluzionario francese, non come «ten-
tativi ed errori» della messa in atto del-
le teorie democratiche, ma come deli-
berate scelte politiche scaturite dalla 
coincidenza della volontà individuale 
con la volontà generale, scelte che 
avrebbero determinato una società in 
cui le parti, cioè gli individui, sono sta-
te subordinate al «tutto», dove il tutto 
ha prevalso ed ha predominato sulle 
parti. «In ogni campo possiamo impa-
rare attraverso tentativi ed errori, fa-
cendo sbagli e miglioramenti [ ... ]. 
Dobbiamo aspettarci che, data la nostra 
mancanza di esperienza, saranno com-
messi molti errori che possono essere 
eliminati solo mediante un lungo e la-
borioso processo di piccoli aggiusta-
menti» (8). 

A.V.S. 

NOTE 

(l) J. J. Rousseau, Il contratto sociale, a cu-
ra di V. Gerratana, Torino. 1977 , p. 44. 

(2) T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pac-
chi, Roma-Bari, 2000. 

(3) J. J. Rousseau , op. cit., p. 24. 
(4) J. J. Rousseau, op. cit. , p. 24. 
(5) J. J. Rousseau, op. cit., p. 24. 
(6) J. J. Rousseau, op. cit. , p. 42. 
(7) A. de Tocqueville, La democrazia in 

America (a cura di G. Candeloro), Milano 1996, 
p.257. 

(8) K. Popper, La società aperta e i suoi ne­
mici, lr. II. R. Pavetto, Roma, 1973, p. 230. 
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Una lirica liturgica bizantina 

A San Marciano 

Gregorio di Siracusa (vissuto nella 
seconda metà del secolo VII), di cui non 
abbiamo altre notizie, è autore di tre 
«contàci» (preghiere ritmate accompa­
gnate da musica, che erano alla base 
della liturgia bizantina), tutti incomple­
ti, perché si fermano alla terza strofa, 
scritti in onore di san Marciano, di san 
Niceta martire e di san Luca evangeli­
sta. 

Nel canto per san Marciano (tradot­
to dal greco da Oreste Carbonero, gen­
tilmente approntato per «Spiragli»), si 
fa cenno alla Sicilia. patria di Gregorio. 
Dopo una premessa, in cui sono esrtlta­
te le figure di Gesù, «sole di giustizia», 
di Pietro, «fulgida roccia», e di Marcia­
no, «raggio profetico», inviato a predi­
care la parola di Dio, «vera conoscen­
za», e ad aprire alla fede gli uomini, 
l'encomiaste invoca il Santo, perché lo 
faccia avanzare nella conoscenza, per 
rendersi degno e potersi avvicinare a 
Dio, e insieme con lui le genti affidate­
gli e la Sicilia, perché prosperino e cre­
scano nella fede. 

È una preghiera entrata a far parte 
della liturgia bizantina, segno di una 
grande spiritualità, propria di quell'e­
poca, in cui le eresie e il paganesimo ri­
tornante, mettendo a dura prova i cre­
denti. ne corroboravano lafede e incul­
cavano loro una forte vitalità. 

s.v. 

di Gregorio di Siracusa 

La fulgida roccia, il principe supremo 
degli apostoli, 

dalle terre d'Oriente 
te, come più splendida stella 
di Cristo nostro Dio sole di giustizia, 
agli uomini d 'Occidente 
inviò come raggio profetico 
per illuminare i loro pensieri 
indirizzandoli alla conoscenza divina; 
e per mezzo di tali pii propositi 

da te inculcati , 
confermandolo nella retta fede. 
tu tempri e riscaldi il tuo gregge, 
o santi ssimo Marciano, 
svolgendo ass iduamente le tue funzioni 

di intermediario a favore di tutti noi. 

Tu che hai acquisito l' arcana sapienza, 
tu che tutti hai sopravanzato 

nel protenderti 
verso il destino ultimo dell'anima, 
o venerabile e santo Marciano, 
si i ora mediatore di grazia 
nell'infondermi la conoscenza 

del verbo divino, 
nel far risuonare il tuo nome, o padre, 
davanti alla santa Trinità, 
al cui cospetto ti sei elevato 

e accostato, 
nel liberarmi da tutte le passioni 

corporee 
e dai legami materiali , nel farmi tornare, 
allontanandomi dall' apatica 

indifferenza, 
al cammino che conduce verso Dio, 



nel quale tu sei stato stimato degno 
di precederei , 

svolgendo assiduamente le tue funzioni 
di intermediario a favore di tutti noi. 

Tu che detieni il bastone del comando, 
che hai fatto tua la croce del Signore, 
sei stato scelto come guida 

e compagno di viaggio 
per i suoi seguaci: 
infatti il nostro benefattore, inchiodato 

alla croce, 
risvegliatosi dal sepolcro e sconfitta 

la morte, 
come investito ormai di pieni poteri 

sul mondo ha mandato i suoi discepoli 
a battezzare tutte le genti 
nel nome del Padre, del figlio 

e dello Spirito Santo: 
dalle quali potenze celesti 
anche tu inviato 
come battezzatore dei popoli 
hai accumulato ingenti ricchezze 

spirituali 
svolgendo assiduamente le tue funzioni 

di intermediario a favore di tutti noi. 

Queste parole Pietro udì dal Signore: 
«Se mi sei sinceramente devoto 
e mi ami ardentemente, 
pascola le mie greggi, 
impartisci loro insegnamenti, 
facendo sì che maturino e procedano 
dall' ignoranza alla conoscenza 

della santa Trinità.» 
Da quella stessa fonte tu, 
avendo ricevuto il mandato divino, 
lo adempisti zelantemente, 
come si addice a un capo e a un iniziato; 
e a te è stata affidata 
quest'isola di noi Siciliani, 
e tu hai ricevuto e accettato 

quest'eredità, o lume di sapienza, 
svolgendo assiduamemente 

le tue funzioni 
di intermediario a favore di tutti noi. 

(Trad. di O. Carbonera) 

Pagine di Studi Anglistici 
e Comparatistici 

a cura di Maria Paola Altese 

Gentili lettori, inauguriamo all 'interno 
di questo numero di «Spiragli» un nuovo 
spazio dedicato al mondo della letteratura 
inglese e più estesamente in lingua inglese, 
riflettendo così una attenzione verso tutte 
quelle aree del mondo in cui l'inglese, an­
che quando storicamente imposto sulla cul­
tura nativa, si piega ad una urgenza di co­
municazione artistica talvolta contradditto­
ria ma dalla vocazione globale. 

Nell' intento della curatrice e dell 'editore 
c'è il desiderio di accogliere le spinte dina­
miche provenienti da un dialogo interno al­
la letteratura stessa: l 'ottica comparatistica 
riflette il fenomeno più ampio della «transi­
tabilità», come suggerisce il critico Sergio 
Perosa, in altre parole, fenomeni cosiddetti 
di «intertestualità», percorsi tematici, pas­
saggi tra generi letterari e persino attraver­
so le arti. 

È nostro auspicio coinvolgere autori che 
contribuiscano con il loro la voro di studiosi, 
ricercatori, o anche di cultori e appassiona­
ti, alla circolazione delle idee, al dibattito e 
alla riflessione. Per questo guardiamo con 
interesse ai giovani che trovano poco spu::.iu 
nelle riviste più note e autorevoli, mentre ci 
onorerà il contributo di docenti, professori, 
accademici che vorranno offrirci qualche 
frutto della loro ricerca. 

In apertura, pagine di studi shakespea­
riani, una quasi doverosa evocazione pro­
piziatoria del grande Bardo, con un saggio 
sul!' «Othello», opera che ha avuto una re ­
cente edizione teatrale rappresenlata nei 
palcoscenici siciliani. E poi ancora rifles­
sioni su «The Tempest» di Shakespeare, e un 
contributo dedicato a uno dei grandi mae­
stri della letteratura del Novecento, James 
Joyce. Infine alcune poesie di giovani auto­
ri contemporanei, interessanti testimonian­
ze della presenza dinamica della lingua e 
cultura anglosassone in diverse regioni del 
mondo. Buona lettura. 



Il peccato dello straniero 

riflessi mitici nell' Othello 

di Shakespeare 

C'è in Otello la fascinazione dell' e-
sotico e una suggestiva dissonanza nella 
costruzione drammatica del personag-
gio. Egli è infatti il «Moro di Venezia», 
un guerriero nobile e valoroso ed anche, 
unico tra i potenti generali al servizio 
della Repubblica, uomo dalla pelle nera 
con evidenti connotazioni di wilderness. 
Uno straniero dunque, che in una terra 
non nativa viene accolto e legittimato in 
funzione delle sue doti militari. 

Per il suo personaggio, protagonista 
dell'omonima tragedia scritta intorno al 
1603, Shakespeare trasse ispirazione da 
fonti riconosciute nella tradizione novel-
listica italiana (1), ma la diversità etnica 
di Otello trascende l'uso di un modello 
letterario, seppure significativo e si inne-
sta su un terreno vastissimo di implica-
zioni culturali che ne giustificano le innu-
merevoli letture sia sul piano meramente 
critico che dell' interpretazione scenica. 

La questione qui esaminata è legata 
all'esito tragico del personaggio di Otel-
lo che nello sviluppo della vicenda man-
tiene la sua condizione di alterità, anzi, 
questa viene esaltata drammaticamente 
in un progressivo auto-isolamento all'in-
terno di pensieri ossessi vi e malati (2). 

Così, il piano di lago ai danni del 
Moro agisce doppiamente come una 
perversa macchinazione che punisce 
l'orgogliosa diffidenza dello straniero. 

(Sut he, as loving his own pride and 

di Maria Paola Altese 

purposes, I, l) e al contempo svela l' in-
genuità di chi rimane alla superficie di 
una cultura rion pienamente assimilata 
(l'insistenza di Otello nell' appellare la-
go honest). 

Non a caso, contro l'interpretazione 
romantica ed eroica di Otello che soc-
combe di fronte al «male senza ragione» 
(a motiveless malignity, scriveva Cole-
ridge) rappresentato da lago, la linea in-
terpretativa inaugurata da T.S. Eliot e 
seguita da Leavis (3) ha avuto il merito 
storico di mettere in evidenza un tratto 
di egotismo e di ottusa autocelebrazione 
di un eroe che nell'ultimo monologo 
sembra ridotto a stereotipo tragico. 

La fondamentale dicotomia tra una 
visione prevalentemente idealistica e 
una visione anti-romantica, riemerge 
variamente nell' articolato percorso del-
la critica che di volta in volta ha sottoli-
neato (sebbene attraverso sempre nuove 
prospettive e mode letterarie) aspetti le-
gati all'attitudine visionaria e trascen-
dente della mente di Otello come di la-
go (4), oppure, dall'altro lato, ha evi-
denziato contingenze ideologiche quali 
il tema del potere esteso anche alla sfe-
ra della sessualità (5), e che si riflette 
nelle interazioni tra i personaggi e nella 
struttura drammatica. 

Ma ritornando all'impianto tragico 
della vicenda, soffermiamoci sulla que-
stione della colpa. Perché non è soltanto 



lago, tra i più perfetti villains shakespea-
riani, come ha osservato Harold Bloom 
(6), una anticipazione del satana milto-
niano, ad avere la colpa di tessere la ca-
duta dell'eroe, ma è Otello stesso che sin 
dall' inizio appare segnato da un oscuro 
peccato originale. 

Questo va oltre il torto ai danni di lago 
quando Otello gli preferisce Cassio come 
suo luogotenente, il «peccato» di Otello è 
quello di uno stranger che ha varcato una 
frontiera culturale sulla base di una eroica 
reputazione pubblica: egli è comunque un 
Moro che si unisce con una bianca e gio-
vane nobildonna veneziana. E la fuga d'a-
more dei due, nottetempo verso nozze se-
grete, non basta a cancellare negli altri 
oscene fantasie di accoppiamento. 

Durante il primo atto lago e Roderi-
go informano il padre di Desdemona: 

Even now, now, very now, an old 
black ram /Is tupping your white ewe. 
Arise, arise! / Awake the snorting citi­
zens with the bell, / Or else the devii will 
make a grandsire ofyou (7), (I, I) 

Le fantasie suggerite da lago a Bra-
banzio si evolvono culminando in 
un'immagine da bestiario medievale 
(<<vostra figlia e il Moro stanno facendo 
la bestia a due groppe»). 

Prima ancora della nobile e valorosa 
immagine di Otello, Shakespeare ci 
consegna, attraverso le parole di lago, 
un personaggio il cui colore della pelle 
si estende a connotazioni peccaminose e 
bestiali. 

Otello non è certo un «Moor» san-
guinario, il «super-villain» Aroon dipin-
to in Titus Andronicus, ma segretamen-
te, in un' ottica che oppone pubblico e 
privato, pesa in lui una doppia natura, il 
soldato valoroso e il Moro lascivo, una 
doppia immagine che richiama la mede-
sima doppiezza di lago. 

E il tema del doppio coinvolge anche 
il personaggio di Desdemona che Otello 
comincerà ad immaginare come prosti-
tuta, richiamando così la figura di Bian-
ca nel suo legame con Cassio. 

Was this fair paper, this most goodly 
book, / Made to write «whore» upon ? 
What committed! / Committed! O thou 
public commoner! (8). (IV, II) 

Eppure nel primo atto Otello aveva di-
feso davanti al Doge la sincerità del suo 
amore per Desdemona, ricordando come 
lei si era innamorata mentre ascoltava il 
racconto delle sue imprese eroiche in ter-
re lontane. 

She lov'd me for the dangers I had 
pass'd, / And I lov'd her that she did 
pity them. / This only is the witchcraft I 
have us' d (9). (I, III) 

È dunque Desdemona che per prirria 
s'innamora di Otello e dal suo desiderio 
verso uno straniero di colore che nelle 
parole di Brabanzio è «contro ogni leg-
ge della natura» ha origine la sua con-
danna ad un destino tragico, che viene 
adombrata nel risentimento paterno: 

Look to her, MoOl; if thou hast eyes 
to see: / She has deceiv'd her father, and 
may thee (lO). (I, III) 

Possiamo ipotizzare, nella tessitura 
della vicenda di Otello e Desdemona, 
l'utilizzo da parte di Shakespeare di un 
sotterraneo riferimento mitologico che 
condurrebbe all' immagine mostruosa 
del Minotauro e al mito di Arianna, ad 
esso collegato. 

Shakespeare, che in Otello non men-
ziona mai direttamente elementi legati 
ai due miti, aveva utilizzato l'immagine 
del Minotauro nell'Enrico VI (1591), 
dove il conte di Suffolk si guarda dal-
l'avventurarsi nel labirinto degli intrighi 



perché lì «si nascondono Minotauri e 
perfidi tradimenti ». L'allusione, che 
però non viene ulteriormente sviluppa-
ta, è probabilmente sia ad una categoria 
generale di mostri (associati all'idea del 
tradimento) che al figlio di Pasifae e del 
toro. E certamente anche all 'interno di 
una autorevole tradizione medievale da 
Dante a Boccaccio, a Chaucer, compari-
va variamente questo tema. 

Il Minotauro è un mostro metà toro e 
metà uomo la cui mostmosità risulta dal 
modo in cui è stato generato. Ed è la sua 
preistoria ad essere ancora più significati-
va della sua storia, che lo vede confinato 
nel labilinto, fino a che Teseo non lo ucci-
da. Frutto del desiderio illecito della regina 
Pasifae per il toro che Poseidone reca in 
dono a Minosse, il Minotauro è il simbolo 
osceno di una natura bestiale e libidinosa. 
Nell'attrazione per Otello, Desdemona si 
proietta in una parabola mitica che apre 
uno spazio verso un segreto desiderio fem-
minile al di là di un legittimo confine etico 
e culturale, che già nella scelta di un 'am-
bientazione italiana e soprattutto venezia-
na (Il), sembra spostato in avanti: 

lago : I know our country disposition 
well; / In Venice they do let heaven see 
the pranks / They dare not show their 
husbands (12) (III, III) , 

ma che in ultimo sarà punito. 
E Otello, il «Moro libidinoso» in pre-

da ad una «mostmosa» gelosia e vittima 
di una altrettanto «mostruosa» cospira-
zione ad opera di lago, teme il doppio 
volto di Desdemona, l'idea di una insop-
portabile sessualità femminile il cui sim-
bolo più eloquente sarà il fazzoletto che 
la sposa «lascia cadere distrattamente». 

Shakespeare potrebbe essersi rivolto 
anche al mito di Arianna che aiuta l'ama-
to Teseo ad uscire dal labirinto dopo che 
il giovane ateniese uccide il Minotauro. 

Nel Rinascimento il mito di Arianna 
viene celebrato nella duplice immagine 
di Arianna abbandonata da Teseo e in 
quella di Arianna sposa di Bacco (13) . 

Nel caso di una possibile ripresa del-
la figura di Arianna nella Desdemona 
shakespeariana, il tema utilizzato ri-
guarderebbe l'eroina abbandonata (su di 
un'isola come recita il mito). Dunque 
nella canzone del Salice cantata da De-
sdemona risuonerebbe lo stesso lamento 
di Arianna vittima dell' abbandono di 
Teseo. E in effetti Shakespeare introdu-
ce un passaggio che afferma un 'origine 
femminile e lontana di quella canzone, 
nelle parole di Desdemona: 

My mother had a maid call 'd Barba­
ra; / Sile was in love, and he she love' d 
prov'd mad / And didforsake; she had 
a song of «willow»: / An old thing 'twas. 
but it express'd her fortune. / And she 
died singing it (14) (IV, III) 

In Desdemona convivono due imma-
gini opposte: Pasifae che trasgredi sce 
«contro ogni legge di natura», ed Arian-
na che piange per il suo abbandono, vit-
tima di un ordine tutto maschile del 
mondo. E quale, all'interno di questo 
schema, il molo di lago, se non quello 
dell ' artefice, costruttore satanico (che 
poi è il rovescio di divino) di una archi-
tettura della mente in cui si mescolano 
realtà e illusione? C'è in lui un' impron-
ta del mitico inventore del labirinto, e la 
sua malvagità si trascende infine in 
un' urgenza estetica: 

Virtue! Afig! 'tis in ourselves that we 
are thus, or / Thus. Our bodies are our 
gardens, to the which our / Wills are 
gardeners (15) (I, III) 

Secondo una visione rinascimentale, il 
labirinto viene collegato ad una esperien-
za soggettiva intricata ed oscura (l'imma-



gine del labirinto associata al tema della 
foresta compare ad esempio nel XXII 
canto del!' Orlando Furioso). In Shake-
speare il topos del labirinto compare in A 
Midsummer Night's Dream (1595). Qui il 
bosco. teatro dei sortilegi e delle scher-
maglie magiche tra Oberon e Titania, di-
venta un luogo abitato dagli spiriti , 
«haunted grave»; ed è un mondo alla ro-
vescia: il corso delle stagioni sospeso e 
gli uomini che dimenticano di danzare e 
di attraversare i labirinti : «<And the quaint 
mazes in the wanton green / far lack of 
tread are undistinguishable» (16) II, I) . 

L'espressione «to tre ad a maze» ri-
prende l ' idea di un uso rituale del labi-
rinto, non solo effetto di un sortilegio, 
ma anche simbolo del mondo nella sua 
esistenza ingannevole, metafora stessa 
del gioco teatrale che svela la continua 
tensione tra realtà ed apparenza. 

I am not what I am (I, I). 

Realtà e finzione, redenzione e col-
pa. come bianco e nero, in Otello diven-
tano simboli interscambiabili, archetipi 
culturali dalle inesauribili possibilità in-
terpretative; e così il «nero» di Otello si 
riflette progressivamente negli altri per-
sonaggi, come è stato evidenziato in una 
suggestiva rilettura teatrale di Carmelo 
Bene (17) , in cui l'effetto più significa-
tivo è proprio lo scambio cromatico tra 
l'eroe e il villain: un Otello sbiancato e 
uno lago clamorosamente nero. 

Il peccato dello straniero ritorna at-
traverso modulazioni diverse, un com-
plesso «teatro dell' invidia», come ha 
scritto Girard (18), il cui motore è infi-
ne un mitico desiderio dell'altro da sé. 

M.P.A. 

NOTE 

(l ) «L' unica fonte delle grandi linee dell'in-
treccio di Othello è la settima novella della terza 
decade degli Hecatommithi di Gian Battista Gi-

raldi Cinthio (1565), novella della quale non esi -
steva alcuna traduzione inglese, ma soltanto una 
francese nel Premier Volume des Cent Excellent 
Novelles di Gabriel Chappuys (1584» >. Alcuni 
partico lari derivano probabilmente da altre fonti: 
da una novella del Bandello e perfino dall ' Or­
lando Furioso (tradotto in inglese nel 1591). G . 
Melchiori (a cura di) , Teatro compleTO di Willial1l 
Shakespeare, voI. IV, Le Tragedie. Milano, 1995. 

(2) In proposito si veda uno studio fondamen-
tale di A. Serpieri , Otello: l 'eros negato: psicoa­
nalisi di una proiezione diSTruttiva, Milano. 1976. 

(3) T.S . Eliot , Selected Essays, London . 
1932; ER. Leavis. Diabolic InreliecT alld The 
Noble Hero, 1952. 

(4) «II dramma tragico non deve essere per for-
za metafisico, ma lago, che dice di non essere altro 
che critico, non è altro che metafisico. La sua gran-
diosa vanteria: <<lo non sono quello che sembro» ri-
corda volutamente il «Per grazia di Dio. io sono quel 
che sono» di San Paolo.» H. Bloom, Shakespeare: 
l'invenzione dell 'uomo ( 1998), Milano, 200 1. 

(5) Rif1ess ioni in questo senso si trovano nel 
libro di Valerie Traub: Desire and Anxiety: Cir­
culation of Sexuality in Shakespearian Drama, 
London, 1992. 

(6) H. Bloom, cit. 
(7) Ora, ora, proprio ora / un vecchio monto­

ne nero sta montando / la VOSTra candida pecorel­
la. Su, su, svegliale / con la campana a marlello 
lulli i cittadini. / prima che il diavolo vi faccia 
nonno (trad. it. di Salvatore Quasimodo, in Teatro 
completo di WiIliam Shakespeare, voI. IV, cit. ). 

(8) Questa bella carta, quesTO magnifico li­
bro d 'amore / fu falla per scriverci su la parola 
«puttana»? / Quale peccato hai commesso? E me 
lo domandi ? Tu , donnaccia pubblica! 

(9) Essa si era innamorata di me / al raccon­
IO di tulli i miei pericoli, / e io l'amavo per la 
pietà che mi aveva dimostrato. / E questa è IUtta 
quanla la mia magia! 

(lO) Non perderla mai d'occhio. Moro. se 
hai occhi per vedere. / Come ha ingannato suo 
padre, pOTrebbe ingannare anche te' 

(11) Un'ampia rassegna critica sulle ambien-
tazioni ita liane nel teatro di Shakespeare s i trova 
in M. Marrapodi, A. J. Hoenselaars, M. Cappuz-
zo, L. Falzon (a cura di) , Shakespeare's llaly. 
Functions of ltalian location in Renaissance 
Drama, Manchester, 1993. 

(12) Conosco troppo bene i costumi delno­
stra paese: a Venezia le donne / fanno vedere sol­
tanlo al cielo / i peccati che nascondono ai loro 
mariti. 

-'J 



Imagery, Metaphor and Symbol 
in James Joyces The Dead 

That meaning is not merely a matter 
of words is repeatedly underlined by 
George Lakoff and Mark Johnson in 
Metaphors We Live By, a study into the 
embedded presence of conceptual me-
taphor within the fabric of non-literary 
language - 'The meaning is not right 
there in the sentence, it matters a lot 
who is saying or listening to the senten-
ce and what his soci al and political atti-
tudes are.' (1) In collaboration with 
Mark Turner, Lakoff then goes on to 
point out that a 

related confusion arises in literary studies, 

(segue da pago 29) 

(13) Cfr. A.G. Word, The quest far Theseus, 
London. 1970. 

(14) Mia madre aveva una cameriera che si 
chiamava Barbara. / Quesla Barbara era inna­
morara, ma l'uomo che essa amava, / un giorno, 
commise la follia di abbandonarla. / Barbara 
canrava spesso "La canzone del salice», / una 
vecchia canzone, ma che esprimeva bene / un de­
stino simile al suo. E morì cantandola. 

(15) Virtù un fico secco! Dipende soltanto da 
/loi / essere in un modo piuttosto che in un altro. 
!I nostro / corpo è un giardino e il suo giardinie­
re è la nostra volontà. 

(16) E gli ingegnosi labirinti nel verde lussu­
reggiante, / da tempo nOI1 usati, più non si di­
stinguono. 

(17) Otello (da Shakespeare), secondo Car-
melo Bene, è stato rappresentato in due versioni 
teatrali nel 1979 e nel 1985. 

(18) René Girard, Shakespeare, il Teatro del­
l'invidia (1990), Milano, 1998. 

by Maxine Louise Lawson 

[ .. . ] that the meaning of a poem or other lit-
erary work resides in the words themselves. 
Words are sound sequences that convention-
ally express concepts that are within concep-
tual schemas [ . .. ]. That is, words evoke in 
the mind much more than they strictly desig-
nate. [ ... ]. Literary works can ' t mean just 
anything. But, because what is meaningful is 
in the mind [ ... ] there is an enormous range 
of possibilities open for reasonable interpre-
tation of a literary work. Literary works are 
open to widely varying construals. Far any 
given person, some construals will seem 
more natural than others, and those are the 
ones that are often ascribed to the intention 
of the poet. Qur construals [ ... 1 are of value. 
whether they coincide with the allthor' s or 
not. That is not to say that literary scholars 
should not engage in historical study that at-
tempts LO home in on the author 's intended 
construals. [ ... ] 
But that is a separate enterprise from what 
readers normally do when they encollnter 
works of literature (2). 

Nowhere is the multi-faceted nature of 
meaning more evident than in the lin-
guistic extravaganzas of the experimen-
talist James Joyce whose in-depth explo-
ration into the semantic possibilities of-
fered by imagery, metaphor and symbol-
ism is apparent in the following passage 
which closes The Dead (3), the final sto-
ry in his collection, Dubliners (1914). 

In a letter to Grant Richards dated 15th 

October 1905, Joyce explains that being 
a Dubliner 



seems to me to have some mean ing ... I 
think people might be willing to pay for the 
special odour of corruption which, I hope, 
lloats over my stories (4). 

The 'special odour of corruption' 
seems to announce the multi-sensorial, 
synaesthetic effects Joyce was aiming at 
through the deployment of carefully im-
planted imagery which, working on 
readers ' sense of smell and hearing as 
well as on the visual, adds layer upon 
layer of sensorial suggestiveness to his 
earthy naturalistic description of his na-
tive town. Joyce's single, solid images 
are the starting point onto which 
metaphorical nuances are heaped, trans-
porting the originai image through dif-
fering semantic levels into symbolically 
charged areas of complex esotericism. 
Visual, auditory and olfactory images 
pervade Joyce 's collected tales of early 
twentieth-century Dublin, helping cre-
ate his characteristic fusion of natural-
ism with symbolism in a prose style that 
is at once realistic and poetical, in refu-
tation of the traditional dichotomy be-
tween realist fiction and romance fiction 
that had pervaded the nineteenth-centu-
ry nove!. 

From The Dead (Dubliners) 

A few light taps upon the pane made him 
rurn to the window. It had begun to snow 
again. He watched sleepily the llakes, silver 
and dark, falling obliquelyagainst the lamp-
light. The time had come for him to set out 
on his journey west-ward. Yes, the newspa-
pers were right, snow was generai ali over 
Ireland. It was falling on every part of the 
dark centrai plain, on the treeless hills, 
falling softly upon the Bog of Allen and, far-
ther westward, softly falling into the dark 
mutinous Shannon waves. Il was falling too, 
upon every part of the lonely churchyard on 
the hill where Michael Furey lay buried. It 
lay thickly drifred on the crooked crosses 

and headstones, on the spears of the little 
gate, on the barren thorn s. Hi s soul swooned 
slowly as he heard the snow falling faintly 
through the universe and faintly falling, like 
the descent of their last end, upon ali the liv-
ing and the dead. 

Two different imagic groupings im-
mediately stand out - the allusively-
charged depiction of various tangible el-
ements in the churchyard and the snow, 
'generai all over Ireland' . 
If the single visual objectslimages are 

separately removed from the body of 
the description of the churchyard, they 
can be seen to form a related lexical 
cluster which, observed as a single se-
manti c unit, appears to be evoking the 
Christian Crucifixion: churchyard - a 
pIace of burial, an echo of the death al-
ready inherent in the novella's title, hill 
(the hill of Calvary). crosses. head-
stones, spears, thorns - all details which 
a western reader of Judaeo-Christian 
background would likely associate with 
the biblical account of the agonized pas-
sion and lingering death of the Crucified 
Christ. The single images seminated 
throughout the description of the 
churchyard appear to bi end into an ex-
tended metaphor which slides the literal 
image of a cemetery into the figurative 
one of the Golgotha. 

These allusory elements of visual im-
agery are immediately accompanied by 
striking auditory images produced 
through specific phonetic techniques: 

Si bilance - ' his soul swooned slowly 
as, snow', 

Alliterative aspiration on ' h ' - 'he 
heard' , 

Alliteration on 'f' - 'falling faintly' , 
'faintly falling'. 

Combined together these phonetic de-
vices resonate into the typical sounds 
associated with physiological phenome-



l~m;~~ Uw

ll 
LllWWJIUWWJUlilllllJUllllWlIWllJU,UWilllUllWllIUlillllUUWllJUUWllJUUWllJUUilllliI.llllillillJlllUUJJJlUlllllill 

na like swooning, laboured breathing 
and final expiration as echoed in the 
heavy thudding sound of the closing c1i-
mactic word 'dead'. The insistent repe-
tition of the adverb 'faintly' reinforces 
the auditory imagery even further, the 
verb ' to faint' meaning to lose con-
sciousness, to swoon. The overall ono-
matopoeic effect then, is to echo the 
sound of swooning which re-echoes the 
biblical account of the crucified Christ's 
last moments. The auditory effect of 
this phoneticalIy moulded language is 
such that readers 'hear' the carefully 
implanted image, effectively perceiving 
the laboured breathing of a fainting, ag-
onising Christ-like figure already men-
talIy produced by the preceding visual 
images. 

If, then, the lexical repetition of the 
gerund 'falling', obsessively repeated 
seven times, is also noted, the mental 
image of a body hanging on a cross, 
slowly falling and fainting emerges 
from the text with no need for any direct 
reference to Catholic iconography. 

Joyce has implanted an iconic, verbal 
depiction of the Crucifixion through the 
deployment of highly suggestive and 
c10sely associated visual and auditory 
imagery. Terry Eagleton points out that 
the novelist 

' regarded writing as a form of sweated 
labour, as he toiled for a whole day over a 
couple of sentences .. . a form of writing far 
too esoteric to be easily absorbed. Instead it 
turned the reader into a kind of producer as 
well , labouring away to decipher the text' (5). 

Given Joyce's universaIIy acknowl-
edged penchant for paronomasia and in-
novating stylistic experimentation, 
there seems to be no accident either in 
the fact that the word 'falling' occurs 
precisely seven times. According to 
Holy Scripture, the Christ figure was 

nailed to the Cross in order to expiate 
the 'seven deadly sins' of which mortaI 
man is, according to Christian dogma, 
guilty. That is to say the Crucifixion 
scene itself symbolizes the conflation of 
alI seven deadly sins in one momentous 
sacrificial act of expiation through 
blood ritual. That sin and moral degra-
dation were uppermost in Joyce's mind 
when writing Dubliners was underlined 
by the cri tic Brewster Ghiselin in a 
1956 essay: 

'Each story in Dubliners is an action defin-
ing, amid different circumstances 01' degra-
dation and difficulty in the environment, a 
frustration or defeat of the soul in a differ-
ent state of strength or debility. Each state 
is rel ated to the preceding by conventional 
associations or by casual conneclions or by 
both, and the entire sequence represents the 
whole course of moral deterioration ending 
in the death of the soul' (6). 

The cri tic observed that seven of the 
short stories compiling Dubliners are 
ta\es of moral degradation where pro-
tagonists manifest their lack of one spe-
cific virtue. Eveline, for example, fails 
in the cardinal virtue of moral fortitude 
and courage. The other seven stories, 
however, register the triumph of one of 
each of the seven deadly sins - pride, 
covetousness, lust, envy, anger, gluttony 
and sloth. The Dead is an exceptional 
case, its complexity preventing it from 
being reduced to the simple manifesta-
tion of one sing\e vice or sin. Howe er, 
the evocation of the Crucifixion and the 
wealth of symbolism surrounding that 
event may well suggest that alI seven 
deadly sins conflate here in the seven 
repetitions of the gerund 'falling', a 
verb loaded with connotations of origi-
naI sin as expressed in the biblical/poet-
ic concept - the primordial Fall of Sa-
tan: 



'Who first seduced them to that foul revolt / 
l··· ]'I 
The infernal serpent; he it was whose guile, 
Had cast him out from heaven, with ali his 
host 
Of rebel angels ... 
but, O how fallell!' (7) 

Moreover, Joyce added The Dead as 
an afterthought to the two groups of 
seven tales in Dubliners as the climactic 
point of the entire vice-invested se-
quence. To suggest therefore that the re-
ligious symbolism associated with the 
number seven is insidiously concentrat-
ed here, while also threading its way 
throughout the collection, seems legiti-
mate. Furthermore in Joyce's Portrait oJ 
the Artist as a Young Man (1916), the 
number seven assumes precisely the 
sa me sort of religious/symbolical va-
lence suggested in Dubliners: 

'On each of the seven days of the week he 
further prayed that one of the seven gifts of the 
Holy Ghost might descend upon his soul and 
drive out of it day by day the seven deadly sins 
which had defiled il in the past; and he pray ed 
for each gift on its appoinled day ' (8) . 

A further profoundly evocative image 
is that of the snowfall. Depicted as 'gen-
erai ali over Ireland ' , the snow is al so 
seen 'thickly drifted' over those ele-
ments composing the imagic Crucifix-
ion scene already conjured up. 

If the term 'image' is applied in its 
strictest sense of that which is imagined 
or perceived with the mind's eye, then 
the snow forrns the visual image of an 
immense white sheet completely blan-
keting not only the churchyard itself but 
also the entire Irish nation. Snow as an 
image bears particularly allusive lexical 
connotations - its coldness imbues it 
with associations of death, recalling the 
cold pallor of an inanimate body; uni-
versally associated with the season of 

winter marked by the apparent 'death ' 
of nature during extended periods of 
darkness, snow conjures up chromati-
cally symbolical shades of death. Given 
the specific death-scene which Joyce 
has woven into the texture of this pas-
sage, the snow appears to be blanketing 
the visualized Crucifixion scene just 
like the ritualistic death-shroud which 
reportedly enwrapped the crucified 
Christ 's body. 

Joyce's passage, then, indicatively en-
titled The Dead, deploys imagery - both 
visual and auditory - with highly spe-
cific and deliberate intentions. Joyce re-
creates the Golgotha, the iconic Christ-
ian image of Jesus Christ's death by 
Crucifixion on Calvary hill , arguably 
the most famous death scene in docu-
mented human history and pivotal in 
launching the Christan faith and its de-
velopment into Roman Catholicism. 
However, this Joycean Crucifixion 
scene is unusual and deviant, enfolded 
within a chilling sheet of snow, sugges-
tive of a burial-shroud. The question is -
to what effect and for what reason? 

In his originai version of A Portrait oJ 
the Artist as a Young Man (1916) entitl-
ed Stephen Hero, Joyce attributes to 
Stephen this definition of 'epiphany' . an 
element pervasi ve in much of his work: 

'By an epiphany he meant a sudden spiri tu-
al manifestation . [ ... ] He believed that it was 
for the man of Ietters to record the'se epipha-
nies with extreme care, seeing that they 
themselves are the most delicate and 
evanescent of moments.' 

Joyce then has Stephen himself ex-
pound and develop his theory: 

' First we recognise that the object is one in-
tegrai thing, then we recognise thal it is an 
organised composite structure, a lhing in 
fact. .. The soul of the commonest object, 
the structure of which is so adjusted. seems 



to us radiant. The object achieves its 
epiphany' (9). 

Stephen's definition implies that if an 
'epiphany' gualifies as an 'object', 
Joycean epiphany finds its root level of 
primary expression in such intricate use 
of imagery evident in the passage under 
investigation. 

Joyce's theory of epiphany borrows 
largely from religious tradition. Origi-
nally, the term Epiphany referred to the 
Gentiles' first sight of the Christ -child, 
the arrivai of the Biblical Magi still 
commemorated on January 6th

• twelve 
days after Christmas, by extension im-
plying the manifestation of a divinity or 
some super-human being or entity. By 
an ' epiphany' Joyce was referring to 
any sudden spiritual and/or artistic man-
ifestation or revelatory vision. His liter-
ary doctrine . was to carefully record 
these numinous moments, believing that 
such evanescent visions represent the 
most spiritually and artistically signifi-
cant of ali human experience. They rep-
resent the climactic highs in Joyce's 
work, usually counterbalanced by a sub-
seguent manic slide downwards into a 
naturalistic wallowing in the degrada-
tion of moral and spiritual sgualor. 

In Joyce ' s writings an epiphany, a 
fleeting moment of spiritual enlighten-
ment, results from highly intuiti ve, spirit-
ually inspired perception, evanescent 
moments of human experience which 
do not find expression in rational or ab-
stract terms. 

By adopting the term 'epiphany' for 
his aesthetic theory, Joyce deliberately 
added a halo of sanctity to the figure of 
the novelist as an artist in search of 
beauty and truth whose dedication to his 
art must egual that of the devotion of 
priest or guru in their search for the 

epiphanic moment in which the deity 
will reveal itself. 

Given that the above passage presents 
such an epiphanic vision and having ob-
served how painstakingly Joyce re-in-
vents the Crucifixion scene in a new 
light by enveloping it in a shroud-like 
bIanket of snow, it should also be evi-
dent that various e!ements in this pas-
sage form a bizarre antithetical clash 
with the originaI biblical accounts as 
record ed in the Gospels. 

Firstly, the setting obviously distances 
itself both geographically and temporal-
ly - the scene is ear1y twentieth-century 
Dublin, not the city of Jerusalem, 2000 
years ago at the dawn of Christianity. 
Secondly and more importantly, Joyce 's 
!exicon appears to negate the basic 
Christian message of the Crucifixion, in 
Christian doctrine a sign that man's sins 
may be expiated by granting him the 
choice of attaining Eternai Life through 
acceptance of and faith in the Christ fig-
ure. 

And yet, in Joyce's modern Crucifix-
ion Scene, the language appears to per-
versely distort the Christian message of 
Eternai Life into its diametrical opposite 
- paralysis and Eternai Death. 

Peculiar lexical choices, for ex ampie, 
invert the positive Christian message in-
to a grimly negative one - the 'church-
yard on the hill' is described as ' Ionely' 
while ali four Gospels report the histor-
ical event as witnessed by a large crowd 
of onlookers. The thorns which initially 
seemed to re-evoke Jesus's crown of 
thorns are here gualii"ied by the modify-
ing adjective 'barren', implying sterili-
ty, the inability to give or pro-create life, 
guite the reverse oi" the Christian mes-
sage oi" rebirth and regeneration through 
expiation oi" sin. Most importantly, the 
expression 'crooked crosses' inverts in-



to its diametric opposite the fundamen-
tal creed behind the Christian emblem 
of the Crucifixion. Crooked crosses 
self-consciously announce themselves 
as pivotal to what appear to be Joyce 's 
heretical intentions: 

«crooked crosses» echo alliteratively 
«crooked crosses» echo vocalically 

while also forming obvious consonan-
tic and syllabic repetition . Joyce's un-
precedented portrayal of the Christian 
Cross as 'crooked', then , is intended to 
leap out of the text and strike both the 
readers' eyes and ears in a revelatory 
moment made manifest through a blend 
of visual and auditory imagery. It should 
be remembered that 'crooked' does not 
simply mean 'bent' or ' twisted, but car-
ries secondary semantic levels of crimi-
nality, falsehood and evil, the word 
·crook' a common colloquiai synonym 
for 'criminal'. Therefore, this moment 
of undoubted vision distances itself 
from the traditional Christian sense of 
the tenn 'epiphany', the revelation cer-
tainly appearing to re-evoke the Golgo-
tha but distorting it into a negatively 
'crooked' and disturbingly aberrant an-
ti-Crucifixion. By calling his crosses 
'crooked', Joyce injects shades of cri m-
inality, hypocrisy and corruption into 
his epiphany, deliberately inverting the 
primary emblem of Catholicism - the 
Christian Cross - into its diametrical 
apposite, a subversive emblem of per-
verted corruption, producing precisely 
the 'special odour of corruption' Joyce 
claimed to be seeking. 

Neither do the lexical ambiguities and 
inversions finish here - 'falling softly' 
inverts in the following line into 'softly 
falling ', 'falling faintly' then immedi-
ately inverts into 'faintly falling', exam-

ples of chiasmus which suggest a volte 
face, a switch in detectable semantic 
levels. Even the snowflakes themselves 
are oddly antithetical, peculiarly quali-
fied as both 'silver and dark' and, like 
the twisted, crooked crosses, the snow-
fall too is distorted - 'falling obliquely 
against the lamplight. ' Such combined 
lexical/semantic inversion creates a dis-
quieting overall sense of di vergence 
from the conventional norm stretching 
into the extravagance of aberrancy . . 

Thus the Christian message of the 
Golgotha bearing a spiritual promise of 
Eternai Life appears to be contorted and 
twisted into its exact opposi te - a warn-
ing of grim darkness enveloped in 
Joyee's foreboding vision of eternally 
paralysing death. That the novelist was 
deeply sensitive to what he termed the 
'paralysis' at the heart of Dublin is con-
firmed by his brother Stanislaus who 
records the youthful Joyce telling him 
'The city is suffering from hemiplegia 
of the will' (la) It is this 'paralysis' 
which negatively colours Dubliners, 
leading into Joyce's apparent rejection 
of his native Ireland, one of the most de-
voutly Catholic states in Christendom. 
In faet, as Terry Eagleton observes -
'He savaged the Roman Catholie 
Church, but substituted a priesthood of 
art for a religious one' (11). 

Concrete imagery can thus be clearly 
seen here expanding into metaphorical-
ly-charged language, then lifting and 
stretching into loftier realms of religious 
symbolism. Joyce's poetic metaphors 
and symbols spring from the basic im-
agery on which they depend for their 
fundamental genesis and development 
within the fabric of thi s kaleidoscopic 
prose which builds into a multi-levelled 
verbal tableau open to a depth of poten-
tial significance. 



Imagery is also closely involved in 
perspective. The imagic perception of 
concrete objects changes dramatically 
with roving perspectives. Here the 
unidentified observing eye is that of 
Gabriel, a name reminiscent of the 
Archangel of Revelatory Annunciation 
and it is Gabriel's subjective viewpoint 
which reveals and announces the vision-
ary epiphany. Gabriel, we are told, 
turned 'to the window', that is a trans-
parent barrier where exterior and interi-
or appear to meet. Figurative\y speak-
ing, a window represents the symbolical 
point of contact between the objective 
external and the subjective internaI. The 
fact that Gabriel's vision is filtered 
through a window is obviously symbol-
ical - a man literally posited within the 
confines of soci al structure and, by im-
plication, trapped within his own psy-
chological restraints peering outwards 
firstly through the subjective medium of 
his eyes and secondly through an objec-
tive external medium, a window fram-
ing this snow-covered Irish picture. 
What Gabriel perceives through the 
window is micro-cosmic, an infinitesi-
mal fragment of Ireland. From the mi-
cro-cosmic image the perspective shifts 
backwards in time and in space to one of 
the most celebrated death scenes in alI 
of documented human history - the Gol-
gotha. Gabriel's view thus expands from 
the deathly-connotated wintry scene in 
front of him, reflecting his own inner 
feelings of spiritual paralysis, to a flash-
back vision of a far more significantly-
charged death, that which laid down the 
roots for the spread of Christianity and 
Roman Catholicism and which, in 
Joyce's Ireland, influenced life, culture 
and politics to an extraordinary degree. 

Finally, it is the sound of snow falling, 
a lingering auditory image of cold-white 

death, which shifts the perspective for 
the last time. The language now opens 
macro-cosmically outwards and up-
wards to encompass a universally apoc-
alyptical view of the end of ali time: 

'he heard the snow falling faintly through 
the universe and faintly falling Iike the de-
scent of their last end on ali the living and 
the dead'. 

where the hyperbolic simile transports 
the sixth and seventh references to 
'falling' into a macro-cosmic image of a 
snowfall not only traversing the entire 
universe but al so burying beneath its 
deathly cold whiteness 'aH the living 
and the dead'. The term 'dead' re-echoes 
the tit\e of the novella itself and also 
brings intensely definitive closure to 
this final epiphanic moment of uni versai 
revelation with which Dubliners con-
cludes - 'dead' resounds semantically, 
symbolically and phonetically, its 
monosyllabic nature, composed of the 
hard-sounding consonant 'd' embracing 
a short vowel, has the onomatopoeic ef-
fect of cursory finality in violence. That 
Joyce was aiming at a macro-cosmically 
uni versai perspective is confirmed by 
the novelist himself: 'If I can get to the 
heart of Dublin, I can get to the heart of 
ali the cities in the world. In the particu-
lar is contained the universal' (12). 

Relating this passage to the rest of the 
novella, it's difficult not to read the clo-
sure as one of cold despair in mortai 
paralysis. Readers are \eft ignorant of 
Gabriel's fate, his yearning to es cape the 
sterility of Ireland remaining as Harry 
Levin noted, 'arrested in mid-air' (13). 
An analogous comment was made by 
M. Magalaner and R.M. Kain who ob-
served that 'to mention Joyce's main 
characters is to establish a gallery of 
thwarted escapees' (14). And since this 



epiphanic finale filters Joyce's own feel-
ings through Gabriel's perceiving con-
sciousness, Patrick Rafroidi suggests 
that 'What we get, at best, is a projection 
of Joyce's fears of what he might have 
become, had he stayed in Dublin' (15). 

This critic, however, also proposes a 
more positive reading to the closure of 
Dubliners. Since it is difficult to ignore 
the fact that the image of cold, white 
snow necessarily encapsulates the sym-
bolical value of purification, the am-
biguously Iyrical conclusion to The 
Dead, may also announce the defeat of 
death through the purification inherent 
in the symbologies investing the colour 
white. 

Such an interpretation harmonizes 
with the promising developments 
recorded in the Scriptures which record 
the Crucifixion scene as followed by 
Christ's Resurrection and the con se-
quential promise of potential Redemp-
tion which springs from il. Therefore, 
though Joyce himself makes no directly 
explicit references, his epiphanic mani-
festation of the Crucifixion may perhaps 
extend to embrace its positive biblical 
conclusion. Prof. Rafroidi certainly 
tends to support this Iess grim conclu-
sion to The Dead proposing that 

'Perhaps [ ... ] Joyce's last story does not 
point to a burial but is the intimation of an 
awakening (16). 
He (Gabriel) is then left alone [ ... ] to medi-
tate on the living and the dead, in a conclu-
sion that is ambiguous enough for some 
readers to think that he yields to the final 
paralysis sy mboli zed by the snow. and oth-
ers - like the present writer - to believe he 
ri ses from the shades through generosity, 
love and a closer union with nature' (17) . 
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Acting Prospero 

«He's a hard man to like, until the last 
scene.» This was an observation I noted 
from a colleague at a recent workshop 
on Shakespeare held in Auckland New 
Zealand. The play which was the focus 
piece of the four days was Shake-
speare's The Tempest. The view he ex-
pressed is commonly held, but what he 
said is only partly true. in my view. In 
recent years , the stage portrayal of Pros-
pero has suffered. Both critics and the-
atregoers alike have confused the char-
acter 's intentions and methods. Often 
characterizing him as autocratic, cold, 
and manipulative. Granted at times 
some of these observations are valid, 
they are so only in part. A closer exam-
ination of the relationship that Prospero 
has with the island's native inhabitants 
shows a man attempting to create ordo 
ab chao. We also discover a man, who 
demonstrates a strong parental role to 
each character. He isn't the enslaver of 
the noble savage but rather a man acting 
in a capacity of a corrective father. 
When we consider the character's per-
formance, lines and history, we find a 
man whose intentions are all but good 
and not exploitive nor autocratico 

Firstly, lets consider his relationship 
with the island's two native inhabitants: 
AJ;el and Caliban. Both of these charac-
ters Prospero deals with in very different 

So rare a wonderedfather and wise ... 

Th e TempeSl, ACT IV, SCENE I 

by David Boyd-Carrigan 

ways. This is bes t illustrated in the way 
Prospero addresses them, side by side on 
stage. lnterestingly, this is where the audi-
ence will meet Caliban for the first time: 

PROSPERO - Comeforth, l say! There 's 
other business for thee. / Come, thou 
tortoise! When ? 

(Enter Ariel like a water nymph) 
Fine apparition! My quaint Ariel! / 

Hark in thine ear. 

ARIEL - My lord, it shall be done (Exit). 

PROSPERO - Thou poisonous slave, 
got by the devii himself / Upon thy 
wicked dam, come forth! (Enter CAUBAN). 

ACT I, SCENE II, LINES 315-329 

What an introduction, and what an im-
pression it leaves for the audience. This 
is where we start to dislike the character 
of Prospero. His abuse of the malformed 
and sullen character of Caliban, causes 
us to feel sympathy for the creature. Im-
mediately, the audience is making choic-
es and establishing likes and dislikes for 
the characters. But it is too early for these 
conclusions, as Caliban replies: 

As wicked dew as e'er my mother 
brushed / With raven 's feather from un­
wholesome fen / Drop you both. A 
south-west blow on ye / And bUster you 
alt o'er. 



ACT I, SCENE II, LINES 321-324 

It is striking from an actor's point of 
view, the lack of exclamation marks in 
these lines. It suggests a certain toler-
ance for the abuse. But this is short 
lived. A little later on in the scene, when 
Prospero issues a counter curse, Caliban 
looses his temper, and Shakespeare em-
ploys a more vigorous retort. 

The audience wonders at the disparity 
in treatment between Ariel and Caliban, 
and this has lead to the popular belief 
that Prospero was a kind of autocratic 
enslaver. Although tough on both, favor-
ing one over the other. But this is not the 
case. We mustn't loose sight of Pros-
pero's off stage history and mind. He 
was a highly educated and enlightened 
man for his times. In his own words: 

... being so reputed, / in dignity, and 
for the liberai arts / without parallel. .. 

ACT I, SCENE II, LINES 73-75 

This is a man, who washed up on a 
desert island would have seen the need 
to provide structure. To give ordo ab 
chao. He deals fairly with each of the is-
land 's inhabitants and instills in them 
(as bes t he can) the values, morals and 
teachings he has leamt through his stud-
ies. He did this with Caliban. We leam 
that Prospero educated Caliban; as Cal-
iban says: 

Thou strok 'st me, and made much of 
me, wouldst give me / Water with 
berries in 't, and teach me how / To name 
the bigger light, and how the less ... 

ACT I, SCENE II, LINES 333-335 

Prospero essentially takes Caliban 
under his wing, so to speak, and cares 
for him. We also leam that Caliban has 
no parents. His mother, the witch Syco-
rax , died sometime before Prospero's 

arrivai in the island: Caliban's father 
and his identity are never spoken of in 
the play. Except the mention of a deviI. 
So Prospero becomes a kind of surro-
gate father role model , which Caliban 
sees and accepts. By both accounts this 
surrogate father-and-son relationship 
worked and was productive. In return 
Caliban offers assistance and in his own 
way educates Prospero. Caliban states : 

And then Iloved thee, / And showed thee 
ali the qualities o 'th 'isle, / The fresh 
springs, brine-pits, barren piace and 
fertile. 

ACT I, SCENE II, LINES 336-338 

The relationship is sufficiently close 
enough for Caliban to live with Prospero 
and his daughter Miranda. Prospero says: 

... and lodged thee / In mine own cell ... 

ACT I, Scene II, LINES 346-347 

But the next line in this scene ex-
plains the current resentment that we 
see before us: 

... tili thou didst seek to violate / The 
honor of my child. 

ACT I, SCENE II, LINES 347-348 

The attempted rape of Miranda is the 
conflict point between the two charac-
ters, and this upsets the farnily synergy 
that existed before. Prospero in his role 
as father must punish his sono He does 
this by making a slave of Caliban. But 
Caliban does something very subtle here. 
He tums the punishment as a separation 
of father and sono He then tries to reassert 
his authority on the island through his 
birthright and claim the island as his 
own. Caliban's enslavement is punish-
ment from his surrogate-father Prospero 
isn't an enslaver of the noble savage, but 
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rather a corrective father, who is being 
stern with his son. Prospero's motivation: 
a crime like this, must be punished, as in 
any just society. Caliban and Prospero 
both acknowledge the crime; only Cal-
iban resents the punishment coming from 
someone he now views as a stranger. No 
longer the sUlTogate father. Prospero sin-
cerely believes that his enslavement can 
cOlTect this behavior in Caliban. But Cal-
iban is bent on revenge, and as this be-
comes more apparent, Prospero looses 
faith on Caliban's habilitation. 

The separation, punishment and per-
ceived theft of his island, causes the re-
sentment in Caliban to escalate. Later, 
in the play the opportunity to kill his 
surrogate father arises, and Caliban col-
ludes with the other characters to plot 
Prospero 's downfall. Shakespeare deals 
with this in a very unusual way. From 
the beginning when the plot is hatched, 
an almost comical result is foreseen. 
Caliban's plans and the resulting dis-
covery is similar to that of a chi Id who 
wants [O run away from home. but is un-
able to do so, because he can't cross the 
road. His pian is futile and na'ive. Again 
the cOITective father is there; this ti me 
willing to forgive his son: 

Go, sirrah, to my celi. / Take with you 
your companions. As you look / To have 
my pardon .. . 

ACT V, SCENE I, LINES 292-294 

Had Prospero been truly autocratico 
This would have been the end of Cal-
iban. Instead he invites him back to the 
fold like the prodigai son. Ariel, the ap-
parent favored of the two, is also part of 
this family. We leam early on in act I 
scene II that Ariel was imprisoned by 
Caliban's mother: Sycorax. Entombed 
within the rift of a pine tree; Prospero 

discovers the poor sprite, in a terrible 
state : 

.. . Thy groans / Did make wolves 
howl, and penetrate the breasts / Of 
ever-angry bears. 

ACT I. SCENE II. LINES 287-289 

One must remember that Prospero was 
a magician and held powers over the nat-
ural and the supernatural worlds. When 
spirits are found in distress or imprisoned. 
they must be handled with care. Demons 
and spirits will say almost anything to get 
their freedom; willing to beguile anyone. 
So, offering Ariel freedom for serv ice 
over a set period of time, was both pru-
dent and logical of Prospero. He wasn't 
enslaving but rather liberating with proto-
col. This type of contract with spirits is 
common in magica! lore. 

The reasons for Ariel 's imprisonment 
aren't dear. We learn that Ariel refused to 
calTy out the orders of Sycorax. In Act I 
scene II, Prospero recounts Ariel's story: 

As thou report'st thyself, was then Iler 
servant. / And for thou wast a spirit too 
delicate / To act Iler earthly and ab ­
horred commands, / Refusing her grand 
hests. she did confine thee / By fhe help 
of her more potent ministers / And in her 
most unmitigabie rage, / Into a cloven 
pine, within which riii / Imprisoned, 
thou didst painfully rema in ... 

ACT I, SCENE II, LINES 271-278 

This retelling of Ariel's plight comes 
about when Ariel remarks: 

Is there more toii ? Since thou dos( 
give me pains. / let me remember thee 
what thou hast promised, / Which is not 
yet performed me. 

ACT I, SCENE II, LINES 242-244 

Again, Prospero recognizes the 10-



subordinate behavior, and like the cor-
rective father. reminds Ariel of his duty 
and contract. Prospero knows all to well 
where a lack of attention on these mat-
ters leads. Like his brother, to whom he 
entrusted his kingdom, when matters go 
uncorrected, disaster ensues . Prospero 
recalls: 

... and my trust, / Like a good parent, did 
beget of him / A falsehood in its contrary, 
as g reat / As my trust was, which had in­
deed no limito / A confidence sans bound. 

ACT l, SCENE IL LINES 93-97 
Prospero's sternness, is a result of 

this experience. He has learnt to trust 
but now trusts with calltion. The loss of 
his kingdom to a brother provides a mo-
tivation for him to prevent a similar sit-
lIation happening within his island fam-
ily. Order mllst be respected, and a fa-
ther must be obeyed. Prospero may 
have also noted an unwillingness to 
work on Ariel's part and this maybe the 
same reason Ariel was imprisoned by 
Sycorax; so he is keen to avoid a similar 
pattern of behavior developing again. 

Ariel is extremely helpful and Pros-
pero recognizes this. Indeed he lIses 
Ariel in almost ever scheme. From the 
sinking of the fleet at the beginning of 
the play to the sealing of the happy end-
ing. Prospero, althollgh tough at times, 
genllinely loves Ariel. He is not a mean 
overlord. At ali points throllghollt, Pros-
pero keeps his promise with Ariel, set-
ting him free at the end of the play. As 
the following lines support: 

Shortly shall ali my labours end, and 
thou / Shalt have the air at freedom. For 
a littLe / Follow, and do me service. 

ACT IV, SCENE I, LINES 267-269 
Why, that's my dainty Ariel! I shall miss 

thee, / Sut yet thou shalt have fi-eedom ... 

ACT V, SCENE L LINES 95-96 

Ariel faired better in Prospero 's eyes 
because he followed commands. When 
he exhibited any kind of grudge or 
grumbling it was corrected by Prospero 
and Ariel accepted. Ariel was the good 
sono The one Prospero cOllld rely on and 
the one character Prospero trusted most. 
Caliban on the other had, was Pros-
pero's failure. He tried and was consis-
tent with his treatment but ultimately 
failed . To reconcile his failed work. 
Prospero takes the view that Caliban's 
nature is unchangeable and at fault: 

A devil, a born devii, on whose nature 
/ Nurture can never stick; on whom my 
pains, / HumaneLy taken, all, al! Lost, 
quite lost. / And as with age his body 
uglier grows, / So his mind cankers. 

ACT IV, SCENE I, LINES 188- I 92 

Blit it was not all lost, as the alchemy 
of change affects Prospero. He learns to 
forgive at the plays cJosing. 

Prospero isn 't cold or imperial, as he 
explains to Ferdinand: 

If I have too austerely punished you, / 
Your compensation makes amends, for I 
/ Have given you here a third of mine 
own life, ... 

ACT IV, SCENE L LINES 1-4 

These words and this gift are not that 
of an autocrat, bllt that of a caring father. 

Prospero as a father figure is not of-
ten presented on stage. It is a brave step 
for the actor to do so, when so many ac-
cJaimed performances have passed be-
fore him. However, the importance of 
line and meaning and matching the ac-
tions on stage, asks for a far broader and 
sympathetic interpretation of Prospero. 

D.B.C. 



Liriche di David Boyd Carrigan 

HE BRINGS THE RAIN 

Every time he turns up 
It's rain on the way 
If he arri ves at my doorstep, 
Or a mutually agre ed café, 
Dark clouds begin to gather. 
The mere act of calling him 
Will bring lighting and thunder 
Followed by heavy rain 
He 's the red sky in the morning, 
He's a forecaster's dread. 
Spring showers in Aprii 
Lighting and more rain in June 
He's a man for only one season: 
The Monsoon 
l'm glad I don't see him anymore. 

ARCADES AMBO 

Fingers retrace the words: 
ET IN ARCADIA EGO 
a thousand times, 
but ours is heart shaped. 
What will remain of our love? 
A forgotten memorial 
that passing shepherds 
pay homage to 
or this paper, 
a perfect memorial 
to our love and times, 
paper burns 
and ink will fade, 
stone crumbles too. 

CANTERBURY CATHEDRAL 

The stones they are singing 
man 's Amphionian charm, 
but blood seeps 
and God speaks / (in mysterious ways). 

(Irad. il. di Maria Paola A/lese) 

L'UOMO CHE PORTA LA PIOGGIA 

Tutte le volte che compare 
pioggia per la strada 
se arriva alla mia porta, 
o a un caffè che abbiamo scelto 
nubi scure che si addensano. 
Il solo gesto di chiamarlo 
porterà fulmini e tuoni 
seguiti da una pioggia torrenziale 
Lui è il cielo rosso del mattino, 
è del tempo il terribile annunciatore. 
Piogge di primavera in aprile 
fulmini e ancora pioggia in giugno 
è l'uomo di una sola stagione: 
il monsone 
sono lieto che non lo rivedrò più . 

ARCADES AMBO 

Dita ritracciano le parole: 
ET IN ARCADIA EGO 
mille volte, 
ma il nostro è un cuore riflesso. 
Cosa rimarrà del nostro amore? 
Un memoriale dimenticato 
che il passaggio di pastori 
ingrazia 
o questo foglio , 
perfetto memoriale 
del nostro amore e il tempo, 
la carta brucia 
e l'inchiostro impallidisce, 
anche la pietra si sgretola. 

CATTEDRALE DI CANTERBURY 

Le pietre stanno cantando 
il fascino di Anfione, 
ma sangue trasuda 
e Dio parla / (in modi misteriosi ). 



Liriche di F ergus Cloughley 

OCEAN 

You think you are a fisher, my dear, 
your love a golden nel. 
I tell you l' m the ri ver 
that knew its course was set. 

I thought I was a river, my dear, 
which flowed without a choice. 
Until you spoke and changed my path 
with your sweet voice. 

I thought you' d changed my path, 
my dear, 

made my wanderings less free. 
Until I found my wanderings 
were always to your sea. 

Always to your tranquil sea, 
l've dreamily made my way, 
where we'll unite, and become 
two children, lost in play. 

SIROCCO 

The little birds make loud noises 
Bougainvillea leaves 
Blood-stained in early summer 
The green carob seeds 
Yawns in the afternoon 
Sweat sliding off the first-tanned 

skins 
Breathing all around that same 

african dust 
Lodged in lungs, next to smoke 

particles. 

OCEANO 

Tu pensi che sei un pescatore, 
mio amore, 

il tuo amore una rete dorata. 
Ti dico: io sono il fiume 
che sapeva già deciso il suo corso. 

lo pensavo di essere un fiume , 
mio amore 

che scorre senza una meta. 
Finché non hai parlato e cambiato 

il mio corso, 
con la tua dolce voce. 

Pensavo che avresti cambiato 
il mio corso, mio amore, 
e fatto meno libero il mio vagabondare. 
Finché non ho capito che il mio 

vagabondare 
giungeva sempre al tuo mare. 

Sempre al tuo mare tranquillo 
ho fatto sognante il mio corso 
dove noi saremo uniti per essere 
due bambini, perduti nel gioco. 

SCIROCCO 

Gli uccellini fabbricano suoni acuti 
foglie di bouganvillea 
macchiate di sangue all'inizio d 'estate 
verdi semi di carruba 
sbadigli nel pomeriggio 
sudore che scivola sulle pelli 

appena brunite 
e respirano tutto intorno quella stessa 
polvere africana 
che abita i polmoni, accanto a leggere 
particelle di fumo. 

(Irad. il. di Maria Paola A/lese) 



Liriche di Elena Saviano 

VULCANO 

Trasparenze smeraldine 
scendono 
in vulcano capriccioso 
risvegliano 
fumi condensati 
sapori antichi 
rapiscono 
lancette corrose 
sensi 
umano oblio 
investono 
presenze incontrollate 
universi surreali. 

Rievocano favori 
tra pareti 
di smania vissuta 
edere 
bambole incantate 
valli profumate. 
(da Trasparell ze SII/era/dille. Thule. Palermo, 2001) 

IL SILENZIO DEGLI ASSENTI 

L'edera silente 
invade orme 
cadute 
sopra carcasse d'alberi. 

Echeggia un canto. 
Compunto disumano 
in coro uguale. 

Crepaccio 
calpestato a fatica 
strada perduta 
battuta da passi impietriti 
di anime umane. 

(da UII cielo che 11011 c'è . Federico, Palermo, 2000) 

VILLA INCANTATA 

La penombra 
ascolta 
sussurri di foglie stinte 
narrare 
il verde degli anni 
. . 
mcammmare 
viali alberati 
all'aroma 
di glicini e roseti 
intiepidire 
spoglie animali 
nel!' abbraccio eterno 
zittire 
lo strinire di cicale 
al!' ascolto del poeta. 

La parola 
miscela 
canicola e arsura 
il Gattopardo 
riposa 
stanchezze scrittori e 

trachettili fatati 
addolciscono 
tele umane 
balli di gnomi 
koboldi e farfalle 
gestiscono segreti. 

La notte si sveglia 
al passare dei palesi 
Raniero, Lucio 
e Papilio 
nel cerchio di Ippocrate 
sottendono conoscenze 
sottratte all' Ade 
cosparse come cipria 
sulla pochezza del mondo. 

a Lucio Piccolo 

(da Apis, Pungi topo, Marina di Patt i, 2005) 



DAL SUD di Pino Giacopelli 

Vengo dal sud, quel mito che abita ere 
trapassate e si dissolve nella zona 

degli uccelli 
nel pendio scorticato dagli artigli 

del grifone, 
quella strada in salita merlata turrita 
vaga di essenze esotiche, di cedri, 

sulfuree pietraie 
e scende nel mare della mattanza 
dove leggiadro veleggia un catamarano 

corindone, 
e le donne (stordite dal profumo 

di tuberose?) si aprono al piacere 
forse senza sensi di colpa, degustando 

sorbetti 
al gelsomino, senza coturni ai piedi. 
Corpi che sono labbra spalancate. 

Per amare 
e mentire, sognare e tradire. 
Voci della boucherie, necropoli 

macchiata 
di fantasmi che il mattino accende 

di lucerne 
e si perdono nel crocevia che spezza 
la speranza, negli ancestrali mal(umori) 

rellurici, 
nelle confidenze custodite della prima 
età e diventano marzapane e malvasìa. 

Vengo dal sud, quella sciarada 
che traveste 

di verità ventri di madreperla, dove 
per le coccinelle i pipistrelli sono 

angeli 
e lo spaventapasseri attira i corvi senza 
spaurirli nemmeno. 
Quel percorso triangolare dei gufi dove 

la gente 
viene a deporre lame di coltelli, 

a perdere 
la testa (almeno una volta) 

per somigliare 
a se stessi e sceglie la libertà che 

non conosce 
e crede che le stazioni dei metrò 
sono catacombe e l'oceano una latomìa 

abissale 
che inghiotte il sole, dove la maschera 

rugosa 
della morte ha il volto di una P-38 

carica 
di polvere di eroina, dove hai paura 

di assopirti 
e di svegliarti, mani nelle mani, 

nella morte 
che passa e ripassa sul corpo disteso 

portando 
via, poco per volta, la luce dagli occhi. 
Un' amàca tramata, 

dove allungarsi per addormentare 
il dolore 

attraversando i secoli, paesi, oscurità 
silvestri 

cariche di porfido, sfrascando steccati 
fra i passi della storia e vetrine ex voto. 

Vengo dal sud, la schiena contro 
la solitudine, 

i colori mescolati ai sapori. 
la fronte contro le illusioni (orecchie 
di cane che spazzano le pietre), 

le pietre 
pagine scritte e cancellate con rametti 

di mentastro, 
l'amante contro il fascino fatale, 
l'azzardo e il rimorso bleu cobalto, 
i ricordi contro il computer, 
vivere come i segreti, sottoterra, 
i santi contro l'assenza della vita, 
la fedeltà l'enigma, dove le brillanze 

di percorsi 
labirintici sono nascondigli, cartilagini 
di favi d'api e fuga, rifugio del tempo 

a venire, 
dove il sole ha nostalgia dell' ombra 
e il querceto bagnato tinnisce allibito. 



M'aggrappo alla tena che si muove 
senza legami 

con la terraferma. un ponte verso 
lo zenit. 

Resto al sud, progetti di futuro: andare 
a fragole. 

arrivare alla vecchiaia con la faccia 
rivolta 

all' i n fanzi a, senza memoria, non senza 
immaginazione. Incontrarsi vicino 

al piccolo 
castello di Eloisa, alla Ciambrina, 

la minuscola 
medina segreta e misteriosa intarsiata 
di ciottoli spuntati che schiudono 

le porte 
all' utopia evocata dagli artisti, 
dove nelle notti di luna, negli intarsi 
absidali venati di madore adamantino. 
fa capolino 

l'anima nuda, l'aurora della vita 
e si potrà vedere l'aria e l'erba crescere 
e, nel vento che gonfia la camicia 

ed accarezza il petto, le ancore levare. 
I sogni, nervosi tentacoli barbicati 
di gemme ascellari, sono sempre 

più importanti di chi li ha generati. 
P.G. 

* 
AVVERTENZA 

Conosco 
la viltà delle foglie che si staccano 
dall'albero agli schiaffi dell'inverno. 
Ma l'albero starà ad aspettare 
un' altra primavera 

e dalle sue 
rughe rifiorirà un' espressione 
verde di vita. 

Valentino Laru 

AD UN AMICO 

A volte cammino a fatica 
negli ardui percorsi dell' esistenza 

sono bui e pieni di pericoli che sento 
brancolare, 

avverto ululati di anime inquiete, 
e striduli lamenti, 

avverto simboli, una volta significanti, 
ormai consumati 

dall ' usura epocale, e immagini 
ben confezionate dal crudele presente 

il mio sentire si incupisce 
e gela il fluido delle scarne vene 

mi adagio allora su irti muri 
e a stento continuo il folle 

cammino; dove sono diretta? chi potrà 
offrirmi passaggio 

verso i limpidi e tersi cieli di Venere? 
chi mai oserà 

sfiorare la mia mano 
con placida carezza che avvolge 

e rigenera? qual mai presenza mi darà 
la definizione di insieme? 

Sei tu AMICO e compagno a condividere 
con me la lotta contro 

lancinanti incubi e pressanti incertezze 
in questa dimensione 

non fantastica ma paradossalmente vera. 
tu porti con te 

l'arma coraggio, tu trovi sempre 
erba medica per le mie ferite 

e mi doni nuova salvezza, 
rendi tutto questo 

vivibile e mi dai la forza di compiere 
sempre l'ultimo passo vespertino 
prima del consueto riposo umano 

grazie per essere con me, 
in questo viaggio altalenante 

qui, ora e per sempre. 
Daniela Scimeca 



Liriche inedite di Piera Macaluso 

LA MIA ISOLA FELICE 

Là, all' orizzonte, 
dove il cielo si china e bacia il mare 
e l' aZZUITO dell' uno si confonde 
col blu dell' altro, 
vele spiegate corrono veloci 
senza una meta: 
vanno là dove le sospinge il vento 
leggere, ma fremendo, 
come il mio cuore quando vola a te. 

* 
MOMENTO INTIMO 

lo chiudo gli occhi e ascolto 
il silenzio che sa 

parlare all'anima. 
Così 
perdermi nel! ' ardesia dei tuoi occhi, 
perdere 
nell 'anima tua nuda 

il sogno mio, 
mia unica speranza per un giorno 
felice. 

ALLO SPECCHIO 

Chi sei, 
tu che mi stai di fronte? 
Un viso non più giovane 
senza più l'ornamento dei capelli , 
con occhi spenti tra profonde rughe .. . 
È questo il segno 
della vecchiezza, il tempo 
spietato, inesorabile, è passato 
graffiando la tua pelle 
e cenere lasciando 
sul fuoco dei tuoi sguardi ... 
Chi sei? Perché mi osservi? 
Sì, sono sempre io, ma mi chiedo 
perché ritorno 
a mettermi ogni giorno 
davanti a te, a guardarmi 
come a cercarmi senza ritrovarmi. 
specchio della mia vita? 

Liriche inedite di Alessandro Orlando 

Ho nell'anima 
un gomitolo 

IL POETA 

di mille lane intrecciate. 
Ogni tanto 
ne tiro fuori un filo 
(oltre il capo non so come sia) , 
una poesia. 

COME SI INNAMORA UN UOMO 

Nella notte severa 
c'è un cane 
che dà un po' del suo piscio 
ad ogni albero che trova ... 
A quelli che gli piacciono, di più ... 
Così, senza logica: 
come s'innamora un uomo. 



MONOTONIA 

Monotonia 
della mia vita che m' ha spinto a dare 
sempre, per gioia o forza (o per viltà?) 
a chi un dono d'amore, a chi il perdono. 
Monotonia 
del canto degli uccelli all' albeggiare, 
del cicalare a sera nella siepe, 
della mensa allestita ad ore certe, 
d'un amore lasciato al rituale, 
del mio respiro senza alternative, 
del giorno che si spegne puntuale. 
Monotonia 
del firmamento superpopolato 
di fuochi fatui, 
vividi nella notte, che il mattino 
spegne ... nella sua luce. 
Monotonia 
del ferro arroventato sull'incudine 
e il ritmo del martello, 
dell ' orologio al muro 
che sillaba le ore coi minuti, 
dell'ultime notizie dei giornali 
uguali, sempre uguali. 
Monotonia 
della pioggia incessante di parole 
sui deserti d'amore. 

Renzo Mazzone 

* 

A RITMO DI SAMBA 

Voglio in pelle di gatto 
la mia carta 

di identità, 
stirata in una cuica 

per farmi riconoscere felice 
cittadino del mondo di domani, 
il paese che ha il mondo per bandiera, 
dove a ritmo di samba puoi pregare 
senza più ipocrisie, in allegria 
sciogliere un canto 

che sia accetto al Dio 
dei poveri, che sono 
il buon lievito dell'umanità, 
dove in ogni favela tra il fogliame 
verde dei morros, 

come in ogni quarto 
dei grattacieli 

o dentro le esclusive 
magioni, 
ogni Natale verrà al mondo il figlio 
dell'uomo-Dio 

redento-Redentore; 
la terra eletta dove la mia mano 
potrà cogliere senza più sbagliare 
dal ramo tentatore della scienza 
il frutto dell'amore. 

Salvaror d'Anna 

ARDONO ANCHE NEL BUIO di Pio Vigo 

Ho riordinato le piccole gioie 
dei miei anni 
dimenticate in un paniere 
appeso fra tanti 
alla parete della cantina. 

Erano fili deboli di allegria 
schegge, pagliuzze, 
frammenti di esultanza 
ritrovati in tante storie vissute: 

ceri accesi 
lungo il sentiero faticoso . 
Con essi ho tessuto le corde 
della mia altalena. 

Mi lascerò ora dondolare 
come quand'ero bambino 
dalla spinta soave dei miei sogni 
che lasciano intravedere 
la bellezza della vita. 



Omaggio a Carlos Drummond de Andrade 

Grida la rosperìa 
la sua critica scettica: 
non c 'è più poesia 
ma c 'è l 'arte poetica ... 

Manuel Bandeira, Os sapos. 191 8 

CON MACHADO DE ASSIS 

Sul tram per Cosme-Velho il ragazzino 
e lo stregone 
parlano di Camòes 
e l'isola incantata degli Amori . 
La poesia è un lusso 
che si veste, con gusto, di rumori 
confusi. 

* 
RAGAZZI DI STRADA 

Dove saranno 
Culò, Zeca Mulato, Encarnadinho? 
Ed lvan il Terribile e il Maluco 
o l'intero terzetto del Curvelo? 
Passano il tempo 
a vivere qui intorno rassegnati, 
sperduti in un immenso anonimato? 
O tutti immersi in un profondo sonno? 

No. Tenendosi tutti per la mano 
i ragazzi che portano i I carbone 
casa per casa 
i ragazzi di strada affascinati 
dai palloncini 
colorati alla fiera del quartiere 
e i monelli di Via del Sapone 
sono tutti presenti, tutti uniti 
tutti per uno nella tenerezza 
d' una canzone. 

IL PROFESSORE 

Disserta il professore 
su un difficile punto del programma, 
e un alunno dorme 
stanco delle stanchezze della vita. 
Lo scuote il professore? 
Lo va a rimproverare? 
Anzi, abbassa la voce 
temendo di svegliarlo. 

* 
ANTOLOGIA 

Per fortuna c'è l'alcool nella vi ta, 
chi s'ubbriaca e chi va per la coca. 
lo 
bevo solo allegria ... 
Dissimulata è la mia tenerezza 
dai miei denti sporgenti. 
lo ho tutti i motivi meno uno 
d'essere triste. 
E sono stanco di lirismo puro. 
E forse è bene perdere la testa 
per una donna brutta ... 

Pura o macchiata d'infima bassezza 
voglio per me la stella del mattino. 
Sempre i corpi s'intendono 

non l'anime. 

Benedetta la morte ch' è la fine 
d'ogni miracolo! 

* 
POESIA E SOGNO 

La poesia nel sogno ti persegue 
e al risveglio ti segue come un servo . 

(da Mosaico de Manl/el Bandeira. Poema.l· de Carlos Drwnmond de AIlt/rade, 
a cura di Julio Castaiion Guimaraes. Ediç6es Alumbramento - Instituto Nacional do Livro. Rio de Janeiro. 1986) 



RITORNO IN PAESE 

Intorno a me si scheggia una granata 
di ricordi che sanguinano 
e bruciano la pelle, 
s'infilano nei pori 

sino al midollo: 
ma chi ha cambiato 

quest'angolo di strada 
dove ho fatto o non fatto 

quel che volevo? 

La nostalgia mi dà una stretta al petto: 
la vita 

poteva andare per un altro verso ... 
senza cambiare il mondo. 
Dei miei amici 
uno è uscito di senno 
l'altro si è dato all' alcool 
e il terzo non si sa dov'è finito 
da quando la sua donna l'ha lasciato. 

E quelle fanciulline così linde 
che suonavano il piano 
ora saranno sfatte più di me: 
una si sposò tardi 
l'altra per sbaglio 
la terza non riuscì a sposarsi affatto 
e sta a suonare ancora 

il pianoforte, 
le mani a carezzare la tastiera 

bianca e nera. 
È come se da anni mi aspettasse: 
mi invita 
a prendere un caffè, 

caffè e biscotti ... 

Qui ha fermato il tempo l'orologio, 
c' è un buco 
nel muro, che nessuno 

ha riparato. 
Levi Bucalem Ferrari 

DOVE NON PASSA L'UOMO 
Per una poesia malinconica di Ungarelti 

Dove non passa l'uomo, la natura ... 
ride, ride anche il sole .. . 
cantano in coro i Verdi .. . 

Essi non sanno 
che l'uomo non distrugge: 

sta aiutando 
madre-natura, 
il cui fine è la vita, 

e ne compensa 
il destino di morte generando 
altre vite (è sua legge), 
non l'individuo solo, ma la specie 
(la pianta o l'animale come l'uomo, 
tutti u-gu-a-li). 

I Verdi non lo sanno 
che io e i miei fratelli 
siamo riusciti ad arrivare a Dio 
creatore. 

Così 
non credo all' erba lieta del poeta 
dove non passa l'uomo ... 

Lì dove l'uomo non ha messo piede 
il sole 
ha riarso la terra e gli uragani 
l' hanno sommersa. 

Invece, il più caÌno 
degli uomini non ha mai calpestato 
i prati, se ce n'è, dei cimiteri ... 

Da sola, la natura sopravvive 
a stento 
o dà in escandescenze 

o si desola. 

Forse per questo fu creato l'uomo: 
è la mano dell'uomo che lavora 
ad arte e crea vita, come vuole 
Iddio. 

Vivian Emmer 



LA POESIA 

Una poesia come un sorso d'acqua 
al buio, 
come una cagnolina che si accuccia 
con un guaìto, 
una moneta spicciola d'argento 
smarrita nella notte in una immensa 
foresta, 
è un poema senza altro tormento 
che la sua misteriosa condizione 
di poesia: 
unico, triste, 
solitario, ferito da mortale 
bellezza. 

Mario Quintana 

* 
LUCE NELLA STRADA 

Divideremo il pane 
e berremo la luce in gocce chiare. 
Tracciando solchi 
semineremo questa terra a grano 
che nel tempo di mezzo sarà in spighe. 
Prima viene la terra, 
la vita. il pane caldo del mattino. 
Vengono poi i fiumi 
ad aprire le loro vene d'acqua, 
e a cingere gli spazi e a fecondare 
di rugiada le superfici grige. 
E dall ' humus dorato 
germoglieranno vigne inaspettate. 
Nell' ora insonne 
lampade accenderemo nella strada 
per aprire la notte ai nostri occhi. 
Entriamo infine tutti in questa casa: 
sulla tovaglia stesa della mensa 
divideremo il pane a noi dovuto 
e berremo la luce in gocce chiare. 

Antonieta Dias de Moraes 
(da «Literatllra Brasileira») 

LA VITA NON È SOGNO 

Guardai il cielo quella notte e vidi 
il passato, cadevano le luci 
fredde di stelle, 
che io non so se esistano davvero 
ovvero se If ci sia un futuro. 
È assurdo immaginare; ma per loro 
il futuro ero io, nella grandezza 
dell'universo, 
io ch'ero riuscito a intravedere 
nella distanza il tempo e la certezza 
d'una esistenza fisica/reale: 
la vita 
non può essere sogno (forse il sogno 
esiste?), 
tutto è reale, pure se infinito 
mistero del creato e le sue stelle ... 

Vieni, 

* 
INVITO / l 

J.B. Sayeg 

senza magie, senza incantamento 
senza filtri d'amore. 
I pori aperti all'intendimento 
e il passo corto che ci dà la vita 
nell' infinito. 
Amore / l'Angelo. 
La porta s'apre tutta verso il fondo, 
dentro il grembo del mondo 
e tu sei qui. 

Maria José Giglio 
(da Poema total, Ila Palma, Sao Pau lo) 

* 
INTIMlT À GRAFICA 

Stringi il mio corpo-sei senza interlinee 
rimani unito a me senza uno spazio 
e poi scriviamo un titolo d'amore 
su due colonne. 

Lenita Miranda de Figueiredo 

(da Meia Iloite especial. Ila Palma. Sào Paulo) 



Liriche di Maria de Lourdes Alba 

SEMPLICEMENTE 

Semplicemente 
i fiori sono stati condannati 
a non fiorire 
e le specie animali condannate 
semplicemente a estinguersi. 
Il cielo ha smesso 

il suo mantello blu 
semplicemente 
quando ha visto sparire le sue stelle. 
Anche il chiaro di luna più lucente 
semplicemente 
s'è perso al buio. 

E accade 
semplicemente che vien meno l'aria 
viene meno la terra 
ci manca il mare 
ci manca un focolare 
e il bisogno di amare ... 
Senza più luna, senza più brillìo 
di stelle 
è un deserto l'amore 
semplicemente. 

* 
DUNQUE È FINITA? 

Pane e burro e il riso coi fagioli 
il latte col caffè ... 
E l'aroma? Non c'è. 

I tuoi sguardi, il sorriso sulle labbra 
e le parole ... 
E l'amore? Non c'è. 

La macchina da scrivere 
e l'orologio per marcare il tempo 
al lavoro, alla vita ... 
Dunque è finita? 

RIMORSO 

Un turbine è il rimorso 
che gira 
e gira per corrodere e distruggere 
strati profondi 

fondi 
e va 

e va 
e va 

nel suo girare 
nel giro della vita e dei rimorsi. 
Se il pentimento non arriva in tempo 
il rimorso corrode 

sino all' osso, 
e così esso trasforma l'individuo 
in involucro vuoto che nel vuoto 
si dissolve ad un tratto. 

Non fare niente 
niente che tu non voglia 

motivo di rimorso 
mai. 

* 

e non avrai 

NAVIGARE 

Vivere è navigare rotte incerte 
per mari aperti, 
monotoni nel loro irrequieto 
rimareggiare. 

(disegllo di Alllysio Mendol1ça Sampaio) 



Per Aluysio Mendonça Sampaio 

La sera dell']] aprile scorso, la nostra 
amica scrittrice Maria de Lourdes Alba ci ha 
dato da Siio Paulo per fax la triste notizia del­
lafine di Aluysio Mendonça Sampaio, diretto­
re della rivista «Literatura Brasileira». 

Alla sua memoria dedichiamo questo breve 
profilo, allestito per noi da Caio Por/lrio Car­
neiro, segretario dell' Unione Brasiliana Scrit­
tori pualista, esprimendo insieme il nostro 
cordoglio alla signora Esther Cremaschi, che 
con Aluysio condivise la vita familiare e illa­
varo giornalistico. E salutiamo l'amico scom­
parso con i suoi stessi versi, qui posti in epi­
grafe: un significativo haical sul senso della 
vita, pubblicato nella penultima pagina di 
«Spiragli» / 2007. 

Naviga la mia nave solitudini 
nel mare senza fine 
verso orizzomi che non hanno approdi. 

A.M.S. 

L'Il aprile abbiamo perduto Aluysio 
Mendonça Sampaio, uno dei nomi emi-
nenti del Sergipe, dove era nato; della 
Bahia, dove studiò e si laureò in giuri-
sprudenza; di Sao Paulo, dove lavorò e 
mise su famiglia; del Brasile intero, per 
l'orma che ora lascia nel campo delle 
lettere, del diritto, della cultura in gene-
rale, e pure delle arti figurative. 

La mia amicizia con Aluysio veniva 
dagli inizi degli anni '60, quando lui co-
minciò a frequentare l'U .B .E., coprendo-
vi cariche direttive e lavorando con im-
pegno. 

Fu uomo semplice, di cultura vasta e 

di Caio Porfirio Carneiro 

convincente, dal campo giuridico al fi-
losofico, dal sociologico allo storico, al-
l'artistico-letterario. Fermo nelle sue 
idee e nei principi, pur senza farne pro-
selitismo, aperto com' era a qualunque 
discussione, non assumeva arie dottora-
li. Amava pure gli scambi di battute al-
legre e le girandole aneddotiche, ma 
senza spirito bohémien, disciplinato 
com' era nei suoi doveri e nelle espres-
sioni di vita. 

Uomo attivo e innovatore, instancabi-
le studioso, era soprattutto un artista, nel 
senso ampio della parola. Faceva tutto 
con serietà e determinazione, con un 
tocco d'arte e con un pizzico di dolore 
sul piano creativo. Iniziò nella magistra-
tura del lavoro nel 1957, sino alla quie-
scenza nel 1991, col grado di giudice to-
gato del Tribunale regionale. Autore di 
alcuni saggi giuridici, fondò e diresse 
per dieci anni la «Rivista di diritto del 
lavoro» (Editora Revista dos Tribunais), 
in campo letterario scrisse poesie, rac-
conti, romanzi e memoriali . Il suo libro 
Os anonimos meritò il prestigioso pre-
mio «Afonso Arinos» dell' Academia 
Brasileira de Letras (Rio de Janeiro). La 
sua scrittura, accurata ed eccellente an-
che in chiave critica, spicca in alcuni ti-
toli: Senhores e escravos, A escravidiio 
do indIgena no Brasil, in materia stori-
ca; forge Amado, o romancista, uno de-
gli studi più completi sul grande scritto-



re nazionale; Noite azui, poesia (che eb­
be come editori due poeti: Clovis Mou-
ra e Wolney Milhomem). 

Merita anche attenzione la prova di 
Aluysio nelle arti figurative, suo hobby 
preferito, cui seppe dare forme in prege-
voli quadri e disegni, che sono stati ap-
prezzati in varie esposizioni. 

Andato in quiescenza dal lavoro pro-
fessionale, fondò la rivista «Literatura 
Brasileira», in cui cercò di mettere in lu-
ce le nuove espressioni della poesia e 
della narrati va brasiliana, regione per 
regione, lavoro poco agevole e molto 
impegnativo che ha permesso alla rivi-
sta di imporsi sul piano nazionale. 

A questo impegno ho collaborato con 
amore, ed è stato un attento lavoro di in-
dagine, rilevamento e mappatura della 
produzione letteraria, creativa o critica, 
non esclusa la ricerca di tanti lavori, per 
così dire, archiviati o riposti nei cassetti 
senza aver visto la luce. Lavori poi tra-
sformati in due antologie corpose e di 
rilievo nazionale. 

Come autore e come operatore c:.!!tu-
rale, Aluysio Mendonça Sampaio fu an-
che valido traduttore dall'inglese. Ri-
cordiamo in particolare O Corvo, la sua 
versione del poema universale The Ra­
ven di Edgar Allan Poe, cui l'avevano 
motivato certe imprecisioni nelle varie 
traduzioni esistenti. 

Nato ad Aracaju il 29 settembre 1926, 
fu attivo nel lavoro letterario sino alla 
fine. Il suo ultimo lib'ro, L'uomo col si­
garo, del 2007, è una scelta di racconti 
che avevano superato il vaglio di critici 
letterari come Tristao de Athayde. 

Lascia la moglie Esther Cremaschi e 
quattro figli e nipoti. 

Un abbraccio, Aluysio. Tu non te ne 
sei andato. Sei rimasto e rimarrai con 
noi. 

C.P.C. 

STUDIO PER UN INVERNO 

Inverno è la tristezza degli addii, 
la confusa ricerca dei perché, 
fra le ceneri calde 
della parola fine 
o forse (chi lo sa?) 

d'un nuovo incontro. 
Mariazinha Congflio 

* 
LUNA PIENA DEI VAMPIRI 

Sono il sole che nasce sopra i monti 
la nebbiolina delle cordigliere 
sono il vento che ripulisce i campi 
sono la luna piena dei vampiri 
ed io ti aggredirò 

con i miei morsi 
e tu saprai il nettare-veleno 
trascendentale 
che io racchiudo. 

E arderai di febbre 
e sarò io la febbre che ti uccide. 

Rosani Abou Adai 

t1RlltO :z: ERO OR "IDII 

disegllo di Alllysio Melldollça Sampaio 



In libreria 

ROSANNA MARSALA, Popolarismo e co­
stituzionalismo in Filippo Meda. Lettere 
a Giuseppe Toniolo, 1890-1917, collana 
«Quadrante», Ila Palma, Palermo, 2007. 

Un protagonista 
del pensiero democratico e cristiano 

Filippo Meda (1869-1939), personag-
gio politico nell'Italia di fine Ottocento 
e del primo Novecento, fu colui che 
sentÌ l'esigenza di un chiaro inserimen-
to dei cattolici nella vita politica dello 
Stato. Pur riconoscendo la necessità di 
restare fedele alle indicazioni di Santa 
Madre Chiesa, ritenne indispensabile 
l' accettazione dei valori dello Stato mo-
derno e delle istituzioni rappresentative 
della società. Per Meda, definito a ra-
gione «il più politico dei giovani demo-
cratici cristiani», era di primaria impor-
tanza creare una coscienza costituziona-
le che preparasse i cattolici alla parteci-
pazione alle elezioni politiche in Italia. 

Nel tentativo di dare un ruolo allaicato 
cattolico, si scontrerà con la posizione 
prevalente, in quel momento, all'interno 
della maggiore organizzazione nazionale 
del XIX secolo, l'Opera dei congressi. 
Ma il suo punto di riferimento sarà sem-
pre Giuseppe Toniolo (1845-1918), altro 
personaggio primario e fondamentale del 
movimento cristiano-democratico, del 
quale Meda condivise in gran parte le teo-

a cura di Ugo Carruba 

rie politiche e al quale si rivolgeva fre-
quentemente per avere consigli e soste-
gno. 

Il travaglio interiore sofferto da Meda 
è attestato dal rapporto epistolare che 
egli intrattenne con Toniolo per quas i un 
trentennio. Al di là di ogni possibile giu-
dizio, a Meda si deve riconoscere il me-
rito di avere svolto un ' importante fun-
zione storica: aver condotto il movi-
mento cattolico da partito astensionista 
a partito cattolico costituzionale. 

Elisabetta Lipari 

D 

ELIO GIUNTA, Il diritto al disprezzo. Co­
sa pensa la gente della politica, collana 
«I corsivi», Ila Palma, Palermo, 2007. 

L'antipolitica del poeta 

Il poeta Elio Giunta non è nuovo a 
pubblicazioni di forte impegno socio-
culturale, tant'è che la sua produzione 
ha sempre registrato l'alternanza di 
scritti tipicamente letterari con libretti 
riguardanti problematiche del tempo, in 
genere provocatori e polemici. Non c'è 
da meravigliarsi, dunque, se, nell'odier-
no clima di malcontento generale della 
gente contro il tipo di politica che si pra-
tica, egli se ne fa interprete e ci dà una 
urtante pubblicazione col titolo Il diritto 



al disprezzo. In sostanza, per Elio Giun-
ta ormai la gente non è più capita dai 
politici, è demotivata dall'esercizio di 
una vera democrazia, sa che le pretese 
cadono nel vuoto; le rimane il diritto al 
disprezzo di una politica, per così dire, 
sceneggiata sul gioco elettorale o pres-
sappoco. 

Il discorso che l'Autore porta avanti 
nelle pagine è tuttavia tutt' altro che sbri-
gativamente polemico. Vi sono addotte, 
seppure in sintesi, profonde motivazioni 
corredate di esemplificazioni. In una pri-
ma parte, rivolta a modo di lettera a suoi 
ex allievi illustri (e tra questi figurano 
Leoluca Orlando e Marcello Dell'Utri, il 
procuratore De Francisci, Gianni Puglisi 
e il prefetto Finazzo), si pongono le basi 
storico-sociologiche del recriminare: la 
crisi della civiltà che sacrifica l'uomo al 
mercato. la tecnologia che accelera il 
processo di disumanizzazione, la televi-
sione che mistifica la politica e la reale 
portata dei suoi problemi, non ultimo 
quello che ormai le decisioni della politi-
ca sono quasi nulle rispetto a quel! ~ dei 
poteri forti, della finanza, cui la politica è 
asservita. 

Di fatto, in Italia non si è riusciti ad 
avere ricambio, per cui i politici sono 
sempre quelli, anche se legati a un siste-
ma usurato, responsabile dell'abituale 
dissenso del paese. Insomma, la politica 
in Italia è solo gioco di conservazione del 
potere. Il che è quanto accade anche nel 
mondo della cultura, a proposito del qua-
le Giunta rileva il tradimento degli intel-
lettuali, la loro libidine di primi piani, i 
loro asservimenti o lo spirito di cricca. 

La seconda parte parrebbe indirizzata 
a suggerire lo slancio, specie dei giova-
ni , verso l'utopia, ma in realtà finisce 
solo per attualizzare la prima, con l'ag-
giunta di sollecitanti esemplificazioni 
circa le principali tematiche dei nostri 

giorni, come la crisi dell'Europa, il pro-
blema del lavoro precario e del futuro 
dei giovani, l'impossibile liberazione 
della politica dalle trame clientelari, con 
l'auspicio tuttavia che sorgano nuovi at-
tori disposti a far tabula rasa di quanto 
in politica si vede fare per puntare a ciò 
che si deve fare, purché sia connesso a 
un fine il più umano possibile. 

Adele Liberati 

D 

LUIGI PIAZZA, Identità e turismo. Città di 
costa lineari italiane, collana «Progetto e 
Architettura», Ila Palma, Palermo 2008. 

Trasmutazioni dell'identità 
territoriale e architettura 

Il libro tratta il difficile rapporto tra il 
fenomeno del turismo di massa ed il 
mutare dell'Identità locale dei luoghi 
che esso attraversa, con una particolare 
attenzione ai sistemi urbani lineari co-
stieri italiani inseriti in un contesto più 
ampio del fenomeno di antropizzazione 
delle coste del bacino del Mediterraneo. 

Con una metodologia comparativa e 
con il ricorso al confronto continuo di da-
ti omogenei, si è analizzato il complesso 
dei fenomeni di interazione tra insedia-
menti turistici e territorio ed identità lo-
cale, sviluppando in maniera più ap-
profondita l'analisi, come caso studio, di 
una realtà urbana, quale quella di Cefalù, 
che ha subito profonde modificazioni ur-
banistiche, territoriali e sociali, nel suo 
contatto con i flussi turistici internazio-
nali. 

La tesi. che rimane in subordine e che 
aleggia in secondo piano, è che il de-
pauperamento dell'aspetto paesaggisti-
co e le modificazioni del territorio della 
fascia costiera non sono connessi diret-



tamente con l'insediamento urbano, 
purché questo sia preordinato in un pia-
no che, tenendo conto degli aspetti am-
bientali, geo-morfologici del luogo, sia 
teso a realizzare un rapporto simbiotico 
tra natura e artificio. 

Il ruolo del progetto di architettura in 
un contesto di fenomeni e di scale cosÌ 
ampio è questione non secondaria, che ri-
mane sullo sfondo e che si è cercato di 
sviluppare attraverso l'esame di alcuni 
progetti di intervento sul costruito, fina-
lizzati a ridare una qualità al territorio de-
gradato, e di nuove installazioni turisti-
che a ridosso della fascia costiera in un 
dialogo con l'elemento territoriale e pae-
saggistico pre-estitente teso a rafforzare 
le caratteristiche identitarie del luogo. 

La conclusione cui il testo perviene, 
che è anche la tesi che si voleva dimo-
strare, è che l'Architettura. quando non 
scade e si dequalifica in mera edilizia. 
non è mai antitetica alla qualità del pae-
saggio, anzi è lo strumento attraverso 
cui evidenziarne le peculiarità. 

Lisa F onfana 

D 

SABINA CARUSO, Sale cinematografiche 
a Palermo, dalle origini al 1953. Cam-
po, Alcamo. 2007. 

I luoghi di uno spettacolo che fiorì 
a Palermo nella prima metà del '900 

Questo libro, oltre che studio storico-
architettonico delle sale destinate a ci-
nema, dalle origini a metà degli anni' 50 
del '900, sembra dare l'idea di un docu-
mentario-manifesto per rilanciare, con la 
rievocazione degli anni d'oro del cine-
ma, l'interesse per questa forma di spet-
tacolo. Il cinema, infatti, ha esordito a 
Palermo in un momento in cui la città vi-

veva un peli odo felice, grazie alla forza 
trainante della dinastia Florio che, coin-
volgendo l'imprenditoria locale e stra-
niera, aveva risollevato le sorti dell'inte-
ra isola, facendo del suo capoluogo una 
capitale dal respiro mitteleuropeo: Flo-
riopoli. 

L'atmosfera brillante della Belle Épo-
que favOlì più che altrove il veloce at-
tecchimento del cinematografo, che en-
trò nelle abitudini dei palermitani modi-
ficandone gli stili di vita. Il fenomeno si 
protrasse anche dopo il declino dei Flo-
rio e la grave crisi economica, sociale e 
culturale che investÌ la Sicilia a ridosso 
del primo conflitto mondiale. 

L'evoluzione di una tipologia architet-
tonica per i cinematografi, messa a pun-
to nel 1913-1925, rispecchia il perdu-
rante entusiasmo di quegli anni alimen-
tato da una committenza privata lungi-
mirante (Biondo, Finocchiaro, Utveg-
gio, Bonci, Mangano, per citare i più 
rappresentativi) che seppe intuire la for-
za di espansione di questo mezzo di co-
municazione e vi investì risorse per as-
secondare le istanze di un pubblico sem-
pre più esigente e numeroso. 

I progetti per le sale cinematografiche 
vennero affidati alle firme più prestigio-
se dell'epoca, a cominciare da Ernesto 
Basile che, col Kursaal Biondo. comin-
ciò ad allontanarsi dallo schema del tea-
tro ottocentesco, ponendo le premesse 
di una ricerca tipo logica atta a connota-
re questi edifici sia strutturalmente sia 
per il linguaggio architettonico. 

Passare in rassegna attraverso docu-
menti fotografici i vari locali dall 'origi-
ne sin quando televisione e discoteche 
ne hanno contratto la frequentazione as-
sume un doppio significato: da una par-
te far rivivere le immagini di quella che 
può definirsi un'epopea che ha caratte-
rizzato la nostra storia urbana; dall' altra 



indurre riflessioni sulla necessità di re-
cuperare quel che resta di un patrimonio 
storico-culturale che rischia di disper-
dersi per incuria o disinteresse. Ne ri-
cordiamo i nomi più rilevanti: 

Gran Salone Biondo - Teatro Olympia 
- Kursaal Biondo - Cinema Excelsior, -
Palazzo-Cinematografo Utveggio - Pa-
lazzo-Cinema Massimo - Palazzo Fi-
nocchiaro - Supercinema - Cinema «II 
Modernissimo» - Cinema Imperia - Ci-
ne-teatro Diana - Cinema Orfeo - Cine-
teatro Dante - Cine-teatro Colajanni -
Cinema-teatro Arena Trianon - Cine-
teatro San Lorenzo - Cinema Gaudium -
Cinema Astoria. 

Oltre il profilo architettonico, lo stu-
dio ha contestualizzato la società dell' e-
poca e i suoi rituali mondani, di cui il ci-
nematografo divenne il luogo più rap-
presentativo. 

E opportune ci sono parse le rievoca-
zioni di vari interventi nella produzione 
cinematografica di alcuni gestori e ar-
chitetti, come Paolo Bonci e Raffaello 
Lucarelli. 

Per completare il quadro, ricordiamo 
le principali sale di spettacolo. 

Bettina Agria 
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MARI A CRISTINA MAGGIO, Il soprabito 
all'ingresso, collana di narrativa «Meri-
diana», I.l.a. Palma, Palermo 2008. 

Se la vita di un uomo trascorre 
come un soprabito appeso all'ingresso 

Il soprabito all'ingresso è il nuovo 
coinvolgente romanzo della scrittrice 
Maria Cristina Maggio, ambientato nel-
la Palermo. anni trenta e incentrato sul-
la vita di Santi e della sua tipica fami-

glia sicula, costretta a fingere per non 
subire l'onta di quel «peccato» che solo 
alla fine il protagonista comprende real-
mente. Il racconto si dipana agli occhi 
del lettore come un viaggio mentale che 
il protagonista fa rievocando il passato, 
«un'infanzia tabù, con un padre inesi-
stente, una nonna fulcro e una madre 
che potevo chiamare mamma sempre 
con il timore di vederla sbiancare in vi-
so». Lo fa, a ritroso, nel momento in cui 
la sua vita sta subendo una svolta, nel 
momento in cui rischia di perdere un 
membro della sua particolare famiglia . 

II libro, che privilegia un taglio psico-
logico ed emotivo, è incentrato su rifles-
sioni che il protagonista svela, a noi let-
tori, meditando sulle relazioni che ha 
tessuto con chi ha colorato la sua dissi-
mulata esistenza. In questa storia il let-
tore è emotivamente coinvolto fino a di-
venire il confidente del narratore e del 
suo riscatto da una pedissequa quiescen-
za, da una vita trascorsa ... come un 
«abito da uomo appeso in un armadio» 
in casa propria. 

Il contesto in cui si svolge la storia è 
descritto in modo tanto accurato da per-
mettere, a chi legge, di crearsi un' im-
magine nitida e particolareggiata della 
situazione narrata. CosÌ come dettaglia-
ti sono i gustosi spaccati della Palermo 
di allora. 

I personaggi sono presentati. uno ad 
uno, attraverso gli occhi del protagoni-
sta con una semplicità ed innocenza ti-
picamente infantile, fusa però ad una 
matura saggezza; bagaglio interiore che 
la scrittrice riesce abilmente a trasmette-
re al suo personaggio. 

L'autrice continua a meravigliarci 
sposando passato e presente, dettagli e 
personaggi reali , ripescati dal suo pas-
sato, con altri magistralmente inventati 
e descritti con una puntigliosità tale da 



apparire realmente vissuti. Esemplare è 
la descrizione del lavaggio delle mani 
di uno dei personaggi che il protagoni-
sta-bambino osserva, rimanendone 
sempre affascinato e ammutolito; la mi-
nuziosa descrizione fa vacillare la men-
te del lettore tra realtà e fantasia. Altro 
elemento di rilievo è il linguaggio, che 
possiamo dire antitetico. Infatti riesce 
ad armonizzare quotidianità e poesia, 
semplicità e raffinatezza, dialetto e lin-
gua italiana, in un modo che solo una 
scrittrice e palermitana doc può fare. I 
dialoghi concitati e le descrizioni lente 
completano l'articolata struttura del ro-
manzo. 

Il soprabito all'ingresso è un exploit, 
un delirio di sentimenti, emozioni, co-
lori e profumi indimenticabili. Credo 
che Maria Cristina Maggio continuerà 
ancora ad emozionarci con i suoi ro-
manzi. 

Elisabetta Lipari 

o 

SALVATORE GIULIANO, Corrado Ursi, 
l'Uomo dell'Amen e dell'Alleluja, colla-
na «Memorie / Testimonianze», Ila Pal-
ma, Palermo, 2007. 

Una nuova figura esemplare 
dell'apostolato cattolico in Italia 

Salvatore Giuliano è riuscito a foto-
grafare la figura del cardinale Ursi e la 
sua eroica azione pastorale, l'uomo che 
è stato promotore di una novità assoluta 
per il suo tempo: infatti, seguendo l'e-
sempio di papa Giovanni XXIII e Paolo 
VI, convocò, nel 30° Sinodo, non solo i 
religiosi ma anche rappresentanti del 
mondo laico, risvegliando l'interesse 
della comunità cristiana tutta. 

Per la documentazione del testo, Sal-

vatore Giuliano ha utilizzato come fon-
ti gli scritti lasciati dal cardinale alla 
diocesi, oltre i molteplici articoli, i la-
vori accademici e le testimonianze ora-
li. Ovviamente, come lo stesso autore 
afferma, Corrado Ursi non ha mai avu-
to l'intenzione di creare un manuale di 
teologia, quindi gli scritti sono sempre 
da intercalare con le sue azioni prati-
che. 

Dopo una motivata prefazione del car-
dinale Crescenzio Sepe, successore di 
Ursi nella cattedra di S. Aspreno, il testo 
si divide in due parti. Nella prima si de-
linea il profilo umano e spirituale del 
cardinale, con la descrizione dei passag-
gi principali: la formazione, il ministero 
di rettore, l'episcopato e l'esperienza 
del Concilio Vaticano Il. La seconda 
parte è dedicata all' illustrazione dei tre 
pilastri del programma pastorale dell'ar-
civescovo di Napoli . Si può quindi sud-
dividere in tre sezioni. La prima dedica-
ta alla Cristologia pasquale, che si con-
cretizza nell'eucaristia. La seconda rela-
tiva all'Ecclesiologia pastorale, centrata 
sul vivere intensamente il momento 
«della tenda», ossia la comunione euca-
ristica, per poi diventare Chiesa «della 
strada», impegnata nell ' aiuto missiona-
rio. La terza incentrata sulla Teologia 
ecumenica, con cui il cardinale Ursi riu-
scì a creare un clima di fiducia tra le 
confessioni cristiane di Napoli. Per lui 
la fede in Cristo è fede nella Chiesa, in 
quanto la comunità dei credenti è sog-
getto di fede. 

Don Giuliano usa, nel suo testo, un 
linguaggio lineare, che permette al let-
tore di crearsi un'immagine completa 
del cardinale Ursi, con la vita esemplare 
e il corredo delle sue rilevanti attività 
sociali, che ne santificano la figura. 

Lisa Fontana 



FABRIZIO MOLINA, Seydnaya, romanzo, 
collana di narrati va «Meridiana», Ila 
Palma, Palermo, 2007. 

Un monastero ortodosso in Oriente 
e una toccante storia di solidarietà 

Seydnaya è una storia. Seydnaya è un 
luogo. Seydnaya è amicizia, misticità. 
Seydanya può essere la storia di chi cer-
ca di capire chi è, chi vorrebbe essere. Il 
romanzo è ambientato in un monastero 
singolare che raccoglie donne di religio-
sità diversa: cristiane, musulmane, 
ebree vi pregano per la Vergine, perché 
credono nella sua maternità e credono 
che «dal Suo grembo passi ogni figlio 
come ogni speranza del mondo». 

Ci sono due protagonisti e attraverso i 
loro pensieri. le loro azioni, il loro pas-
sato, il lettore impara a conoscerli e ad 
affezionarsi ad entrambi, seppure così 
diversi tra loro. Solamente nell'ultima 
parte i due personaggi si incontrano e 
basta un solo sguardo per far nascere 
una profonda amicizia: «Restarono con-
vinti per sempre che in quei primi attimi 
della loro conoscenza si fossero detti 
tutto l'essenziale; le parole che quel 
giorno seguirono furono semplice con-
versazione, mentre i molti discorsi degli 
anni successivi rappresentarono la con-
ferma di ciò che avevano provato nel-
l'attimo del loro incontro» . 

Il monastero ortodosso tra la Siria e la 
Terra Santa diviene luogo d'incontro, fi-
sico e spirituale, di questi due personag-
gi, Gérard e Kurt, e delle loro anime. 
Due caratteri diversi ma uniti dal desti-
no. Gérard un borghese alla ricerca di 
un ultimo congiungimento con sua mo-
glie Anna; Kurt un fotoreporter che in-
segue il successo, la foto perfetta. En-
trambi finiscono per trovare a Seydnaya 
sé stessi e la loro amicizia. 

Pochissime parole sono spese dall' au-
tore nella descrizione del paesaggio, 
poiché ciò che importa non è l'esteriore 
ma l'interiore, non l'apparire ma l' esse-
re. Non è il viaggio, né sono le storie dei 
protagonisti a costituire il cuore del ro-
manzo, quanto piuttosto le loro anime e 
la loro crescita spirituale. 

Fabrizio Molina usa termini semplici, 
consueti, ma finisce per strutturarli in 
discorsi complessi, profondi, che si ad-
dentrano nella ricerca dell' essere . Que-
sto linguaggio, unito all' arcano mona-
stero, contribuisce a creare un ' atmosfe-
ra mistica, in cui il lettore si trova im-
merso. Infine, vale sottolineare anche 
l'obiettivo umanitario prefisso alla dif-
fusione del libro, il cui netto ricavo è de-
stinato ai bambini di «Nessun luogo è 
lontano-Onlus», di cui l'autore fa parte 
e che, sin dal 1998, agisce in campo so-
cio-culturale. 

Bettina Agrìa 

D 

ANNA BELLINA ALESSANDRO, Diario im­
pertinente, collana di narrativa «Meri-
diana», Ila Palma, Palermo, 2007. 

Questo Diario impertinente è la quar-
ta prova letteraria di Anna Bellina Ales-
sandro, già autrice delle sillogi liriche 
Anna e Anna (a due voci, con la Maida 
Adragna), Ho toccato la corda paz.z.a 
dell 'amore, e di una raccolta di poesie 
in dialetto siciliano, Caminu di la vita. È 
un diario scritto in punta di penna. in 
uno stile lineare, semplice e al tempo 
stesso raffinato. intimo ma anche razio-
nale, che incuriosisce, intriga, fa riflet-
tere e apre al dialogo. 

Fin dalle prime pagine, colpisce lo 
sforzo di ricordare, di non voler dimen-
ticare nulla: felicità, attese, gioventù, 



sorrisi, emozioni, morte e pianto; e an-
cora. come sostiene l' autrice, abbracci e 
qualche schiaffo che la vita le ha dato. 
Tutto custodito come in uno scrigno 
prezioso segretamente chiuso che ora 
l'autrice apre al lettore per condividere 
«i cari anni della sua infanzia; anni in-
sostituibili , impareggiabili: sono i gi-
ganti immobili del suo pensiero, il rifu-
gio, il relax, il pozzo incantato da cui at-
tingere acqua limpida, mani fresche da 
poggiare sulla fronte che scotta». 

C'è, in questo Diario, l'autrice bambi-
na, vagabonda del pensiero, che guarda 
il mondo con gli occhi curiosi e attenti, 
con la disinvoltura frutto di una felice 
ingenuità, con l'anima lieta e gioiosa 
delle cose semplici e belle, con il corag-
gio di affrontare situazioni di ogni tipo. 
C'è la donna che inizia a capire che la 
vita è tutta un senso, il senso di viverla 
in tutti i suoi passaggi, il senso dato dal-
l'amore che lei definisce «il contagio 
sano di un sentimento, che ha un'immu-
nità ben delineata». Quell'amore puro e 
semplice fatto di calorose e piacevoli 
lettere ora sostituite dagli sms sterili e 
freddi, privi d'attesa, orfani di persona-
lità. C'è ancora la moglie che si scopre 
a volte impotente e sconvolta, la mam-
ma che si sente indi fesa da un mondo 
ora pieno di indifferenza, ma non smar-
rita perché comunque la «vita rimane 
cosÌ bella e con amore la voglio posse-
dere follemente, pur sapendo che da 
ogni finestra non si può vedere tutto un 
panorama. Mi accontento di ciò che 
possono guardare i miei occhi sempre 
bruciati di amore per il bello». C'è an-
che la nonna preoccupata per i giovani 
che rifiutano sia la realtà che i sogni e 
ancora più tristemente la speranza. 

L'autrice ci porta ad acute riflessioni 
sui valori attuali; un mondo sfasciato, 

fatto di invidia e distruzione, indifferen-
za e ignoranza, che l'autrice definisce 
una cella la cui chiave si è perduta. Qua-
le allora la chiave per aprirla? Bisogna, 
dice la Bellina, recuperare la coscienza, 
perché è proprio la carenza di questo 
dono che ci ha traditi, annullandoci. 

Maria Angela Cacioppo 

D 

LUCIA MEZZASALMA. Amo la pace, poe-
sie, l.l.a. Palma, Palermo, 2006. 

La poesia come messaggio sociale 

Dopo Amo la vita del 1999 Lucia 
Mezzasalma è tornata a sorprenderci con 
una nuova silloge lirica dai toni pacati e 
sereni, ispirata a temi universali: la pace. 
l'incontro tra i popoli, la solidarietà, l ' a-
more per la vita ... Ed è questa sua capa-
cità di saper saldare lirica ed etica. visio-
narietà e saggezza, che marca a tinte for-
ti l'appartenenza ad una cultura intrisa di 
valori, tradizioni e sentimenti. Una cul-
tura in contrasto con quella formale alla 
moda, che usa tutti i mezzi per ridurla a 
espressione di controcultura. La quale 
non risparmia nessuno dei media, conni-
venti nelle ipocrisie con cui si offrono i 
fatti all'opinione pubblica; agli inganni 
del capitalismo sfrenato, della falsa de-
mocrazia; alla miopi a degli intellettuali 
che non vedono le dinamiche del mondo. 

I fatti che cita ricordano tante trage-
die dimenticate, i falsi miti del mondo 
d ' oggi, spiegato come prosperità e ac-
quiescenza all'amore del cosiddetto 
consumismo, in un ordine in cui la de­
regulation significa nessuna regola di 
vita associata al cinismo individuale. A 
cominciare dal mondo del lavoro, coi 
suoi falsi miti, come quello dei vantaggi 



della flessibilità indiscriminata, che tra-
dotta in parole povere significa: «se og-
gi avete un lavoro, domani chissà». Il ri-
sultato è un baratro che aumenta l'insi-
curezza e minaccia la società, strangola-
ta nella morsa tra i privilegi di pochi e la 
riduzione dei diritti dei molti. 

Come milioni di altri uomini subiamo 
un bombardamento di bugie sull' econo-
mia, sulla sanità, sulla qualità della vita, 
e giorno dopo giorno sentiamo il biso-
gno di dire basta e riprendere il filo di 
un ragionamento, cosÌ come ha fatto 
Lucia Mezzasalma. In Amo la Pace, il 
verso suona vasto, ridondando dignità e 
altezza alla parola, oggi cosÌ abusata e 
vana. Difficilmente in poesia si trova 
questa globalità, resa come se avesse il 
compito di innalzare la parola ad invo-
cazione universale purificante. 

Questo libro si impone come voce di 
tantissime voci che non hanno tempo e 
rappresentano il dramma di una umanità 
nella sua intima storia. E non serve cita-
re questa o quella poesia, perché l'inte-
ra silloge si muove sul filo della memo-
ria, per visitare le note tristi dei periodi 
bui della vita e chiedere ai ricordi il sen-
so di ciò che accade; per riconfermare 
alla vita la voglia di esserne partecipe e 
offrire un contributo per l'affermazione 
della pace e dell' amore. 

Un libro nel quale la donna e il poeta 
camminano insieme e l'Autrice non si 
risparmia in sincerità, come nel suo pri-
mo libro Amo la vita, dove c 'è già il nu-
cleo del messaggio spirituale che Lucia 
sviluppa in Amo la Pace, in un crescen-
do di visione allargata per un program-
ma di pace e di incontro con l'altro, sia 
l' espressione dei nostri fantasmi incon-
sci , sia l'uomo estraneo al suo stesso nu-
cleo sociale e dunque nemico ... 

La poesia ha certo una funzione di ri-
cerca ontologica, ma non ha poteri tau-

maturgici per guarire i mali del mondo. 
E tuttavia essa può rappresentare una 
spina nel fianco della demenziale attitu-
dine alla sopraffazione e all'egoismo; 
può rappresentare un grido di protesta 
lanciato a profanare i sacrari della pre-
potenza ideologica e sociale; può rap-
presentare un momento di riflessione e 
uno stimolo all'azione. 

Adriano Peritore 

D 

GIUSEPPE BAGNASCO, L 'amore viola. 
collana «Poesia Oggi», I.l.a. Palma, Pa-
lenno, 2008. 

Il colore del sentimento 
e la vitalità della memoria 

L'amore viola, cioè, l'amore come un 
nome, come un colore, forse come uno 
strumento a corda che vibra e produce 
suoni profondi . Sono poesie che, in una 
fitta trama di rimandi e nell'in arcatura 
tra verso e verso, ci restituiscono lo stu-
pore, la magia, il dolore di un canzonie-
re d'amore che, come tale, si sottrae ai 
livelli della storicizzazione, che esprime 
l'uomo, la sua cultura, i suoi vissuti. 

È una poesia dell'io, che parla all'a-
more e dell' amore, che guarda dentro di 
sé per scavare le vibrazioni più intime. 

Fra le cinquanta poesie, ce ne sono al-
meno cinque (Felice il vento, La pazzia, 
Senza cuore, Poi arrivasti fu e Mura il 
tuo silenzio), in alcuni versi delle quali 
abbiamo trovato, quel senso del labirin-
to assunto emblematicamente da alcuni 
poeti siciliani della fine del '500, in pri­
mis il poeta di «Celia» nelle sue Canzu­
ni amurusi. il monrealese Antonio Vene-
ziano - limitatamente alla esperienza 
amorosa. Laddove il sentire la passione 
d'amore con un lirismo che ci conferma 



quanto il sentimento amoroso sia conso~ 
nantico e senza tempo, e come la poesia 
di Bagnasco raggiunga vertici di espres-
sione così nobili e rari. 

Fare poesia significa mettersi a servi-
zio della natura, non per imitarla nel 
canto. ma per darle espressione: signifi-
ca esplorare quel luogo segreto all'inter-
no di noi per tirarne fuori immagini e 
fantasie che non appartengono solo a 
noi, ma che racchiudono tutti i sogni del 
mondo. Non a caso Hermann Hesse ha 
scritto che «nei sogni dei poeti risiedo-
no una bellezza e una grazia che si cer-
cano invano nelle cose reali». 

Il poeta scrive una poesia, non inizia 
affatto un libro. Soltanto dopo si rende 
conto che, tra le diverse poesie scritte, si 
ri-trova la linea di un percorso, il trac-
ciato di un discorso. Dove iterazioni, si-
neddoche, sinestesie, anafore, metoni-
mie, ispirano ed evocano stati d'animo 
che si trasformano in immagini. 

Bagnasco propone una poesia in cui 
fantasia e verità si incontrano nel segno 
di una superiore armonia: «E poi arriva-
sti tu / e il tempo / non fu più il tempo. / 
Si accesero le vetrine dell' amore ... ». 
Molte sono anche le suggestioni (da sub 
gerere) con cui. attraverso metafore for-
temente fisiche, i testi poetici si possono 
leggere come partiture dell'anima: «Se 
dovessi descrivere l'amore / disegnerei 
un chiodo / e lì appenderei tutti i suoi 
sogni / e per vincere la solitudine / sta-
rei solo ass ieme a un cane / a dividere la 
zuppa con lui» (Calcinacci). 

Una poesia, dunque, che più sembra 
lontana dalla vita veloce ed ipertecnolo-
gica di oggi, più riporta alla condizione 
eterna dell ' uomo, alla maledizione e al-
la ricchezza della sua corporeità. Sì, 
perché la poesia non dà risposte, ma in-
terroga «il silenzio delle cose» (Luzi). 

Voglio concludere riportando alcuni 

versi della poesia Mi manchi. Qui l'a-
more si fa confidenza e si circonda di 
letteratura senza perdere nulla della sua 
immediatezza. E per me è come chiude-
re un cerchio: come se l'ultimo pezzo 
del puzzle fosse stato già pronto a com-
baciare: «E tu mi manchi / mi manchi 
appena dopo / esserci lasciati / [ ... ] Mi 
manchi oltre la vita / perché in me non 
c'è vita / se tu mi manchi .. . ». 

Pino GiacopeLLi 

D 

MARIA ROSARIA MUTOLO, Lu paradisu è 
cca, Repertorio siciliano, Ila Palma, Pa-
lermo, 2007. 

Il borgo marinaro dell' Arenella 
motivo ispiratore di poesia 

La poesia dialettale siciliana di questi 
primi anni del Duemila ora canta pure -
insieme a tutte quelle che già la rappre-
sentano validamente - con una voce 
nuova, calda e appassionata, quella di 
Maria Rosaria Mutolo, la quale per il 
suo battesimo porta alle stampe il volu-
me di liriche Lu paradisu è cca, in cui ci 
consegna della poesia autentica da un 
lato e dall' altro poesia in cammino alla 
ricerca di quelle stimmate formali e st i-
listiche che garantiscono ai poeti veri 
identità di dettato e stabilità degli esiti 
sulle valenze letterarie. 

In questa circostanza la nostra autrice 
ha voluto coniugare (evitando la media-
zione dei modelli archetipici della pro-
gettazione poetica) il proprio patrimo-
nio interiore di esperienze, di sensibi-
lità, di idealità e di memoria, con la in-
nata spinta creativa che ne caratterizza 
la personalità e la visione del mondo. In 
senso più lato si potrebbe dire che la 
Mutolo abbia d'istinto coniugato fem-



minilità a parola, umanità a poesia, sot-
to il segno di una riposta radicalità esi-
stenziale, per risalire dalle emozioni ai 
contenuti spirituali della propria ragion 
d'essere. E quel patrimonio si è costitui-
to nel corso della intera esistenza, segna-
ta dai luoghi dove è nata, dalla umanità 
che in quei luoghi si identifica, dalle vi-
cende grandi e piccole che, nello scorre-
re della vita, vi si sono depositate. Ecco 
perciò coesistere, nella sua ispirazione, 
tradizione e futuro, la nostalgia e il so-
gno, il coraggio della fedeltà e il "corag-
gio dell'eresia, la cultura popolare e il 
filtro della modernità. Si aprono cosÌ in 
questo libro gli spazi tematici che il re-
spiro della immaginazione attraversa e 
riporta a nuova, emblematica esistenza. 
«Il paradiso è qua» è una suggestiva me-
tafora: se restiamo alla lettera, il paradi-
so di cui parla la Mutolo è la sua Arenel-
la. la borgata marinara di Palermo, con 
le sue barche, i pescatori, le case, le tra-
dizioni della civiltà del mare, i linguaggi 
della gente. Averla definita «paradiso» è 
un atto linguistico-simbolico che riferi-
sce in chiave lirica del suo amore per 
quel luogo dove è nata e cresciuta, dove 
si sono formate le basi su cui si sono 
strutturate la sua personalità sociale, la 
sua anima di donna, l'impegno intellet-
tuale. E la nozione di paradiso può esse-
re estesa a Palermo, alla Sicilia. 

Sotto tale profilo la sua premessa alla 
silloge è ri velatrice (<<non illudiamoci 
che fuori dalla Sicilia tutto sia più faci-
le» ci dice, e invoca la «speranza di 
cambiare con coraggio» mantenendo 
«attaccamento alle tradizioni») della 
sua intensa sicilianità, come pure i con-
tenuti delle sue liriche ce ne cantano la 
«patern i tà» cui turai e-antropologica. 
Ma è sul qua che bisogna riflettere. In 
questo caso si va al di là della fisicità 
dei luoghi e della storicità del vissuto: il 

«qua» nasconde il punto segreto dell' a-
nima: il luogo del sogno e della verità. 
Diceva Sant' Agostino che nella interio-
rità dell'uomo vive la verità: quando la 
si raggiunge, il paradiso non è più né al-
trove né lontano, ma qua. Questo, a me 
pare il cammino di Maria Rosaria Mu-
tolo che è cominciato dall' Arenella di 
Palermo, dal dialetto vivo della sua 
gente, e che si orienta verso più maturi 
traguardi di poesia. 

Salvatore Di Marco 

o 

DOMENICO FIORE, Uomini contro , colla-
na «Poesia! Oggi», Ila Palma, Palermo. 

L'ultimo canto di Domenico Fiore, 
poeta agrigentino 

Partendo dalla prefazione di Enrica Di 
Giorgi e dal saggio introduttivo di Pie-
tro Mazzamuto vorrei soffermarmi sul 
contesto filosofico della poesia di Do-
menico Fiore, poeta siciliano di notevo-
le spessore, venuto meno nel 2004. Il 
suo verso è una dichiarazione di pensie-
ro, carico dei dubbi dell'umana esisten-
za, ma fiducioso nella misericordia di 
un Dio dell'Oltre che spesso l' Autore 
cita quasi ad evocarne una fine alla qua-
le si sente destinato precocemente. 

La ricerca morale che anima molti 
versi lo spinge alla conoscenza del suo 
animo aperto agli altri. disponibile al 
dialogo ed alla conoscenza, che cerca di 
approfondire in un discorso che diventa 
ricerca dell' humus umano, parola che si 
fa pensiero e pensiero che diventa co-
strutto, anche se spesso è celato dietro 
l'analogia di certe espressioni, di nude 
confessioni, che mutano il verso in pura 
vocalità, nell'esame della fragilità uma-
na e nella compiutezza addensata (cioè 



carica di impulsi e di rifrazioni) delle 
vanità umane, delle passioni e della 
continua ricerca dell 'Eterno. 

In molti versi traspare una vocazione 
all'ermetismo, come definito da France-
sco Flora (nei confronti di Giuseppe 
Ungaretti): « in fondo, un rifugio di dife-
sa»; ed è dalle ripetizioni di alcuni temi 
che si rivelano nati da una certa intem-
peranza nel voler ampliare a tutti i costi 
la notazione descrittiva ed analogica, 
che invece nella base dello scritto sorge 
spontanea. 

È questa una caratteristica di Fiore e 
non s i può disconoscere che merita una 
particolare attenzione di originalità. For-
se il poeta vuole lasciare al lettore il 
compito di trarre dalla parola tutto ciò 
che va oltre, fuori dalla realtà contingen-
te e umana, quasi un neo impressionista 
della realtà, che produce però fascinanti 
giunture che legano il verso con una mu-
sicalità accennata, ma viva verso un 
profondo sentimento poetico religioso. 

Peccato che questo filosofo del verso 
c i abbia lasciato così presto. Lo ricor-
diamo con rinnovata s tima, anche per le 
sue sillogi poetiche Un'ora dopo l 'altra 
(Ila Palma, 1967) e Sosia e uomini vero­
simili (Ags, 1995). 

Giovanni Malta 

presenta 

---,-

I DIVERSI VOLTI DELL'EMIGRAZIONE 
tra le due sponde del Mediterraneo 

regia di llia Mazzone 

Il IO febbraio, a palazzo Petix , sede di Pa-
lermo della Banca Sant' Angelo, è stata pre-
sentata la silloge lirica di Francesca Simo-
netti , edita da Carello. Relatori: Tommaso 
Romano, Ida Rampolla, Franca Alaimo e 
Francesca Luzio. Era presente Francesca di 
Carpinello, autrice del disegno di copertina. 
Faceva gli onori di casa Cristina Curella. 

Il 20 febbraio, a palazzo Isnello, per la 
Società italiana dei francesisti il prof. Ga-
briele Ferrante, del liceo linguistico Reg i-
na Margherita di Palermo, ha trattato il te-
ma «Ou texte littéraire à la représentation 
théatrale», illustrando le strategie metodo-
logiche destinate a catturare l'attenzione 
degli allievi e a stimolare i loro interessi 
culturali. In ottimo francese sei ex-studen-
ti hanno recitato poesie . La presentazione 
è stata curata da Laura Catalano, fiduciaria 
provinciale della Società dei francesisti, e 
da Ida Rampolla del Tindaro , fiduciaria re-
gionale per la Sicilia. 

Oreste Carbonero, docente di lettere clas-
siche presso il liceo di Alessandria, ha otte-
nuto, nel 500 Certamen 'vaticanum, l'oro per 
la prosa con il componimento Requiescal in 
pace e l' argento per la poesia con il carme 
Pueritia in endecasillabi faleci. AI nostro 
collaboratore porgiamo i migliori auguri per 
i rinnovati riconoscimenti. 

La Fondazione Ermitage Italia, dal 5 
aprile al 6 luglio 2008, al Castello Estense di 
Ferrara tiene una mostra dedicata a Benve-
nuto Tisi, detto Garofalo (1481-1559). So-
prannominato anche il Raffaello ferrarese, 
ebbe fama in tutta Europa, sino alla corte 
dello zar Pietro il Grande. 

«Caravaggio. L'immagine del divino» è il 
titolo della mostra al Museo Pepoli di Trapa-
ni da febbraio a marzo 2008. Maestro del co-
lore e dei giuochi di luce, Caravaggio si fa 
portatore di un'umanità sofferente, dove 
aleggia la speranza e la fiducia nella grazia 
divina. Alla mostra è stata, in contempora-
nea, abbinata una fiction televisiva. 



Affresco attribuito alla scuola di Wilhelm Borremans (1726 c.) nel palazzo Aragona-Cutò 
di Bagheria, sede della Biblioteca Comunale (foto Nino Bellia, www.ninobellia.too.it) 
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