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Verso il trentennio
“Spiragli” ha compiuto 20 anni, essen-

do stata fondata nel 1989, - come recita 
l’editoriale pubblicato nel n. XXI, 2009. A 
ricordarne l’attività sono state due mani-
festazioni: a Marsala il 9 novembre 2009 e 
a Palermo  l’11 dicembre 2009.

Nella prima, che ha avuto luogo nella 
Sala delle Rappresentanze dell’ex Conven-
to del Carmine, hanno relazionato Donato 
Accodo, responsabile della redazione ro-
mana della Rivista, e Salvatore Valenti, 
presidente dell’Associazione per la tutela 
delle tradizioni popolari del trapanese; 
nella seconda, che si è svolta nel salone 
di palazzo Isnello, gentilmente concesso 
da Jean Paul de Nola che ha coordinato 
i lavori, ha relazionato lo scrittore-poeta 
Tommaso Romano ed ha presenziato l’edi-
tore Renzo Mazzone. In entrambe le ma-
nifestazioni ha preso la parola Salvatore 
Vecchio, fondatore e responsabile della 
Rivista.

In quell’editoriale scrivevamo che «la 
rivista continua, pur nelle difficoltà dei 
tempi, le pubblicazioni, con dignità e con 
orgoglio: con dignità, poiché non abbiamo 
elemosinato niente a nessuno, e con orgo-
glio, se l’abbiamo vista crescere portando 
avanti la sua linea editoriale in libertà di 
scelta». Con libertà di scelta continueremo 
ad operare in campo culturale, artistico e 
letterario, augurandoci tempi migliori e 
maggiori disponibilità, al fine di incre-
mentare la periodicità della rivista e dif-
fonderla per l’utilità di tutti. 

In un momento così problematico per la 
vita comunitaria, c’è l’esigenza di affer-
mare con forza la nostra libertà di espres-
sione che è quanto di più bello e buono  
l’uomo possa avere. E questo diritto lo 
dobbiamo esercitare con vigore contro 
ogni condizionamento, senza per questo 
ledere le idee degli altri e senza scadere 
nel chiacchiericcio a cui, non volendo, sia-
mo costretti ad assistere e a sentire. Que-
sta è stata la nostra forza, come i relatori 
sopracitati hanno evidenziato, e su di essa 
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puntiamo ancora per meglio realizzar-
ci come uomini e come appartenenti alla 
società globale. È l’obiettivo a cui l’uomo 
deve tendere, se veramente vuole afferma-
re con consapevolezza il proprio io, capa-
ce di raggiungere vette inaudite o abissi 
profondi.

Pubblichiamo, nell’ordine sopradetto 
delle  manifestazioni, le relative relazioni 
e cogliamo l’occasione per ringraziare 
quanti hanno contribuito all’affermazio-
ne della Rivista, ai relatori tutti (Accodo, 
Valenti, Romano) che hanno evidenziato le 
positività del nostro lavoro, mettendo an-
che in controluce quello che ancora dovre-
mo fare per renderlo migliore.

Ci auguriamo, pertanto, quanto pri-
ma, di dotarci di un sito per dare a tutti 
la possibilità di seguire i nostri lavori e 
consultare la rivista con i moderni mezzi 
di cui la tecnologia dispone. D’altronde 
è assurdo non adeguarsi ai  tempi. Noi lo 
stiamo facendo, anche con ritardo. Ma se 
consideriamo che il materiale accumulato 
nel corso del ventennio è abbastanza va-
sto, questo giustifica in parte il ritardo.

La volontà è di mettere a disposizione di 
tutti la serie completa di “Spiragli”, una 
realtà ormai radicata negli ambienti cul-
turali e quelli letterari, italiani e stranieri. 

Salvatore Vecchio
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Signore e Signori, buona sera,

sono qui con voi per onorare “Spiragli” 
della cui Redazione faccio parte sin dal 
1989. L’inizio del percorso non è stato 
facile, come non facile, del resto, per 
molte realizzazioni al primo impatto 
con la realtà. Epperò, come spesso ac-
cade nelle comuni durezze, con tenacia 
e  coraggio anche gli ostacoli più duri 
vengono superati. Lo ha dimostrato 
Salvatore Vecchio, fondatore e diretto-
re della Rivista, al quale va il nostro 
vivo ringraziamento per le sue interes-
santi pagine dense non solo di sicilia-
nità ma anche di orgogliosa italianità.

Coadiuvato dalla prof.ssa Maria Di 
Girolamo, sin dai primi numeri del-
la Rivista, ha ricevuto apprezzamenti 
di studiosi di varie correnti culturali, 
con conseguente crescita dell’indice 
di gradimento anche in diversi stati 
esteri: Stati Uniti, Inghilterra, Francia, 
Spagna, Canada, Brasile, Giappone, 
Messico ed ora anche in Cina, tanto 
per citarne alcuni; e l’elenco sarebbe 
ancora troppo lungo, come altrettanto 
lungo il tempo per illustrare il lavoro 
svolto dagli studiosi che hanno contri-
buito a fare della Rivista uno strumen-
to di prestigio nell’ambito della cultura 
nostra e internazionale. A costoro il 
plauso nostro e di tutto il Comitato di 
Redazione.

Uno strumento di prestigio

di Donato Accodo

Del prof. Vecchio numerose le ope-
re di elevato valore culturale. Ne cito 
alcune: Vincenzo Cardarelli l’etrusco 
di Tarquinia, Pirandello e Ionesco, La 
Terra del Sole, La letteratura siciliana 
(vol. I). Molti i riconoscimenti di me-
rito, tra i quali il “Premio della Cultu-
ra” della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, Accademico Honoris causa 
dell’Accademia Siculo-Normanna di 
Palermo e Monreale.

Sorge spontanea una domanda: ma 
che c’è di più propriamente diverso 
che in “Spiragli” desta particolare in-
teresse e aumenta il numero dei lettori?

A chi è abituato a penetrare le pro-
fondità del pensiero dei vari scrittori 
non sfugge il fondamento di una cul-
tura umanistica, intesa come continua-
zione del ruolo educativo e formativo 
che nella società possono svolgere 
ovunque, e in ogni tempo, coloro che 
attingono alle limpide sorgenti di un 
sapere che è stato sempre fonte di ci-
vile progresso.

Sono questi i principi racchiusi in 
“Spiragli”, propugnati e trasmessi da 
Salvatore Vecchio, sensibile ai bisogni 
degli afflitti, degli umili, dei bisognosi, 
di chi vessato da una giustizia iniqua e 
assai spesso cinica, e aperto alle varie 
problematiche sociali. 

Liberalità, umanità, rispetto per 
la Natura, amore per tutto ciò che di 
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buono e di bello eleva ad agognate al-
tezze, sono gli elementi che danno vita 
alle nobili iniziative della Rivista, in 
linea con quanto stabilito sin dal suo 
esordio. Questo il segreto.

“L’illuminismo teorico e l’empi-
rismo conoscitivo accendono i fari 
dell’intelligenza” soleva dire il com-
pianto Romano Cammarata, uomo di 
elevata cultura e di spiccate qualità 
morali, esempio di umiltà nell’espleta-
mento delle sue alte funzioni nel Mini-
stero della Pubblica Istruzione, grande 
innamorato della sua Sicilia. Lo stesso 
amore, le stesse idee dell’amico intel-
lettuale sono quelle di Salvatore Vec-
chio da Lui indirizzato alla ricerca di 
approfonditi studi nel complesso pano-
rama storico della vetusta Trinacria. Di 
quell’illuminismo non sono mai man-
cate, e mai mancheranno nella Rivista, 
anche pagine di vita dedicate all’Isola 
e ai suoi uomini migliori.

Sulla spinta di condivisi ideali per 
mutare in meglio la società, sono certo 
che, nella ricorrenza del futuro tren-
tennale di “Spiragli” coloro che vi par-
teciperanno avranno contezza di aver 
creduto all’esistenza di un mondo ex-
tramentale da cui molte idee, balzan-
do con forza alla nostra coscienza, ci 
sproneranno sempre a sperare in me-
glio e a bene operare.

Ancora un elevato pensiero a coloro 
che non sono più con noi, a Giovan-
ni Salucci, Davide Nardoni, Romano 
Cammarata, Mario Caruso, e a quanti 
altri in questo momento mi sfuggis-
sero, ancora un grazie agli affezionati 
collaboratori, lunga vita ai nostri let-
tori, a quegli autori che, dall’alto delle 
loro cattedre ci trasmettono, coi loro 
scritti, esempi di probità e di civile 
progresso. Auguri.

D. A.

Un	solido	iter propositivo

di Salvatore  Valenti

Gentili Signore, gentili Signori,

quando qualche tempo fa il mio amico 
Salvatore Vecchio mi rammentò che 
proprio in quest’anno sarebbe caduto 
il ventesimo anniversario della nascita 
della rivista “Spiragli”, di cui è stato 
fondatore e, a tutt’oggi, direttore, e 
aggiunse che avrebbe voluto dare un 
certo e giusto risalto all’avvenimento, 
gli promisi di dare, come Associazione 
per la tutela delle tradizioni popolari 
del trapanese che mi onoro di presie-
dere da oltre un ventennio, la mia di-
sponibilità e quella dell’Associazione.

Siamo qui presenti per mante-
nere il nostro impegno ma, soprat-
tutto, per rendere omaggio alla ri-
vista, il cui primo numero vide la 
luce nel mese di gennaio del 1989.

La titolazione della rivista, appunto 
“Spiragli”, era già simbolo di un im-
pegno, come a volere accendere un lu-
micino all’interno delle tante difficoltà 
che l’editoria, spesso, presenta e un 
cercare spazio e consistenza in mez-
zo all’indifferenza ed allo scetticismo 
che contornano iniziative del genere. A 
queste, spesso, si accompagna l’indif-
ferenza se non la critica del tessuto so-
ciale a cui la rivista cerca di proporsi.

Così nel primo numero:

“Spiragli”, al di là di ogni conno-
tazione politica, vuole essere una ri-
vista aperta al dibattito e al confronto 
delle idee. Ha carattere culturale e, 
volendo essere  mezzo valido di cono-
scenza, pubblica articoli originali di 
carattere letterario, artistico, scientifi-
co, socio-economico, scolastico e con-
cernenti problemi del nostro tempo”.



Queste le caratterizzazioni indi-
viduate dal fondatore e direttore re-
sponsabile, caratterizzazioni cui hanno 
mantenuto fede, in questi quattro lustri 
di vita della rivista, tutti i collaboratori  
e che hanno fatto sì che essa mantenes-
se uno standard elevato di qualità.

La stessa durata testimonia che si sia 
colto nel segno e che, ai giorni nostri, 
può benissimo trovare spazio e suscita-
re interesse una rivista di letteratura e 
scienze. Sappiamo, d’altronde, le diffi-
coltà cui si va incontro nell’assumere 
un impegno di tal fatta, sappiamo al-
trettanto bene che continuare a vedere 
in vita l’iniziativa fa scordare sacrifici, 
impegni e, a volte, frustrazioni. 

La rivista nasce nel lontano 1989 
proprio nell’anno in cui, nel novem-
bre, si aprirà uno spiraglio nel processo 
di democratizzazione che fu la caduta 
del muro di Berlino ove, per la prima 
volta, concretamente crollarono quelle 
barriere che non fecero tanto onore al 
vecchio continente culla della civiltà.

Spiragli s’erano aperti qualche anno 
prima nel 1956 con i fatti d’Ungheria e 
di Cecoslovacchia e Polonia dopo. Spi-
ragli quindi come attese, aspirazioni, 
realizzazioni di altro tipo naturalmente 
che sono stati alla base dell’ideazione 
e messa in opera della rivista cui fac-
ciamo riferimento.

Ci sono stati altri momenti in Sicilia 
e in questa nostra provincia in cui si è 
dato corpo a riviste che dessero spazio 
ad iniziative tendenti ad evidenziare 
l’esigenza di mettere assieme forze ed 
intelligenze e far crescere e coltivare 
l’amore per la letteratura e le scienze. 
Ci riferiamo a quel nobile tentativo 
che fu l’Antigruppo degli anni Settanta 
cui diedero contributo autorevoli scrit-
tori e poeti, quali Rolando Certa, Nat 
Scammacca, Franco Di Marco, Gian

ni Diecidue, Crescenzio Cane, Igna-
zio  Apolloni, Santo Calì, per citarne 
alcuni. Loro obiettivo era quello di 
dare spazio ad un’editoria, se voglia-
mo, d’avanguardia e scomoda che non 
trovava posto nell’editoria ufficiale e 
di moda. Il tentativo si spense piano 
piano, così come si spengono, in que-
sta nostra terra, quasi tutte le iniziati-
ve autonome e che non fanno comodo 
ai potentati locali di turno. Assume, 
quindi, maggiore risalto ed evidenza, 
in questo contesto, la rivista ”Spiragli“ 
che da vent’anni continua imperterrita 
a vivere e crescere.

C’è, mi chiedo, oggi l’esigenza di 
una rivista del genere e quale ruolo può 
essa rivestire? La risposta non può che 
essere positiva. “Spiragli”, infatti, oltre 
a soddisfare l’esigenza di ‘dire’ da par-
te dei redattori e di quanti vi collabora-
no, soddisfa quella fascia di lettori che 
non vuole farsi indottrinare da riviste 
e quotidiani litigiosi, mistificatori e, 
spesso, asserviti. Essa soddisfa coloro 
che cercano valori più duraturi tali da 
contribuire alla formazione e all’ap-
profondimento di tematiche particolari 
da proporre come riflessioni a chi ad 
esse si accosta.

La rivista, sin dalla sua nascita, ci 
appare equilibrata nella sua compo-
sizione. Consiste di una sezione che 
offre informazioni sul recente e del 
recente: “Notizie ed Opinioni”, con un 
taglio non solo locale ma ampio, inter-
nazionale o, con un termine in uso ai 
nostri giorni, globale. Sono notizie ed 
opinioni che riguardano avvenimenti 
culturali, scientifici, artistici e di cro-
naca seria.

Segue “L’Argomento” dove si con-
siderano tematiche impegnate di filo-
sofia, di letteratura, di problematiche  
sociali, esistenziali, trattate dalla penna
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e dall’intelligenza di intellettuali di 
indubbio spessore culturale. Anche 
qui è sorprendente come, nel tempo, 
siano stati coinvolti eminenti studiosi, 
docenti universitari, uomini di cultura 
non solo locali ma di altri posti del-
la terra. È il caso di Oliver Friggeri 
dell’Università di Malta, docente di 
Teoria letteraria ed autore di una Storia 
della Letteratura maltese; Jorge Vela-
squez Delgado dell’Università Auto-
noma Metropolitana del Messico; Hel-
mut Koenigsberger, storico inglese di  
fama internazionale che ebbe rapporti 
di vera amicizia con lo storico siciliano 
Virgilio Titone, che apprezzò l’analisi 
storica che l’inglese fece sulla Sicilia 
durante il regno di Filippo II; Ángeles 
Arce dell’Università  Complutense di 
Madrid, italianista; Maxime Louise 
Lawson, David Boyd Carrigan; Calo-
gero Messina che scrisse le belle pa-
gine sul rapporto tra Koenigsberger e 
Titone, già citato. Poi, Antonino Conti-
liano, Vincenzo Monforte, Oreste Car-
bonero, Donato Accodo, Irene Marus-
so, Rita Vecchio, Romano Cammarata, 
per citarne alcuni.

Altra sezione della rivista è dedica-
ta all’ “Arte” ed anche qui si affronta-
no temi e scrittori di indubbio valore, 
vuoi come collaboratori, vuoi come 
pittori recensiti. È il caso di Germana 
Parnykel, russa nata a Kiev e morta a 
Torre Pellice, artista di fama che spo-
sa il marsalese Tommaso Giacalone 
Monaco ed alla quale viene offerta la 
possibilità di allestire una mostra nella 
città lilibetana. L’avvenimento è ricor-
dato da uno scritto di Gaspare Li Causi 
nell’ “Itinerario umano ed artistico di 
Germana Parnykel”. La rivista riporta 
in bianco e nero alcune tele esposte in 
quell’occasione.

Trova spazio con un articolo di Do-

nato Accodo l’opera pittorica di Emilio 
Guaschino che “sulla scia della matri-
ce guttusiana racchiude, nelle sue tele, 
storie della sua terra, con un’attenzio-
ne particolare alle tematiche vicine alla 
condizione del bracciantato siciliano”.

Ma, ancora, la rivista presenta le 
opere di Antonello da Messina, Mo-
randi, Marcucci, Milluzzo, La Scola, 
Laura Cutuli, Mario Tornello e tanti 
altri di rinomanza internazionale.

La poesia ha trovato sempre spazio 
nella rivista che ha riportato testi di 
autori italiani e stranieri. Questi ultimi 
andrebbero sistematicamente tradotti 
perché i lettori ne colgano i contenuti 
ed i valori. Ma questo già si sta facen-
do con i poeti di lingua portoghese e 
latina.

Le schede di recensione degli ultimi 
anni hanno presentato ai lettori un nu-
mero rilevante di testi costituendo un 
vero serbatoio di contenuti e di stimoli 
per chi alla lettura voglia approcciarsi.

Anche la veste tipografica ha subito 
una positiva evoluzione passando dal 
monocromatismo dei primi anni alla 
quadricromia degli ultimi.

Vorrei evidenziare, a questo punto, 
la copertina dei primi numeri raffigu-
rante, a mio avviso, una strada lastri-
cata convergente in un punto di fuga, 
“spiraglio” appunto, e contenente delle 
figure solide che, sempre a mio avviso, 
possono benissimo starci con i solidi 
propositi di chi sa di dover trattare ar-
gomenti rilevanti ed impegnativi allo 
stesso tempo. Le modifiche alla coper-
tina, che hanno portato alla quadricro-
mia, ritengo non siano state dettate da 
un puro fine estetico e che siano, inve-
ce, testimonianza del successo della ri-
vista e della colorita soddisfazione che 
essa ha dato al suo direttore e all’intero 
gruppo di redazione.

Ventennale “Spiragli”                                                       6



Mi piace, infine, evidenziare come 
la rivista “Spiragli” sia rimasta fedele
alle sue promesse iniziali, cioè quelle 
di dare spazio a tutti coloro che aves-
sero da esprimere il proprio pensiero 
nella massima libertà.

Mi sia concesso, però, di chiudere 
questo mio intervento, rivolgendo un 
ringraziamento ed un augurio affettuo-
so al mio amico Totò Vecchio, compa-
gno di liceo e di università, lui palmese 
di Palma di Montechiaro, io favarese 
di Favara, ambedue di quell’agrigenti-
no non sempre sulle cronache per posi-
tività ma in grado di esprimere, in ogni 
tempo, filosofi, scrittori di talento da 
Empedocle a Pirandello, a Sciascia, a 
Russello, a Camilleri e tanti altri.

Totò Vecchio, dicevamo, che è sta-
to della rivista “Spiragli” ideatore e, 
a tutt’oggi, direttore responsabile,  è 
firmatario di articoli e saggi in ogni 
numero della rivista. A lui vanno i no-
stri ringraziamenti per tutto quello che, 
sin qui, abbiamo detto e per l’impegno 
costante profuso in tanti anni come do-
cente, educatore e come coordinatore 
della rivista che comporta sacrifici e 
dedizione. La sua “dolce modestia” ne 
fa un uomo forte ed impegnato, sensi-
bile ed attento verso i tanti problemi in 
generale e quelli del sociale e della let-
teratura in particolare.

Leggerò parte di un suo artico-
lo apparso in “Spiragli”, Anno I, n. 4 
dell’ottobre-dicembre 1989, dedicato 
a Jerry Essan Masslo, da cui traspare 
tutta quella sensibilità, delicatezza e, 
nello stesso tempo, forza che attribuia-
mo a Salvatore Vecchio.

Jerry Essan Masslo fu uno dei tan-
ti giovani provenienti dalla profonda 
Africa che giunto in Italia, a Villa Li-
terno, in cerca di lavoro e riscatto, tro-
vò, invece, la morte. 

«Jerry, amico mio,
perdonami il lungo silenzio. Sei urtato, 
lo so! Dopo il fattaccio e la gran cagna-
ra che s’è fatta, tutto sembra sia rien-
trato nella normalità, come se niente 
fosse mai successo. Anzi a dir la verità, 
i giornali se ne sono occupati per un 
po’, a causa della Chiesa Battista che. 
facendoti un suo adepto, ha denunciato 
l’egemonia cattolica per averti imposto 
quel rito funebre. Sono situazioni da cui 
una persona esce sconcertata: gli spe-
culatori colgono tutte le occasioni e le 
fanno buone per imbastire ogni sorta di 
discorso che dia loro credibilità e pote-
re, a scapito della povera gente o di chi 
non può difendersi. Come te, d’altron-
de! Cosa si aspettano, che venga fuori 
a dir la tua?

E sei urtato Jerry, per quello che ti 
hanno fatto, per come ti hanno trattato 
e continuano ancora a fare. È valso a 
qualcosa il tuo sangue innocente?

Tu che eri desideroso solo di un 
po’ di giustizia e di tanto amore, ora
proverai grande commiserazione per 
questa meschinità  che  è negli uomi-
ni; ti ripugnano le loro bassezze, così 
come la malvagità che tante volte ti 
aveva visto soffrire: le morti violente 
dei tuoi cari, un esilio silenziosamente 
vissuto, lontano dalla tua terra e dalla 
gente assieme a cui eri cresciuto, l’ac-
canimento dell’odio fratricida ...

Eppure, so cosa pensavi quella sera 
d’agosto: un mondo che ti avrebbe so-
cialmente riscattato! E questo chiedevi: 
il diritto alla vita senza discriminazioni.
Disteso su una brandina sgangherata, 
la tua mente volava al Paese d’origine, 
così vario nei colori, così diverso nel-
la vegetazione, così ricco che, se non 
fosse per l’ostinata apartheid, potreb-
be competere a pieno titolo con i Paesi 
europei più industrializzati. Pensavi a

    7                                                      Ventennale “Spiragli”                                                                                            



ciò che ti era stato negato solo perché 
ti eri battuto per la parità dei diritti; 
e non potevi restare certo indifferen-
te al solo pensiero che i bianchi spa-
droneggiassero, a scapito dei fratel-
li negri costretti a vivere una vita di 
stenti nei lavori più duri e,  per di più, 
considerati di seconda classe. E vo-
levi che gli uomini fossero veramen-
te umani, nel rispetto dei valori più 
semplici e profondi al tempo stesso, 
non addossando agli Africani la sola 
colpa di essere scuri di pelle e per ciò 
segregandoli e non privilegiando i 
bianchi che, solo perché tali, vogliono 
arrogarsi la superiorità.

Mi chiedo: com’è possibile che 
ancora sussistano queste differen-
ziazioni?

Addirittura, in certi Paesi - come 
nel tuo - il razzismo è legalizzato, qua-
si a voler togliere dalla coscienza dei 
singoli il complesso di colpa che tale 
pratica genera; in altri lo spettro raz-
ziale è vivo e vegeto, e il suo spiritel-
lo s’insinua là dove apparentemente 
tutto sembra vivere in pace. E noi non 
potremo mai dimenticare le votazioni 
antitaliane tenute qualche anno fa in 
Svizzera, l’accanimento della Germa-
nia contro i Turchi, della Francia e 
dell’Italia nei confronti degli immigra-
ti provenienti dalla vicina Africa».

Ho voluto leggere di proposito que-
sto articolo, perché da esso viene fuo-
ri la sensibilità dell’uomo Salvatore 
Vecchio e per sottolineare come questa 
sua sensibilità abbia permeato, permei 
e continuerà a permeare, sono sicuro, 
non solo i suoi scritti ma anche l’intera 
impostazione della rivista. Lunga vita,  
quindi, a “Spiragli” e un affettuoso 
complimento a tutto il suo staff.
  S. V.

Un	cammino	di	cultura

di Tommaso  Romano

Buon pomeriggio a tutti,

prima di tutto ringrazio Jean Paul de 
Nola per l’ospitalità sempre affettuo-
sa e signorile in questa che è una casa 
della cultura e non solo una bellissima 
magione privata. 

È davvero importante dare merito, 
e soprattutto festeggiare una rivista, 
“Spiragli”, che si deve ad un intellet-
tuale o, come meglio direbbe, e giusta-
mente ci ha ricordato in uno dei primi 
articoli Titone, un uomo di cultura qual 
è Salvatore Vecchio che, intanto, sa-
lutiamo con un applauso, in quanto è 
l’animatore di questa impresa, perché 
di impresa trattasi. Vedete, una rivista 
che ha solcato 20 anni e che oggi è ap-
prodata da 4, 5 numeri nelle sapienti 
mani dell’editore Renzo Mazzone, 
punto di riferimento della cultura si-
ciliana e non solo, che è qui con noi  
e che saluto come maestro di molti di 
noi,  per l’affetto da un lato, ma soprat-
tutto per la competenza, la cultura e la 
qualità della sua azione culturale e per 
avere preso nelle proprie cure questa 
prestigiosa rivista.     

Ma l’impronta marsalese, l’impron-
ta siciliana di “Spiragli” è, appunto, 
tutta del suo direttore, senza nulla to-
gliere, come vedremo, agli autori. Di-
ciamocelo francamente, una rivista è 
di cultura, di letteratura e, soprattutto, 
di chi la fa, di chi la fa con amore, con 
passione, con determinazione, con li-
bertà. Questa rivista, come leggeva 
prima il prof. De Nola, che tra l’altro è 
un collaboratore (io ho appena letto in 
questi giorni un bellissimo suo ulterio-
re contributo a Paul Bourget che egli
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ha pubblicato proprio su “Spiragli”), è 
nata all’insegna di questi valori, all’in-
segna, appunto, della libertà.

Su questa rivista hanno avuto ospi-
talità tanti uomini di cultura: poeti, 
non solo italiani, narratori, saggisti. 
Ma, soprattutto, questa rivista nasce in 
una zona certamente complessa della 
nostra Sicilia che è Marsala (per quan-
to Marsala sia una bellissima città che 
io amo molto, anche per ragioni fami-
liari e non solo perché è una bella cit-
tà), essa, diciamolo francamente, pur 
avendo avuto specialmente negli ulti-
mi anni una ripresa di attività culturale, 
non c’è dubbio che fino ad una ventina 
di anni fa, quando nasceva la rivista, 
era una zona abbastanza terminale del-
la vita culturale siciliana e nazionale. 
Ad esempio, la galleria del Carmine ha 
in questi anni prodotto alcune impor-
tanti mostre che sono a vanto di questa 
città, ma soprattutto, grazie a “Spira-
gli”, è diventata anche una città che ha 
irradiato la vita letteraria e culturale 
nel più ampio ambito siciliano, nazio-
nale e internazionale.

Intanto, il nostro prof. e amico Sal-
vatore Vecchio, autore che ha esordito 
nel 1963 con la raccolta di poesie Pri-
mo Albore, presente in varie antologie, 
è autore di un libro di narrativa, Le let-
tere di Maria Clara Neves, pubblicato 
dalla Herbita nel 1984,  di saggi molto 
importanti e soprattutto autore di sag-
gi corposi e di una letteratura siciliana. 
Penso ai saggi su Cardarelli, Pirandel-
lo e Ionesco, a La terra del Sole, penso 
al numero unico che ha curato e anche 
ai tanti contributi dedicati a Romano 
Cammarata, artista, scrittore, poeta 
e anche alto dirigente della Pubblica 
Istruzione italiana.

Quest’impresa nasce proprio all’in-
segna della libertà: il primo numero

dell’ ‘89, del gennaio-marzo ‘89,  lo 
ha detto il prof. De Nola, nasce con 
quelle parole che abbiamo già sentito 
e con queste altre che vorrei leggervi, 
perché è il manifesto di fondazione di 
“Spiragli” e per vedere e verificare in-
sieme, se in questi anni ha tenuto fede, 
secondo me assolutamente, a questo 
programma: 

In un periodo in cui tutto sembra 
correre verso uno sfascio senza alter-
native, e la materialità è dilagante, si 
sente il bisogno di ripristinare quei 
sani valori di una volta che davano fi-
ducia nella vita e la facevano amare.

Nostra convinzione, e di quanti la 
pensano come noi, è che se l’uomo 
guardasse un po’ più dentro di sé, cer-
tamente ritroverebbe tante di quelle 
risorse positive, che ora sembrano del 
tutto assopite, e necessarie per cam-
biare in meglio lo stato in cui si trova.

Consapevoli che bisogna adoperar-
si, oggi più che mai, per perseguire il 
bene, non rimane che rimboccarci le 
maniche per recuperare il senso vero 
della vita: la famiglia, l’amicizia, il ri-
spetto del prossimo...

Questo è l’intento che anima i pro-
motori e i sostenitori della Rivista, e 
per questo intento guardano fiduciosi 
alla letteratura, alle arti, alla scienza, 
alla scuola, ai problemi che li circon-
dano, sicuri della loro importanza for-
mativa e costruttiva insieme. 

Vedete, questo è un programma di 
ampio respiro, un programma che già 
dai primi numeri vedeva l’attenzio-
ne di intellettuali di grande livello, 
di scrittori, di critici: penso a Barberi 
Squarotti, a Mario Pomilio, a France-
sco Spina, all’amico comune France-
sco Grisi, un amico che resta per me e
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per molti di noi un punto di riferimen-
to assolutamente non eludibile. Tutti 
questi andavano ad indicare nei primi 
numeri una sorta appunto di spiraglio.
Infatti il titolo è  lo spiraglio, direi, 
quasi la fessura che si apre verso la co-
noscenza, quella necessità di guardare 
oltre, attraverso una sorta di fenditura, 
attraverso una sorta di apripista.

Quando recentemente (qui ho tanti 
colleghi e amici che ringrazio), parla-
vo di fondare una rivista in una classe 
di terza superiore, dicevo: - Ragazzi, 
voi non capite a volte cosa significa 
potere stralciare una tela e potere apri-
re una tela. A volte si dice: - E chi non 
sa fare una cosa del genere? Chiunque 
è in grado di dare uno strappo a una 
tela! Però il concetto è ben diverso! Il 
concetto significa “aprire oltre la tela “, 
“andare oltre la tela”, “guardare oltre”; 
comunque sia, il segno può piacere, 
può non piacere, è un problema este-
tico; concettualmente, l’idea è quello 
di andare oltre, e lo spiraglio è questo: 
vedere di aprire delle possibilità. E 
queste possibilità su che cosa si muo-
vono, su cosa si misurano, su cosa si 
materializzano? Nella letteratura. Una 
letteratura che non è soltanto “narcisi-
smo”, perché noi abbiamo l’idea - mol-
ti di noi, diciamo la verità, - abbiamo 
l’idea della letteratura come narcisi-
smo, come forma di autorappresenta-
zione, di autoaffermazione, come se 
la letteratura fosse un bel vestito, una 
bella occasione, un bel modo per rap-
presentarci insieme, per stare insieme.
Probabilmente la letteratura è anche 
questo, per carità, mondanità, ma certo 
è l’ultima cosa rispetto a quello che è il 
testo, rispetto a ciò che è la vera e pro-
pria funzione e direi anzi, per certi ver-
si, missione fondamentale della scrit-
tura. Da quando esiste la scrittura, cioè,

da quando l’uomo comunica attraverso 
i graffiti, che forma di scrittura sono, 
come lo sono i geroglifici, trasmette.

Che cosa è un graffito?  Cosa sono, 
ad esempio, i graffiti dell’Addaura? 
Sono forme di trasmissione, non solo 
il segno in quanto tale, sono forme in 
quanto tali. Naturalmente poi si codi-
fica in linguaggio, e poi nella storia 
della civiltà. Tuttavia “trasmissione” 
significa anche avere responsabilità di 
ciò che si trasmette; e questo è stato il 
senso della rivista in questi anni: è sta-
to il senso della rivista con le difficoltà, 
che soltanto chi fa riviste può saperlo. 
Soltanto chi stampa libri e chi ha quo-
tidianamente a che fare, come Renzo 
Mazzone, ed anch’io (ormai da tanti 
anni, non quanto i suoi, ma insomma 
anch’io da tanti anni), ci portiamo die-
tro, da un lato, come compito, ma anche 
come, per certi versi, segno da esplica-
re ulteriormente nel segno della diffu-
sione e della presenza, ma soprattut-
to, della identificazione della cultura. 

E allora cosa ha pubblicato “Spira-
gli”, cosa ha fatto in questi anni? In-
nanzitutto ha eletto, a mio avviso, al-
cuni punti di riferimento. Li ha eletti 
e, nel tempo, ne troviamo echi. Uno di 
questi punti di riferimento è, a mio av-
viso, anche perché ho visto quasi tutti 
i numeri della rivista, Virgilio Titone. 
Non solo come grande storico e non 
solo perché se ne occupò sin dal primo 
numero, se non ricordo male, Calogero 
Messina, che fu un collaboratore atten-
to della rivista, ma perché attraverso 
Virgilio Titone si è impresso, direi, an-
che nella desolata per certi versi pro-
vincia siciliana che è quella del trapa-
nese (desolata lo era,  anche secondo 
l’accezione di cui parla in un saggio 
molto attento e profondo Vecchio  su 
Gentile, a proposito del tramonto o
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meno della cultura siciliana), il segno 
di una rinascenza. Tutto questo con Ti-
tone è stato il segno di una rinascenza. 
Una rinascenza che si basava soprat-
tutto su una storia rivista, meditata e 
indagata secondo una categoria di or-
dine oggettivo e non soltanto sogget-
tivo, pur essendo il nostro Titone, per 
chi lo ha conosciuto, come me e come 
molti di noi, un uomo di una difficoltà 
caratteriale senza pari. Io mi porto la 
fama di essere un poco spigoloso, e me 
la porto dietro con piacere, ma, dicia-
mo, Titone era una delle persone non 
spigolose, era uno specchio aguzzo. 
Tuttavia chi ha avuto il segno e il senso 
della sua amicizia, e soprattutto della 
lettura dei suoi testi, capiva e ha capito 
che la libertà di Titone era paradigma-
tica al suo essere uomo integralmente 
calato in una realtà di crisi da un lato 
che egli ha violentemente, in termini 
anche di pubblicistica,  attaccato alla 
radice; penso a Titone ricordato sulla 
rivista per la direzione delle sue riviste, 
una delle quali provocatoria anche nel 
titolo, intitolata “Quaderni reazionari”. 

Titone era un vecchio liberale, con-
servatore, amico di Croce. C’è un bel-
lissimo testo, devo dire, che rievoca 
una mancata visita al grande filosofo, 
e questo è anche paradigmatica di un 
certo modo di fare cultura, narrata 
nelle pagine di “Spiragli”; è un lungo 
saggio, molto bello, che narra appun-
to questa mancata visita di Titone, al-
lora già maestro del nostro Ateneo, e 
Koenigsberger, di origine tedesca, che 
diverrà  un grande storico e studioso, 
autore anche di saggi pubblicati su 
“Spiragli”, un amico, un maestro, un 
vate, diciamo così, un altro punto di 
riferimento della rivista.

Titone un giorno al giovane amico 
studioso dice di volergli fare conoscere 

Croce. Siamo nel 1947 e i due si av-
venturano per treno in un viaggio trop-
po periglioso per quegli anni. A Napoli 
per un contrattempo non riescono ad 
incontrare Croce. Anzi, Titone nel ti-
more di voler sollecitare con la visita 
una recensione, dice all’amico di an-
dare lui. Così nessuno dei due vi andrà 
e dopo tre giorni fanno ritorno a Paler-
mo. Questo per dire chi era Titone.

Ma non solo. Su Titone c’è recen-
temente, credo nell’ultimo numero, un 
articolo che ne riprende, invece, la re-
ligiosità. Titone era un uomo partico-
lare nella sua religiosità, assolutamen-
te cosciente di una tradizione. Perché 
la coscienza della tradizione? Titone 
intanto era e lo diceva, lo dichiarava 
apertamente, un uomo che si muoveva 
secondo regole anche di tipo familiare, 
nel senso che diceva: “io sono nato in 
questa religione”, “sono nato nel catto-
licesimo”, “mia madre mi ha insegnato 
queste cose e io vivo la mia religione 
secondo schemi che sono quelli della 
tradizione”. Tant’è vero che, come altri 
intellettuali italiani, come tanti uomi-
ni di cultura, aderì al Manifesto che fu 
firmato dalla grande scrittrice Cristina 
Campo e da Elemire Zolla sul latino, 
sulla liturgia tradizionale, perché Tito-
ne sosteneva che la Chiesa si secolariz-
zava con la lingua volgare e che il de-
posito della tradizione non poteva che 
stare nella difesa del latino. Natural-
mente questo lo faceva da reazionario, 
da reazionario a suo modo, non secon-
do i criteri odierni; reazionario nel sen-
so di reazione allo status quo, all’an-
dazzo delle cose, alla dimensione, 
diciamo così, del quotidiano, soprat-
tutto alla sciatteria che già nei tempi 
si prospettava, non certo come la cata-
strofe odierna, ma aveva buoni indizi     
e buone aperture rispetto alla questione
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che stiamo quotidianamente vivendo. 
Altro punto di riferimento della ri-

vista è stato, non solo perché si è pub-
blicato un saggio e non solo perché 
Pomilio, in una sua lettera al direttore, 
rispose dicendo che “le intenzioni  ini-
ziali sono chiare”, a proposito del pri-
mo numero. Pomilio, grande scrittore 
e  uomo di straordinaria importanza, 
insieme a quell’altro amico, Michele 
Prisco, sono state coscienze di altissi-
ma levatura, esattamente sulla stessa 
linea di Mario Luzi, come coscienze 
anche inquiete del cattolicesimo italia-
no, attente da un lato ai segni del tem-
po, dall’altro alle risorse fondamentali 
dell’ identità e della fede. Il Quinto 
evangelio è una delle sue opere di fon-
do. Pomilio è un autore che va riletto, e 
la rivista ha proposto un articolo ampio 
con tutta una serie di elementi e soprat-
tutto di critiche ai vari suoi testi. 

Pure un riferimento è certamente 
Ungaretti, citato spesso  e soprattutto 
analizzato a fondo, e poi Pirandello;  
non solo per  Pirandello, per l’amore e 
l’attenzione vigile del nostro direttore 
Salvatore Vecchio che è autore di saggi 
specifici, anche più di uno sulla rivista, 
ma per questo senso della Sicilia che 
indica la rivista da un lato come segno 
di contraddizione, dall’altro segno di 
una forte consapevolezza.
    La lettura di Pirandello proposta dal-
la rivista non è una lettura stereotipata, 
non è la solita lettura di Pirandello; e 
l’assurdo di Ionesco diventa nei testi di 
Vecchio il trait d’union tra due colossi 
della letteratura europea, Pirandello e 
Ionesco. Ma soprattutto Pirandello re-
sta autore europeo e non solo siciliano. 
Guai al sicilianismo dei confini, come 
se il mondo finisse a Reggio Calabria 
e lo stretto di Messina fosse il confine 
del mondo! Questa è una stupidaggine;  

quando si esaminano le letterature re-
gionali, esse vanno certamente identi-
ficate con i loro presupposti, con il loro 
humus profondo, ma vanno identificate 
in una cornice sempre più ampia, mai 
limitata  alle strettoie, né geografiche 
né linguistiche, né tantomeno legate al 
folklore vero e proprio. Infatti Piran-
dello resta europeo e resta un grande 
personaggio della storia letteraria eu-
ropea e mondiale proprio per questa 
ragione, perché supera i territori.

Mi piace sottolineare proprio, a pro-
posito delle letture e riletture che fa 
“Spiragli”, l’altro personaggio che è 
stato assolutamente quasi ormai igno-
rato che è Nello Sàito, l’anarchico, 
diciamo, individualista da un lato e 
utopista Nello Sàito, a cui Vecchio e 
la rivista hanno molto insistito negli 
anni, pubblicando anche delle lettere, 
dei resoconti, e pubblicando un’attenta 
ricognizione sulle opere e poi una me-
moria. Bellissimo articolo che ho rilet-
to fino a ieri sera, quello in morte di 
Sàito che indubbiamente ci ricorda un 
altro scrittore, geniale a suo verso, nato 
a Roma ma siciliano nella essenza più 
ampia, che è un altro autore da risco-
prire, che la rivista ci invita a scopri-
re. Anche quello è un segno; la rivista 
non può soltanto, diciamo così, parlare 
dei grandi e mettere solo temi e auto-
ri consueti. Bene, “Spiragli” ha avuto 
e ha questo compito di indicare altri, 
anche attraverso le tante recensioni di 
altrettanti autori, che qui sono presenti 
e che poi saluterò, che indubbiamente 
entrano nella cornice generale di que-
sto movimento che è movimento anche 
delle lettere in Sicilia e non solo.
     Ma poi c’è il tema dell’umanesi-
mo siciliano, non solo inteso filologi-
camente e storicamente,  altro attento 
saggio, ampio saggio, a firma di Sal-
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vatore Vecchio, ma direi “umanesimo 
siciliano” inteso come metafora di al-
ternativa rispetto all’ovvio e, in fon-
do, quell’”umanesimo siciliano” fra 
il ‘400 e il ‘500 diventa la misura di 
una possibile ripresa anche in Sicilia 
che certamente nel ‘900 ha avuto espo-
nenti di grande rilievo. Su questo non 
c’è dubbio. La stranezza nostra, ma per 
molti versi anche la nostra originalità, 
consiste proprio in questo: da un lato 
indubbiamente una certa marginalità 
geografica e anche culturale (che cosa 
sono i grandi centri della cultura, cosa 
le riviste, cosa significa fare arrivare 
le nostre cose fuori), ma dall’altro lato 
anche la difficoltà. 
    Prendete, per esempio, un centro che, 
a mio avviso, diventa emblematico di 
questa contraddizione e che si chiama 
Bagheria, un centro emblematico di 
corruzione e di distruzione sfrenata del 
territorio. Un centro, una città bellissi-
ma, ma se andate a visitare Villa Pa-
lagonia, trovate uno scempio, ridotta a
spettacolo indecente, una cosa orrenda. 
Eppure Bagheria ci ha dato personag-
gi che si chiamano Renato Guttuso, 
Ignazio Buttitta, Giuseppe Tornatore, 
ma che si chiamano pure poeti minori, 
come Castrense Civello (autore anche 
di Renzo Mazzone che pubblicò un 
libro su Gioacchino Guttuso Fasulo), 
Giardina, e poi i fotografi Scianna e 
Pintacuda e tanti altri. Questo lo dico 
perché in fondo Bagheria è la sintesi di 
quella che è la Sicilia, è la sintesi an-
che del nostro cammino, cammino irto, 
difficile, complesso, soprattutto alla ri-
cerca di quell’”umanesimo siciliano” a 
cui prima si faceva riferimento. E sono 
i temi che poi affrontano intellettuali 
nostri. Penso ad Elio Giunta che scri-
ve in uno degli ultimi editoriali e poi  
anche in articoli delle questioni riguar-

danti la letteratura in Sicilia e da un 
lato di quell’anticonformismo che si 
va cercando, che si va predicando an-
che in nome di anti che poi diventano 
soltanto bla bla. 

Penso agli articoli sulla giustizia, 
agli ultimi che sono stati proposti da 
un altro grande studioso, poeta, intel-
lettuale e  giurista che è stato  Anto-
nino Cremona, un vanto per la rivista 
“Spiragli”, perché Antonino Cremo-
na è stato anche un testimone della
vita culturale siciliana del secondo 
dopoguerra. Ma poi ancora ci sono 
i temi su cultura e ostracismo, i temi 
riguardanti i giovani e la famiglia, la 
giustizia, la natura, e l’atteggiamento, 
la predisposizione, direi, che la rivista 
ha sempre avuto nei confronti dei temi 
artistici, in particolare analizzando au-
tori, come Sironi, Milluzzo, Antonello 
da Messina, Marcucci,  Romano Cam-
marata a cui, come si diceva, la rivista 
ha dedicato un intero numero. E ancora 
temi filosofici. Pensiamo da un lato al 
saggio su Rousseau, fra democrazia e 
totalitarismo di Anna Vania Stallone, 
gli articoli della Cacioppo su Cartesio 
e Spinoza e ancora quelli riguardanti 
naturalmente la letteratura, le stronca-
ture, i profili e i saggi legati a Gentile, 
sui quali spendiamo una parola in più. 
    I saggi pubblicati sulla rivista in nu-
meri passati suggeriscono riflessioni 
su Gentile. Da un lato, c’è naturalmen-
te l’attenta analisi di Vecchio e, dall’al-
tro, c’è un articolo a corredo, se non 
ricordo male, in quel numero stesso, di 
Stallone, “Restituiamo a Gentile la sua 
dignità”. Qual è l’analisi di Vecchio? 
Certamente Gentile è un gigante, un 
gigante della cultura, un gigante del-
la filosofia (si può essere d’accordo, 
non  d’accordo, questo fa parte del 
gioco della vita) ma, non c’è dubbio
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che il velo di silenzio su Gentile è solo 
del provincialismo culturale. Insom-
ma, si può parlare di tutto ed è come 
dire che si vuole omettere, per chi mar-
xista non è, Marx dalla storia della fi-
losofia. È proprio una stupidaggine; è 
come omettere una parte (giusta o sba-
gliata che sia) della storia del pensiero. 
Gentile, quindi, è non solo un grande 
filosofo, ma anche un attento osser-
vatore delle cose. È tuttavia la tesi sul 
tramonto della cultura, a cui prima ci 
si riferiva, una tesi che Vecchio, corag-
giosamente direi, anche nel momento 
storico in cui scrive l’articolo, contesta 
guardando i segni. Ecco, parlavamo un 
po’ prima di Bagheria come metafora, 
Bagheria, come naturalmente può es-
sere Marsala, può essere quello che vo-
lete voi, in ogni caso, la metafora della 
Sicilia letteraria. 

Come mai in tanta depressione, 
come mai al tramonto può sorgere una 
nuova alba? Come mai sorgono poi nel 
‘900 figure che si chiamano Pirandel-
lo o Brancati? Come mai, in tanta de-
pressione rispetto a quell’analisi? Beh, 
una chiave di lettura che ci accomuna 
è appunto la riscoperta dei valori da un 
lato e la perenne attualità della lettera-
tura e della scrittura letteraria e poeti-
ca dall’altro. Questi sono dati incon-
trovertibili, perché, se vogliamo fare, 
come facciamo adesso, un bilancio di 
“Spiragli”, è anche un bilancio della 
cultura siciliana, per molti versi del-
la cultura siciliana dal dopoguerra ad 
oggi, ma direi anche del ‘900, di quello 
che è stata la cultura siciliana del ‘900. 

Allora è un bilancio naturalmente 
critico, eppure un bilancio che porta a 
vedere con attenzione ciò che è stato e 
a vedere anche con una certa speranza, 
quella speranza editoriale a cui aveva-
mo fatto riferimento non solo sui va-

lori, ma sull’individualità. Più che un 
fatto sociale, io direi, la letteratura sici-
liana è sempre stata ed è comunque un 
fatto di individualità, come dovrebbe 
del resto essere sempre la scrittura, non 
è stato mai un movimento organizzato, 
movimenti o gruppi.
    Pigliamo il caso del futurismo in 
Sicilia. Qui c’è la prof.ssa Rampolla 
che ha scritto tra l’altro tanti saggi, 
recensioni, anche molto importanti su 
“Spiragli” e che  ha scritto un libro su 
Federico De Maria, il quale entra in 
contatto con Marinetti, con l’idea ri-
voluzionaria della letteratura, e conia 
il termine avvenirismo. Ma sarà Ma-
rinetti, che era un genio straordinario 
dell’invenzione, a fondare il futurismo. 
Ciò che non era riuscito a De Maria, 
riuscì a Marinetti. Ebbene, De Maria, 
senza la deformazione ideologica di 
un Vittorini o di un Brancati, ci dà la 
misura di cosa è stata ed è la cultura 
siciliana del ‘900. 

Anche questa rivista non ha carat-
tere ideologico; ha un suo programma 
preciso a cui ha tenuto perfettamente 
fede; essa non è di parte, ma aperta, 
come deve essere la letteratura, la cul-
tura, aperta al dibattito, al confronto. 
Questo non vuol dire che è una rivista 
sincretista, è una rivista che ha un’iden-
tità, che pone l’identità in parallelo con 
altre realtà e con altre culture, come 
dimostra la collaborazione con poeti e 
con intellettuali di altri Paesi che si è 
manifestata negli anni. In questi ulti-
mi anni, anche grazie a Renzo Mazzo-
ne, devo dire, per i poeti e gli scrittori 
brasiliani, ma prima va citata, a meri-
to della rivista, la corrispondenza e la 
collaborazione con autori di diverse 
nazionalità, tra cui quella con l’italia-
nista spagnola Ángeles Arce, con lo 
scrittore Avelino Hernandez, poeta,
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narratore e autore di libri per ragazzi 
che poi è diventato anche un punto di 
riferimento. Ma nelle pagine di “Spi-
ragli” trovate tanti di questi contributi.

Possiamo naturalmente parlare di 
quelli che sono i “Problemi e discussio-
ni”, un titolo delle rubriche ferme della 
rivista. Certo, problemi e discussioni la 
rivista ne ha posti molti, innanzitutto 
sulla praticabilità della letteratura. Il 
problema della praticabilità della let-
teratura in Sicilia è stato affrontato da 
“Spiragli” con la determinazione che 
si deve ad una palestra di libertà e poi 
anche dai vari collaboratori o colo-
ro che sono stati. Qui vedo il giudice 
Osnato che saluto, un ottimo e impor-
tante poeta, accolto nella rivista anche 
con recensioni, così come Anna Maria 
Adragna, il nostro amico Cangemi, la 
prof.ssa Rampolla, lo stesso nostro pa-
drone di casa. Tuttavia l’ampia gamma 
di collaboratori deve riferirsi anche al 
territorio nazionale, soprattutto a Do-
nato Accodo, che è stato per molti anni 
il tramite della rivista con la E.I.L.E.S, 
anche lui un critico e un saggista di va-
glia e poi alla corrispondenza di tanti 
autori nazionali e internazionali.
    Io, qui, concludendo, ritengo che 
veramente di “Spiragli” bisogna ave-
re la collezione completa. “Spiragli” è 
una rivista che si scrive, appunto nella 
rinascenza possibile della cultura sici-
liana, possibile ma concreta, testimo-
niata quotidianamente; se poi sia com-
plessiva o meno, non è Camilleri che 
la determina. Lo dico con molta fran-
chezza e con molta onestà intellettuale, 
non è Camilleri che la determina; con 
tutto ciò, per carità, gli diamo tutti i 
benefici d’inventario, gli diamo anche 
opere a volte buone e accolte, anche 
se, diciamo, non proprio identificabi-
li  come opere letterarie. Tuttavia, co-

munque, una presenza, ma non è quel-
lo il punto evidentemente. Certo, Scia-
scia lo è stato; Sciascia, contestato da 
Messina in un articolo, come lo con-
testava Titone. Eppure ritengo che la 
coscienza che è stato Sciascia ancora 
oggi è punto di riferimento, punto di ri-
ferimento  di libertà individuale, anche 
di contraddizione; sapersi contraddire 
e saper rivedere le proprie opinioni, 
le proprie idee, soprattutto cammina-
re nel sentiero della libertà è sempre, 
comunque, un’operazione complessa, 
difficoltosa, e Sciascia è stato anche 
lui un testimone straordinario di questa 
ascesa verso la verità, una verità laica 
per il Nostro, tuttavia una verità che 
poi la letteratura, la poesia, la stessa 
filosofia ovviamente in primis debbo-
no condurre come obiettivo di fondo, 
come conoscenza fondante.

In tutto questo la rivista assume un 
suo profilo e il bilancio che è già stato 
fatto 10 anni fa (io  ho trovato anche 
la noticina di 10 anni fa), stavolta lo 
facciamo insieme a voi. Devo dire an-
che con un pubblico scelto di scrittori, 
poeti, narratori che sono qui presen-
ti, davanti al quale il piacere e l’ono-
re che mi ha dato stasera di discutere 
con voi mi dà anche il senso di una 
libertà. Salvatore Vecchio  e io siamo 
amici, abbiamo un buon rapporto, ma 
non abbiamo avuto mai in questi venti 
anni straordinari rapporti; ci siamo vi-
sti, ci siamo incontrati in varie occa-
sioni, devo dire che lui mi ha invitato 
sempre a scrivere; io, per la verità, per 
la mia proverbiale pigrizia,  ho dato 
poco o niente, per la verità niente. 
Però i rapporti sono stati sempre co-
stanti; c’è un punto di riferimento: si 
sa, si sapeva che veniva e arrivava la 
rivista, arrivava cioè un punto di ri-
ferimento che ancora oggi resta utile
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alla conoscenza di quella cultura sicilia-
na e non solo alle discussioni, ai temi e ai 
problemi che la cultura siciliana pone. 
Quindi a Vecchio, a tutti i suoi colla-
boratori, a tutti gli amici che hanno 
seguito e seguono e, direi anche, a  
Renzo Mazzone, un ringraziamento 
della comunità palermitana, ma an-
che il ringraziamento sincero di chi 
vi parla.  La comunità palermitana 
variegata, difficile, complessa di scrit-
tori, poeti, narratori e tutto quello che 
volete, saggisti e che, però, è riuscita 
negli anni ad avere anche una dignità, 
e questo confronto è presente nella ri-
vista con tanti autori e noi ringraziamo 
per l’ospitalità che è stata sempre data 
a tutti noi palermitani e non come ca-
pitale dell’Isola ma come centro vivo, 
ancora vivo della cultura e soprattutto 
della speranza che la Sicilia incarna. 

È quell’umanesimo, concludendo, 
a cui si faceva riferimento, l’umane-
simo della ricerca e della speranza; 
quell’umanesimo che si fonda su valo-
ri perenni e che tuttavia si confronta, 
dialoga con il mondo, ma soprattutto 
dialoga interiormente. Avrebbe detto il 
nostro Piero Scanziani, un viaggio en-
tronautico dentro la letteratura che poi 
è un viaggio entronautico entro tutta la 
vita. In fondo la letteratura non è sol-
tanto uno svago, non è un hobby; chi 
dice che la letteratura è  un hobby non 
è né scrittore né letterato, è una perso-
na che scrive su fogli di carta. La lette-
ratura è tutto rispetto al fatto che la vita 
si muove attraverso la scrittura, non è 
un fatto episodico, non è un hobby del-
la domenica. In  questo senso “Spira-
gli”, nel suo titolo, nella sua storia e 
nelle complessità delle sue pagine, ci 
rappresenta e ci rappresenterà ancora 
per tanti anni. Grazie. 

T. R. 

Nel	segno	della	cultura

di Salvatore  Vecchio

Signore e signori, buonasera,
 
benvenuti a questa manifestazione e 
grazie per averci onorato della vostra 
presenza, qui in questo magnifico salo-
ne, gentilmente concessoci dall’amico 
e collaboratore J. P. de Nola.

Sentitamente ringrazio il prof. Tom-
maso Romano per la sua esaustiva, 
interessante relazione che ha messo 
in risalto tutto il percorso della rivista 
nell’arco di questi venti anni di atti-
vità, soffermandosi sugli aspetti che 
meglio la caratterizzano. Un grazie va 
all’amico editore Renzo Mazzone che 
da alcuni anni collabora fattivamente 
con noi, mettendo a disposizione an-
che la sua lunga esperienza editoriale 
per aiutarci a migliorare e rendere più 
appetibile “Spiragli”. E consentitemi 
anche di ringraziare mia moglie e mia 
figlia Rita che con molta pazienza mi 
aiutano e collaborano in questo non fa-
cile lavoro.

Il titolo della relazione del prof. 
Tommaso Romano: «“Spiragli”, cam-
mino di cultura» è indicativo, perché 
effettivamente la rivista è nata sotto 
l’insegna della cultura, come un biso-
gno soggettivo, una specie di paideia, 
di humanitas, che spingeva ad avere 
uno strumento per esternare qualcosa 
che ci portavamo dentro. Successiva-
mente, essa assunse il significato di 
bildung e poi di kultur o civilization. 
Voglio dire  che rientrò nell’accezione 
di cultura che integra l’altro e, quindi, 
globalizzante.

A sfogliare tutta la produzione di 
questi 20 anni di attività, l’impressione
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che abbiamo è proprio questa. Ed è 
un qualcosa di positivo, di speran-
za per tutti, perché solo progredendo 
nella conoscenza, possiamo augurarci 
il bene, che è garanzia del vivere ci-
vile; ed è un assunto che ci si poneva 
fin dall’inizio, guardando fiduciosi alla 
letteratura, alle arti, alla scienza, alla 
scuola, ai problemi che ci circondano. 
E lo abbiamo fatto sostenuti dal contri-
buto di idee e di scritti dei tanti amici 
qui presenti stasera, e di tanti altri un 
po’ sparsi in Italia e nel mondo o di al-
tri che non ci sono più, a cominciare da 
Romano Cammarata, che ci fu molto 
vicino e seguì con interesse la rivista, 
poeta e scrittore, apprezzato per le sue 
opere esplodenti vita, pur essendo in-
trise di un dolore nascosto; Avelino 
Hernandez, lo scrittore spagnolo che 
cominciò ad amare e a riprendere nei 
suoi scritti la Sicilia; Davide Nardoni, 
filologo sperimentale che per diversi 
anni tenne la rubrica “La Taratalla”; 
e l’ispettore superiore dei BB. CC., 
nonché scrittore e fine poeta, Giovan-
ni Salucci che collaborò e non mancò 
di sostenere anche finanziariamente la 
rivista.

Fin dall’inizio, “Spiragli”, com’è 
nel sottotitolo, si è interessata  di arte, 
di letteratura e di scienze, nella sua ac-
cezione più larga, e non ha mai trala-
sciato i problemi di attualità: ha ospita-
to  lavori sulla pace e anche quando ha 
trattato il problema della guerra, lo ha 
fatto per dire tutto il suo rifiuto, perché 
la pace va ricercata col dialogo e mai 
con l’uso delle armi.  Si era nel 1989, 
alla caduta del muro di Berlino,  e si 
pensava che le cose sarebbero cambia-
te in meglio, ma l’unilateralismo sco-
prì subito il suo volto negativo e alle 
tante guerre in corso in Africa e altrove 
se ne aggiunsero altre ancora più di-

struttive e micidiali. Proprio allora si è 
affrontato il tema della guerra, e quan-
do si parlava di esportazione di demo-
crazia, eravamo con altre voci che ri-
tengono impossibile poterla esportare. 

Così altri temi di grande attualità, 
come l’inquinamento o l’integrazione, 
allora come ora problemi aperti che 
aspettano una soluzione, se non si vuo-
le arrivare all’irrimediabile o alla rot-
tura con le tante popolazioni che chie-
dono aiuto ai Paesi occidentali.  

Uno spazio privilegiato è stato da 
sempre riservato alla Sicilia, alla sua 
storia, ai suoi uomini, grandi come lo è 
la loro terra, specie a quelli che l’han-
no descritta con obiettività, nel bene 
e nel male, a differenza di quanti la 
presentano in negativo. E se noi Sici-
liani siamo additati come mafiosi, non 
facendo alcun distinguo, si deve pro-
prio alla propaganda negativa di questi 
scrittori che lucrano, dando un’imma-
gine storpiata della realtà siciliana, di-
mentichi della stragrande maggioran-
za lavoratrice e onesta che sa - come 
scrive Dino D’Erice  - che «il profumo 
della vita / è l’odore del frutto maturo/ 
nato/ dal seme / messo a dimora / con 
le nostre mani».

L’attenzione maggiore di “Spiragli” 
è rivolta all’arte, alla letteratura, alla 
poesia, che aprono al bello e, volendo 
parafrasare le parole del poeta, «illu-
minano d’immenso», facendo recupe-
rare il positivo che è in noi, l’umano 
che spesso è sopraffatto dal materia-
lismo più deleterio o dai tanti “grandi 
fratelli” che dicono il marciume impe-
rante nella società odierna. A tutto que-
sto riparano la buona letteratura, l’arte, 
la poesia, capaci di risollevare l’uomo 
e fargli accettare la vita in rapporto 
amichevole con l’altro, materialmen-
te lontano, di colore di pelle diverso,  
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eppure vicino, simile, per sensibilità e 
aspettative. 
    Per questo e a buona ragione, Hei-
degger aveva dato risalto alla parola 
poetica, perché dispensatrice di verità, 
aprendo all’essere e disvelandolo. Scri-
ve: «Ma chi sarà in grado di rintraccia-
re questa traccia? Le tracce, sovente, 
sono ben poco visibili, e sono sempre 
il retaggio di un’indicazione appena 
presentita. Essere poeta nel tempo del-
la povertà significa: cantando, ispirarsi 
alla traccia degli Dei fuggiti. Ecco per-
ché nel tempo della notte del mondo il 
poeta canta il Sacro».
    Un giorno, Avelino Hernandez, par-
lando di poesia in senso lato nel suo 
rifugio di Selva di Majorca, mi disse: 
«La poesia è una vecchia cieca e zop-
pa, eppure vede bene e cammina». Di 
qui l’esigenza di averla vicina e di nu-
trirsene, perché, oggi più che mai, si 
ha bisogno di camminare sicuri e di 
vedere ciò che compete per realizzarci 
come uomini e come persone. 

Questo è il fine della cultura, e ad 
essa dobbiamo tendere, se non voglia-
mo rimanere schiacciati e “gettati nel 
mondo”, senza alcuno scampo. Ma 
oggi si tende a darle minor peso nelle 
istituzioni e ovunque. Non si vuole che 
le masse camminino con i loro piedi, 
che vedano e tocchino con le proprie 
mani la realtà che le circonda; non si 
vuole che siano consapevoli, perché 
alcuni, i pochi, possano continuare a 
manipolarle e gestirle, secondo piani 
ben precisi, studiati, ma sempre a loro 
vantaggio. Perciò non si pensa nem-
meno lontanamente a sostenere e ad 
incrementare la cultura; piuttosto si 
promuovono quelle attività materiali 
che rendono dal punto di vista produt-
tivo ed hanno subito un’immagine di 
ritorno lucrativa.

M. Pomilio, a proposito della rivi-
sta, qualche mese prima di morire così 
scriveva: «...le intenzioni iniziali sono 
chiare. A lei, ai suoi collaboratori, au-
guro buon lavoro, e molto coraggio, 
ché ce ne vuole per far durare simili 
imprese». E, infatti, ce ne vuole! Tante 
volte siamo stati tentati di interrompe-
re la pubblicazione, ma ne siamo trop-
po attaccati per abbandonare una crea-
tura che abbiamo visto crescere e dare 
i suoi frutti.

Certo le difficoltà ci sono, e sono 
tante; le intuiva G. Salucci, quando 
scriveva: «Mi dicesti che avresti chia-
rito, su “Spiragli”, le modalità di aiuto 
e di contribuzione per la rivista, ma 
non c’è niente. Non lo dico per me, 
ma per gli altri. Io, comunque, sicco-
me sono convinto che iniziative come 
la tua vadano sostenute, oggi stesso ho 
inviato il mio modesto contributo». Si 
era nel ‘93, quando le leggi fiscali, pe-
nalizzando le piccole attività, facevano 
chiudere tanti esercizi commerciali. 
Ora, a distanza di anni, stiamo vaglian-
do alcune modalità di contribuzione 
per migliorare ancora la rivista e per 
dotarla di un sito che metta a disposi-
zione di tutti il lavoro fatto e quello che 
si andrà facendo. 

La manifestazione di oggi vuole es-
sere un momento di verifica, ma anche 
di confronto (pertanto, sono graditi 
eventuali vostri interventi), per meglio 
operare a favore di questa realtà che ri-
scuote consensi per il taglio editoriale 
che le si è dato, per i suoi contenuti di 
largo interesse e per l’anticonformismo 
che da sempre la caratterizza, facen-
dola non strumento di parte, bensì di 
crescita individuale e collettiva come 
solo la cultura sa fare. A questo tende 
“Spiragli” con l’auspicio che si avveri.

S. V.
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Virgilio Titone narratore*

di Salvatore Vecchio

Ci sono scrittori la cui fama dura si 
e no il tempo di una vita, altri la conso-
lidano di più da morti, come se si do-
vessero prendere una rivincita per con-
tinuare a sfidare il passare inosservato 
del tempo e far parlare di sé. Di questi 
è Virgilio Titone scrittore. È noto e si 
ricorda lo storico, trascurando che fu 
un eclettico versatile e molto geniale, 
di vasta cultura che s’interessò di tutto, 
lasciando una traccia indelebile. 

Al di là d’ogni tornaconto, guardò 
esclusivamente all’uomo e all’umani-
tà che è in lui. Per questo continuere-
mo a ricordarlo, mettendo in risalto lo 
studioso attento, il sociologo, il lette-
rato, lo storico che dà importanza alle 
piccole cose, perché - diceva - sono la 
chiave di comprensione dei grandi fat-
ti, e lo scrittore, capace di calarsi nella 
realtà per farla vedere nella sua luce 
migliore.

Virgilio Titone, sia che trattasse di 
storia o di letteratura, sia che espri-
messe, com’è nei Diari1, sue riflessio-
ni, aveva il senso del giusto mezzo del 
vero scrittore, e tale è da ritenersi: uno 
scrittore che sa bene dosare la parola 
per andare subito al nòcciolo del di-
scorso ed esprimere tutto quel mondo 
visibile o sotterraneo che l’uomo si 
porta dentro.

Come narratore, nel senso proprio 
del termine, si rivelò nel 1971, quando

pubblicò presso Mondadori la raccolta 
Storie della vecchia Sicilia. Nel 1987 la 
ristampò con alcune varianti presso la 
casa editrice palermitana Herbita con il 
titolo Vecchie e nuove storie siciliane. 
Già nel titolo “storia” sta per narrazio-
ne, com’è nella parlata del popolo si-
ciliano, e lo scrittore Titone narra fatti 
con gli usi e costumi propri di una Sici-
lia che stava tramontando per sempre, 
sul finire degli anni Cinquanta, con 
l’avvento del boom economico; narra 
alla maniera diodorea ma con puntua-
li cognizioni di causa la Sicilia che lo 
aveva visto fanciullo e, nell’avanzare 
degli anni, con la nostalgia delle cose 
che furono ma non con rimpianto, per-
ché c’è in lui la consapevolezza che la 
vita abbisogna di questo lento passare 
per rinnovarsi e continuare il suo moto, 
e insieme con quella delle cose, c’è la 
nostalgia degli uomini che passano, 
come un fiume in piena, lasciando un 
ricordo destinato anch’esso ad essere 
cancellato per sempre.

Ad aprire Storie della vecchia Si-
cilia2 è “La zolfara”, seguita da “La 
pensione” e da “L’odio”. Le prime due 
nell’edizione palermitana prenderanno 
rispettivamente titolo “La fuga” e “Gli 
anni di Mazara”, mentre non verrà ri-
proposta “L’odio” e così anche “L’an-
nunciatore del traghetto” e “Il pranzo 
di Natale”. In cambio, a corredo della



sezione «Nuove storie siciliane», ver-
ranno aggiunte “L’AIDS in Sicilia: 
storia di una colonna infame senza la 
colonna”, “Andrea” e “L’onorevole 
trombato”. Pare che l’Autore abbia vo-
luto snellirla nella tematica e, al tem-
po stesso, rinnovarla per avvicinarsi 
all’attualità degli anni Ottanta.

“La zolfara”, poi “La fuga”,  e 
“L’odio” propongono l’immagine del-
la Sicilia, con i suoi pro e i contro, con 
la mafia e con la povera gente che do-
veva farsi giustizia da sé, rifacendosi 
del torto ricevuto, essendo lo Stato as-
sente o forte con i deboli. Nella storia 
“L’odio” un poveraccio che s’era fatto 
tutto da sé, Nicola Rizzo, che aveva co-
nosciuto la vita di emigrato, il carcere, 
una posizione di agio, perché ci sapeva 
fare con gli uomini e con le cose, lui, 
ora don Nicola, non può godersi per 
una malattia i frutti del suo lavoro, non 
è ricambiato dalla moglie e, per giun-
ta, deve subire le angherie del giovane 
avvocaticchio, suo cognato. Era questa 
la ricompensa di tutta una vita, che gli 
altri, irriverenti e ingrati, avrebbero 
goduto della sua roba?

«La sera l’incendio aveva compiuto la sua 
opera. Pietro eseguì fedelmente gli ordini 
del padrone. [...] Di là tutt’e due guardava-
no le fiamme che si levavano alte sul pae-
se, mentre i pompieri, accorsi da Mazara, 
cercavano inutilmente di spegnerle. Nicola 
guardava il suo regno distrutto e ora si  sen-
tiva meglio. Sarebbe restato là. Tutto ormai 
era dietro di lui, mentre la luna illuminava i 
campi tranquilli e in lontananza il mare di 
Mazara3». 

La luna è la testimone silenziosa, 
come lo è stata sempre, degli accadi-
menti umani e niente può se non alle-
viare con la sua luminosità il dolore 
che tutto avvolge, la solitudine che è 
nelle cose e negli uomini.

Ne “La fuga” la malvagità spinge un 
bravo giovane a lasciare tutto, la senia 
e la madre con cui viveva, per andare 
alla macchia, dopo aver vendicato il 
torto subito, rinunciando ad una vita 
normale a cui aveva aspirato. Non gli 
mancheranno alcune vecchie amicizie, 
ma sarà forte in lui la lontananza dalla 
madre bisognosa di lui.

Vi troviamo anche, oltre il motivo 
della vendetta, quello dell’omosessua-
lità, diffuso nella vecchia Sicilia, le 
cui origini affossano molto lontano nel 
tempo. Titone ricorda i pueri catinen-
sis, ma era un uso normale e consolida-
to anche nella Sicilia greca e in quella 
delle miniere. La promiscuità e la soli-
darietà, che si instauravano tra carusi 
e  pirriatura, gli zolfatai, ne favoriva-
no l’uso. È un aspetto poco conosciuto 
e, per questo, lo scrittore lo inserisce 
abilmente nella sua “storia”, perché si 
sappia. Lo storico non prevale sul nar-
ratore, ma tutte le occasioni sono buo-
ne per dare notizie e conoscenze atti-
nenti alla Sicilia. Perciò  non manca di 
inserire usi e costumi del tempo a cui 
si riferisce. Ecco un esempio tratto da 
“La fuga”:

«Tra l’altro i contadini non vanno all’oste-
ria, né bevono vino se non a casa loro, quan-
do ne hanno, e sempre dopo i pasti. Una 
volta, come parte del salario di una giornata 
di lavoro, si usava darne una certa misura, 
che generalmente era il quartuccio, circa tre 
quarti di litro, e lo bevevano nei campi.  Ora 
non si usa più. Gli zolfatai invece, benché 
pagati meglio, spendevano tutto quello che 
guadagnavano ed erano frequentatori abi-
tuali delle osterie4». 

Il narratore è un osservatore atten-
to a cui non sfugge niente ed è sempre 
pronto a cogliere quelle sfumature che 
concorrono a fissare e a far conoscere 
quel mondo che stava scomparendo.
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Il tema della vendetta offre lo spunto 
per scrivere quelle belle pagine che co-
stituiscono la storia “L’esattoria”. Un 
arrogante, arrivato esattore, un certo 
Giacalone che aveva comprato anche il 
titolo di cavaliere, si accanisce contro 
l’impiegato Bertuglia, assiduo lavora-
tore che non scende a compromessi, e 
non manca occasione per riprenderlo 
e rimproverarlo. Bertuglia non cede ai 
ricatti e, da buon siciliano qual è ma 
senza voler spargere sangue, medita la 
vendetta, facendogliela pagare con la 
stessa moneta e con fredda impassibile 
determinazione.

“Il pranzo di Natale” è ancora 
l’amara constatazione che la solitudine 
pesa come macigno sulla testa di ognu-
no e suona come una condanna con cui 
l’uomo è chiamato a fare i conti, ma 
deve trovare la forza per reagire, se 
non vuole soccombere. È, questo, un 
motivo ricorrente e abbastanza presen-
te nella narrativa del Nostro che così 
apre a tutto un filone proprio della let-
teratura europea di quegli anni.

Col passaggio dalla vecchia alla 
nuova Sicilia, l’uomo si è scoperto più 
solo, perché, se la modernizzazione ha 
migliorato materialmente il tenore di 
vita, nel contempo lo ha isolato ancora 
di più. Allontanandolo dalla campa-
gna, lo ha relegato apparentemente ad 
una vita più associata ma asociale e de-
primente, fatta di apparenze e carente 
nei rapporti interpersonali che da soli 
danno senso alla vita.

Con “L’annunciatore del traghetto” 
c’imbattiamo in Gaspare Riccobono, 
un deviatore addetto alla cabina di con-
trollo di mezzi e persone diretti a Villa 
San Giovanni che vive la sua solitudine 
nel disagio, così come altri personaggi. 
Come Nicola Rizzo de “L’odio”, non 
è amato dalla moglie, non ricambiato

nell’amore dall’unica figlia insensibile 
e, senza darlo a vedere, ritardata men-
tale e, tanto per non cambiare, un la-
voro monotono che lo rendeva automa. 

«Perciò aveva dovuto abituarsi anche a que-
sto: a considerare la famiglia come si con-
sidera un male che non si possa né curare 
né evitare e per il quale non ci sia nulla di 
meglio da fare che pensarci il meno possi-
bile. [...] Aveva cominciato a lavorare nelle 
ferrovie da ragazzo. Poi si era sposato. Da 
anni si alzava ogni mattina, sempre alla 
stessa ora, per fare le stesse cose che aveva 
fatto e che avrebbe continuato a fare, fino a 
quando non fosse divenuto tanto vecchio da 
andarsene in pensione. [...] Che senso c’era 
in tutto questo?5»  

Se la solitudine, come ne “Il pran-
zo di Natale”, che tratta dell’anziano 
pensionato cavalier Cataldi, può essere 
accettata e virilmente vissuta, non così 
è l’estraniamento che esaspera e ren-
de impossibile il vivere. Riccobono, a 
lungo andare, diventa un estraniato e 
medita la vendetta per riscattarsi una 
volta per sempre.

“La caccia” e “La visita” ci riferi-
scono alcuni aspetti della vecchia Si-
cilia, qualcuno dei quali resiste ancora, 
specie nell’entroterra o in certi paesi a 
spiccata vocazione agricola: le  lunghe 
strette di mano di amici e parenti ai 
congiunti di un morto dopo l’accom-
pagnamento e le visite a casa, il “con-
solo”, cioè, le cibarie che vi si portava-
no, a consolare il lutto. Ne “La caccia” 
sono le consuetudini tarde a morire di 
grossi proprietari terrieri, come don 
Ciccio Saporito e il barone Merlo, de-
diti alla caccia che ormai per loro co-
minciava ad essere un ricordo di altri 
tempi; e ricordo lontano era ormai per 
don Ciccio la giovane Concetta, gio-
vane che aveva amato e che ora rive-
deva vecchia e appesantita dagli anni
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«curva sotto un sacco, troppo pesante 
per le sue povere spalle».

«- Voscenza benedica! - Anch’essa veniva 
da quel tempo. Don Ciccio la guardò incer-
to. Sembrava lei, Concetta, quella che era 
stata Concetta. Ma era possibile? La vecchia 
veniva avanti, curva sotto un sacco, troppo 
pesante per le sue povere spalle. [...] Con-
cetta non era stata come le altre. Aveva gli 
occhi lucidi e le carni calde e bianche. Ed 
era accaduta una cosa strana, che lui non 
avrebbe mai confessata. A poco a poco ave-
va preso a volerle bene. E anche lei gli si 
era affezionata. [...] A un nuovo scroscio di 
pioggia, la salutò: - Addio, Concetta! - Lei 
non seppe rispondere subito al saluto. E, 
mentre lui si affrettava a tornare indietro, ri-
mase lì, col suo sacco ai piedi. Due lacrime 
le scendevano sulle guance scarne, mentre 
continuava a guardarlo sotto la pioggia6». 

A leggerlo (ma bisognerebbe legge-
re tutta la “storia”), è un passo di strug-
gente tenerezza per il poco che dice 
e per il molto che fa intuire. Titone è 
un abile lettore e descrittore dell’ani-
mo umano. Come un bravo pittore, gli 
bastano poche pennellate per rappre-
sentare quella vita che è in noi e che 
ai molti sfugge. Dire in poche parole 
qualcosa di complesso non è di tutti gli 
scrittori; lui punta all’essenziale e al 
vero che è quello che conta e il tempo 
non scalfisce.

“Gli anni di Mazara”, intitolata pri-
ma “La pensione”, come “Il sogno” e 
“La strada”  della sezione «Ricordi ca-
stelvetranesi», sono scritti che rivelano 
lo strato più intimo dell’uomo Titone, 
sensibile, umano, vicino ai più umili. 
Sono gli scritti più propriamente au-
tobiografici che ricordano amici com-
pagni di scuola (“Il sogno”), e uomini 
affermati che vivevano di ridenti lavo-
ri o benestanti nella strada principale 
del paese (“La strada”) che, ripercor-
sa dopo lungo tempo, non riconosce

più, spopolata, com’è, da quella gente 
scomparsa per sempre insieme con le 
sue cose.

Sono “storie” che ripercorrono la 
vita di un uomo, con i suoi incontri, le 
sue cose care; ricordi che s’intrecciano 
e che offrono uno spaccato tra il no-
stalgico e il comprensivo, l’accettazio-
ne consapevole ma anche il chiedersi 
perché viviamo e dove andiamo che in 
Titone trova ferma risposta nella vita 
e, quindi, nel viverla con dignità, nel 
rispetto degli umili e dei diseredati, 
com’è ne “Gli anni di Mazara”. Qui fa 
le sue prime esperienze lontano dal suo 
paese e nuove amicizie (quella con il 
falegname e con il maestro, o col sor-
domuto suo coetaneo che rivedrà poi 
in età adulta), e scoprirà un mondo che 
si porterà dietro per sempre.

«Quando vediamo in campagna i lunghi fi-
lari degli alberi e calpestiamo le zolle che 
ci danno il nostro pane e ce l’hanno dato 
da secoli, non pensiamo alle generazioni 
di contadini che sono vissuti in silenzio, gli 
uni dopo gli altri, su queste stesse zolle, per 
andarsene poi e altri li avrebbero seguiti. Il 
loro silenzio era  simile a quello degli alberi 
e alla voce del vento. Non aspettavano nulla 
dagli uomini, ma sapevano che la terra pote-
va qualche volta ripagare le loro fatiche. Ora 
nessuno più li ricorda, né può ricordarli7». 

Titone scrive le “storie” col cuore in 
mano, e queste pagine di “Gli anni di 
Mazara”, che sono tra le più belle della 
sua produzione, sono tutto un poema in 
prosa, poesia vera, perché sentita, ol-
tre che vissuta. Si può mai dimenticare 
l’incontro del piccolo Titone con don 
Vito il falegname, o la figura generosa 
e buona del mezzadro di Seggio, Peppe 
Balsamo, e l’approccio e poi l’amici-
zia col sordomuto? Sono figure difficili 
da dimenticare, perché hanno un’ani-
ma e una vita loro, lontane da quelle di 
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un certo realismo che non va oltre il 
proprio orto.

Le “Nuove storie siciliane” trattano 
temi di attualità che sono  ripresi più 
avanti nel romanzo. Solo “L’onorevole 
trombato” affronta il tema dell’estra-
niamento e dell’ineluttabilità della vita 
che sono anch’essi ampiamente pre-
senti nell’opera di Titone. In tutte que-
ste “storie” la Sicilia è di sfondo. Ep-
pure ci appare nella sua luce più vera, 
popolata di un’umanità spesso dolente, 
ma aperta e ricca di suggestioni.

Titone detestava l’accademismo, 
così come l’arroganza dei colti senza 
cultura (il Nostro parlava di incultu-
ra, propria di quelli che non credono 
in quello che scrivono) e dei boriosi; 
e una satira abbastanza pungente la si 
trova in “L’AIDS in Sicilia: storia di 
una colonna infame senza la colonna”. 
Egli non ammetteva giocare sull’uo-
mo-persona, qualcosa di sacro che va 
rispettato, al di là delle convinzioni o 
delle tare di ognuno. Al centro di tutto 
c’è, infatti, l’uomo, con le sue aspira-
zioni, i sogni, i problemi che lo attana-
gliano e che cerca di risolvere, le con-
trarietà della vita che, imprevedibili, 
lo sbattono da una parte all’altra sen-
za rendersi conto di niente, e quando 
tutto sembra giocargli a favore, ecco 
un’altra contrarietà ancora maggiore 
lo stringe quasi come in una morsa e, 
addirittura, lo porta alla morte. 

*

Altra opera di Virgilio Titone scrit-
tore, a parte gli inediti, è il romanzo Le 
notti della Kalsa di Palermo, pubblica-
to da Herbita nel 1987 e riedito postu-
mo, dopo un laborioso lavoro di lima 
dello stesso autore, nel 1998 dalle Edi-
zioni Novecento in cooperazione con il

Comune di Castelvetrano. Ma già, 
molti anni prima, aveva scritto un al-
tro romanzo (La morte del Vescovo), 
smarrito e poi riscritto, come si legge 
nei Diari, e tuttora inedito, come scri-
ve in una nota Calogero Messina8.

Le notti della Kalsa di Palermo, 
scritto tra la fine degli anni Settanta 
e i primi dell’Ottanta del secolo scor-
so, è, come avvisa lo stesso scrittore 
nell’”Avvertenza” premessa all’edi-
zione del 1987, datata Selinunte - Tri-
scina, 20 agosto 1981, un romanzo 
storico, ambientato in Sicilia proprio 
in quegli anni, anzi è anche un docu-
mento sociologico, storico e psicologi-
co insieme,  di una psicologia che non 
sa di manuali, bensì di vissuto umano 
e sociale.

L’edizione del 1998 ha subito molti 
tagli e varianti. L’Autore vi lavorò con 
tanta solerzia; si era reso conto che il 
romanzo così non andava bene e biso-
gnava sfoltirlo dei tanti riferimenti e 
personaggi che offuscavano le figure 
centrali e il finale. Ne parlava con Ca-
logero Messina e lo scriveva agli amici 
Montanelli, Koenigsberger, Caruso. 
Allo storico Helmut Koenigsberger 
così scriveva: «La Kalsa è un romanzo 
sbagliato, sotto tutti i punti di vista: an-
che per i molti personaggi lontani dalla 
conclusione finale dell’azione. Infatti 
se ne sta pubblicando un’edizione ri-
dotta a metà delle pagine», e ad Indro 
Montanelli: «La pietà per il protago-
nista, quel ragazzo sepolto senza un 
nome e cui ho tentato di dare un nome, 
si è risolta in un romanzo sbagliato: 
sbagliato come romanzo. Ho perciò 
tentato di rimediare mostrando nella 
premessa che protagonista è tutta la 
Kalsa - e lo è veramente - negli antichi 
e strani costumi di quell’isola nell’iso-
la, dai poveri pescatori al principe di 
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Lampedusa, anch’egli un quasi kalsita-
no, né solo per la via in cui abitava9».

Titone si faceva scrupoli, ma anche 
nella sua prima stesura il romanzo si 
legge con piacere. Pur nella densità di 
contenuti, non è prolisso; è la vita di 
questo popoloso rione che viene alla 
ribalta e sembra esplodere, con le stra-
de piene di gente e il vocìo che arriva 
lontano, a Mazara e pure a Torino o a 
Malta e Amsterdam, perché fin là s’al-
larga e si svolge l’azione dei personag-
gi. Certo, snellito com’è, nella nuova 
stesura si fa accostare meglio dal let-
tore, ma non ha perso niente nella sua 
sostanza, che è diventata più fluida e 
coinvolgente.

Le notti della Kalsa di Palermo è un 
insieme di fatti ben amalgamati come 
tessere di un mosaico che nella sua sin-
golarità contribuisce a dare un quadro 
d’insieme abbastanza convincente e 
armonico. Sono ripresi e approfonditi 
i motivi già espressi nelle Storie, e nel 
movimento sembra che essi vengano 
fuori per caso, fatti propri dai singoli 
personaggi che popolano quest’opera, 
degna, al pari di altre (e forse meglio) 
di essere letta nelle scuole e studia-
ta, perché, oltretutto, ne viene fuori 
un’immagine della Sicilia a cui non 
siamo stati abituati dai tanti altri scrit-
tori che invece si servono di essa per 
fare cassa, una Sicilia auspicante un ri-
scatto che le potesse ridare la dignità di 
cui solo nel passato poté godere. Tito-
ne auspicava un Risorgimento umano 
e sociale della Sicilia che la facesse ri-
sollevare dalla condizione di disagio e 
di abbandono in cui si trova dall’unità 
d’Italia ad oggi, perché niente è cam-
biato in questi ultimi decenni e il ro-
manzo avanza ancora quelle aspettati-
ve che non vuole deluse.  Per questo fu 
inascoltato da quanti politici avevano 

interesse perché tutto rimanesse in-
variato.

Dal I capitolo leggiamo:

«La strada, come tutti avevano capito, era 
sicuramente inutile. L’avevano progettata 
per farsi pagare le tangenti sugli appalti. 
Di strade la zona non mancava. Dopo la 
costruzione dell’aeroporto di Punta Raisi, 
era stata aggiunta un’autostrada. Tuttavia 
anche per essa s’invocava una sacralità che 
non si doveva negare: il Mezzogiorno, sem-
pre sfruttato, sempre calunniato dall’avido 
Nord, che mai nulla aveva fatto per i po-
veri meridionali. Tutto questo si continua-
va a ripetere, anche se quell’autostrada da 
un giornalista straniero era stata dichiarata 
“un’opera faraonica”10».

Come cambiare se, così com’è, è 
fonte di profitto? Quella di Titone è 
un’analisi puntuale, obiettiva, fatta 
sempre con cognizioni di causa, che 
copre un arco di tempo abbastanza am-
pio, riferibile a quasi tutto il Novecen-
to, se consideriamo che tanti problemi 
sono tuttora aperti e non c’è ancora la 
volontà di volerli una volta per tutte ri-
solvere. Il Nostro non tralascia niente, 
perché tutto fa parte integrante dell’uo-
mo, viva egli alla Kalsa di Palermo o 
altrove. Perciò, argomenta di scuola, 
omosessualità, emigrazione, devianza 
giovanile e, quindi, di droga, e denun-
cia le anomalie sociali che condiziona-
no e rendono difficile la vita: il buro-
cratismo diffuso, la furbizia dei falsi 
invalidi, l’arroganza dei politici. E c’è 
anche il decadere delle cose e degli uo-
mini che, non dando il giusto peso al 
passato, non riescono a cogliere il pre-
sente. Di qui il senso dell’abbandono e 
la solitudine che relega l’uomo a chiu-
dersi in se stesso e a subirne anche le 
conseguenti ripercussioni sociali.

Il riferimento alla mafia gioca 
nell’insieme un ruolo di rilievo. Titone 
distingue tra quella che era la vecchia 
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mafia, ben rappresentata dal personag-
gio don Peppino Novacco, e la nuova, 
aggressiva e delinquente. Ad essa con-
nessi sono la corruzione, il latrocinio, 
la richiesta di tangenti, la collusione tra 
mafia e politica, in un momento in cui 
di tutto questo non si parlava.

E c’è il ricco tema degli affetti che 
dalle prime pagine alla fine è svolto 
con maestria e tanta delicatezza. Pietro, 
attaccato morbosamente alla famiglia, 
Nino alla sorella Lia, e don Peppino, 
e poi Gianni che per amore muore! È 
un libro che non vuole intermediari, va 
letto e per questo ad esso rimandiamo.

A distanza di più di vent’anni dalla 
pubblicazione, il romanzo è molto at-
tuale. L’Autore, da storico qual è, ha 
saputo leggere il passato, scorgendovi 
i pregi e anche le storture che continua-
no a condizionare il presente, dando 
una chiave di lettura che è andata oltre 
la semplice registrazione degli eventi; 
sicché quelle che erano soltanto le sue 
intuizioni ora sono di dominio pubbli-
co e ancora valide, se si volesse porre 
rimedio a certi malanni che affliggono 
la nostra società.  

Virgilio Titone è  uno tra i realisti 
più veri del XX secolo, nel senso che 
ha trascritto nella pagina il suo modo 
di sentire e di vedere il mondo con no-
biltà di sentimenti, aderenza e parteci-
pazione alla realtà, e con una capacità 
espressiva che bene si coniuga con uno 
stile sempre controllato, curato anche 
nei particolari e mai artefatto né artifi-
ciale. I più tendono a fare arte, la fanno 
o vi si avvicinano. Il Nostro ha avuto 
solo a cuore di esternare il suo mondo, 
che è poi il mondo in cui viviamo e ci 
confrontiamo, anche se si è disorientati 
da ciò che si vede e si sente e spesso 
disincantati.

C’è tra gli studiosi e i critici la brutta  

consuetudine di incasellare un autore 
secondo parametri precostituiti, col-
locandolo prima, dopo o sullo stesso 
piano di un altro autore; si potrebbero 
addurre tanti esempi attinenti al veri-
smo o al realismo. Ma è cosa che poco 
interessa, perché ogni scrittore ha una 
sua personalità e si differenzia, se vero 
scrittore, dagli altri. Con Titone ci tro-
viamo dinanzi ad uno che, conoscen-
do la letteratura italiana e straniera, sa 
bene il fatto suo e opera nella piena 
libertà e senza condizionamenti, se-
guendo solo il suo nume ispiratore e 
facendosi trascinare dal magma che gli 
esplode dentro.

A differenza di tanti altri e dello 
stesso Verga, lui, conoscitore di storia,  
non fa arte avulsa dalla realtà, ma  vi 
arriva, utilizzandola con molta onestà 
intellettuale. Sicché il suo realismo, 
dando voce ai tanti popolani, tende a 
riscattarli in senso sociale e morale, 
raggiungendo gli obiettivi che si pre-
figge e vi rimane coerentemente lega-
to con i suoi principi umani e sociali. 
Perciò, chi voglia cogliere nel vivo  la 
Sicilia, e senza preamboli leggere nelle 
sfumature il presente che è anche il no-
stro tempo, non ha che accostarsi alle 
opere di Titone, questo solitario che, 
disdegnando i compromessi, cercò di 
avvicinarsi, per capirli, a tutti,  da ami-
co tra amici, come lui stesso scrive, a 
proposito di padre Giacinto da Fava-
ra, guidato da «un singolare intuito 
dell’animo umano e una conoscenza 
profonda della società in cui viveva11».

S. V.

* Virgilio Titone, nato a Castelvetrano (Tp) nel 
1905, insegnò Storia moderna presso l’Università 
di Palermo. Ebbe molti interessi e fu uno studioso 
attento di letteratura italiana ed europea. Fondò e di-
resse tre riviste: “La nuova critica”, “L’osservatore” 
e “Quaderni reazionari”. Tra le sue opere, ricordia-
mo: Espansione e contrazione (1934), Cultura e vita
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morale (1943), La poesia del Pascoli e la critica ita-
liana (s. d.), La Sicilia dalla dominazione spagnola 
all’unità d’Italia (1955), Origini della questione me-
ridionale. I. Riveli e platee del regno di Sicilia (1961), 
Storia, mafia, costume in Sicilia (1964), Machado e 
Garcia Lorca (1967), Introduzione alla Rivoluzione 
francese (1966), La storiografia dell’Illuminismo in 
Italia (1969), Il pensiero politico italiano nell’età ba-
rocca (1975). Morì a Palermo nel 1989.

NoTE

1 V. Titone, Diari (a cura di C. Messina), III t., 
Palermo, Novecento / Comune di Castelvetrano - Se-
linunte, 1996 / 1997. Un mio saggio, “ I Diari di Vir-
gilio Titone”, si trova in “Spiragli”, XIV, 1999-2002, 
pagg. 4-12, dove, tra l’altro, scrivo: «I Diari di Vir-
gilio Titone aprono il lettore a tutto un caleidoscopio 
di idee e di pensieri che costituiscono il fondo della 
sua vasta produzione. E il lettore, o lo studioso, che si 
accinge ad esplorarla, non può non tenerli in conside-
razione, se vuole davvero comprenderla». E ancora, a 
proposito delle sue opere: «in tutte c’è il rispetto della 
parola, ponderata e messa al posto giusto, indice di 
padronanza del lessico che s’accompagna alle idee, 
di cui l’autore si fa portatore, ma c’è anche il rispetto 
del limite, cioè, la capacità di dire molto nella stringa-
tezza, senza che ciò pesi nell’economia della pagina, 
anzi la rende agile e piacevole.»

2 Storie della vecchia Sicilia, nell’edizione del 
1971, è così composto: “La zolfara”, “La pensione”, 
“L’odio”, “La caccia”, “La visita”, “L’annunciatore 
del traghetto”, “Una notte inquieta”, “Il pranzo di Na-
tale”, “Il terremoto”, “L’esattoria”. Citeremo l’edizio-
ne postuma (introd. di L. Zinna) Racconti, Novecento 
/ Comune di Castelvetrano, 1999. Il titolo non è con-
divisibile per la ragione sopra esposta e nemmeno Ti-
tone l’avrebbe accettato, visto che nelle sue edizioni 
ha usato il termine “storie”.

3 V. Titone, Racconti, cit., pag. 30.
4 Ivi, pag. 55.
5 Ivi, pag. 32.
6 Ivi, pag, 112.
7 Ivi, pag, 81.
8 V. Titone, Le notti della Kalsa (Introduzione 

di L. Zinna), Novecento/Comune di Castelvetrano, 
1998, pag. 22. Vedi Diari (1977-1989), III t., cit. pag. 
212: «Ore 3 del mattino. Mi sono svegliato all’ora 
solita. Sto finendo il Vescovo1». La nota è di Messina. 
Il nostro auspicio è che quanto prima il romanzo si 
pubblichi per aggiungere qualche altro tassello alla 
conoscenza del nostro autore.

9 V. Titone, Diari (1977-1989), III t., cit., pagg. 
271 e 274-275. A pag. 276, nella lettera a Vincenzo 
Caruso, scrive: «... spero di fare una nuova edizione 
corretta. È un libro troppo affollato di persone e cose 
che allontanano dalla conclusione. L’ho ridotto di 70 
pagine».  

10  V. Titone, Le notti della Kalsa , cit., pagg. 38-39.
11 Ivi, pag. 90.

Addio	a	Mario	Tornello
Lo scorso febbraio è morto nella sua 

casa di Roma Mario Tornello. Vi si era 
stabilito ancora giovane, come tanti si-
ciliani in cerca di affermazione, e qui 
s’era accasato, pur non avendo mai 
perso i contatti con la sua Sicilia. Era 
di Bagheria, la generosa terra di tanti 
uomini illustri, come lui. A darci la tri-
ste notizia è stata la signora Erina, a cui 
esterniamo il nostro sentito cordoglio.

Noi della redazione di “Spiragli” 
avevamo conosciuto Mario intorno ai 
primi anni Novanta e da allora siamo 
stati in contatto, sentendoci per telefo-
no o scambiandoci, nell’ultimo perio-
do, messaggi per via internet. Ci siamo 
visti diverse volte, a casa sua in mezzo 
ai dipinti, in via Rosa Raimondi Gari-
baldi, dove abitava, o al caffè Greco. 
Sempre cordiale, era amico affettuoso 
e pronto, da siciliano, alla battuta, tesa 
a manifestare la gioia dell’incontro.

Mario Tornello era un artista che 
manifestò il suo estro nella pittura e 
nella scrittura, riversando amore per la 
Sicilia che dipinse nei suoi paesaggi e 
cantò nei suoi versi, facendosi apprez-
zare nel mondo artistico e letterario 
con premi e tanti riconoscimenti.

Scriveva in una sua nota che abbia-
mo pubblicato: «È tempo di tralascia-
re le frenesie cittadine per ritrovarsi 
in quei luoghi religiosi che la natura 
e non l’uomo ha creato. È tempo di 
soffermarsi ad addolcire il proprio spi-
rito immergendosi senza scia nell’ab-
braccio totale di un paesaggio come 
nell’osservare un insetto al lavoro». Ed 
era quello che faceva; la natura e la Si-
cilia erano al centro dei suoi interessi, 
dipingendole nei colori vivi della terra,  
ora arrossata dal sole, ora immersa nel 
verde della vegetazione.

(continua pag. 36)
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Savonarola e la Scuola di Torino

di Arturo Scaltriti o.p.

Il prof. Rizza del Liceo «Mazzanti-
ni» di Torino ha scritto un libro, in col-
laborazione con Augusto Del Noce, 
Una possibile letteratura alternativa 
della cultura di Torino (1985), in cui 
trae delle conclusioni con il seguente 
allarme interrogativo: «Torino è mor-
ta? Torino non ha più speranza, come 
è accaduto ad alcuni dei suoi vecchi 
maestri?». Il prof. Rizza risponde: 
«Forse no, se Torino ricorderà e farà 
tesoro delle parole che S. Agostino 
rivolgeva, in un’epoca altrettanto an-
gosciosa, ai Romani che piangevano 
sulla loro città distrutta, sulla fine del 
loro mondo antico». 

Il testo di S. Agostino è il seguen-
te. «Forse Roma non andrà in rovina, 
forse Roma è stata soltanto flagellata, 
non uccisa; forse è stata soltanto casti-
gata, non distrutta. Forse non andrà in 
rovina, se non rovineranno i Romani. I 
Romani infatti non andranno in rovina 
se loderanno Dio; andranno in rovina 
se bestemmieranno Dio. Poiché, che 
cosa è Roma, se non i Romani?». E, 
applicandolo a Torino, il prof. Rizza 
dice: «Forse forse Torino non andrà 
in rovina se non andranno in rovina i 
Torinesi; perché, che cosa è Torino, se 
non i Torinesi?».

Roma poi non morì, come si vede. 
E non morì non solo perché divenne la 
sede indefettibile del “maggior Piero”,  

ma anche perché intorno alla sua idea 
- che è un’idea di Dio - si strinsero a 
volta a volta i suoi Santi, i suoi Martiri, 
i suoi Uomini migliori. Anche Torino è 
un’idea di Dio, che entrò in orbita ap-
pena di recente, quando divenne sede 
del primo Risorgimento in funzione 
dell’unità d’Italia, e da  stella potrebbe 
diventare un sole, come sede del secon-
do Risorgimento in funzione dell’unità 
europea: dall’URSS al Commonwealth 
Britannico alla Quarta Sponda africana.

Ora io sono qui per dare il mio con-
tributo, il quale si chiama Savonaro-
la. Non un Savonarola da strapazzo, 
s’intende; e neppure soltanto il grande 
Savonarola emerso dalle classiche bio-
grafie del napoletano Pasquale Villari, 
del bavarese Giuseppe Schnitzer, del 
fiorentino Roberto Ridolfi, con la ma-
gistrale integrazione critico-biografica 
del palermitano Mario Ferrara; e nep-
pure ancora il Savonarola che si svela 
dalla sua Opera Omnia che possedia-
mo ormai in splendida Edizione Na-
zionale critica di 25 volumi, grazie ai 
Laici di Firenze, capeggiati da Giovan-
ni Papini e da Giorgio La Pira.

Il mio Savonarola è in sopra più, 
quello cioè letteralmente scoperto 
da coloro che nel complesso chia-
merò la Scuola di Torino. Una Scuo-
la senza edificio, di soli peripateti-
ci, con una tradizione però secolare
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alle spalle, che risale ai tempi
stessi del Savonarola, come ho illu-
strato in mio recente articolo Savona-
rola nella tradizione dei Domenicani 
di Piemonte e Liguria, in “Palestra 
del Clero”, Rovigo, agosto 1985, nn. 
15/16. La quale Scuola presenta, ov-
viamente come tutti, il Savonarola nato 
in questo mondo a Ferrara, e per il cie-
lo a Firenze, tra i bagliori del martirio; 
ma presenta, in più, il Savonarola che 
va trovando, oggi, pienezza storica qui 
a Torino: in questa Torino il cui fonda-
mento remoto è il culto del toro Apis 
degli antichi Egizi, e il cui orizzonte 
prossimo è l’inizio del Terzo Millennio 
cristiano.

Tale Millennio inizierà con il solen-
ne giubileo già indetto da papa Giovan-
ni Paolo II con l’Enciclica sullo Spirito 
Santo Dominum et vivificantem, e avrà 
come preludio il V Centenario della 
morte di Girolamo Savonarola e dei 
suoi due Compagni Martiri, addì 23 
maggio 1998. L’attesa è grande per 
entrambi gli eventi che la Provvidenza 
sembra avere così abbinati.

Questa Scuola di Torino ha avuto un 
precursore e un maestro. Il precursore 
è il prof. Paolo Luotto di Villafranca 
d’Asti (1855),  il maestro p. Pera dei 
Domenicani di Torino, nato a Pietra-
santa (1889). 

Paolo Luotto, professore di lettere 
e filosofia nei licei classici, scrisse un 
grosso volume il cui titolo dice tutto: Il 
vero Savonarola e il Savonarola di L. 
Pastor (1887). Tracciò il solco e gettò 
la prima semente. Morì a soli 42 anni, 
pianto dai suoi colleghi, specialmente 
dal fraterno amico Salvemini, vero eroe 
della causa per la quale diede la vita
per l’enorme dispendio di energie pro-
fuso oltre gli impegni di scuola e di 
famiglia.

P. Pera può essere definito l’Aristo-
tele della Scuola peripatetica savona-
roliana di Torino. Apprezzato perso-
nalmente da papa Paolo VI Montini, p. 
Pera è passato alla storia con un suo 
modesto studio sull’identità di Dioni-
gi il Mistico e Dionigi Aeropagita la 
quale significherebbe il nodo tra la pa-
tristica greca e quella latina e la vera 
chiave della sintesi di San Tommaso 
d’Aquino che la Chiesa ha eletto a suo 
Dottore ufficiale. 

Portando a maturazione le idee del 
Luotto, p. Pera diede una dimostrazio-
ne magistrale pubblicando il carteggio 
intercorso tra papa Alessandro VI Bor-
gia e Savonarola, commentandolo con 
“postille”, come egli volle chiamarle, 
ma che in verità sono squarci teologici, 
giuridici e storici di incomparabile sa-
pienza. Il suo lavoro comparve in una 
magnifica edizione curata dall’Acca-
demia d’Oropa nel 1950, con la corni-
ce di validi collaboratori quali il presi-
dente del sodalizio dr.Venanzio Sella, 
il prof. Serafino Dezani dell’Univer-
sità di Torino, mons. Luigi Quaglia, 
promotore di Giustizia nell’arcidiocesi 
torinese, lo stesso cardinale Fossati, ar-
civescovo che volle tenere a battesimo 
tale impresa con una pubblica lettera 
che figura in appendice del volume.

Le idee “nuove” che la Scuola di 
Torino ha portato avanti a raggiera, du-
rante e dopo la morte di p. Pera, sono 
almeno 7, come i sette doni dello Spi-
rito Santo. Le riassumiamo per sommi 
capi.
1. Paolo Luotto fu il primo che mise 
in evidenza come papa Alessandro VI 
Borgia legittimasse, una volta per tutte, 
la posizione giuridica di Savonarola, 
con il breve del 16 ottobre 1495. Con 
questo breve il Papa accettava le ragioni 
che Savonarola gli aveva esposte in una 
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lunga lettera del 19 settembre antece-
dente, e deponeva un piano di verifi-
che, al quale Savonarola si sottomise 
umilmente, e che al fine diedero piena 
ragione al Frate.
2. Dal carteggio e dai documenti col-
laterali raccolti e commentati da pa-
dre Pera, risultano con chiarezza due 
verità capitali: a) Savonarola non ha 
mai disobbedito al Papa e ai suoi Su-
periori, perché aveva  il diritto e anche 
il dovere di sospendere l’esecuzione 
degli ordini ricevuti - il che è diver-
so dal disobbedire - specialmente in 
forza dell’epicheia che San Tommaso 
- citato alla lettera da Savonarola - de-
finisce «la norma superiore degli atti 
umani». Quindi non è una scappatoia 
o un cavillo, ma la controfirma della 
solennità del diritto. b) La scomunica 
di Savonarola è un falso, e un falso in 
atto pubblico, stilato da un falsario di 
professione, per conto di una banda di 
criminali capeggiati da Cesare Borgia. 
Papa Alessandro VI, che era il padre 
carnale di Cesare, divenne del tutto 
succube di costui e lo seguì in tutti i 
suoi misfatti (Pastor, citato nel lavoro 
d’Oropa).
3. Ancora merito di Paolo Luotto, 
seguito in profondità da p. Pera, è 
l’avere rilevato come Alessandro VI, 
nonostante tutto, fosse costantemente 
guidato da una certa attenzione verso 
Savonarola, apprezzandone l’intelli-
genza, sospettandone la santità, suben-
done il carisma profetico.

Alcune prove sono le seguenti. A 
metà agosto 1496, dopo la verifica pro-
mossa dal breve del 16 ottobre 1495, 
papa Alessandro VI offriva a Savona-
rola la porpora di cardinale. Non si of-
fre la porpora a un eretico, a un disob-
bediente, a uno scomunicato.

Alessandro VI protestò apertamente

presso il Cardinale di Perugia, quando 
venne pubblicata la scomunica contro 
il suo consenso: «omnino praeter men-
tem suam». Quando Savonarola viene 
arrestato dagli Arrabbiati di Firenze, 
che s’erano impadroniti del potere con 
un colpo di Stato, Alessandro VI ordi-
na ripetutamente che Savonarola gli 
venisse consegnato a Roma. Minaccia 
persino l’interdetto a Firenze. Il che 
vuol dire che Savonarola valeva più di 
Firenze, che pur da secoli era guelfa e 
banca del Vaticano.

Morto Savonarola, Alessandro VI si 
lamentò presso il nuovo Generale dei 
domenicani di essere stato ingannato; 
e in un concistoro dichiarò che avrebbe 
volentieri iscritto fra Girolamo nell’al-
bo dei Santi. Tutto questo è contestato, 
per ultimo, da Ridolfi; ma la Scuola di 
Torino ha risposto per le rime (G. A. 
Scaltriti, Papa Alessandro VI Borgia, 
in “Palestra del Clero”, Rovigo, 1984, 
nn. 13/14). 
4. Con tutto ciò la Scuola di Torino non 
ha voluto minimamente mutare o an-
che solo mitigare il severo giudizio che 
la Storia ha proferito circa il pontifica-
to di papa Alessandro VI Borgia. Anzi, 
la Scuola di Torino ha messo doloro-
samente in evidenza altre colpe, le più 
gravi dal punto di vista pastorale, che 
il Pastor volutamente ignora o su cui 
astutamente sorvola, venendo meno 
alla conclamata oggettività scienti-
fica; e cioè ben tre divorzi concessi 
indebitamente da Alessandro VI per 
puri motivi politici e di potere: a sua 
figlia Lucrezia Borgia, al re di Francia 
Luigi XII di Valois, al re di Boemia e 
d’Ungheria Ladislao; e l’assassinio 
di Alfonso d’Aragona, erede al tro-
no di Napoli, non essendo possibile 
un quarto divorzio, del principe stes-
so ancora da Lucrezia Borgia (G. A. 
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Scaltriti, Luci e ombre del Quattrocen-
to, Editore Fiory, Napoli, 1983, capp. 
VII, VIII, IX, X).
5. La Scuola di Torino ha scoperto e 
messo in evidenza il nesso che esiste 
tra Maestro Eckhart e Savonarola. En-
trambi pervenuti nella linea autentica 
di San Tommaso d’Aquino e tutti e tre 
quali veri discepoli di San Domenico 
che non parlava se non «o con Dio o 
di Dio»: il famoso Dio di Eckhart, il 
solo esistente, nella speculazione apo-
fantica; e il non meno famoso Dio di 
Savonarola, il solo esistente nell’azio-
ne teopatica. Il tutto scientificamente 
provato, con testi alla mano, autenti-
cati, per così dire, da testi identici di 
Santa Caterina da Siena, loro sorella 
in bianco e nero, la quale si inserisce 
storicamente tra i due, come l’altra 
anima di colui che Essa chiamava con 
incomparabile dizione «il dolce Spa-
gnolo nostro», vale a dire il “suo” San 
Domenico di Spagna. 

Non deve sfuggire l’enorme im-
portanza culturale dei rilevati rappor-
ti tomisti, eckhartiani, savonaroliani, 
per il pensiero del mondo occidentale 
contemporaneo e per l’attuale inciden-
za, rilevata anche da scrittori asiatici, 
sull’Oriente induistico e buddistico, 
nonché sull’Islam dei grandi mistici di 
Allah - “il solo Grande” - e dei deter-
minanti commentatori di Aristotele, da 
Al Kindi ad Averroé «che il gran co-
mento feo».
6. La Scuola savonaroliana di Torino 
ha pure messo in evidenza come Savo-
narola sia il termine d’arrivo di quella 
che può ben definirsi la pre-riforma 
cattolica, rimasta poi bloccata e infine 
dimenticata, per due motivi precipui: 
a) L’improvviso cataclisma del prote-
stantesimo - non improvviso  per Savo-
narola, - e l’altrettanto rapido dilagare

del neo-paganesimo. La Chiesa si tro-
vò in salita e dovette cambiare marcia. 
Però, da allora in poi, si parlò soltanto 
più di controriforma, fino al Vaticano 
II. b) I1 soffocamento, con il marti-
rio, della fastidiosa voce del profeta 
Savonarola, sicché quanto egli anda-
va predicando, affinché si compisse 
nella Chiesa, fu realizzato da Lutero, 
con mille ragioni, ma con un solo tor-
to, quello cioè di mettersi fuori della 
Chiesa.

In conseguenza la Scuola di Torino 
si è caratterizzata nel promuovere la 
causa di glorificazione di Savonarola e 
Compagni Martiri, come coronamento 
delle speranze accese dal Vaticano II, 
sostenendo altresì che da sola tale cau-
sa varrebbe più di un Concilio. In ogni 
caso, sarebbe l’indispensabile premes-
sa per il nuovo Concilio, specialmente 
se lo si volesse tenere o a Mosca o a 
Tokyo o in Brasile.
7. Il Profeta, nel senso cattolico del 
termine, ha il compito di richiamare 
concretamente al fine ultimo della sal-
vezza universale gli atti degli uomini, 
vale a dire la Storia, di cui pertanto il 
Profeta ha coscienza migliore che qua-
lunque altro. P. Pera ha messo partico-
larmente in evidenza questo punto da 
cui deriva l’intuizione profetica dello 
Stato popolare. La Scuola di Torino 
ha sottolineato tale aspetto, preceduta 
in questo da Massimo d’Azeglio, nel 
suo Niccolò de’ Lapi, tanto ammirato 
da Giuseppe Mazzini.

Al tempo di Savonarola era viva la 
disputa tra “principato” (o stato tiran-
no, dato anche come buon tiranno) e 
“governo civile” (o stato popolare, 
quasi che lo stato popolare, così detto, 
coincidesse con la civiltà); categorie 
che storicamente, quindi non identi-
camente, corrispondono alle nostre di 
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Stato dittatoriale e di Stato democra-
tico a suffragio universale. Peraltro, 
come Savonarola non è un precursore 
della riforma protestante, così non è 
un antesignano dei diritti dell’uomo, 
secondo la rivoluzione francese o del 
primato della classe operaia, secondo 
il marx-leninismo.

È d’obbligo il riferimento del mes-
saggio socio-politico-economico di 
Savonarola all’Apostolato dei Laici 
quale indicato dal Vaticano II, e alla 
tradizione mazziniana per quello che 
di meglio il grande Genovese vedeva 
nel cattolicesimo del Frate; e alla di-
sputa tra monarchia e repubblica che 
Savonarola dirime saggiamente nel 
primo Trattato del Reggimento del-
la città di Firenze, sulla trama del De 
regimine Principuum dell’Aquinate, 
indirizzato alla Regina di Cipro il cui 
titolo, guarda caso, era vantato dai Sa-
voia, ai quali va il merito indiscutibile 
dell’unità d’Italia, come avvertì l’Eroe 
dei Due Mondi.

C’è un testo, tratto dal Trionfo del-
la Croce di Savonarola, che per l’alta 
teologia cristocentrica è chiave di tutta 
la Storia che segretamente anima po-
poli e nazioni.

«La congiunzione dell’umana natu-
ra nella persona divina è maggiore cosa 
che non l’unione dell’intelletto a Dio 
come oggetto. Perciò, dopo l’incarna-
zione di Cristo, gli uomini comincia-
rono a emergere in modo più evidente 
e ad aspirare sempre più intensamente 
alla vera felicità» (Lib. III, cap.VII). 

Questo pensiero, sviluppandosi sto-
ricamente, storicizza quanto è dato di 
leggere nel Commento all’Etica a Ni-
comaco di San Tommaso, che p. Pera 
amava rileggere tra le righe di Savona-
rola. L’uomo ha un fine proprio naturale 
che si realizza pienamente nell’ordine

civile che l’uomo deve raggiungere 
con scienza civile e arte civile, per usa-
re i termini di San Tommaso, ossia con 
la politica la quale è scienza principa-
lissima e, tra tutte, la più architettonica 
(Lib. I, cap. 2).

La Buona Novella di Cristo dischiu-
de il Regno dei cieli dando potestà 
all’uomo di divenire simile a Dio; però, 
affinché l’uomo sia perfetto, come per-
sona eterna, come uomo storico, come 
polis o come societas, secondo che si 
prenda il modello-atomo dei Greci o 
quello cosmico dei Romani.

Sull’onda della Storia che con 
l’umanesimo e la rinascenza riesumava 
e già rilanciava tali istanze, il profeta 
Savonarola afferma che «lo Stato po-
polare è migliore d’ogni altro in Italia, 
massimamente se Cristo è suo capo». 
Perché ne consegue la libertà per tut-
ti che vale più dell’oro e dell’argento; 
la dignità cui ogni uomo, degno del 
nome ha diritto di essere signore nella 
propria città: ricco del proprio lavoro, 
sufficiente per mantenere la propria 
famiglia, per coltivare le scienze e le 
arti, per godersi in campagna la dolce 
comunione dell’amicizia con gli amici 
del cuore. 

Questo è scritto in tutte lettere, con 
coerenza non inferiore al rigore di Ma-
chiavelli, nel Reggimento di Firenze, 
che Savonarola scrive (o abbozza) per 
invito della Signoria, reputando tale in-
vito non contrario al suo ufficio sacer-
dotale e consonante alla carità verso la 
Patria (Proemio al Trattato III, cap. 2).
Savonarola rifiuta come calunnia l’ac-
cusa di volere mettere al bando i nobili 
per favorire la plebe. Savonarola vuole 
che ognuno sia vero cristiano o almeno 
schietto uomo naturale e che, per il bene 
di tutti, chi più sa e chi più può deve 
servire il bene di tutti onde la libertà
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non sia un privi1egio, ma il bene di tut-
ti e di ciascuno (“Scritti apologetici”, 
in Opera Omnia, pag. 244, lin. 15 ss).

Nulla di utopico. Il modello civile 
suggerito da Savonarola venne attuato 
con scienza propria dai Fiorentini nel 
1494, durò un decennio, finché tornò a 
prevalere il Principato dei Medici. Ma 
nel 1527, quelli che erano stati i giova-
ni di Savonarola, ora fattisi adulti, in-
sorsero e restaurarono lo stato popola-
re, nella precisa linea indicata da colui 
che Santa Caterina de’ Ricci, fiorentina 
di quella generazione, chiamava l’”in-
vitto Martire”. Soltanto la coalizione 
di tutti i potenti d’Europa, stretti attor-
no all’imperatore Carlo V d’Asburgo, 
e per il tradimento di papa Clemente 
VI de’ Medici, la Repubblica fu soffo-
cata nel memorabile assedio del 1530, 
in cui emerse la gloria di Francesco 
Ferrucci.

Tutta la critica storica concorda nel 
riconoscere che con la fine della libertà 
di Firenze si spegneva la libertà d’Ita-
lia. Perciò si spiega come i patrioti più 
d’avanguardia del Risorgimento guar-
dassero all’assedio di Firenze per rivi-
verne le gesta e ravvivare nel popolo 
d’Italia le mai spente speranze di una 
resurrezione: sono i sullodati d’Aze-
glio e Mazzini, poi Garibaldi che de-
finisce Savonarola «uno dei grandi 
benefattori dell’umanità», Niccolò 
Tommaseo, Pasquale Villari, Gino 
Capponi, il p. Curci, fondatore de “La 
Civiltà cattolica”.
   Quando la moderna Torino cominciò 
ad espandersi oltre il “pian del ferro”, 
ossia la ferrovia Torino-Milano che 
cingeva la città, il Consiglio comunale 
diede al primo viale che così si dise-
gnava, il nome di Francesco Ferrucci, 
Condottiero. Firenze ha dato il nome 
di Francesco Ferrucci al Lungarno; 
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Torino gli ha fatto dono del Pian del 
Ferro.

Nulla di utopico, soprattutto dalla 
più alta visuale della fede, quella a cui 
il profeta continuamente orienta gli atti 
umani. Quella fede che vince il mondo 
e arde nel cuore di chi si è fatto sem-
plice come Dio e libero da ogni male.

Il capitolo ottavo del Vangelo secon-
do San Giovanni riassume ad altissimo 
livello la teologia della storia che il 
profeta intende con questa Parola del 
Divino Maestro: «Voi morirete nei vo-
stri peccati se non credete che Io sono» 
(8, 25). E Savonarola ha ben capito 
quanto subito dopo Gesù afferma: «La 
Verità vi farà liberi». Poiché la Verità è 
Lui, Via e Vita.

Qui, o Torinesi, «si parrà la vo-
stra nobilitate». L’ottavo giorno del-
la creazione è in atto tra le scene di 
cartone del tempo che passa. Questa è 
l’ultima lezione di Savonarola e che la 
Scuola di Torino tramanda: l’operosa 
attesa di Gesù che torna sulle nubi del 
cielo «per fare nuove tutte le cose» 
(Apoc. 21, 5).

p. Giacinto Arturo Scaltriti o.p. 



Riflessioni sull’opera poetica 
di Artur Rimbaud

di Rosa Barbieri

La poesia moderna e tutte le poeti-
che in generale, pure appoggiandosi 
all’idealismo kantiano, attuano una ri-
cerca all’interno della ragione umana.

Gli studi dello strutturalismo e della 
linguistica moderna con la teoria del-
la semantica e della semiologia, ma 
anche della filosofia e della psicolo-
gia, sollevano la poesia al rango del-
le scienze umane più alte e sofisticate 
nonché stimolanti.

 La poesia che punta sul significato 
del significato, secondo l’insegnamen-
to del De Saussure, deriva dalla poetica 
di Mallarmé e di Rimbaud, quel pazzo 
scatenato e ostinato a cogliere con una 
critica radicale le relazioni tra parola 
e  mondo, l’uomo e il suo destino, la 
parola essenziale e significativa per le 
sue speranze avveniristiche, sempre 
minacciate. Ecco che il linguaggio che 
non riesce a sciogliere la contingente 
umana, e non ne vuole far parte, si in-
teriorizza, si fa difficile per esplicitare 
ciò che è altro dal mondo esterno e di-
venta rivelazione, creazione. Il je suis 
un autre di Rimbaud sta alla base di 
questa ricerca per un ritorno alla sor-
gente ontologica, anteriore all’uomo 
stesso, anteriore al battesimo, quando 
il terrore dell’inferno non era preda 
della malizia umana. Tra la parola e il 
mondo corrono abissi di infrastrutture 
inquinanti per cui la parola ritrova il 

suo alveo d’amore primordiale con le 
analogie da decifrare nel profondo in-
conscio, per attingere il linguaggio in 
una forma comprensibile con quel tan-
to di chiarezza ascetica.

La società brutale e superficiale ha 
ridotto la nostra identità ad una finzio-
ne, la poesia non può aderire ad essa, 
anzi deve essere rivelazione di questa 
finzione nel senso di ri-levare, togliere 
i veli della maja con intuizione spesso 
profetica sul tagliente filo del silenzio 
del mitico vate.

Se la Parola - era in principio - può 
anche condurci alla fine con le conse-
guenze facilmente intuibili: una civiltà 
dalla parola svalutata e menzognera è 
dopo la parola, ha perduto il Verbo; la 
verità della parola non è più qui. «Io 
sono un altro», dice Rimbaud perché 
vuole dare forma e sostanza alla pro-
pria raison d’être.

La poesia non è commento, è l’es-
senza dell’essere che viene ad essere; 
riesce a prolungare la sua eco all’in-
finito; solo le poesie deboli, incapa-
ci di penetrare il mistero dell’uomo, 
non si espandono e muoiono nel loro 
significato già scontato. Non si tratta 
di rivelare dati occulti o stregoneschi 
(come dice chi non sa captare il lin-
guaggio dell’inconscio), ma riusci-
re a trarre da sé la melodia che viene 
ad abitare il poeta, la parola adatta  
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a significarla, ri-velazione di una pre-
senza reale. Per Platone il rapsodo è un 
posseduto dal dio, il daimon che entra 
nell’artista dominandolo, oltrepassan-
do i confini della sua persona. Il miste-
ro della creazione poetica e artistica è 
in questa ricezione vitale, sempre sof-
ferenza dal momento ispirativo alle in-
fime ragioni della morte! Sfida e lotta 
con la Creazione è quella di Giacobbe 
con Dio; come la sfida della poesia è 
data dalla sinfonia interiore, così l’arte 
di Michelangelo ha potuto riversarsi 
nella Cappella Sistina. «Dio, l’altro 
artigiano», disse Picasso; in effetti, se 
il modernismo non sperimenta più Dio 
come competitore, non può che lottare 
con l’ombra di se stesso: donchisciotti 
alla sbarra di un mulino senza vento.

La lotta di Rimbaud con Dio è stata 
eroica, dallo scoramento più profondo 
alla grandiosa intuizione cosmica; scri-
ve: «Perché Cristo non mi aiuta dan-
do alla mia anima nobiltà e libertà?» 
e piange sulla corruttibilità del mon-
do che ha perduto il Vangelo, e dice: 
«aspetto Dio con ingordigia».

L’espressione lirica di Rimbaud na-
sce sfida come linguaggio privilegiato 
sulle orme di Mallarmé e di Baudelaire 
che, saltando sdegnosamente il mate-
rialismo contingente e opportunista e 
l’arrivismo economico intesero chiu-
dersi in una torre d’avorio per puri-
ficare il linguaggio dalle devastanti 
infiltrazioni e rifugiarsi in un ideale 
assoluto nella réverie o imagination, 
detta “fantasia” da Croce per l’impos-
sibilità di poter cambiare il mondo 
reale; tentativo operato da Rimbaud 
fin tanto che la sua giovanile esperien-
za gli ha suggerito, dopodiché è pre-
valso l’orrore e il conseguente - cattivo 
sangue - l’ha portato ad immergersi in 
quell’orrore.

Rimbaud era maturato in fretta, dai 
sedici ai ventitrè anni la sua produzio-
ne poetica, poi il crollo delle sue spe-
ranze e l’abbandono definitivo dalla 
scena letteraria. Era maturato in fretta 
con la frequentazione intensa di lirici 
latini e greci, francesi, inglesi. La poe-
sia per Rimbaud non deve seguire, ma 
precedere l’azione, secondo l’indica-
zione dell’antico vate, per modificare 
il progresso dalle sue strutture, e far-
si carico del dolore degli uomini miti. 
Purtroppo, il poeta sperimenta solo in-
differenza e delusione; il Bateau ivre, 
dopo avere scoperto oceani immensi, 
arcobaleni fioriti, affonda in una poz-
zanghera di fango. In questo il poeta ri-
trova il dolore del bimbo alle prese con 
la sua barchetta di carta che affonda 
miseramente, come lui stesso fragile e 
insicuro, con la nostalgia dell’infanzia, 
la sua età dell’oro intravista e persa.

Une saison en enfer, sua penultima 
opera, trae dalla prosa evangelica di 
Betsaide la sua drammaticità. Gesù, 
il divino Maestro, non può restare a 
lungo in questo luogo di perdizione, 
di dannati, bisogna uscirne, è perico-
loso, tutto diventa cattivo; liberarsi del 
mondo diventa per Rimbaud liberarsi 
della Croce per sentirsi libero. Ma qua-
le libertà? Quella degli infelici, tanto 
vale vivere tra gli infelici, i semplici, 
lui angelo decaduto, fuori di ogni con-
venzione. Disprezzo e carità diventano 
il suo credo, il suo biglietto valido per 
accedere ad un posto in cima alla scala 
angelica di valori, quelli dello Spirito. 
Rimbaud è molto convinto di ciò, il 
resto è un fuggire continuo, per finire 
tra i figli di Cam per ritrovare solo in 
Africa la propria natura primitiva.

Restaurando la propria infanzia, egli 
identifica una esperienza primordiale, 
vero negro in rivolta, libero dalla civiltà
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corrotta e dal linguaggio immondo di 
mostruosi sfruttamenti, industriali e 
commerciali, dove la farsa continua 
del vivere sarebbe pianto amaro. Non 
gli è più possibile sottomettervisi an-
cora, dice, se è chiaro che questa ci-
viltà sarà seguita dallo sterminio del 
pianeta. Veggenza? Stregoneria poe-
tica? Purtroppo non ebbe la meglio 
sulla stregoneria politica che doveva 
coinvolgere con i suoi tentacoli tutto 
il mondo occidentale; non potè assiste-
re a quest’altro sfacelo, la sua chiave 
esoterica indebolita dal male, anziché 
aprirsi a possibilità polemiche, si rin-
chiuse definitivamente in un sepolcro 
di rinuncia. Implora il coraggio di 
amare la morte!

Nel 1980 uscì il libro di Giovanni 
Testori Conversazione con la morte in 
cui l’Autore si pone dei quesiti in paral-
lelo a Une saison en enfer di Rimbaud, 
poeta che finora è stato interpretato in 
una chiave sbagliata. Testori, per al-
tro quasi dimenticato perché scomodo 
con le sue teorie spiritualistiche, dice 
di Rimbaud: «è l’ultimo grande poeta-
profeta che abbia parlato all’uomo. E 
non è un caso che egli, proprio nell’ul-
timo capitolo del suo poema abbia ri-
trovato le parole della Bibbia e che le 
abbia messe in corsivo come sigillo al 
suo grido  di rivolta e di dolore».

Degli amori menzogneri di cui final-
mente può ridere, Rimbaud lancia un 
grido di gioia perché, dice, finalmente 
potrà possedere la verità in un’anima e 
in un corpo. Ora questo grido bisogna 
intenderlo nell’unica chiave che gli dà 
senso: la chiave religiosa. Rimbaud 
aveva già capito tutto in anticipo e, per 
questo, Testori lo chiama profeta. È 
stato Dio che lo ha illuminato, riferisce 
Testori, ed è fuori di dubbio che anche 
le Illuminations rimbaudiane abbiano

avuto lo stesso mittente. Dopo aver 
toccato il fondo si intravede per lui 
l’antica sfida che qualcuno seppe leg-
gere nei Fiori del male di Baudelaire: 
tirarsi un colpo di rivoltella, o fare un 
giusto ritorno ai valori umani.

È questa la condanna e la svolta 
richiesta dall’anonimato della vita di 
questo ultimo scorcio del XX secolo, 
dove l’alienazione illude di risolvere 
ogni problema in permissività e vio-
lenza. Anche della Ragione e dell’In-
telligenza abbiamo finito col servir-
cene più male che bene, approdando 
purtroppo aridamente alla «illuminata 
demenza della Ragione», afferma sem-
pre Testori.

Tremiamo. Il “Viaggio in Paradiso”, 
descritto in Conversazione con la mor-
te, gareggia con la Saison en enfer: i 
fiori del male scompaiono nel “popolo 
di nebbia” testoriano. Solo il Mostro, 
lei, la Ragione, ansima, rugge, compie 
stragi e ne compirà più avanti, «infinite 
nascite orrende / infiniti orridi genocidi 
/ per poter salire là / dove siede l'ombra 
del Perduto, / il suo vuoto: / la meta 
della Bestia è il suo trono». L'Apoca-
lisse si profila all'uomo del XX secolo 
così come il Battista avvertì nel deser-
to: «Se voi vincerete la Bestia, il vuoto 
si riempirà».

Da questo disagio, il male potrà 
dissolversi e lo Spirito trionfare, tor-
nare al primitivo splendore innocente 
nel grembo materno. Come Rimbaud, 
dice Testori della morte: «Non bisogna 
averne paura, se voi provaste a chia-
marla prima sottovoce, quindi por-
tando la bocca sulle sue orecchie, più 
sottovoce ancora; se voi le sussurraste 
Madre, anzi Mamma, così, Mamma! 
Che musica dolce, ondulante, qua-
si una nevicata sommessa ed infinita, 
quasi una lontanissima piva dei Natali
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che abbiamo distrutto, ucciso, sepol-
to... È un esercizio d'amore, l'unico 
che arrivato dove sono posso insegnar-
vi. Quella emme che mormora e bela, 
quella su cui ci si può distendere sem-
pre, in ogni ora, dopo ogni gesto, per-
fino dopo un delitto; poi, due mormorii 
che la seguono, uno dentro l'altro, uno 
sull'altro come il gesto che ci cullava 
bambini e non avevamo ancora capito, 
ancora eravamo illusi di non aver capi-
to che quelle mani ci stringevano per 
consegnarci a una resa».

Ancora ci fremono dentro le parole 
profetiche di Testori quando, con quel-
la genialità che gli è propria e che dopo 
Rimbaud non s'era più avuto modo di 
ritrovare, confessava: «L'uomo non 
può essere tutto imprigionato dentro 
la materia del suo corpo mortale. Il 
corpo è il supporto che regge l'anima; 
quando si cerca di soffocarla il corpo 
o meglio la Ragione non ha più pace, 
si ammala ed escogita nefandezze; ma 
se prima o poi l'anima rompe la pres-
sa che la serra tenderà a rivelare il suo 
mistero eterno, quindi a profetizzare 
sulla nostra cecità».

Cos'è che angosciosamente preme 
in noi se non uno spasmodico deside-
rio di verità? Gli scettici chiusi nella 
loro mentalità frontale senza una forte 
volontà di uscirne, mai potranno addi-
venire alle bellezze dischiuse ed infi-
nite dell'anima soave. La disperazione 
delle Illuminazioni, profusa da Rim-
baud, traccia l'inquietudine dei giovani 
moderni.

Rosa Barbieri
(continua da pag. 26)

Egli non trascurò le tracce della 
presenza umana (ridenti coltivazioni 
o case addossate), cui guardava con 
tenerezza e con  tanta comprensione. 

Apprezzava il lavoro dell’uomo e sa-
peva commuoversi dinanzi ai fossili 
che sapevano di vita passata e ai mono-
liti che per lui testimoniavano «le più 
alte espressioni di preghiera dell’uomo 
verso un Ente supremo, quale muta 
richiesta intercedente per attraversare 
l’Ade». Così cercava e salvava le scul-
ture naturali, perché riteneva che la 
madre terra fosse essenza d’arte.

Mario Tornello era un artista versa-
tile. Nella prosa lasciò pagine di estre-
ma bellezza. Ricordiamo, tra tutte: “Un 
cherubino a Parigi” o “Il signor Piaz-
za”, racconti ricchi di molto sentire e 
umani, spesso di un’umanità dolente 
ma vivi per la speranza che mai non 
manca nei personaggi. Scrive, a pro-
posito, Carruba: «Questi racconti sono 
legati tra loro dal filo sottile che porta 
alla nostra misera umanità. Ed è quan-
to di più vero e di più nobile l’Autore 
ci possa dire, quasi a conforto e ad in-
dicarci che, in fondo, sta a noi condur-
re il mondo verso una vita migliore». 

Così è in poesia, in lingua  e in dia-
letto, dove il sentire del poeta si fa sen-
timento puro e parla la lingua di tutti, 
quella del cuore; la pubblicò in diverse 
sillogi, come: A braccia aperte (1994) 
e Comu petra supra ‘u cori (1995).

Mario Tornello fu molto prolifico e 
scrisse di tutto, collaborando con gior-
nali e riviste, e perciò tanti lettori ora 
noteranno la sua assenza. Ma lui rimar-
rà vivo per quelli che lo conobbero e lo 
ebbero amico, per quello che ha lascia-
to in dipinti sparsi un po’ dovunque nel 
mondo e per la poesia che ha saputo 
regalarci. Ora ci guarda di lassù e noi 
lo ricorderemo con l’affetto e la stima 
di sempre.

Addio, Mario, sei con noi.
Salvatore Vecchio
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Tomasi di Lampedusa: lezioni inglesi

di Maria Paola Altese

gentiluomo riservato e incline alla ma-
linconia: «la letteratura era stata ed era 
la grande occupazione di questo nobile 
che non so quali traversie patrimoniali 
avevano avulso tanto da ogni monda-
nità quanto da ogni funzione pratica, e 
che era ridotto a vivere isolato senz’al-
tro lusso che le ingenti spese per libri, 
soprattutto per le adorate e sempre ma-
neggiate  Pléiades francesi.2» 

E i libri, esseri viventi nella grande 
casa di via Butera, dove ebbero luogo 
le lezioni di letteratura, si animarono di 
nuova vita, e il principe scrisse fitte pa-
gine di appunti e parlò di centinaia di 
opere letterarie e di autori, impegnan-
dosi in un faticoso e colossale esercizio 
di metodo e di memoria per l’incanto 
di quei giovani allievi privilegiati che 
ne avrebbero fatto tesoro per la vita. 
Per prime furono le lezioni inglesi.

Lampedusa aveva una speciale pre-
dilezione per la letteratura e la cultura 
inglesi. Moltissimi i suoi soggiorni in 
Inghilterra già dalla metà degli anni 
’20, in coincidenza con il periodo in cui 
suo zio Pietro Tomasi marchese di Tor-
retta fu ambasciatore a Londra. E so-
prattutto a Londra, città amata, egli po-
teva passeggiare ritrovandovi le pagine 
di Johnson e di Dickens; in questa me-
tropoli reale e letteraria, a testimonian-
za del cugino Lucio Piccolo, si  sentiva
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«Fra il novembre 1953 e la primavera del 
1955 Lampedusa percorse a piccolissime 
tappe tutto lo svolgimento storico della let-
teratura inglese, cominciando proprio dai 
poemi anglosassoni e giungendo a Eliot e 
a Fry. Non so come procedesse per assicu-
rarsi delle date e di altre nozioni spicciole, 
né quanti libri riprendesse in mano per rin-
frescare la propria memoria; certo si aiutava 
con qualche manuale, forse sfogliava o ri-
leggeva qualche testo. Ma nelle pagine che 
scriveva c’era ben poco di manualistico: tut-
to era sostenuto da una miracolosa memoria 
di quasi mezzo secolo di letture, e ravvivato 
dall’intelligenza.1»

Così racconta Francesco Orlando, 
allora giovane intellettuale palermita-
no alla ristretta corte letteraria del prin-
cipe Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Gli appunti delle lezioni di letteratu-
ra inglese e poi francese, rivolte quasi 
esclusivamente allo stesso Orlando e 
a Gioacchino Lanza, suo futuro figlio 
adottivo, costituiscono una parte fon-
damentale della biografia letteraria 
di Tomasi di Lampedusa: quelle sue 
personalissime conversazioni rivelano 
passioni, approcci, giudizi che certo 
fanno luce sulla complessità dell’uo-
mo e dello scrittore.

Ancora Orlando, nel suo vibrante 
Ricordo di Lampedusa scritto nel 1963,  
a cinque anni dalla morte di Tomasi, si 
sofferma sulla funzione consolatoria 
che la letteratura doveva avere per quel



veramente libero e a suo agio, il fisi-
co ormai appesantito persino più agi-
le mentre saliva al volo su un autobus 
londinese3.

Il corso di Letteratura inglese fu di-
viso in cinque parti. Quasi tutta la pri-
ma parte fu occupata da Shakespeare e 
vennero commentati i sonetti e le ope-
re teatrali, e via via, seguendo una coe-
rente progressione cronologica si giun-
se agli scrittori del XX secolo, Joyce,  
Woolf, Greene; le lezioni su T. S. Eliot, 
che Lampedusa considerava “il più 
grande poeta contemporaneo”, furono 
le uniche a cui venisse ammesso, una 
sola volta, un pubblichetto che rasen-
tava le dieci persone4. Erano 15-20 fo-
gli manoscritti per lezione che l’autore 
dichiarava di provvedere a distruggere 
dopo ogni incontro, e ritrovati raccolti 
in vari blocchi alla morte dello scritto-
re, per essere pubblicati dopo traverse 
vicende soltanto nel 19915.

Quello di Lampedusa era un modo 
di procedere che, come osserverà più 
tardi Orlando6, si accostava al metodo 
biografico di Sainte-Beuve, e dunque 
alla grande scoperta ottocentesca, dal 
romanticismo al positivismo, che la 
letteratura dovesse sganciarsi da cano-
ni classici eterni, per essere indagata 
nelle relazioni tra opere, società e au-
tore, inteso quest’ultimo nell’aspetto 
più privato di persona. Prospettiva che 
venne puntualmente rovesciata dalla 
rivendicazione novecentesca dell’au-
tonomia della letteratura, la premessa 
cioè che un testo non sia mai riducibile 
ad una determinata realtà fattuale o au-
toriale, ma che venga percepito come 
opera d’arte a sé.

Tomasi di Lampedusa apparteneva 
ad una categoria di intellettuali solitari 
e indipendenti, e perseverò controcor-
rente nel suo biografismo ottocentesco 

alla Sainte-Beuve che in Italia lo univa 
idealmente all’autorevole voce di un 
suo coetaneo, l’anglista Mario Praz. 

La letteratura diventava così per il 
futuro autore del Gattopardo una sorta 
di “diaristica cifrata7”, un mondo ri-
conosciuto come proprio, poiché egli 
possedeva un «senso impareggiabil-
mente euforico e quasi tonico della let-
teratura8», fonte perenne di curiosità, 
gioia e divertimento, e pure di lacrime 
che nascono dalla bellezza, come ebbe 
a dire a proposito della lettura di Lyci-
das di Milton.

La straordinaria familiarità di Toma-
si con gli scrittori inglesi rafforzava in 
lui la percezione di una corrisponden-
za spirituale che doveva poi affacciarsi 
alle pagine del Gattopardo, nell’aristo-
cratico distacco di don Fabrizio Salina: 
una solida visione del mondo permeata 
di sottile ironia e pronta a sfociare in 
un tragico disincanto. Come l’inclina-
zione a rivolgere un amaro sorriso di 
scherno verso le vittime che spesso ac-
compagna la figura perdente dell’un-
derdog (uno dei temi fondamentali 
della letteratura inglese) che compare 
da Shakespeare a Swift a Dickens e in 
quasi tutti i grandi autori inglesi.

Un’altra ragione rendeva Lampedu-
sa vicino e in sintonia con il carattere 
britannico e polemico verso i difetti 
italiani e siciliani, una ragione che Or-
lando ha ritenuto nascere da una atti-
tudine politica segretamente classista:

 «Va da sé che la sua ammirazione per il pro-
gresso sociale inglese dalla fine del Settecento 
in poi era quella, sincera, di ogni europeo colto; 
e si manifestava in modo aperto nelle lezioni 
(credo specialmente in quelle su Dickens). Ma 
Lampedusa non poteva non riflettere anche che 
quella forma di progresso era la sola attraverso 
la quale potesse conservare prosperità, presti-
gio e soprattutto vitalità la classe sociale che 
era la sua; e perciò era da deprecare più ama-  
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ramente la mortale sciatteria della medesima 
classe sulle terre ed  ai tempi dei Borboni, con 
le conseguenze storiche che ricadevano sulla 
sua persona.9»

Nelle lezioni inglesi si apre un vero 
e proprio dialogo intimo tra le pagine 
degli autori e la personalità eccentrica 
di Lampedusa, così che la digressione,   
una sorta di filosofica confessione, o 
l’aneddoto biografico diventavano parte 
dello stile soggettivo del principe. «La 
prima volta che si legge l’Amleto in in-
glese è una data10», o la riflessione che 
se una bomba distruggesse Palermo, la 
città morirebbe per sempre, senza che la 
sua esistenza sia testimoniata da un solo 
decente scrittore; ma Londra soprav-
viverebbe, immortalata da Dickens, 
poiché «in qualsiasi brutto alloggio, in 
qualsiasi recondita viuzza i suoi bizzarri 
personaggi dovessero recarsi, Dickens 
vi si era recato.  Fortunata città che, 
insieme a Parigi, ha acquistato il pre-
mio supremo: quello di essere scrutata 
da un genio in ogni suo angoletto.11»

È qui impossibile persino cercare di 
riassumere tratti più significativi del 
lungo percorso di Tomasi all’interno 
della storia letteraria inglese senza ba-
nalizzarne scelte e passaggi. Ma si può 
almeno riflettere su una categoria arti-
stica che il principe-maestro giudicava 
di ordine superiore: gli scrittori creatori 
di mondi, i cosmourghi; tra loro alcuni 
giganti del canone occidentale: 

«Omero, Shakespeare, Cervantes, la Austen, 
Fielding, Ariosto, Balzac, Manzoni, Tolstoj, 
Proust […] I creatori di mondi debbono 
aver compiuto un’opera vasta, popolosa, 
omogenea nella varietà, avente la facoltà 
di continuare a vivere indipendentemen-
te dal creatore, rischiarata da una luce tut-
ta sua, arricchita di paesaggi peculiari.12» 

E tra gli inglesi non è difficile imma-

ginare (“ripensateci, chiudete gli oc-
chi”) i paesaggi dei mondi della Au-
sten o di Fielding. Shakespeare sfugge 
un’appartenenza che sarebbe troppo 
riduttiva, poiché non un paesaggio ca-
ratterizza la sua opera ma molti mondi. 
E un posto d’onore viene riservato da 
Tomasi anche a Dickens.

«Dickens è uno dei più insigni creatori di 
mondi. E il suo mondo è uno dei più singo-
lari: di esso conosciamo ogni campo, ogni 
strada, ogni volto. Eppure dobbiamo ogni 
volta dire a noi stessi che non abbiamo mai 
alcunché di simile: forse li rivedremo se sa-
remo buoni e andremo in Paradiso. Il regno 
di Dickens è il realismo magico.13»

Di Dickens (come del teatro di Sha-
kespeare) Lampedusa ammirava l’arte 
sublime di fondere humour (insieme 
alla rifrazione deformante della carica-
tura) e eeriness, ovvero il senso fanta-
stico del favolistico o del soprannatura-
le. Così i Pickwick Papers sono un vero 
capolavoro dickensiano, certamente il 
più amato dal poliedrico affabulatore 
delle lezioni inglesi, un’opera che viene 
considerata unica, un “blocco a parte” 
nella produzione dello scrittore vittoria-
no, un modello assoluto («Non esiste in 
nessuna altra letteratura un libro come 
Pickwick14»).

Nei Pickwick Papers Lampedusa 
vede portata alla perfezione la curiosa 
e difficile arte del “realismo dis-rea-
lizzato”. I Pickwick Papers sono «un 
racconto di fate senza soprannaturale, 
un racconto che ha come Genio un 
vecchio piccolo ometto occhialuto e 
bonario15».

È il mondo umano, universale, sor-
ridente e arguto che passa attraverso i 
viaggi in carrozza per l’Inghilterra di 
Mr. Pickwick e dei suoi amici Winc-
kle, Tupmann, Snodgrass e Sam Wel-
ler, che in particolare Lampedusa ama
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perché riunisce in sé l’umanità e lo 
spirito dei più grandi personaggi sha-
kespeariani. E di Shakespeare questo 
personaggio di Dickens sembra ricor-
dare il Falstaff dell’Enrico IV che me-
morabilmente viene definito nelle pa-
gine della Letteratura inglese «gemma 
di Dio sa quanti carati, uno dei tre o 
quattro massimi personaggi shakespe-
ariani. Adorabile mascalzone, uomo 
dallo spirito sempre invitto e sempre 
leggiadro, creazione impareggiabile 
del più alto humour, ognuno di noi da-
rebbe dieci anni di vita per il privilegio 
di incontrarti un’ora.16»

Come sottolinea Gioacchino Lanza 
Tomasi, un’analisi profonda della per-
sonalità letteraria di Lampedusa dovrà 
riconoscere alcuni modelli più di altri, 
e certamente «è Dickens più di Sten-
dhal il vero biglietto d’accesso per chi 
voglia comprendere la singolarità del 
fenomeno Lampedusa.17» 

Nell’opera letteraria di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa affioreranno i 
tratti della prima maniera dickensiana, 
quel procedere leggero per accosta-
menti e bozzetti, il disegno d’insieme 
che lascia spazio alla caratterizzazio-
ne dei personaggi secondari; ma si 
potrebbe pensare alla scelta del punto 
di vista di osservatore insieme esterno 
ed interno della sua Sicilia, isola che 
aveva sempre cercato nostalgicamente 
e ironicamente respinto nel corso delle 
lunghe frequentazioni letterarie di vari 
decenni.

Inevitabilmente la lettura delle pa-
gine della Letteratura inglese (come 
anche della Letteratura francese) con-
duce il lettore di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa a sotterranei paralleli con 
la scrittura non solo del Gattopardo 
ma anche dei Racconti, e per chiudere 
questi brevi appunti vorrei ricordare 
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il bellissimo  racconto “La Sirena” (Li-
ghea) nel quale l’affascinante e mitica 
creatura marina sembra essersi appro-
priata della magia soprannaturale del-
la canzone di Ariel nella Tempesta di 
Shakespeare:

«Sono immortale perché tutte le morti con-
fluiscono in me da quella del merluzzo di 
dianzi a quella di Zeus, e in me radunate 
ridiventano vita non più individuale e deter-
minata ma pànica e quindi libera. (…) Mi 
narrava della sua esistenza sotto il mare, 
dei Tritoni barbuti, delle glauche spelon-
che, ma mi diceva che anche queste erano 
fatue apparenze e che la verità era ben più 
in fondo, nel cieco muto palazzo di acque in-
formi, eterne, senza bagliori, senza sussurri.
Una volta mi disse che sarebbe stata as-
sente a lungo, sino alla sera del gior-
no seguente. “Debbo andare lontano, 
là dove so che troverò un dono per te.”
Ritornò infatti con uno stupendo ramo di 
corallo purpureo incrostato di conchiglie e 
muffe marine.18» 

M.P.A.
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Una premessa, su quel molto che  
oggi importa di Giuseppe Pitré. Non 
solo l’iniziatore degli studi folkloristi-
ci in Italia, ed il maestro cui gli esperti 
di questa e di affini materie usano co-
stante riferimento. Non solo ebbe la ca-
pacità - intellettuale e fisica - di creare 
il corpus delle tradizioni popolari sici-
liane.

La sua vita (fra l’iniziale propensio-
ne letteraria e l’arte medica e la diversa 
attività di studi folklorici) intrama l’an-
sia di lavorare nell’ombra, per non per-
dere i clienti - cioè i mezzi di vita e le 
fonti economiche della ricerca folklori-
ca - sovrapponendo l’identità del medi-
co a quella dello studioso. Ancora oggi, 
chi ha un secondo mestiere è costret-
to a nascondere quanto possibile (per 
uguale necessità) l’occupazione prima-
ria: per non essere preso per filosofo, 
uguale a pazzo. E la serrata insistenza, 
nel proporre all’ambiente scientifico-
accademico ufficiale la piena dignità 
del folklore quale studio appartenente 
alla storiografia.

L’assidua formulazione del Pitrè, 
in tale senso, è anzi un insegnamento 
fondamentale. Se non gli altri, che pure 
ebbe, a lui va il merito di avere costan-
temente considerato la storia come sin-
tesi ultima e immanente di ogni attivi-
tà umana. Certo, era un pioniere; oggi 
maggiormente esposto a critiche pro-

Ester e San Calò

di Antonino Cremona*

fonde, e a correzioni talvolta sostanzia-
li, per effetto del progresso filologico. 
Proprio dal lungo elenco di annotazio-
ni, contestazioni (e rilievi) che Giusep-
pe Bonomo gli mosse [“Giuseppe Pitrè 
e la poesia popolare siciliana”, fra gli 
altri nel volume Pitrè e Salomone Ma-
rino contenente gli atti del convegno 
per il 50° anniversario della morte dei 
due studiosi, ed ivi anche Alberto Ma-
rio Cirese con il saggio su “Giuseppe 
Pitrè tra storia locale e antropologia”] 
in sede di ripensamento nella prospet-
tiva storica - non senza l’ineliminabile 
devozione - emerge notevolmente la 
sua personalità: tanti soccorsi corretti-
vi gli si apportano, perché immenso è 
il suo contributo alla formazione della 
scienza folklorica.

Non ultima (in questa travagliante 
attività) la mostra etnografica siciliana, 
quando ritenne di lavorare in pubblico, 
per l’esposizione nazionale che si svol-
se a Palermo nel 1891-92; il catalogo - 
nell’edizione anastatica - reca un’amo-
rosissima e stimolante introduzione di 
Antonino Uccello, poeta siciliano più 
che di ogni altro studioso rivisse ansie  
e vicissitudini di cui Giuseppe Pitrè do-
vette intessere la propria opera. L’avere 
potuto impiantare una tale mostra era, 
per quei tempi, affermazione massima 
della presenza dell’etnografia nei con-
fronti della letteratura e della scienza



ufficiale: quantunque oggi si sia, giu-
stamente, disancorati da imbalsama-
zioni museologiche (ma solo nelle 
idee, non sempre negli allestimenti).

Però sollecitazioni in questo senso, 
per quanto indirette, provengono dallo 
stesso Pitrè; come è chiaro da un libro 
di piacevole lettura che Bonomo ha 
composto insieme a lui, a distanza di 
decenni, Che cos’è il folklore: meto-
dologicamente organizzato in introdu-
zione, prelezione - è il testo del Pitrè, 
inaugurandosi il  corso di demopsico-
logia nell’università di Palermo (il pri-
mo, in Italia) -, commento, note all’in-
troduzione e al commento; insieme, un 
aggiornamento bibliografico. Un libro 
ancora oggi utile alla meditazione sul-
le origini del folklore, e sui compiti 
attuali degli studi folklorici. Che non 
sono soltanto quelli del raccogliere, 
ma - più che mai adesso -  dello spie-
gare. In proposito, Bonomo (il quale, 
anche stavolta, padroneggia con agile 
garbo la vasta materia) tiene insoluto 
un problema che non si può sciogliere, 
forse, nel giro di pochi anni: il conti-
nuo impoverimento dei canti popolari, 
già evidente a Benedetto Croce e già 
lamentato dal Pitrè, infine il disuso.

Estraneo a tali studi, non potrò certo 
risolvere il quesito. Probabilmente, i 
canti sono stati via via elisi dall’espan-
dersi delle comunicazioni. In origine 
erano creati da anonimi, quasi in con-
versazione - quelli dei berberi tuareg 
ancora oggi - o in gare di rime; altri, 
di origine colta, venivano trasformati 
dal popolo che trovava in essi qualcosa 
di congeniale. Ma il ‘canto popolare’ 
è uno sfogo popolare. Quando si co-
municano nuovi mezzi di sfogo (per 
esempio le organizzazioni sindacali, e 
questo non può valere astio ai sinda-
cati), cominciano a perdere la propria 

funzione. Un caso è quello dei canti di 
protesta che, in certo senso, abbiamo 
visto riaffiorare - nel 1967, durante la 
marcia primaverile per la valle del Be-
lice - con la musica di Tedo Madonia e 
le parole di Ignazio Buttitta: “La Sici-
lia cammina”.

L’industria musicale (con i teatri, i 
dischi, la radio, ecc.) introduce, infatti, 
gusti e suggestioni nuovi. Il canto rina-
sce - miracolosamente, con il miracolo 
della poesia - quando si perde tutto (era 
in questa situazione la valle del Beli-
ce, già prima del terremoto, come tutti 
sappiamo) e il popolo si ritrova solo, in 
confidenza soltanto con se stesso. È il 
caso della guerra partigiana, dei lunghi 
giorni e delle notti insonni in monta-
gna, e il fenomeno si ripete: creazioni 
spontanee, spontanee modificazioni di 
opere colte; in Italia, in Francia, do-
vunque vi sia lotta armata.

A proposito dei canti popolari - nel 
folklore di oggi - si dovrà spiegarci, 
dunque, le ragioni e i modi del depe-
rire e del riaffiorare delle composizio-
ni: oltre che raccogliere le recenti e le 
nuove, popolareggianti, non del tutto 
popolari. Ma il folklore, diceva Pitrè, 
si occupa anche della moda. E i canti 
popolareggianti, come le storpie e le 
buone canzonette che dai transistors e 
dai televisori si riversano nelle città e 
nelle campagne, anche per questa via 
rientrano nell’amplissimo cerchio di 
attività della ricerca folklorica.

Ho rammentato questi argomenti 
per aiutarmi a chiarire come il folklo-
re sia diverso dalle tradizioni popolari: 
esse sono una sorta di cronaca (anco-
ra, dunque, non è storia); ma, intanto, 
subiscano uguali azioni erosive. Più 
profonde nelle tradizioni popolari, in 
quanto storia; meglio: folklore, vorrei 
dire, storicizzatosi.
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Possiamo prendere due esempi. 
Quello delle ‘permanenze’ ebraiche in 
Girgenti, e quello - in qualche modo 
connesso - della festa di san Calogero.

In Sicilia, per secoli, sin dall’occu-
pazione romana della Palestina vi fu-
rono colonie di profughi; nella mite 
Girgenti gli ebrei convivevani pacifi-
camente con gli arabi, con i cristiani. 
Cominciarono ad andare sottoposti alle 
restrizioni politiche e fiscali, applicate 
con vessatorio raziocinio dai dominan-
ti, quantunque in Girgenti il quartiere 
ebraico (estesissimo) non fosse anco-
ra un vero e proprio ghetto; nel qua-
le, anzi medici famosi e savi mercanti 
lavoravano a favore della comunità 
locale sino al punto di mantenere una 
“università” - mediterranea - non di-
scriminatoria.

Poiché si trattava di casta non com-
pletamente chiusa, qualcosa dell’ani-
mo ebraico si trasmetteva agli altri 
abitanti. Come è naturale, dopo la cac-
ciata (definitiva, e abbastanza crudele) 
degli ebrei dalla Sicilia, nella città di 
Girgenti rimase fama dei sapienti e dei 
grandi rabbini; persino il culto di Ester, 
non santa ma Ester moglie di re Assue-
ro e nipote di Mordecai.

Ancora oggi, qualcuno di noi dà il 
nome di Ester alle proprie figlie. Non è 
solo un gesto di fraterna egualità verso 
il popolo ebraico, quando non offende 
gli altri palestinesi; è, pure, un modo 
spontaneo di restare nella tradizione. 
Dopo più di quattro secoli dalla scom-
parsa del quartiere giudeo, la chiesa di 
santa Marta e quella di san Francesco 
d’Assisi - sino agli infelici restauri 
postbellici - erano affrescate con la sto-
ria di Ester (che culmina con il purim, 
unica ricorrenza festosa delle popola-
zioni ebraiche).

La letteratura sulle prime due dome-

niche di luglio, in Girgenti, è scarsa. 
Ma da essa, non più tanto dai ricordi, 
si può cogliere la ricchezza della festa 
di san Calogero: differente da quella 
che si celebra nell’Agrigento odierna.

La chiesa del santo fu costruita fuori 
le mura, nel 1200. Dell’antica archi-
tettura resta una finestra occidenta-
le, oblunga a sesto acuto; e rimane la 
statua del santo che, secondo Agato-
cle Politi, è arte gotica del XV seco-
lo. La chiesa fu ingrandita e rifatta nel 
1574 dal vescovo Giovanni Orosco de 
Leyva de Covarruvias, poi dal vicario 
capitolare Giacomo Sanfilippo; tutto-
ra conserverebbe un’aria raccolta da 
chiesetta di campagna, se immanca-
bili restauri non ne avessero rivestito 
l’esterno con marmi da bar. Le bolle 
di quei prelati sono i primi documenti 
sul culto reso a san Calogero. Fu co-
stituita, allora, una confraternita di soli 
popolani: saio bianco, cordone nero 
a cinta, cappuccio nero; ai nobili era 
vietato farne parte. La borghesia non 
esisteva.

Secondo la tradizione popolare, il 
santo è nero perché viene da Costan-
tinopoli; o, genericamente, dall’Afri-
ca: riassumendo nell’Africa l’Asia 
Minore. Ha barba bianca e il bastone, 
per veneranda età. È un eremita: porta 
l’abito dei monaci basiliani, e gli sta 
accanto una cerva. È dotto: reca un li-
bro. Medico: lo si vede dalla cassetta 
delle erbe; taumaturgo, anche in vita. 
Il nome - greco, letteralmente ‘bel vec-
chio’ - significa padre venerando, ere-
mita. Il suo culto è antecedente a quel-
lo ecclesiastico, più volte contrastato 
anche in epoca a noi vicina.

Il santo è adorato pure a Naro, a Ca-
nicattì, porto Empedocle, a Sciacca, 
Salemi, Corleone, Palermo, Termini 
Imerese, San Filippo di Fragalà o come 
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ora si chiama, Agnone in Sicilia (altro 
nome disperso), Lipari, Racalmuto; ma 
si tratta di diversi santi, onorati sotto lo 
stesso nome.

E, chi sa come, San Calogero è una 
collina di vigne in provincia di Cuneo: 
a Govone; richiesto di notizie meglio 
precise, il sindaco spiega il 29 novem-
bre 1976: «dopo aver provveduto ad 
effettuare apposite informazioni pres-
so Parroco, insegnanti, ecc. che nel 
territorio di questo Comune esiste un 
pilone intestato a “San Calogero”. / La 
località ove è situato detto pilone viene 
denominata San Calogero. / Il pilone si 
trova fuori dal centro abitato in aperta 
campagna ed a distanza di circa 1500 
metri esiste un cascinale che viene de-
nominato “Cascina di San Calogero”. / 
Il piccolo pilone risale a data remota. / 
Il Parroco ha riferito, per averlo senti-
to dire, che il Santo durante la sua vita 
passò da Govone come pure dimorò 
nella città di Asti distante da Govone 
circa Km. 18». Si sa che i nostri berbe-
ri erano giunti in Liguria e in Piemon-
te, non pareva che li avessero seguiti 
i monaci ortodossi. Ma, ad Albenga, 
suore clarisse hanno il ‘Monastero di 
San Calogero’. Questa circostanza raf-
forza il convincimento che davvero i 
calogeri affiorino, come una germina-
zione sostitutiva però analoga, nei luo-
ghi in cui siano stati dei marabut.

Secondo la tradizione, i calogeri 
erano sette fratelli che occupavano al-
trettanti sedi diverse; fratelli di sangue, 
o di congregazione; e sette, nella Cà-
bala, è numero infinito. Le grotte del 
santo girgentano erano probabilmente 
situate nell spiazzo antistante la chie-
sa, nella parete rocciosa ora occupata 
da un palazzotto; è più probabile che 
il santuario sia stato costruito proprio 
dov’era la grotta principale, poiché 

esso sta sopra un groviglio di vani in-
cavati nella roccia. Questi potevano 
costituire un eremo arcaico; cui si so-
vrappose l’eremo medievale, formato 
con l’edificio a oriente della chiesa da 
tempo usata come abitazione.

Nella circostanziata tesi del sacer-
dote Salvatore La Rocca, storico ec-
cellente ed ignoto, si tratterebbe di un 
culto bizantino dedicato a monaci basi-
liani guaritori. Un culto simile a quello 
dei marabut, dei santoni arabi - anche 
quelli, medici dell’anima e del corpo - 
venerati e amati in vita, e in morte, nei 
loro paesi tuttora. Non è probabile, ri-
tengo, si sia definita con un solo nome 
(Calogero, come Marabut) l’attività 
di quanti si dedicavano a quel tipo di 
opere: i monaci basiliani guaritori ab-
biano risposto, dunque, alle aspettative 
della popolazione abituata ai marabut; 
e quindi si venera l’idea del monaco, 
del santone, e non di un particolare 
eremita.

Questo fatto, insieme ad altri moti-
vi, fa chiare le ragioni della resisten-
za - più volte acuminata - della chiesa 
latina a vedersi imporre, dal popolo, un 
santo che ha una consistenza spirituale 
sostanzialmente avversa a quello per 
cui la stessa chiesa latina ha lottato: 
qui, addirittura con le armi. Ciò vale, 
e sono questi gli altri motivi, almeno 
per i riflessi dell’epoca in cui la chiesa 
latina si trovava in lotta armata contro 
quella greca; e per la commistura, pa-
nica, di elementi derivati dai riti solari 
(arcaici ed ellenici) e dalle abitudini 
arabe che stanno tra l’utilitarismo e il 
misticismo.

Rimangono della vecchia festa una 
tumultuosa processione, ricche offerte 
di doni; il molteplice rullo dei tambu-
ri: la diana; la variopinta fiaccolata, 
il lancio dei pani sul santo durante la 

    Argomenti                                                                       44                                                                                   



processione. San Calò è il protettore 
dell’agricoltura. Il suo mese è quello
che va dalla prima domenica di giugno 
alla prima di luglio: il tempo della mie-
titura e della trebbia, durante le quali 
è invocato e pregato; la processione 
della prima domenica di luglio è ripe-
tuta la seconda domenica, a “l’ottava”. 
A san Calò si fanno i “viaggi” a piedi 
scalzi; le offerte in denaro, in candele, 
forme di pane fine: a riproduzione di 
qualunque parte del corpo sia stata mi-
racolata; ex voto dipinti su tavola, da 
qualche tempo fotomontaggi. 

Le preghiere non hanno formule fis-
se; sono spontanee ed entusiastiche. Il 
santo è amato dai contadini come un 
parente stretto, benefico, tenuto in casa. 
Il suono dei tamburi - qualcuno ha pen-
sato riproducesse ritmi della prosodia 
greca - è un intero concerto dalle ca-
ratteristiche arabe, poco variato, che si 
conduce dal venerdi sino alla definitiva 
chiusura della festa. La mattina della 
prima domenica (“San Calò dei fore-
stieri”) inizia con le grida. Si porta il 
frumento, alla chiesa, con la mula “pa-
rata”; tutta la mula è adorna di nappe, 
sonagli e nastri, riluce di specchietti, e 
le bisacce sono coperte con gualdrappe 
di seta dai vivaci colori villerecci. Se-
guono i carretti, anch’essi parati.

Finita la messa solenne, i contadini 
si lanciano sull’altare, e calano giù il 
santo - che aspetta appoggiato al ba-
stone, libro in mano e la cassetta delle 
erbe medicinali che gli pende dal polso 
- quieto nella grande serenità dei suoi 
occhi e della barba fluente. Resta il fer-
vore contadino, diminuito nell’esten-
sione man mano che la classe contadi-
na si assottigli.

Quando il simulacro compare nello 
spiazzo, la folla esplode in acclama-
zioni; e il santo è baciato, lisciato coi 

fazzoletti che saranno imposti ai ma-
lati, implorato con pianti sinceri e con 
lamenti. Il male che più guarisce, poi-
ché questo è il momento dei miraco-
li, è l’ernia dei bimbi. Senza sacerdo-
ti (forse in collegamento col divieto 
a suo tempo opposto ai nobili di fare 
parte della confraternita) la processio-
ne avanza nella città, con numerose 
fermate, ondeggiando, battendo la bara 
- nella foga - sui muri delle case, fra 
strepiti ed evviva, fra gli spari dei mor-
taretti e la musica, e la diana, sotto la 
pioggia dei pani e la gara della gente 
per accaparrarsene.

Il lancio dei  pani è da riconnette-
re alla raccolta di vettovaglie fatta dal 
Calogero, cioè dagli eremiti, durante 
una pestilenza: sicché il pane non ve-
niva porto, ma lanciato. Poi il simu-
lacro giunge all’Addolorata, nell’altra 
parte della città, e vi rimane cinque 
ore guardato dalle donne e dai ragazzi. 
Gente prezzolata - e così all’ottava - lo 
riporterà nel suo eremo, e i portatori 
della mattina (i “devoti”) faranno da 
spettatori. Ma il santo rimane fra la sua 
gente e starà molto tempo, avanti e in-
dietro sulla soglia, prima di tornare in 
chiesa; avvolto nel suo manto decorato 
con un gran numero di stelle di Davi-
de, ripetuto simbolo - s’intende - della 
sapienza: nessun riferimento ai succes-
sivi Calò pugliesi, hasidici kalonymos.

Senza dubbio, i monaci basiliani 
svolgono un’intensa attività in favore 
delle popolazioni locali; tanto da esse-
re considerati tuttora, attraverso il Ca-
logero, al di sopra di qualunque altra 
protezione e di qualsiasi altra entità 
da venerare. Molto, però, dei riti si è 
perduto. Si facevano salire sulla bara 
i medici affinché sottoponessero alla 
pressione dell’ernia i bambini, cui un 
sacerdote imponeva la stola, sotto gli
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occhi del santo. A volte i bimbi, mona-
chelli di san Calò, venivano spogliati 
in pubblico del saio che avevano in-
dossato per devozione.

Da tempo, e fortunatamente, sono 
scomparsi i “viaggi” con la lingua per 
terra (dalla soglia della chiesa sino 
all’altare) per ringraziamento. Si fa-
cevano ex voto d’argento o di cera, 
oltre quelli dipinti. Due giorni prima 
della domenica - il venerdi  della cera 
- ragazzi portavano in testa canestri di 
candele ornati di foglie, preceduti dalla 
diana e seguiti da gente festosa.

Per qualche tempo una vecchia bar-
ca, pavesata di festoni e di fiaccole, fu 
trascinata dai buoi avanti la chiesa e lì 
lasciata bruciare nel tripudio della fol-
la: per simboleggiare un arrivo senza 
ritorno. La processione iniziava con 
il portatore della cerva accovacciata; 
spesso gridava l’annunzio: “Il santo 
delle grazie, devoti”, “Viva viva San-
calò”. Ma l’arte della diana va depe-
rendo, poiché vi si dedicano gruppi 
sempre più sparuti (fatto che non sem-
bra diverso da quello che riguarda i 
suonatori di tamburo di Casteltermini).

Esiste, dunque, un problema di con-
servazione; che non può essere risolto, 
alla maniera romantica ottocentesca, in 
modo semplicemente iconografico: in 
una staticità museografica. La soluzio-
ne - peraltro non nuova - è quella di 
una conservazione dinamica, revivifi-
cante. Non certo nel senso di fingere, 
oggi, una tradizione estinta: mediante 
rappresentazioni da teatro gelido. Nel 
senso, invece, di uno studio accurato 
(demopsicologico, sociologico, storio-
grafico) di queste tradizioni perdute.

Una collezione - in costante arric-
chimento - di documenti, di pitture e 
di stampe; l’esegesi e il commento dei  
testi; l’insegnamento del tamburo e del

modellamento delle figure del santo (in 
terracotta e in cartapesta): nella serie 
di istituti di specializzazione - anche 
postuniversitaria, a carattere mediter-
raneo - che potrebbero essere collocati 
nelle ville ottocentesche della valle dei 
templi (forse, meglio, nell’eventua-
le parco archeologico della valle dei 
templi). Intanto, alla festa calogerina, 
Sergio Campailla ha elevato un mo-
numento: Il paradiso terrestre  [ed. 
Rusconi], 1988, romanzo che potreb-
be assumere il ruolo attribuito  a I pro-
messi sposi nel secolo scorso.

A. C.

* Nel giugno 1992 Antonino Cremona ci invia-
va un plico contenente  parecchi inediti, e scri-
veva: «Forse ho dato fondo agli inediti. Vedano, 
un po’, Loro. Mi avverta circa quanto non sarà 
pubblicato». 

Una breve lettera, quasi un saluto di com-
miato, presagendo la sua scomparsa che sareb-
be avvenuta nel 2004. Così noi continuiamo a 
pubblicare quegli scritti, ricordando lo scrittore 
che fu anche un validissimo poeta e ripromet-
tendoci di leggerlo e dedicargli successivamen-
te qualche nostro scritto.

Intanto, finora, di lui “Spiragli” ha pubbli-
cato:

• Giustizia e decentramento
• L’espressione e l’abitante
• Walter Grillenberger: il viaggio e la foresta
• Premessa a un discorso su Quasimodo a 

cinquant’anni dal «Premio Nobel».
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Alcune recenti letture di buona fonte 
mi fanno rivivere i tempi dei miei studi 
filosofici, l’epoca felice in cui gli scavi 
nel terreno della teoria e del pensiero 
astratto ci chiamavano e richiamavano 
alla  parola. Lontani da noi, i semplici 
piaceri e le faccende del quotidiano. 
Kant non aspettava dietro la porta...

Dedita alla modesta pratica della 
Poesia, non pensavo di dovere oggi 
tornare alle indagazioni “sui primi 
princìpi” e sulle “cause ultime”. Ma 
andiamo avanti: che cos’è Poesia e, più 
propriamente, la Poesia lirica?

Rovistando nell’erudizione degli 
antichi, ci tocca cominciare da Platone 
ed è un inizio poco felice. Dice Platone 
che la Poesia (la Poesia tutta, non solo 
lirica) ricrea o imita la parola passiona-
le dell’anima, quella che sta più appar-
tata o discosta dalla conoscenza, dalla 
sapienza. Il poeta fa l’imitazione della 
imitazione e, di conseguenza, soltanto 
dell’apparenza.

Come tale, dev’essere...bandito dal-
la Repubblica, dai suoi fini educativi.
Per fortuna, Aristotele è meno crudele: 
nel primo capitolo della Poetica, tratta 
di passaggio la poesia lirica. Di passag-
gio, perché l’epica e la drammatica oc-
cupano molto di più il suo pensiero, in 
modo tale che, almeno per quanto con-
cerne il teatro, lo stagirita è un’autorità 
che va costantemente consultata.

In fin dei conti, cos’è poesia?

di Renata Pallottini*

Secondo Aristotele, si tratta di cita-
ristica, per cui la poesia è fatta per es-
sere cantata, avvalendosi dei ritrovati 
della melodia e del ritmo. Ma una poe-
sia per dire che cosa?

Con ricorsi melodici speciali parle-
rebbe degli intimi movimenti dell’ani-
ma. Poesia del soggettivo, pertanto, 
contrapposta all’epica, alla narrativa, 
alla drammatica, quasi in conflitto con 
ogni tipo di azione...

Passando con un lungo salto ad He-
gel, abbiamo più materia da mescola-
re. Per il filosofo idealista (XVIII-XIX 
secolo), la Poesia ha il compito di ri-
velare alla coscienza il potere della 
vita spirituale, le passioni che agita-
no l’anima, gli affetti del cuore uma-
no, i pensieri che si sviluppano nella 
coscienza dell’uomo; in una parola il 
dominio completo delle idee, degli atti, 
dei destini umani, tutto ciò che accade 
in questo mondo e il governo divino 
dell’universo (Poetica).

Così, sia pure caratterizzata come 
espressione del soggettivo, degli stati 
d’animo, delle emozioni e dei sentimen-
ti umani, proprio per questo, la Poesia 
lirica non si può caratterizzare appena 
come pura versione di amori contrasta-
ti, di emozioni individuali o particolari, 
senza importanza o rilevanza per il com-
plesso sociale nel quale si inscrive. Essa 
è stata ed è, in ogni tempo, denuncia



arma di lotta, parola modificatrice.
Basterebbe citare a riprova alcuni 

poeti, le loro opere. Non si può dimen-
ticare, per esempio, l’influenza che in 
Inghilterra, come nel mondo intero, 
ha esercitato la Ballata del carcere di 
Reading di Oscar Wilde, scritta forse 
al tempo dell’esilio in Francia (1897), 
dopo la condanna del poeta a due anni 
di lavori forzati. Influenza sulle con-
dizioni carcerarie dell’epoca, nonché 
sull’abolizione della pena di morte.

Parimenti difficile è ignorare l’im-
portanza che, in occasione della guer-
ra civile del 1936 in Spagna, ebbero i 
versi di Federico Garcia Lorca, spe-
cialmente quelli che compongono il 
Romancero gitano, in cui denunciava 
con straordinario vigore e forza lirica 
gli eccessi e gli arbitri commessi dal-
la Guarda Civil sugli zingari ed altri 
gruppi di emarginati.

Altrettanto significativi, se voglia-
mo cercare altri esempi, sono i poemi 
di Walt Whitman sulla dignità dell’es-
sere umano e la libertà, in tutti i sensi; 
i poemi libertari di Castro Alves, gli 
“indianisti” di Gonçalves Dias, come 
le opere di Fernando Pessoa, di Sophia 
de Mello, di Breyner Andersen, di Ce-
sar Vallejo, di Raphael Alberti, di Pa-
blo Neruda, di Giuseppe Ungaretti e di 
altri.

Di tanti poeti e del loro inestimabile 
contributo alla poesia lirica si può dire 
che hanno saputo stimolare il dibatti-
to delle idee, hanno saputo riflettere 
il proprio paese, lottare contro le ti-
rannidi e soprattutto hanno significato 
l’opera d’arte sul piano nazionale loro 
proprio e su quello universale. 

R.P. 
(Versione italiana di Renzo Mazzone)

* Vicepresidente dell’Unione brasiliana scrittori dello 
Stato di São Paulo.                                                                                              
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Faccio il professore in un liceo di 
periferia. Un anno fa mi è accaduto un 
fatto irrimediabile. Il sogno di ogni in-
segnante di lettere. Addirittura l’incu-
bo, la sua maledizione. 

Mi chiedo, come si fa a essere all’al-
tezza del genio? Figuratevi il professor 
Izambard che un bel giorno, al col-
legio di Charleville, scoprì nella sua 
classe Arthur Rimbaud! Uno shock in-
credibile: frasi dettate da Lucifero, in 
un’alchimia degli Inferi. Una pioggia 
di ukasi stellari. Proprio lì davanti a 
te, nel tuo angolo sperduto in capo al 
mondo, la catastrofe della bellezza. Un 
sisma verbale inedito. 

È settembre a Sartrouville; un rien-
tro dalle vacanze come tanti altri. Non 
noto nulla di particolare nel ventaglio 
di alunni che mi si squaderna davan-
ti… Lei, non la vedo neppure! La igno-
ro per ben due settimane. Lei, il mo-
stro! Potremmo battezzarla Arturina, 
in ricordo di suo fratello Rimbaud!

Lei, tiene nascosta la sua essenza 
coriacea. 

Per valutarli, decido di assegnare 
loro un primo tema piuttosto libero, 
invitandoli a una galoppata di prova. 
Le regole del gioco, quelle dell’esame 
di maturità, verranno a suo tempo. Si 
torna dalle vacanze estive: l’argomen-
to è il sole. Cosa rappresenta per voi 
il sole? 

Il racconto del sole

di Patrick Grainville*

Comincio a leggere gli elaborati a 
casa, senza eccessiva curiosità. Sono 
meno entusiasta di una volta. Qualsiasi 
vocazione finisce con l’attenuarsi, pri-
ma o poi. All’improvviso, il fuoco mi 
investe in pieno volto. Un dardo di fuo-
co. Parole che mordono, possenti, di 
una bellezza inesplicabile. Non frasi, 
ma parole carnivore. Senza una costru-
zione compiuta, ma ruvide e incastrate 
in associazioni audaci e calcolate. Un 
susseguirsi di corto-circuiti, lampi, 
saette e meteoriti. Non ho parole per 
descrivere le sue trovate. Ma, attenzio-
ne! Nessuna anarchia adolescenziale in 
tutto questo. Nessun rigurgito surreali-
sta. Solo espressioni compatte, alluci-
nate, lucide. E poi, necessarie, solide, 
crude e magnetiche. E quelle massime 
infuocate si alternano ad assiomi geli-
di. Il contrasto mi affascina, al pari del-
la speculazioni sul sole e sul desiderio, 
e ancora sull’amore e sulla carnalità. 
Un miscuglio di sottigliezza ed effera-
tezza che sconvolge in un’alunna così 
giovane. 

Allora, mi precipito sulla sua scheda 
personale. Appartiene a una famiglia 
modesta e ha 17 anni. Giustamente, la 
stessa età di quell’Altro, il suo gemello 
fulminante: Arthur. Ed è nata ad agosto. 
Mi piace che il suo mese sia quello dei 
parossismi, degli eccessi anche del tem-
po, delle sue parentesi nude e roventi.



Ho un solo desiderio: conoscere il 
volto dell’autrice. L’indomani mi fion-
do al liceo. Come sempre, restituisco 
gli elaborati nell’ordine in cui si pre-
sentano. Quando arriva il suo turno, 
pronuncio il suo nome. Lei alza il dito 
e io mi dirigo verso Arturina, final-
mente rivelata. Eccola! È bella, di una 
bellezza dissimulata. Da lontano la si 
crederebbe un po’ slavata o insignifi-
cante. Da vicino, sotto il mio naso, mi 
si offre un viso d’acciaio, di un freddo 
polare. È alta e slanciata, con occhi di 
un grigio purissimo. Dà l’impressione 
di uno spessore e di una concentrazio-
ne offuscata, ma studiata. C’è qualco-
sa di agguerrito in lei, come l’attesa di 
un’imminenza. Di colpo, me ne sento 
minacciato, ma ignoro il pericolo che 
potrebbe piombarmi addosso. 

Lei, non sorride. Quando le poso 
davanti il suo compito, sento che è ne-
cessario tacere e che non posso espri-
mere il mio entusiasmo, lì davanti agli 
altri. Sento che mi giudicherà in base 
alla mia capacità di tacere. Io, taccio; 
mentre i suoi occhi mi spiano, sondan-
domi lentamente. Poi, fuggo verso la 
cattedra. 

Finita la lezione, mentre lei si ac-
cinge a uscire dalla classe, le faccio un 
segno e aspetto che gli altri si dilegui-
no. Allora, le svelo la mia sorpresa e le 
chiedo se è consapevole di avere scrit-
to delle pagine… straordinarie. Lei ri-
sponde con calma: 

- Sì, penso di sì… Lo credo bene. 
- Ne hai scritte delle altre? 
- Sì, tante. 
È talmente fiera che mi squadra 

dall’alto in basso. Sembra una spada. 
Fanciulla bellicosa dallo sguardo saga-
ce, di un grigio come il Mare del Nord, 
senza pietà. Mi sta piantando negli oc-
chi quel pugnale grigio del Nord. 

Due giorni dopo, mi lascia un mano-
scritto sulla cattedra. Sono un centinaio 
di pagine e di un vigore che mi pietri-
fica. Le parole cadono come mannaie, 
e corrono come kriss kamikaze, facen-
domi sentire come crivellato dai colpi. 
Sì, mi sento come il bersaglio di quei 
segni a cui è affidata una confessione 
in codice, esplosiva, da cui traspare un 
segreto terribile, attraverso l’associa-
zione di una vitalità cieca a una luci-
dità atroce. 

Durante la notte, leggo e rileggo il 
testo di un’adolescente satura di odio 
solare, a tal punto che in lei l’astro 
stesso sembra esplodere, incendiando 
le nostre fatiche e le nostre certezze, e 
inghiottire tutto nella sua fiamma co-
smica, lasciando sussistere solo due 
tracce di elio grigio in quegli occhi di 
fanciulla. 

All’ultima pagina mi ordina di non 
parlare mai con nessuno di ciò che ho 
letto, di mantenere il segreto assoluto, 
visto che non sarà mai pubblicato: “È 
un divieto categorico, senza appello!”.

Quando le restituisco il testo, le 
chiedo perché me lo ha fatto leggere, 
se non ne devo parlare con nessuno. 

- Avevo bisogno di un testimone. 
Uno solo e basta. In fin dei conti, non 
sono talmente forte da poterne fare an-
cora a meno. 

- Ma il tuo scritto mi tormenta, dal 
momento in cui l’ho letto. 

- Lei vuole alleviare il suo peso, in-
somma. Certo! 

- Ma io non perdonerò la più picco-
la deroga. Al primo passo falso, sarò 
spietata… 

- Ma io non potrò dimenticare la 
crudeltà infinita di ciò che ho letto. Tu 
non hai il diritto di farmi condividere 
l’inenarrabile. 

- Le sarà necessario trovare la giusta
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distanza per non esserne divorato. 
Anch’io mi sentivo divorata dai miei 
racconti. Allora, ho trovato la distanza, 
grazie a lei!
    - Alla fine sorride e mi appoggia una 
mano sulla spalla. È come un gesto che 
sancisce un patto, ma anche il dono 
di una grazia misteriosa. Da quel mo-
mento mi possiede con la promessa del 
silenzio riguardo al suo racconto mo-
struoso e segreto.  Non so se mi odia o 
se, invece, mi ama un po’.

P. G.

(trad. it. di Brigida Fagone)

    * Patrick Grainville è uno scrittore francese 
(oltre che critico letterario del “Figaro”), nato il 
I giugno 1947 a Villers-sur-Mer (Calvados). Ha 
trascorso l’infanzia a Villerville, piccolo centro 
situato ad est di Deauville. Professore di lette-
re, riceve a solo 29 anni il prix Goncourt 1976 
per il suo quarto romanzo, Les Flamboyants (I 
fiammeggiatori). 
    Altri suoi romanzi: Le paradis des orages 
(1986), L’Orgie, la Neige, prix Guillaume le 
Conquérant (1990), Le Jour de la fin du monde 
une femme me cache  (2001), La Main blessée 
(2005), Lumière du rat  (2008), Le baiser de la 
pieuvre (2010).

RIFLESSIONE

Guardarsi in uno specchio e non sentirsi soli.
Sorridere e vedersi ricambiati 
    con lo stesso sorriso.
Basta dunque uno specchio 
    per non essere soli?
Ed essere è sentirsi? Immaginare
è vivere, se abbiamo in noi la forza
    di sopravvivere?...
Forse guardarsi
negli occhi è il primo passo per vedersi
dentro, e se amore spinge
chiamare alla ribalta il proprio io e risalire
su dai gorghi dei mondi d’ogni giorno.

Valentino Laru 

LA NASCITA DI AFRODITE

Era un’alba radiosa di primavera,
la terra sorrideva e tra le fronde
lo zèfiro spirava leggero a sera.
Il mare con lento moto dell’onde
carezzava le coste di Citèra.
Si cullava in una conchiglia
baciata dal sole, in cocchio regale
una dea di Zeus figlia.
«Afrodite! Sull’azzurro mare sale
con i tritoni e delfini!» - disse Zeus,
                           accostandosi a riva.
Così Afrodite, con moto del capo vezzoso,
scrollò l’acqua dai capelli, balzò come diva.
Al suo passo si placò il mare focoso.
Erbe e rose spuntaron al suo passo graziato.
Felice fece tutto l’Olimpo in quel dì radioso,
germogliarono le zolle al suo delicato fiato.

 Giovanni Teresi

DIES NATALIS VENERIS

Collucebat prima lux veris,
ridebat terram et frondes
Zephyrus afflabat levis vespere.
Mare undarum lento motu
permulcebat Citherorum litora.
Movebat se in concha, quasi in cuna,
sole circumdata, sicut in regio curru,
una ex diis Iovis filia.
«Ecce Aphrodite! Super caeruleas  aquas salsas
cum tritonibus et delphinis!» - dixit Iuppiter
                                   dum ea accedit ad oram.
Ita Aphrodite, pulchri capite quasso,
excussit aquam e capillis, repente se tollit.
Dum incedit maris motus se vehemens placavit.
Herbae et rosae exortae sunt pede venusto.
Beatum fecit totum Olympum illa die fulgenti,
levi halito eius orta sunt germina.

(vers. lat. di Gioacchino Grupposo)
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Cerebri vires
cotidiana rodit
meditatio.

Quoad humanum
in terris erit genus, 
caedes edentur. 

Nemo re vera
ad obeundam mortem
paratus venit. 

Sunt a filio
severis parentibus
grates agendae.

Caro debilis
consilia frustratur
mentis elata.

His taetris annis
fit omnis merx carior,
vilescit virtus. 

Vivere solus 
quam cum falsis amicis
equidem malo.  

Nil iucundius 
Est contemplatione
Caeli sereni.

Qui plures usque
divitias esurit,
non satiatur.

Pessime vivunt
improbis pollentibus 
homines probi.  

Ab historia,
qua sumus tarditate,
nihil discimus.

Rude donati
nihil iam prospiciunt, 
retrorsum spectant.

ProvE di Haikai laTiNi. La mental forza / l’assidua corrode / meditazione. / Finché nel mondo / uomini resteran-
no,/ stragi faranno. / Nessun davvero / ad affrontar la morte / arriva pronto. / Deve il garzon / ai genitor severi 
/ riconoscenza. / Chi di ricchezze / solamente ha fame /mai si sazia. / Mal se la passa, / ov’il figuro vince, / il 
galantuomo. / Dalla storia, / ottusi come siamo, / nulla impariamo. / I pensionati / nulla han davanti a sé, / tutto 
dietro. / La debil carne / gli impulsi vanifica / dello spirito. / In questi anni bui / più care son le merci, / meno 
la virtù. / Viver da solo / che con falsi amici / io preferisco. / Null’è più bel / che il contemplare / il ciel seren.

(versione it. di O. C.)

DOPO LA NOTTE
 
Albeggia. È intenso il luccichìo del sole.
Respirare, vedere
e nel rimescolìo dei sentimenti
si risvegliano i dubbi tumultuosi.
È forse questa l’ora cui si addice
rimescolare il fondo delle notti
bianche?

La nostalgia, se intensa, è dolorosa
sànguina ed ora
che la mia età s’è fatta più matura,
la sensibilità e i desideri
dell’impossibile
mi lasciano affogare con un nodo
di lacrime. 

Forse mi sono immersa in acque fonde
sin dalle prime luci? 

Rita de Cássia Fernandes Araújo

(vers. it. di Renzo Mazzone)

da Por detrás das gavetas (2008)

Rita de Cássia Fernandes Araújo, poetessa 
brasiliana del Ceará del secondo Novecento, 
è autrice delle raccolte liriche: Cores (1984), 
Essência (1987), Sementes (1990), Unguentos 
(1991), Cartas ao Anjo da Guarda (1997), Mul-
her e terra (2000), Manga Madura (2004), Por 
detrás das gavetas (2008).

□

Haikai di Orestes Carbonero

HAIKUUM  LATINORUM  EXPERIMENTA
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MaNfrEdo  bErTazzoNi, La terra è un 
luna park (uss’ fà accsé par scòrrar - 
si fa per dire -) Bologna, Girardi ed., 
2007.

“Si	fa	per	dire”	o,	meglio,	temi	e	pro-
blemi	della	vita	di	tutti	i	giorni

L’Autore, romagnolo, nato a Faen-
za, porta nel cuore i colori, gli odori, 
i sapori e, persino, gli umori e i rumo-
ri della sua terra e della gente che vi 
abita. È veramente un fiume in piena 
che minaccia di straripare ma si con-
tiene, trascinando verso il mare ciò che 
gli capita lungo il tragitto. Questa è 
l’impressione che dà, a primo acchito, 
la lettura del libro La terra è un luna 
park (uss’ fà accsé par scòrrar - si fa 
per dire -), un caleidoscopio di discor-
si che abbraccia tutto, filosofia e storia, 
società e costume, divagazioni varie 
e, poi, argomentazioni rientranti tutte 
nell’attualità. Anche quelle che appa-
rentemente sembrano molto lontane, 
per l’arco di tempo a cui si riferiscono, 
esse fanno da ponte per risalire a rifles-
sioni che toccano da vicino l’uomo.

Il libro, più che un saggio, è una 
raccolta di scritti che rotea attorno al 
luna park che effettivamente è la ter-
ra. Azzeccato nel titolo, esso consiste 
nell’«organizzare una serie di pensieri 
in maniera un poco organica - scrive

Manfredo Bertazzoni - o un po’ meno 
casuale, ha costanti riferimenti alla 
cronaca spicciola, alla politica e alle 
istituzioni, all’uomo con i suoi pregi 
e difetti, tutti riflessi sull’attuale, e per 
lo più letti in scenari a noi vicini, Bo-
logna e la Romagna». Evidentemente, 
per cognizione di causa, si riferisce a 
Bologna e alla Romagna che è la sua 
terra, così come uno di Palermo può ri-
ferirsi alla Sicilia. Non c’è campanili-
smo, perché il discorso verte sull’uomo 
e come potrebbe cambiare in meglio la 
società in cui vive. In questo Bertazzo-
ni ha fiducia; esamina la realtà con le 
difficoltà che presenta, ma non trascu-
ra le potenzialità che possono aiutare 
al cambiamento e al miglioramento.

Già nel sottotitolo c’è l’argomentare 
che costituisce l’ossatura del libro, ed è 
l’argomentare della gente che nei vari 
momenti del giorno affronta i temi e i 
problemi della vita di tutti i giorni con 
semplicità e tanta spontaneità, senza 
pretese, ma con quella sapienza pro-
pria di chi la vita la conosce e la pra-
tica. Perciò, non c’è, da parte del suo 
autore, un voler prevenire; egli scrive 
come parla, a ruota libera, così come i 
tanti altri anonimi che capita di veder 
parlare o sentire e che ricorrono spesso 
al “si fa per dire”. Che, poi, è un modo 
rilassante di fare e di vedere le cose e 
il mondo, con un distacco che aiuta ad

In libreria

a cura di Ugo Carruba
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affrontare la vita e ad avvicinarci alla 
verità.

Il libro, composto di sei sezioni 
(“Gente”, “Storie”, “Bologna”, “Co-
stume”, “Società”, “Prospettive”) che 
sono ampiamente sviluppate, affronta 
temi vari che sono sotto gli occhi di 
tutti, dove l’Autore espone aspetti e 
punti di vista molto condivisibili per 
la gran parte, oggetto di discussioni e 
di approfondimenti per tanti altri. Tan-
to per fare un esempio, il capitoletto 
dell’inizio, ha una verità di fondo, ben 
visibile e palpabile; cioè, la microsto-
ria ha un peso fondamentale nella sto-
ria vera e propria, anzi è quella che la 
determina, senza darlo a vedere, per-
ché non ha altri scopi ed è, per questo, 
obiettiva; mentre quella che di solito è 
conosciuta, spesso è orientata da inte-
ressi di parte che la condizionano. Ma 
più avanti, quando parla di Bologna e 
della Romagna in genere, il pensiero 
va all’Impero d’Occidente che in que-
sta terra ebbe il suo fulcro centrale e 
che qui lasciò tracce indelebili.

È normale che dietro tutto c’è 
l’amore per la propria terra, e valoriz-
zarla più di quanto si fa significhereb-
be darle il dovuto lustro che la storia 
le ha riservato. Scrive Bertazzoni: 
«Bologna utilizza poco il suo motore 
per se stessa e per gli estranei, fatto di 
piccole scoperte che appaiono  ad ogni 
angolo a chi presta un poco di attenzio-
ne; occasioni che avrebbero il dono di 
vivacizzare un patrimonio disperso ed 
ignorato. [...] Una piccola città come 
Bologna avrebbe bisogno di maggior 
contributo partecipativo, senza la trap-
pola inutile del “fare per poi disfare” 
dove a rimetterci è sempre il vanaglo-
riato e poco applicato concetto del “ciò 
che è di tutti». Un’osservazione che ri-
chiama all’uso che si dovrebbe fare del

bene pubblico, spesso in balìa e de-
predato dai cattivi amministratori che 
sono spesso i nostri politici di turno.

Discutibili - dicevamo - sono, inve-
ce, altre considerazioni e affermazioni, 
come, per esempio, quelle a proposi-
to di Oriana Fallaci e delle posizioni 
assunte nei confronti dell’Islam e del 
fondamentalismo. Questo è il volto 
bello della democrazia, quella vera, 
che dà a ciascuno l’opportunità di dire 
e di esprimere le sue idee e convinzioni 
per un aperto dialogo con gli altri che 
possono condividere o rigettare, ma 
in ogni caso è sempre un momento di 
confronto e di crescita nel rispetto di 
tutti, frutto di quella che i Greci chia-
mavano “politèia”, di cui lo Stato e la 
popolazione si facevano forti. Proprio 
quel sistema politico a cui Manfredo 
Bertazzoni guarda fiducioso, perché 
possibile, solo se l’uomo riacquisti la 
capacità di pensare con la propria te-
sta e di agire con la forza della razio-
nalità. È questo il filo conduttore del 
libro  che ha una forte valenza umana 
e culturale che il lettore non può non 
rilevare e apprezzare.

                                         S. Marotta

□

NEllo sàiTo, Gli avventurosi siciliani, 
Matelica (Mc), Hacca ed., 2010.

Per	la	Sicilia	col	cuore	e	con	la	mente

Nello Sàito (di origine siciliana, 
nato e morto a Roma, 1920-2006) è 
tra noi, e la sua presenza si vede e si 
tocca con mano, forse più di quando 
era vivo, perché lui, da uomo libero, 
per dire ciò che pensava senza con-
dizioni, non era ben accetto e i suoi 
scritti erano rifiutati. Egli è presente
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chi da lontano (l’avvocato Pennisi e 
l’esportatore Petralia) con nostalgia 
reclama la sua terra, dando sfogo al 
sentimento e risolvendo tutto nel mito 
(i discorsi che questi personaggi fanno 
sul treno, il dirsi e sentirsi siciliani, il 
loro muoversi e agire), nel parodisti-
co e nel comico, senza avvedersene. 
L’altra angolazione riprende la Sicilia 
dall’interno. Qui non c’è posto per la 
retorica, tanto meno per i sentimenti 
che sono quasi repressi, perché tutto è 
abbrutito dalla misera quotidianità del 
vivere che non dà scampo alla povera 
gente costretta a vendersi più che a la-
vorare dignitosamente. Ed è la Sicilia 
del sopruso, dove i prepotenti o deten-
gono il potere o fanno lega con quanti 
lo esercitano.

Sàito ha sperimentato a spese sue 
questi sentimenti e ne soffre, perchè sa 
che a niente portano i tentativi dei sin-
goli, se non c’è la volontà di cambia-
re le cose. Questa intima sofferenza è 
nella pagina e, al di là delle apparenze,  
s’intravede come in filigrana, grazie ad 
una scrittura ben dosata e ad una pre-
senza vigile, eppure discreta e mai in-
vasiva. E come Silvestro in Conversa-
zione in Sicilia, Fulvia, la protagonista, 
esprime il suo stato d’animo e - come 
scrive N. Borsellino -, cogliendo nel 
segno il senso del romanzo, «evidenzia 
il contraddittorio rapporto di attrazio-
ne e rifiuto dello stesso scrittore verso 
l’isola e la sua realtà ambientale».

Il viaggio, tante volte intrapreso dal 
nostro autore per o dalla Sicilia (Den-
tro e fuori, 1970; Una voce, 2001), ha 
al suo centro la Sicilia con l’amore e 
l’odio propri di chi vorrebbe che la sua 
solarità non contrasti con la triste realtà 
della gente; quindi, un viaggio d’amo-
re ma anche di delusione nel constatare 
con amarezza che dopo anni di assenza

e continua ad operare e a guardare le 
cose del mondo e della Sicilia e per 
essa agire col cuore e con la mente at-
traverso le sue opere che stanno viven-
do un’assolata stagione. Già era stato 
ripubblicato, qualche mese dopo la sua 
morte, nel 2006 (il nostro rammarico fu 
che non poté vederlo nella nuova ve-
ste editoriale), Il pinocchio studioso, ed 
ora è la volta del suo secondo romanzo, 
Gli avventurosi siciliani, per i tipi di 
Hacca ed., che evidenzia ancora il Sài-
to estroso e anticonformista nella vita 
come nell’arte.

Questo romanzo fu pubblicato nei 
“Gettoni” Einaudi, diretti da Vittorini, 
nel 1954, negli anni in cui il neoreali-
smo cercava nuova linfa per rendere 
più incisivo l’apporto della letteratura 
nella società.  Nello Sàito va oltre le 
tendenze e continua la sua ricerca ini-
ziata con Maria e i soldati (1948) nel 
segno della razionalità che vede l’uo-
mo più orientato ad affermare la sua 
lindura morale piuttosto che a cadere 
nelle maglie di un malcostume rapace.

Gli avventurosi siciliani fu subito 
salutato dalla critica (G. de Robertis, 
N. Gallo e altri) che, pur riconoscen-
done i meriti, non condivise le scelte 
dell’autore. De Robertis parlò di uno 
stacco tra la prima e la seconda parte, 
mentre Gallo di essere incappato nella 
«raffigurazione, tra il simbolo e la fa-
vola, di una mentalità e di un paese». 
La realtà è che molti critici si trovaro-
no spaesati dinanzi all’esuberanza del 
giovane Sàito.

Strutturato com’è il romanzo, è fa-
cile giungere a siffatte conclusioni, e 
Sàito lo sapeva bene fin dall’inizio, dal 
momento in cui si prefisse di parlare 
della Sicilia da due angolazioni dia-
metralmente opposte: una dall’esterno, 
ed  è la solita retorica campanilistica di
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niente è cambiato nella sua terra. E 
quando, per bocca di Pennisi, affer-
ma che «la Sicilia è un paese avven-
turoso», dice la verità, perché non ha 
potuto essere altra, ed è stata sempre 
bistrattata terra di conquista (ultima 
quella piemontese), e non si è mai rea-
lizzata come avrebbe potuto e dovuto. 
La realtà è che la Sicilia è sfuggita di 
mano ai Siciliani (Sàito lo ribadisce) e 
non resta loro che darsi all’avventura. 

Il viaggio ne Gli avventurosi sicilia-
ni di andata e ritorno, Milano-Trapani 
con soste a Napoli e a Palermo, è fatto 
dalla giovane Fulvia insieme con Pen-
nisi e Petralia, due casuali amici che, 
per attirarla a sé, mettono in campo 
la loro estrosità, evidenziando così la 
loro sicilianità. Ma se esso si svolge 
nel segno di un’esaltante euforia, l’ar-
rivo a Trapani segna il cambio di regi-
stro che apre al drammatico e anche al 
tragico, quando la morte di un salinaro 
scatena una rivolta che fa presagire il 
peggio. Ed è allora che Fulvia rigetta 
quel mondo e progetta la fuga.

Fulvia-Sàito getta la spugna per ca-
dere nella sfiducia? Niente affatto, anzi 
sceglie la denuncia contro uno Stato 
latitante, perché si metta dalla parte 
della gente e una volta per tutte renda 
giustizia delle inconcludenze e dei tan-
ti problemi ultrasecolari irrisolti. 

Salvatore Vecchio

□

WalTEr iNgrassia, Game show, logica 
e mercato, Napoli, Scripta Web, 2009. 

L’intrattenimento	del	gioco

È fresco di stampa il libro Game 
show, logica e mercato del ricercatore 
siciliano Walter Ingrassia, che analizza

i giochi televisivi, partendo dall’ipote-
si che  essi «- così come le altre forme 
d’intrattenimento - siano retti da una 
logica frattale per cui l’articolazione 
generale del prodotto si ripete in ma-
niera identica e a diversi livelli di pro-
fondità all’interno di ciascuno dei sin-
tagmi che la compongono».

Pubblicato da Scripta Web di Na-
poli nel 2009, il libro è frutto di una 
ricerca che si rivela doppiamente utile, 
perché fornisce agli addetti ai lavori un 
quadro di esplorazione dettagliato e ai 
fruitori, invece, partecipa tutto ciò che 
sta dietro ai game show, comprese le 
leggi di mercato che tutto condiziona-
no. È articolato in tre parti ed è corre-
dato da un’ “Appendice”, relativa alla 
programmazione dei game show, con 
un quadro di dati della televisione ita-
liana che interessano tutto il decennio 
1998-2008.

Il game show, nella prima sezione, 
è presentato nelle sue componenti e 
nelle sue classificazioni. È analizzato, 
ed è un aspetto portante del lavoro che 
l’Autore ha svolto, il “saper giocare”, 
alla cui base è il «tipo di abilità e le 
competenze che ciascun concorren-
te deve necessariamente mettere in 
atto per determinare la situazione lu-
dica», ed è tenuta in considerazione 
la voce “competenza”, pervenendo, 
attraverso Eco e Greimas, e tenendo 
presenti Chomsky,  von Neumann e 
Morgestern, al rapporto esistente tra la 
competenza, o le competenze, e la per-
formanza. «La manipolazione del de-
stinante - scrive l’Autore - consiste in 
una performanza cognitiva che modifi-
ca la competenza del soggetto operato-
re. Questi, dopo aver aderito ai valori 
proposti dal destinante ed aver virtua-
lizzato il proprio programma narrati-
vo, comincia a considerare l’ipotesi di  
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compiere l’azione e per questo motivo 
si dota di un saper fare e di un poter 
fare necessari per agire». L’obiettivo è 
creare un tessuto narrativo che, da un 
lato, deve garantire la buona riuscita 
del gioco, dall’altro, soddisfare lo sco-
po che è quello di coinvolgere un mag-
gior numero possibile di telespettatori.

La seconda sezione affronta il for-
mat del gioco, su cui Ingrassia, par-
tendo dalla valenza di significato che 
la voce acquista, si sofferma per dare 
un quadro d’insieme dei mutamenti 
fatti dagli anni Ottanta in poi, quando 
la fascia dei consumatori, e con essa 
anche quella oraria,  si era allarga-
ta ad un pubblico più vasto. Il format 
diventa, così, uno schema, più che un 
programma, o un contenitore entro cui 
trova spazio il contenuto, suscettibile 
di variazioni e adattabile, secondo le 
esigenze culturali dei vari Paesi, anche 
tenendo conto delle leggi di mercato 
che ora hanno a che fare con la glo-
balizzazione. Più che mai, gli autori 
di format devono tener conto sempre 
della soglia di audizione, che deve es-
sere alta, perché è con la pubblicità che 
le aziende televisive  fanno grossi af-
fari. In sostanza, pur investendo poco, 
interessa loro arrivare ad un pubblico 
abbastanza vasto per garantirsi un con-
siderevole guadagno.

La logica del game show  è l’argo-
mento della terza sezione. L’Autore 
prende il via da Aristotele, secondo cui 
una creazione poetica è un fare che si 
traduce sempre in  un’imitazione, nel 
senso di ri-creazione di un qualcosa, 
e sostiene che «ogni testo, sia esso 
una puntata di un game show o di una 
fiction, si organizzerà intorno all’in-
treccio delle azioni dei concorrenti-
personaggi i cui caratteri, pensieri ed 
interiorità si costruiscono a partire dal

loro ruolo narrativo all’interno del rac-
conto ed hanno senso solo in rapporto 
ad esso».

Le regole che costituiscono la logica 
del game show ruotano tutte sull’azio-
ne; è una logica rigida, all’interno del-
la quale si muovono le varie sequen-
ze che portano alla realizzazione del 
gioco, il quale, a sua volta, ubbidisce 
alle esigenze  di intrattenimento degli 
spettatori.

Game show, logica e mercato è un 
libro che suscita interesse, perché apre 
ai meccanismi che regolano questi gio-
chi, presenti anche in ore preserali, e 
spiega cosa c’è dietro a tutta la loro 
proliferazione e come, alla fine, tutto 
si gioca  sul fruitore. I nuovi mezzi tec-
nici, di cui si serve la comunicazione 
di massa per trasmettere i suoi mes-
saggi, producono queste merci che, al 
pari delle altre, sono pronte per essere 
comprate e consumate.

                                            Ugo Carruba

□

giusEPPE di Marzo, “Cu’ avi rinari, fa 
varchi e navi!” - Echi dialettali della 
vecchia Trapani, III ediz. con “Appen-
dice integrativa”, Trapani, Arti grafi-
che Cosentino, 2006.

Vocaboli,	 modi	 di	 dire	 e	 proverbi	
non	solo	trapanesi			     

 Meno male - c’è da dire - che ci 
sono persone che tramandano le cose 
e il parlare della Sicilia ancor prima di 
passare nel dimenticatoio, diversamen-
te non conosceremmo questo grande 
patrimonio storico-culturale, di cui 
l’Isola è stata ricca. Dico “è stata” per-
ché niente fa la Regione Sicilia a valo-
rizzarlo. Mi riferisco alla nostra parlata
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che sta per essere accantonata per dive-
nire un fossile, come tante altre illustri 
lingue del passato, a causa dell’incuria 
dei nostri politici che non hanno mai 
ben letto e applicato lo Statuto. E dire 
che  non ha niente da invidiare a quello 
catalano! Eppure i Catalani, come altri 
popoli, conservano e valorizzano i loro 
beni e la loro lingua che di quei beni è 
uno tra i più preziosi.

Giuseppe Di Marzo che, a più ripre-
se, ha pubblicato il libro Echi dialettali 
della vecchia Trapani, instancabilmen-
te curato e ampliato, tanto da giungere 
alla sua terza edizione, è un siciliano 
vecchio stampo  che vorrebbe una Si-
cilia nel suo splendore e spinge in que-
sta direzione, puntando sul recupero di 
vocaboli, modi di dire e proverbi non 
solo trapanesi che dicono la ricchezza 
della lingua siciliana, ché di lingua si 
tratta, seppure degradata, con l’unità 
d’Italia, a dialetto dall’avvento di quel-
la toscana.

Le voci sono raccolte nell’ordine 
alfabetico, in parte rifacentisi al gergo 
marinaro, perché Trapani prima fon-
dava la sua economia esclusivamente 
nel mare, in parte rientranti nella più 
ampia parlata della gente di Sicilia che, 
sappiamo, differisce di luogo a luogo 
nella pronuncia. Di solito, è riportato 
il loro etimo, anche se esso spesso è 
di incerta derivazione. È importan-
te che esse sono trascritte registrando 
persino la fonetica, cioè utilizzando il 
fonografismo che tende a riprodurre 
graficamente i suoni e servendosi di 
«opportune combinazioni di lettere-
suoni o, in subordinata, mediante l’uso 
convenzionale di segni e accorgimen-
ti grafici», come l’Autore scrive nelle 
“Avvertenze preliminari” al libro.

Per un esempio, prendiamo il ver-
bo dire: «Riri (o Diri) = pronunciare il 

lemma, e suoi derivati, con la “R” 
iniziale - come di norma nel dial. tra-
panese - oppure con la “D” - casi da 
considerarsi eccezionali pur se mol-
to numerosi - è un problema di mero 
uso consuetudinario dialettale: v. in 
“Diri”; in “Fari”: “Rici ‘u parrinu: fa’ 
chiddhru chi ti dicu iò, e nò chiddhru 
chi...; e: “Soccu rici, rici” (v. in “Dire”; 
in “Fare”: Dice il prete: fa’ quello che 
dico io, e non quello che faccio io)». 
Così le altre voci, riportate nei vari 
significati con le allusioni che sono 
proprie al fare e al dire dei Siciliani, e 
molti degli stessi verbi sono coniugati 
nei tempi più usati.

Il libro, che non è un solito vocabo-
lario, ma un “florilegio” di voci, come 
scrive Giuseppe Di Marzo, è un lavoro 
interessante, perché registra la parla-
ta di ogni giorno, prima dell’avvento 
dei moderni mezzi di comunicazione, 
ma ancora viva tra gli uomini di una 
certa età e in ambienti più popolani; 
ed è molto utile a quanti vogliono co-
noscere o approfondire il siciliano. È, 
in sostanza, il patrimonio lessicale che 
l’Autore - è del 1922 - si porta dentro e 
lo mette a disposizione di tutti, perché 
possano utilizzarlo e rinverdire il par-
lare quotidiano nella lingua dei padri e 
tramandarlo - come lui stesso fa - alle 
nuove generazioni.

Lo scopo è encomiabile, ma perché 
esso si realizzi occorre che i nostri po-
litici s’adoperino a promuovere nelle 
scuole lo studio della nostra lingua, 
al momento declassata a dialetto, in 
modo che possa uscire dal letargo in 
cui è stata relegata per continuare ad 
essere strumento di cultura e di arte, e 
dispensatore di antico sapere, oltre che 
di comunicazione molto duttile ed ef-
ficace.

                                                                         Ugo  Carruba
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giusEPPE fErraNTE, Un treno lungo più 
di cent’anni sino ad Enna da Castro-
giovanni, Palermo, Ila-Palma, 2010.

Storia	siciliana	del	I	Novecento

Una storia siciliana dell’emigrazio-
ne, uno spaccato di usi e costumi si-
ciliani misti a valori di un umanesimo 
novecentesco scomparso nei dedali 
della modernità repubblicana e dell’at-
tuale nichilismo morale che lo scrittore 
Giuseppe Ferrante rievoca in questo 
romanzo della memoria, la cui trama 
s’intreccia con l’epoca fascista che nel 
1936 ribattezzò la città di Castrogio-
vanni in Enna e con certe riflessioni 
del protagonista Giuseppe senza eson-
dare nel genere del romanzo di idee. 
Dunque, un romanzo della memoria, a 
tratti storico.

Giuseppe, natìo di Castrogiovanni, 
è un giovane sognatore, bello come 
un adone, in cerca di affermazione e 
riscatto dalla consueta arretratezza si-
ciliana. Quando partì alle h. 4,50 per 
Catania, era riuscito a maritare Maria, 
la ragazza più bella del paese.

La partenza è il cauterio secolare 
dei siciliani che tuttora partono in cer-
ca di fortuna. Insieme alle tiritere dello 
stereotipo mafioso, questo dell’emi-
grazione è un tipico remarque della 
letteratura siciliana, che Ferrante ha 
avvolto in una prosodia nostalgica che 
permea tutta la narrazione. Il treno a 
vapore non solo simboleggia il pro-
gresso e le aspirazioni dei siciliani che 
sperano nel distacco veloce dall’arre-
tratezza, ma nello stesso tempo è il fe-
ticcio narrativo  di una ambiguità che 
non recide il cordone ombelicale con 
la terra natìa, e si presume mezzo di 
ritorno al punto di partenza. Uno ste-
reotipo, dunque, che tuttavia l’opera di

Ferrante impregna di una umanità che 
reagisce e non si piega alla protervia di 
un canone violento, ovverosia mafioso. 
Sotto questo profilo, è un’opera origi-
nale che ha meritato la fiducia dell’Ila 
Palma, nota casa editrice palermitana 
che pubblica all’insegna della qualità.

Il viaggio di Giuseppe non è un per-
corso fine a se stesso, ma è uno slancio 
interiore che dura «più  di cent’anni», 
ovverosia, oltre lo spirito d’iniziativa 
che scema in misura inversamente pro-
porzionale all’età anagrafica. Una sta-
tistica che sembra tanto ovvia quanto la 
necessità che l’esperienza del protago-
nista si tramandi ai suoi figli, lasciando 
subodorare al lettore la storia futura di 
questo prevedibile fato che non perde 
i connotati della sicilianità dopo avere 
perduto la congenita negligenza della 
sicilianitudine: un altro marchio im-
presso come un cauterio dalla cronaca 
e dalla letteratura nostrana.

La struttura ellittica del romanzo 
si scopre presto, e il feedback è die-
tro l’angolo.  Infatti, la tensione nar-
rativa esaurisce tutta la sua energia 
nelle vicende amichevoli spese senza 
tradimenti o congiure. Un’amicizia di 
vecchissimo stampo, un legame indis-
solubile, quasi la realizzazione perfet-
ta della filosofia epicurea incarnata da 
Mario, il maestro di vita di Giuseppe. 
Insomma, il vero amico è un filantro-
po, un ottimista capace di dare senza 
chiedere nulla in cambio. Ad onore 
del vero, la moglie di Giuseppe, Ma-
ria, sentirà spontaneamente il dovere 
di ricambiare l’ospitalità offerta senza 
condizioni, garantendo un felice desco 
quotidiano a tutti gli ospiti della gran-
de casa signorile.

Sappiamo bene che stature spirituali 
così alte, purtroppo, non esistono più. 
Ciononostante, dall’unità d’Italia in
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poi, è proprio la Sicilia a vantare il 
maggior numero di filantropi del fare e 
del dare in amicizia, con onestà e uma-
nesimo solidale. E oggi, uno, non più 
di due, sono tuttora in vita: che Dio li 
renda immortali!, affinché siano esem-
pio di abnegazione contro l’intoccabi-
lità delle caste che approfittano dei più 
deboli fino al delirio d’onnipotenza. 

Il romanzo è ambientato bene. Ini-
zia dalla fine del XVIII secolo e si con-
clude alla metà del XIX. Nel mezzo, 
il tempo del dominio regale dove in-
cise l’arretratezza culturale, ma anche 
un periodo di transizione storica dalla 
terra all’industria: la posa delle strade 
ferrate e le macchine a vapore sono la 
nuova forza motrice applicata al ser-
vizio dell’uomo e della produzione; 
la radio e le traversate transoceaniche 
fanno sognare il popolino curioso di 
alterità, e l’incetta di notizie è preda di 
esagerazioni popolari che ingrandisco-
no a dismisura il mantello della fama; 
il mito dell’Arcadia è ricorrente, ma lo 
scrittore Ferrante non esagera, anzi la-
scia decidere a Giuseppe di quale fato 
fidarsi. E lui, artigiano del berretto, de-
cide bene, non volta le spalle alla for-
tuna e insieme alla famiglia raggiunge 
Alessandria d’Egitto. 

L’autore intesse la sua trama intor-
no al saggio Mario, il ricco borghese 
di origini triestine, benefattore di Giu-
seppe e mentore dell’umanità. Dopo la 
morte di costui, il romanzo si inonda 
di nostalgia e rammarico. La morte del 
filantropo porta pesantezza esisten-
ziale, i rapporti economici e sociali di 
Giuseppe con la gente d’Alessandria 
d’Egitto si adombrano di sospetto e 
malafede e Giuseppe entra in crisi, di-
venta abulico. La borghesia alessandri-
na è ipocrita e snob, incline alla suffi-
cienza e all’affettazione della verità. E 

mentre scivola nell’ozio, tradisce Ma-
ria per la seconda volta, ma Elisa non 
è innamorata, ama la lussuria. Egli si 
sente usato. La società egiziana è vol-
gare e violenta, non tollera neanche la 
marachella di un bambino.

Il punto di vista del narratore esterno 
che corrompe il contesto rivela al letto-
re la natura melodrammatica della ste-
sura. Il treno è un simbolo onnipotente. 
Come trascina i vagoni, esso trascina 
con leggerezza i sogni di Giuseppe, a 
cominciare dall’amore indelebile del-
la moglie Maria capace di resistere ai  
rovesciamenti a favore di una meticcia 
che tradirà il marito incapace di ap-
prezzare la sua femminilità e dolcezza. 
Fatima è una bella donna. Questa parte 
centrale del libro denuncia un Ferran-
te nello stato di grazia che, purtroppo, 
coincide frettolosamente con l’inizio 
del denuement. Non inizia la stesura 
di un romanzo di idee, bensì il conte-
sto si piega alle introspezioni destinate 
ad esaurirsi subito, perché le paturnie 
sono dichiarate, non traspaiono fra le 
righe.

Giuseppe decide di tornare a Ca-
strogiovanni, dove produrrà berretti 
insieme ai figli, ormai giovanotti. La 
svolta è rosea, gli nasce una figlia, gli 
affari vanno bene, Maria indossa abiti 
da sera e gioielli da mostrare alla citta-
dinanza. Il primogenito che nel 1909 
si specializza a Torino, tornato a Ca-
strogiovanni, apre la premiata sartoria 
di piazza Balata. Sull’abbrivio del suc-
cesso Giuseppe fa innamorare ancora, 
tradisce di nuovo e lancia una sfida 
commerciale ai ricchi commercianti 
della via Etnea di Catania. Tuttavia, 
la Sicilia di Ferrante danza il ballo del 
mattone, la vita di paese è quella del-
la piazza e delle speranze riposte nei 
nuovi ideali fascisti. 
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Il fervore patriottico investe anche 
Castrogiovanni che nel 1936 diviene 
capoluogo di provincia con il nome 
di Enna, dove Benito Mussolini è al 
centro di un aneddoto divertente che 
riguarda la preparazione di un mine-
strone.

Scoppia la guerra. Se le notizie dal 
fronte non fossero state disastrose, que-
ste pagine sarebbero lietamente into-
nate con la «sensazione che un passato 
stava per morire e che il sogno, anche 
degli ennesi, di un’era di grandezza e 
di progresso stava per avverarsi». Giu-
seppe morirà vittima non solo dell’età 
avanzata, ma di una brutta notizia che 
alimenterà un senso di colpa mortifero 
fino al crepacuore.

 Marcello Scurria
□

giacoMo barToliNi, Voci riflesse 
(Album di traduzioni), Florence Art 
ed., Firenze, 2009. 

La	traduzione	come	forma	d’arte

La traduzione, di prosa o poesia che 
sia, è considerata una forma d’arte, un 
genere letterario e,  come tale, da sem-
pre è stato  praticato da poeti, quali Ca-
tullo, Foscolo, Leopardi, per citare al-
cuni. Questo a conferma che essa non 
ha niente da invidiare alle altre forme 
d’arte, se rispetta certi parametri pro-
pri di una traduzione e la personalità 
dell’artista.

Giacomo Bartolini, in questo suo la-
voro, tiene a precisare questo, e riten-
go sia riuscito a dare una trasposizione 
poetica aderente ai testi poetici presi in 
considerazione. D’altronde, «la tradu-
zione di una poesia è sempre un’opera 
creativa», scrive nella nota che premet-
te alla silloge Voci riflesse. (Album di

traduzioni), pubblicata da Florence Art 
lo scorso anno e, difatti, è una creazio-
ne a tutti gli effetti, è un ri-creare ciò 
che da altri è stato fatto, e non è facile, 
specie se si tratta di poesia, agire sui 
testi, senza alterare la personalità del 
poeta con cui ci si sta cimentando. Ma 
Bartolini, che è un poeta, riesce bene 
nel suo intento, proponendo con tanta 
sensibilità e altrettanta perizia tecnica 
autori consoni al suo modo di sentire, 
perché anche in scelte come queste è 
l’affinità elettiva che fa optare per un 
autore anziché per un altro.

Il titolo, ben appropriato, dice il rap-
porto stretto che l’Autore stabilisce con 
i suoi “amici” interlocutori, anzi entra 
in simbiosi con essi e canta, perché 
di un canto si tratta, con la loro voce 
e gli stessi strumenti. Da poeta, cono-
sce i ferri del suo mestiere e li usa a 
suo piacere e secondo le varie esigenze 
che gli si presentano. Sicché, entrato in 
sintonia con i suoi poeti, rispetta non 
solo il loro modo di rapportarsi con i 
lettori, ma la struttura estetica, e se c’è 
anche la rima, ormai in disuso eppure 
sempre accolta con piacere, specie se 
non forzata e ubbidiente al loro sentire.

Volendo fare un esempio, prendia-
mo “Le revenant / Lo spettro” di Bau-
delaire: Comme les anges à l’oeil fau-
ve, / Je reviendrai dans ton alcôve / Et 
vers toi glisserai sans bruit / Avec les 
ombres de la nuit (Tornerò nella tua al-
cova, uguale / ad un angelo dall’occhio 
crudele, / accanto ti scivolerò tacitur-
no / con le ombre del cielo notturno). 
Rispetto al testo francese, Bartolini 
ricorre a piccoli accorgimenti, anche a 
trasposizioni nella libertà che non stra-
volgono l’autore ma, semmai, l’avvici-
nano alla sensibilità dei moderni. Così 
si regola anche per gli altri poeti.

Oltre a Baudelaire, è riportato anche
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Stéphane Mallarmé con un congruo 
numero di componimenti, ma ci sono 
altre presenze francesi che non sono da 
meno (T. Gautier, J. M. de Hérédia, T. 
de Banville, P. Verlaine, A. Rimbaud) 
e inglesi e tedeschi (Poe, Goethe, Ki-
pling, Nietzsche). Sono poeti dell’Ot-
tocento che, ciascuno a suo modo, han-
no contribuito a svecchiare la cultura 
e ad aprire alla modernità col vento di 
libertà individuale che seppe contagia-
re le masse e portarle al rinnovamen-
to  politico-sociale che, nonostante la 
rivoluzione francese, non si era ancora 
concretato. Ma quelli erano altri tempi, 
quando - come scrive Giacomo Barto-
lini nella “Prefazione” - «la poesia, al 
di là di qualsiasi distinzione o appro-
fondimento, è stata davvero il veicolo 
privilegiato delle idee e delle forme 
più interessanti e innovative».

La poesia, pur essendo elitaria, ave-
va meglio consolidato la sua funzio-
ne educativa ed era un valido mezzo 
di informazione, e lo potrebbe essere 
tuttora, se la scuola e le altre agenzie 
formative le dessero più spazio e coin-
volgessero i giovani, come avviene in 
tanti altri Paesi, forse meno progredi-
ti del nostro, ma interessati a non di-
sperdere valori e potenzialità che, alla 
lunga, contribuiscono alla loro crescita 
umana e sociale e a dare loro maggiore 
compattezza e unità.

S. Marotta

□

aNNa viNci, La Terra senza (dramma 
in due atti), Palermo - Roma, Ila-Pal-
ma, 2010.

Una	realtà	tutta	meridionale	

    Cosa c’è di strano nell’abbandonare 
il luogo natìo per andare altrove, in una

grande città o in uno sperduto paesetto 
di montagna? Niente - mi si risponde -, 
abituati, come si è al giorno d’oggi, a 
spostarsi da un capo all’altro dell’Italia 
o del mondo alla ricerca di un posto si-
curo per lavorare e vivere. Più che stra-
no, brutto è, invece, lasciare il proprio 
paese per l’aria insopportabile che vi si 
respira, a causa della delinquenza or-
ganizzata che tutto soffoca e opprime. 
Non ci sono alternative, o adeguarvisi, 
e vedere e accettare l’illegalità impe-
rante, o andarsene, perché la debolezza 
dello Stato rende deboli e impotenti i 
cittadini, costretti a far silenzio per non 
subire.

Ludovico de La Terra senza  di A. 
Vinci, dramma in due atti pubblicato 
da Ila-Palma, è dovuto andarsene dal 
suo paese perché non aveva avuto al-
tra scappatoia, e lui non aveva voluto 
accettare una realtà così avvilente qua-
le quella dei mafiosi che impongono 
il silenzio con l’arroganza e la forza 
delle armi. Non era per lui e non vi 
si riconosceva, dopo che il padre, per 
essersi ribellato, era stato malvisto dai 
paesani e considerato un pazzo, co-
stretto a vivere in casa, e il suo amico 
migliore, Antonio il cantastorie, ucciso 
proprio per aver denunciato col canto 
uomini e misfatti nella pubblica piaz-
za. Che vita sarebbe stata la sua, quali 
aspettative gli avrebbe potuto riser-
vare un luogo che aveva fatto svani-
re le illusioni e le speranze della sua 
gioventù? Una terra senza pace cosa 
avrebbe potuto offrirgli, se non di di-
ventare come i peggiori dei disonesti?

Anna Vinci ha saputo calarsi con 
questo dramma nella realtà meridiona-
le e siciliana, rimasta invariata fino agli 
ultimi decenni del secolo scorso. Non 
che ora sia cambiata, ma non c’è più 
quell’omertà che condizionava persino
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l’aria da respirare. In ogni caso, è un 
dramma ben riuscito, perché vero che 
trova linfa in quella realtà, ma il suo 
sviluppo è nei personaggi, anzi in essi 
esplode e si realizza.

Anche questi sono ben riusciti, e lo 
è Ludovico che, ritornato dopo tanti 
anni, quasi pronto a ripartire, una volta 
venduta la casa paterna, ha difficoltà ad 
accettare quella realtà e a riconoscer-
visi, tanto da venire in contrasto con 
Rosa, la sorellastra, che aveva atteso e 
desiderato la sua venuta; e quando gli 
chiede se è stanco, risponderà che più 
del viaggio è il ritorno a stancarlo. Lei,  
invece, accetta il passato nel ricordo 
dei giorni belli e fa di tutto per vive-
re il presente, anche se dentro le mura 
domestiche, perché sa bene che la gen-
te è stata cattiva con tutti loro. Perciò 
si sforza di non pensarci, corroborata 
dalla fede che la sostiene nella solitu-
dine e dall’affetto, anzi dall’amore che 
riversa sul figlio e su Ludovico. Con 
l’arrivo di Ludovico, atteso da chissà 
quanto, Rosa sperava di ricomporre in 
piccolo la famiglia. Ma il ritorno pesa 
come un macigno sulla testa di Ludo-
vico a cui di tanto in tanto gli manca 
l’aria e ha fatica a respirare.

Il dramma si gioca soprattutto tra 
questi due personaggi. Giacomo, il fi-
glio di Rosa, fa la sua comparsa alla 
fine del primo atto e  rimane in scena 
per buona parte del secondo. È, come 
dice Ludovico, un “disincantato”. In 
effetti, egli rappresenta il nuovo, e 
il passato non lo conosce; non riesce 
a calarsi nello stato d’animo di Lu-
dovico e nemmeno condivide quel-
lo della madre che pure vuole bene.

L’ambiente, che è uno studio, per-
mette di seguire da vicino ciò che si 
svolge attorno, mentre dal sottoscala 
alcune voci di donne s’intercalano alle 

scene. Molto interessanti e utili sono 
le didascalie che aiutano nella lettura e 
nella comprensione del testo, e quelle 
dell’inizio sono un’ottima introduzio-
ne al dramma.

U. Carruba
□

EMaNuElE Navarro dElla Miraglia, 
La fontana di Bakcisarai (Poemetto 
di A. Puskin, a cura e introd. di Pie-
ro Meli), Sambuca di Sicilia (Ag), La 
Voce ed., 2009, pagg. 54.

Puskin	in	Sicilia

Un Navarro della Miraglia scono-
sciuto ai più è stato pubblicato di re-
cente da Piero Meli che lo ha curato e 
introdotto con un agile e interessante 
saggio, chiarificatore di certi aspetti ri-
guardanti la personalità del Sambucese 
e il suo interesse per la poesia.  Si tratta 
di una versione o, meglio, di una rilet-
tura poetica del poemetto di A. Puskin, 
La fontana di Bakcisarai, fatta su una 
traduzione letterale dal russo di Luigi 
Delâtre del 1856.

Allora la Sicilia era aperta agli in-
flussi d’Oltralpe, ma non immaginava-
mo che vi circolassero opere russe in 
un momento di grandi rivoluzioni.

Noi rimandiamo, per la trama, alla 
lettura dell’opera, piacevole per il cuo-
re e per la mente. Diciamo che è un 
tema tanto caro ai romantici del tempo 
e che l’intima sofferenza è capace di 
corrodere anche le grandi personalità 
che, a prima vista, potrebbero appari-
re insensibili ai sentimenti, e diciamo 
pure che ci troviamo dinanzi ad un 
gioiello di poesia, molto partecipato, 
perché ri-creato, e ben strutturato, se-
condo i canoni poetici dell’Ottocento.

S. Marotta
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