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A Quatriglio il Premio Pannunzio

Scrittore, saggista, giornalista, foto-
grafo, Giuseppe Quatriglio ¢ una delle
personalita piu significative della cul-
tura siciliana. Il 14 dicembre scorso
gli ¢ stato assegnato a Roma il premio
Pannunzio per il giornalismo fotogra-
fico. Un meritato riconoscimento te-
stimoniato dalla sua piu recente ope-
ra Immagini del Novecento (Firenze,
Alinari, 2010), nella quale Quatriglio
si conferma ineguagliabile artista del
giornalismo fotografico. In lui lo scat-
to € scrittura, racconto; € la scrittura
¢ immagine, emozione. Roger Peyre-
fitte, «il meno conformista dei grandi
scrittori di Francia» (cosi lo defini “Le
Figaro™), ebbe a scrivere del grande
giornalista siciliano: «Ci sono molti
giornalisti e ci sono molti fotografi. Ma
Giuseppe Quatriglio ¢ 1'unico grande
giornalista che abbia elevato la sua arte
di fotografare all’altezza della sua arte
di scrivere».

Dali al Palazzo Reale di Milano

E iniziata il 22 settembre 2010 e ri-
marra aperta fino al 30 gennaio 2011
la mostra di Palazzo Reale: Salvador
Dali. 1l sogno s avvicina, in collabora-
zione con la Fundacio Gala-Salvador
Dali, curata da Vincenzo Trione, cri-
tico e professore alla II Universita di
Napoli.

La mostra - com’¢ scritto nella pre-
sentazione al catalogo pubblicato da
24 Ore Cultura - ¢ effettivamente un
evento da non perdere, perché ci avvi-
cina ad uno degli artisti piu originali e
complessi del secolo scorso.

11 titolo dice molto. Dali si proietta
nel sogno e con 'occhio disincanta-
to riesce a realizzare cio che altri non
avevano fatto mai. La mostra ¢ da
vedere perché ¢ molto ricca e perché

ricrea certi ambienti cari all’artista,
come quello della “Sala Mae West”, o
“Labirinto” e, ancora, le tele dedicate
agli enigmi. E un’atmosfera di figure,
luci e colori fuori del tempo e dello
spazio, ove spazio € tempo sono una
cosa sola per dare corpo ad un irreale-
reale che affascina e coinvolge.
Viaggiatori in Sicilia

A Palazzolo Acreide ¢ stato creato
un “Museo dei viaggiatori in Sicilia”.
Un’iniziativa da emulare, visto che la
Sicilia, fin dall’antichita, ha attratto
personalita illustri (imperatori romani
che qui venivano a trascorrere le va-
canze, filosofi e poeti che vi trovavano
il clima idoneo per realizzare le loro
opere) che hanno lasciato diari di viag-
gio molto importanti dal punto di vista
storico, oltre che letterario.

Il museo di Palazzolo raccoglie una
vasta testimonianza di viaggiatori e
studiosi, dipinti, carte geografiche,
frontespizi, riportati in un elegante
catalogo, L’Isola del viaggio, a cura
di Francesca Gringeri Pantano, edito
da Domenico Sanfilippo con il contri-
buto del Banco di Sicilia. Il catalogo
riprende, sulla scia della monumentale
opera di Salvo Di Matteo, Viaggiatori
stranieri in Sicilia dagli Arabi al XX
secolo, 3 voll., Palermo, ISSPE, 1999,
opere ¢ tappe di alcuni viaggiatori, in-
trodotte da un excursus storico che dal
‘400 arriva al 1800.

Si tratta di un’interessante e coin-
volgente opera di divulgazione che
permette di conoscere luoghi e perso-
ne di altri tempi e di avvicinarci me-
glio alla nostra terra, amata, studiata e
visitata da sempre dagli stranieri, ma
spesso trascurata da noi e ignorata dai
politici che dovrebbero meglio farla
valorizzare.
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Deleterio fondamentalismo

Qualche tempo fa, prima di morire,
Francesco Grisi (1927-1999) ci aveva
inviato un’intervista che allora non
pubblicammo, a proposito di Scrittori
cristiani, un libro teso a rilevare il ruo-
lo dei cristiani oggi in una societa cosi
complessa e in continua evoluzione.

L’argomento ¢ tuttora di grande at-
tualita, se consideriamo che in questi
ultimi tempi i cristiani nel mondo sono
chiamati a testimoniare la loro fede piu
di quanto si possa immaginare. O, me-
glio, lo constatiamo di giorno in gior-
no per i fatti recenti di persecuzioni in
Oriente e in varie altre parti e per il
massacro nel corso dei preparativi per
il Natale copto in Egitto, fatti rivelatori
di un’alta tensione fomentata da odi e
da contrasti che il piu delle volte non
hanno niente a che vedere con le re-
ligioni, predicando esse Dio e il bene
che da Lui deriva.

Sono deleteri i fondamentalismi di
ogni genere, per cui si ¢ nella convin-
zione che serve un’opera di informa-
zione e di educazione che dovrebbe
coinvolgere tutte le fedi per arrivare
a professare Dio e ad invocarlo, co-
munque sia chiamato, essendo il Dio
di tutti, amorevole e buono che tutela e
fa riconoscere fratelli. Questo modo di
pensare si ¢ fatto strada tra i credenti
di religioni differenti che, fino a non
molto tempo fa, erano continuamente

di Salvatore Vecchio

in attrito. Percio cercano di collabora-
re e si adoperano per andare incontro
ai bisogni delle popolazioni e curarle
nello spirito, se non ¢ loro possibile
aiutarle nella quotidianita.

Questo ci fa capire che il fondamen-
talismo religioso non esisterebbe, se
non fosse alimentato da quello ideolo-
gico che tutto strumentalizza e sacri-
fica, costi quel che costi, imponendo
un potere e un controllo sempre piu
ampi alle politiche di Stati sovrani e
alle loro economie. Emblematico, a
questo punto, ¢ stato quello pratica-
to dagli Occidentali con la scusa di
esportare, come se fosse un sacco di
patate, la democrazia in quei Paesi con
mentalita, usi e costumi diversi. I ri-
sultati li conosciamo e le conseguenze
sono sotto gli occhi di tutti.

Dopo anni di guerre e stragi di in-
nocenti, pur rendendosene conto, gli
Americani e gli Stati coalizzati con-
tinuano imperterriti, giustificando la
loro azione di guerra come “missione
di pace”. Ci chiediamo: da quando in
qua si combatte una guerra per ottene-
re la pace? Dov’e la sovranita degli Sta-
ti? Possono i cittadini/sudditi accettare
loltraggio straniero? Si puo chiamare
terrorista chi difende la patria? E come
se gli indipendentisti siciliani chiamas-
sero eroe Garibaldi! Sappiamo solo che
la storia € decisa dal piu forte, il debole
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la subisce ma, nel contempo, reagisce
con ogni mezzo e si serve di tutto per
denunciare al mondo il suo scontento.

Si parlava, ad inizio delle ostilita,
di una nuova guerra del Vietnam, ma
nessuno allora volle dare ascolto o cre-
dere a quella voce che, dissentendo,
auspicava che si trovassero altri modi
per riportare alla ragione e alla pace,
eliminando ogni dissidio senza di-
spendio di vite umane e di mezzi.

Con questa premessa e con ’auspi-
cio che i grandi si ravvedano e contri-
buiscano perché la globalizzazione sia
veramente un bene per tutti i popoli,
senza diversita di credo e di colore, e
liberi di potersi realizzare in ogni at-
tivita del corpo e dello spirito, pubbli-
chiamo I’intervista a Francesco Grisi,
cogliendo 1’occasione per ricordare
I’amico, oltre che I’'uomo ¢ lo scrittore.

SV
Cristiani oggi

Viene pubblicato dalla “Piemme”
un libro originale che ha suscitato po-
lemiche quando ¢ stato presentato alla
stampa. Si tratta del volume di saggi
Scrittori cristiani scritto da Francesco
Grisi, segretario generale del sindacato
libero scrittori. Servendosi delle piu fa-
miliari testimonianze cattoliche e con-
frontandosi con 1 cosiddetti “eretici”,
Francesco Grisi compie un itinerario
per interpretare in chiave occidentale
la letteratura.

Chi e lo scrittore cristiano?

Indipendentemente dal successo, lo
scrittore cristiano € un uomo impegna-
to con il Messia, figlio di Dio, venuto
in terra per salvare tutti.

Lei parla dei cosiddetti “lontani”...

Si. Vicino lo scrittore cristiano c’¢
una schiera numerosa di amici e com-
pagni. Molti sono vicini e altri sono
lontani. Ma tutti fanno parte del nostro
occidente che inizia laggiu a Gerusa-
lemme quando viene il Cristo. Lui ha
contagiato credenti e laici e ha dato
speranze alla sua comunita ebraica e
alla Chiesa cattolica.

Puo dire che cosa é il suo libro “Scrit-
tori cristiani’’?

Il libro ¢ una scelta attenta di “cose”
che ho scritto in questi anni. Sono in-
troduzioni, articoli, interventi con una
forte componente letteraria. Conten-
gono anche una problematica religio-
sa della vita. Le pagine che propongo
sono un sentiero che attraversa un bo-
sco segnato da trabocchetti, passaggi
difficili, frane e insidiosi pericoli. Ma
il sentiero ha una sua coerenza che il
lettore potra percorrere con me.

Qual é il tema centrale del volume?

Il libro si colloca in un tempo di
confronto. La cosiddetta strategia del
muro contro muro (che vuole dire degli
opposti schieramenti) ¢ stata sconfitta.
Dallo scontro si va verso il confronto
(che ¢ gia una forma di collaborazio-
ne). Con spirito critico affronto questo
tema nel versante della cultura “catto-
lica”. Ma ho molte perplessita. La no-
stra storia non si svolge tutta per dialet-
tica di opposizione (anche se cambiano
1 protagonisti). Comunque, le ipotesi
sono da avanzare. Tutto mi interessa.

Come il lettore potra intendere, la
polemica ¢ sempre affiorante, ma le
prospettive sono tutte aperte. 11 dubbio
aiuta a vivere nella speranza che la ve-
rita possa pacificare le impazienze.
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Epifanie isolane

Bufalino, il giovane artista e Joyce

Un divario temporale di quasi mez-
z0 secolo, e molte altre cose, come la
distanza tra I'Irlanda e la Sicilia, sepa-
rano Joyce da Bufalino. Una profonda
linea di demarcazione che, ricorrendo
a troppo facili periodizzazioni lettera-
rie, divide il moderno, anzi il moderni-
smo, dal post-moderno. Ma come gia
aveva sottolineato T.S. Eliot nel suo
saggio-manifesto modernista del 1919,
Tradition and The Individual Talent, il
possesso del senso storico (che “¢ sen-
so dell’atemporale come del temporale,
e dell’atemporale come del temporale
insieme'”) conduce l’artista verso un
dialogo necessario con la tradizione,
poiché — scrive Eliot - “nessun poeta,
nessun artista di nessun’arte, preso per
s¢ solo ha un significato compiuto. La
sua importanza, il giudizio che si da
su di lui ¢ il giudizio di lui in rappor-
to ai poeti o agli artisti del passato®”.
Di questa idea dell’esistenza oggettiva
e globale della letteratura, celebrata
da Eliot nel concetto di “poesia come
unita vivente di tutta la poesia che sia
mai stata scritta’”, Bufalino ha sem-
pre dimostrato consapevolezza. Cosi,
nell’introduzione al suo Dizionario
dei personaggi di romanzo pubblicato
nel 1982, egli riflette su una questione
interpretativa, e riconosce uno statuto
universale del personaggio letterario,
“eroe culturale” che pud trovare un

di Maria Paola Altese

senso ultimo nel rapporto con il letto-
re. Il personaggio ¢ infatti “multiplo e
solitario, sempre altro e sempre ugua-
le, corposo come una roccia e perver-
samente sottile™: secondo I’autore del
Dizionario, la letteratura tutta con gli
abitanti invisibili che la popolano, ¢
“la nostra patria piu vera”, e coeren-
temente intitola la sua introduzione
all’opera, “Passione del personaggio™.
Questo inventario di 138 personaggi,
da Don Chisciotte fino all’Innomina-
bile di Samuel Beckett, viene descrit-
to dallo scrittore come la proiezione
fantasmagorica di un “solo grande
romanzo-arlecchino, un film-monstre
dall’ineguagliabile cast™, e compare
pure il giovane protagonista del Por-
trait (1916) di Joyce, Stephen Dedalus,
mentre su una spiaggia della costa di
Dublino sperimenta I’epifania della
propria vocazione artistica.

La complessa orchestrazione della
scrittura di Bufalino accoglie sugge-
stioni ¢ memorie provenienti da una
vita di letture vastissime mai inter-
rotte, e di studi letterari ( che saranno
segnati dalla guerra e dalla malattia),
un mondo nel quale i confini tra let-
tura e scrittura appaiono labili, e dove
la letteratura e la vita possono sovrap-
porsi. Similmente, nell’affollata galle-
ria della memoria, un personaggio da
romanzo rimanda ad altri personaggi
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da romanzo, e il mondo fittizio, come
scrive Pavel, diventa riflesso di un
mondo ontologicamente riconosciuto e
dunque possibile’. L'universo narrati-
vo di Gesualdo Bufalino ruota attorno
ad uno spazio fondamentale, immagi-
nario e reale insieme: l'isola. La Sici-
lia. Una marginalita geografica che fa
da sfondo al percorso di formazione
dello scrittore, che non rinuncia nei
suoi romanzi alla tentazione di speri-
mentarsi nell’io narrante, drammatica-
mente e ironicamente trasformato in
“personaggio”. Sia Diceria dell’Unto-
re, che Bufalino pubblica sessantenne
nel 1981, quando, maturo professore di
liceo diviene improvvisamente ‘caso
letterario’, che Argo il cieco, pubbli-
cato nel 1984, si concentrano sopra un
nucleo autobiografico fondato sull’ap-
partenenza isolana dell’autore, uno
spirito ineffabile e aristocratico che
Bufalino definisce “isolitudine”, e che
rende i siciliani “isole dentro I'isola™.
L’isola assume una valenza simbolica,
all’interno della quale stratificazioni
mitiche e letterarie si collegano ad un
piano storico e soprattutto memoriale.
Il desiderio di una Sicilia incantata ¢
la premessa fondamentale dalla quale
nasce “il sogno della memoria”, filo
conduttore di Argo il cieco ovvero i
sogni della memoria, romanzo post-
joyciano “dell’artista da giovane”, il
cui titolo € gia un manifesto di poetica,
dove I'idea di una memoria caleidosco-
pica dai “cento occhi”, come quella del
mostro mitologico evocato dalle Meta-
morfosi, si coniuga con la percezione
di una costitutiva evanescenza onirica
dell’atto del ricordare’.

L'immagine di un paese siciliano
nell’estate del cinquantuno (“un paese
in figura di melagrana spaccata, vicino
al mare ma campagnolo; meta ristretto

su uno sprone di roccia, meta sparpa-
gliato ai suoi piedi; con tante scale fra
le due meta, a far da pacieri, e nuvole in
cielo da un campanile all’altro”) apre il
racconto di un tempo lontano che puo
cominciare grazie alla rievocazione di
uno spazio costruito in un evidente si-
stema di opposizioni: alto/basso, terra/
mare, campagna/citta; simbolicamente
diviso in due, meta reale e meta fiabe-
sco, e che esiste ‘fotografato’ solo in
quel sogno memoriale, perché, come
scrive ’autore nell’epigrafe introdutti-
va al primo capitolo, questo ¢ un paese
“che non c’¢ piu™: “L’autore, per ralle-
grarsi la mente ripensa antiche letizie
e pene d’amor perdute in un paese che
non c’¢ piu”.

Si configura quello che Coletti defi-
nisce “uno spazio del desiderio regres-
sivo™, una nostalgia di paesaggi che
sono inscindibili dall’acuto (proustia-
no piu che ungarettiano) sentimento
del tempo. La memoria ha per Bufa-
lino un doppio significato, da un lato
nostalgica rievocazione del passato,
dall’altro volontaria e terapeutica fin-
zione, che sembra suggerire un impli-
cito riferimento al grande mito della
modernita romanzesca rappresentato
da Don Chisciotte, dal suo modello di
riflessione metalinguistica e degrada-
zione parodica, che rende la realta una
costruzione culturale'.

«L’arte arto, che ne pensi? Un arto artifi-
ciale, s’intende, e non solo per rendere piu
ghiotto lo scioglilingua ma perché questo
a me veramente serve: un surrogato di vita
durante il giorno e un surrogato di sonno,
quando non posso prendere sonno la sera.»

(cap. I bis, p. 263)

In Argo il cieco il dialogo con la
memoria si svolge in un aperto gioco
di specchi tra autore e personaggio,
un costante frammezzarsi nella storia
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di capitoli “bis”, che rappresentano
una controvoce metanarrativa, la voce
dell’autore attuale che a distanza tem-
porale e spaziale dalla vicenda narrata
( trent’anni dopo, in una “matrimonia-
le senza bagno” di un albergo romano)
riflette sulla propria scrittura e su se
stesso, svelando al lettore le impalca-
ture dell’edificio letterario costruito
sulle parole: culturale!'.

«Parole, si. E me n’ero costruito un glossa-

rio, quasi i ruoli d’un esercito: depravate,

timide, tracotanti, dolorose; tutte ugual-
mente disciplinate fino alla nausea» (cap.

XXVII bis, p. 395).

Una sorta di self-conscious novel,
che nella definizione del critico Stone-
hill ¢ la forma piu rappresentativa della
narrativa postmoderna: una narrazio-
ne focalizzata sull’artificio letterario,
sul suo status di fiction."> Nello spazio
metanarrativo occupato dall’autore ri-
conosciamo un ‘dopo’, un passaggio
in direzione temporale e dunque stori-
ca. Non c¢’¢ immobilismo letterario in
Argo il cieco, che fu accolto dalla criti-
ca® con qualche riserva rispetto al pri-
mo romanzo, ¢ venne infatti accusato
di scarsa originalita; ma al contrario,
qui Bufalino sperimenta la definitiva
insostenibilita di un modello narrativo
stabile, ancorato alla realta di un rac-
conto autobiografico.

Lo spazio della memoria ¢ sogno,
finzione e dunque letteratura. Ricre-
ando l'esperienza, l'artista conquista
dolorosamente la parola (le “mostruo-
se fantasticherie” che invadevano la
mente di Stephen Dedalus') e la resti-
tuisce attraverso la scrittura, pagando
il suo debito, che riscatta da un lato e
farivivere la ‘colpa’ dell’arte dall’altro.

«Questo miracolo di creare con un po’

di suoni e segni una bolla d’inesistenze
ciarliere, come non finisce di apparirmi

un’azione losca, una colpa» (4rgo il Cieco,
cap. VI bis, p. 295).

Il giovane poeta, protagonista di
Argo il cieco, oggetto dello sguardo
disincantato del suo anziano doppio,
si trova alle prese con un amore non
corrisposto e con memorabili epifa-
nie isolane, che nella scrittura colta e
infarcita di preziosismi evocano il ba-
rocco architettonico dei palazzi e delle
chiese del profondo sud di Sicilia (di
Modica e dintorni) facendo risuonare,
come ha osservato Sciascia, “accordi
da rondo”".

Lo svolgersi della storia appare
come una “dilatazione dell’io”', un
percorso che svela una realta molte-
plice, fondata sulla trasformazione:
“Questo ¢ ora, guardatelo, il ragazzo
di cento pagine fa” (XVII bis, p. 398).
Il giovane artista del tempo che fu ¢
un personaggio che allo sguardo retro-
spettivo dell’autore appare un “giovane
zufolo”, una dolceamara parodia sici-
liana dello Stephen Dedalus joyciano,
che occupa la pagina 393 del Diziona-
rio dei personaggi di romanczo.

La letteratura si ripiega su se stessa,
e tra le molte citazioni occulte e riman-
di intertestuali, il titolo del capitolo VI
bis (“Ritratto dell’artista come giovane
zufolo”) ¢ un intenzionale ritorno al
Portrait di Joyce, la volonta (e la ne-
cessita) dello scrittore di stabilire un
dialogo con il passato, con quel mo-
dello fondamentale di Ritratto d’arti-
sta novecentesco, sperimentando pero,
nello stesso tempo, la sua irreversibile
inattualita che si esprime in una tra-
gicomica parodia'. E cosi in apertura
del capitolo VI bis, I’autore si presenta
“com’era allora’

«Ero uno zufolo capace di due note sole al-

lora. Facile da suonare, ma bisognava impa-
rarmi. Erano due, le note, una d’afflizione,
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ui ul ui, come quando bastonano un cane;
I’altra di letizia trallala trallallera, che ve-
niva da una violenza di fame per ogni fu-
mante rosso ragu della vita.» (cap. VI bis

p. 293).

La vita ¢ per Bufalino una costante
oscillazione tra tanatofilia e tanatofo-
bia, un dualismo che si fonda sulla pre-
dilezione retorica per ’ossimoro, con-
tenuto nello stesso titolo Argo il cieco,
e legato soprattutto a temi esistenziali,
che secondo Enzo Papa'® farebbe di
Bufalino un ultimo epigono della gran-
de stagione del decadentismo europeo.

E se nel Ritratto di Joyce I’estetismo
dannunziano fin de siecle ha per mol-
ti aspetti influenzato una concezione
estetica che ferma il tempo nella folgo-
razione di un’epifania, in Argo il cieco
I'incorruttibile bellezza di un attimo
(la stasi joyciana derivata dalla filo-
sofia tomistica'®) diventa un illusorio
desiderio di vita minacciato dall’attesa
della morte.

«L’inganno cio¢ che il sole s’impietri dov’e,

e la luna; che nel nostro sangue nessuna

cellula invecchi di un attimo in questo atti-

mo stesso che sembra passare e non passa,
sembra non passare ed ¢ gia passatoy». (cap.

VIIL p. 306).

L’epifania della ragazza sulla spiag-
gia chiude il quarto capitolo del Por-
trait di Joyce (€ il passaggio riportato
da Bufalino nel suo Dizionario) e rive-
lera a Stephen Dedalus, che poco pri-
ma in un colloquio con il direttore del
collegio gesuita era stato invitato ad
entrare nell’ordine, la strada definitiva
e profana dell’arte. Questo momento
rappresenta la piena realizzazione let-
teraria del concetto di epifania, defini-
to nel capitolo XXV di Stephen Hero
(1905), incompiuto romanzo d’artista,
la cui redazione venne interrotta da
Joyce per poi confluire nel nuovo pro-

getto di A Portrait of the Artist as a
Young Man: “Per epifania intendeva
Stephen un’improvvisa manifestazio-
ne spirituale, o in un discorso o in un
gesto o in un giro di pensieri degni di
essere ricordati”?.

Limmagine della ragazza ferma
sulla riva di un mare smeraldino ¢ co-
struita secondo un sensuale estetismo
che crea un parallelismo simbolico tra
la fanciulla (“angelo della gioventu e
della bellezza mortale) e un piumato
uccello marino:

«Una ragazza gli stava davanti in mezzo
alla corrente: sola e immobile, guardando
verso il mare. Pareva una creatura trasfor-
mata per incanto nell’aspetto di un bizzarro
e bell’'uccello marino. Le sue lunghe gambe
nude e sottili erano delicate come quelle di
un airone e intatte, tranne dove una traccia
smeraldina di alga era restata come un se-
gno sulla

carne. Le cosce, piu piene ¢ sfumate come
I’avorio, erano nude fin quasi alla anche,
dove gli orli bianchi dei calzoncini erano
come un piumaggio di soffice pelurie can-

dida®'». (cap. IV).

Nel XIII capitolo di Argo il cieco,
durante una passeggiata nella cava
antica di Ispica con 'amata Maria Ve-
nera, il giovane protagonista replica il
sensuale lirismo dell’epifania joyciana,
ma da candido ed etereo uccello mari-
no la ragazza viene trasformata in una
piu prosaica e scura allodola canterina:

«Era vestita di nero, come sempre. Il solito
abitino liso, una mussola da rigattiere. Ma
come le stava bene, la faceva sembrare un
uccello. Con le gambe sottili e snelle ed un
aire naturale di volo. Una cicogna, una gru.
Se non un’allodola, per come cantavay. (p.

347).

La degradazione ad un livello di
quotidiano realismo dell’epifania joy-
ciana non ¢ soltanto un gioco parodico,
ma la necropoli, luogo di confine tra la
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vita e la morte (proprio come la riva
del mare rifletteva in Joyce un confi-
ne tra essere e apparire ) diventa un
simbolo della tragica condizione del
vivere, che inevitabilmente (e persino
allegramente) procede verso la morte:
“Noi ci spingemmo avanti, catecumeni
di un felice e verde Al di la. Senza i ru-
mori di catene, 1 lamenti, 1 flosci voli di
pipistrelli che accompagnano i viaggi
sotterra d’ogni Enea o Vas d’elezione.”
(XII, p. 345)

Come ha evidenziato Margaret Do-
ody?? esaminando i tropi del romanzo
a partire dall’eta classica, ambientazio-
ni di paludi o spiagge, la presenza del
mare o di tombe, caverne o labirinti,
rappresentano spazi liminali (dal lati-
no limen, soglia), luoghi cio¢ che per
loro costituzione comunicano un’idea
di confine, di indeterminatezza tra uno
stato ed un altro. Il luogo della sepol-
tura richiama un concetto di Morte in
Vita, una realta dominata da un’idea di
decomposizione, dove anche I'identita
si sbriciola. E il personaggio ¢ condan-
nato alla lacerazione, come il protago-
nista di Argo il cieco, imprigionato nel
sogno memoriale dell’autore (“scrivere
¢ stato per me solamente un simulacro
del vivere”; XVII bis ) che solo il let-
tore puo condividere nella malinconica
scoperta dell’infelicita.

Ed infine l'isola ¢ protagonista, al
pari degli stessi personaggi, delle sto-
rie d’artista di Joyce e di Bufalino. Ste-
phen Dedalus ha compiuto un viaggio
simbolico-rituale dentro il ‘labirinto’*
della sua isola irlandese, e la stessa
formazione dell’artista puo leggersi
come iniziazione cultica attraverso
riferimenti al mito di Dedalo, la cui
storia rimanda proprio alla presenza
di un’isola (Creta ¢ anche la Sicilia).
La percezione labirintica dello spazio

suggerisce I'idea di un passaggio sot-
terraneo, o di un luogo segreto, in cui il
meraviglioso si fonde con il mostruo-
so, come quello abitato dal Minotauro.

Un cordone simbolico lega l’artista
all’isola in una perenne oscillazione
di colpa e desiderio, che nel Portrait
culminera nella scelta di Stephen
dell’esilio nel mondo, nella necessita
di abbandonare I’isola, per poi pero
ricrearla nella letteratura: la profetica
immagine di “nubi screziate sul mare”
che sembrano “nomadi in marcia” ver-
so occidente®®. E infine, I'isola Giulia
o Ferdinandea, sprofondata nel mare
per poi un giorno riemergere, compare
nel romanzo di Bufalino, e rappresenta
I’isola come luogo della natura magi-
co e inquietante, teatro del disorienta-
mento spazio-temporale; un non-luogo
mitico che appartiene alla memoria
collettiva e che rimane sospeso tra as-
senza e presenza, morte e vita, SOgno
e storia.

«Allora cominciai a dirle dell’isola Giulia
ovvero Ferdinandea emersa da queste acque
fra Sciacca e Pantelleria un secolo addietro
¢ passa. Di sabbia fine, nera e pesante, con
un ponticello nel mezzo e un laghetto d’ac-
qua bollente nella pianura. Il mare la cir-
condava, un mare color celeste ma untuoso
come d’olio. E I’isola visse qualche tempo,
poi il mare se la riprese. Un giorno riemer-
geray. (cap. X, p. 237).

NoTE
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od before him in midstream, alone and still, gazing
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Due liriche di Antonio Osnato
STELLA POLARE

Cielo trapunto di stelle.

Occhi nel firmamento

alla ricerca dell’indice paterno.
Occhi assorti, attoniti.
Orecchie che ingoiano parole
del padre ignaro del cataclisma.

Notte velata.

Gran carro, piccolo carro, stella polare.
I figli,

in quel tempo (fratelli),

possedevano la stella polare.

Nessuno esclamo, vivente il padre, ¢
mio, soltanto mio.

Notte buia.

Occhi che scrutano il firmamento
orbo della stella polare.

EREMO DELLA GIUBILIANA

Una fontana

canta nell’assenza della campana.

Su mondi ulivi

uccelli migratori.

Una fontana nell’eremo

raccoglie i segreti di cuori pellegrini.
(Stella polare, Palermo, Kalos, 2004)
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Riflessione sull’essere, sulla morte e sulla vita

Si puo dire che la creatura umana ¢
tutta nel suo corpo-vivo? Ciog, si puo
dire che I'anima ¢ quel corpo-vivo? In
altre parole, il corpo in quanto tale sa-
rebbe la materia informe e I'anima ri-
sulterebbe dalle forme e dalle potenze
vive del corpo.

Precisiamo: ’anima in quanto spiri-
to ¢ una realta distinta dal corpo che
¢ materia, la materia informe non ¢
un mistero inferiore rispetto allo spi-
rito come forma e il mistero vero sta
nell’unione dell’uno e dell’altra per co-
stituire una sola natura, la quale a sua
volta ¢ un mistero, essendo I'immagi-
ne e la somiglianza di Dio.

La natura umana individuale forma
un “sinolo” di corpo e anima sussisten-
te per s¢ in cio0 che si chiama persona
che € un altro mistero, ovvero lo stes-
so mistero che dalla materia si esten-
de fino ad entrare nel mistero di Dio.
Quello della persona ¢ una realta oltre
I’anima, il corpo, il sinolo e la natu-
ra, pur essendo espressione di tutte e
quattro le realta insieme.

Per capire che cosa sia questo termi-
ne del mistero dell’'uomo, cio¢ la per-
sona, bisogna farsi aiutare da Platone.
Questi intui e restrinse la speculazione
orientale che vaga nel divino, fissando,
come stelle nel firmamento, per ogni
creatura, il principio di sussistenza
eterno, archetipo, divino e individuale,

di p. Giacinto M. Scaltriti o. p.

che ¢ oltre I’essere creato che Aristo-
tele da nella composizione di potenza
e atto, di materia e forma. E il sistema
delle idee.

Ma Platone non basta. Anzi, ci por-
terebbe nell’errore di un razionalismo
1dealistico o estetizzante, come € stato,
ad esempio, per la triade romantica di
Fichte, Schelling e Hegel, di cui si fece
eco in Italia Benedetto Croce. Occorre
la rivelazione cristiana che corregge
Platone, recuperando Aristotele con la
realta del Nuovo Adamo, che ¢ il Ver-
bo di Dio incarnato, il Figlio del Padre,
I’Immagine di Dio, nel quale sussisto-
no tutte le creature che preesistono nel
Verbo stesso, aprendo cosi la zona del
mistero che ulteriormente si ritrova in
Dio come ¢ in se stesso.' S. Agostino
si rese conto di quella realta platonica,
ma la lumeggio vedendola “in Dio”,
nella realta del Dio della rivelazione di
Cristo, esprimendosi pitl come mistico
e filosofo che non come teologo, pur
essendo teologo grandissimo.

I medioevali maggiori ereditarono
questa ricerca piu di quanto non dica-
no gli espositori del pensiero medioe-
vale. In particolare, si preoccuparono
chiaramente del mistero culminante e
originario insieme delle idee divine.

Scoto Eriugena attacco il problema
e lo approfondi fin quasi a conclude-
re, pur essendo ancora oggi stimato
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come eretico, se pure ci si ricorda di
lui come teologo che apre il Medioevo.
Vedi, a proposito, 'ottima trattazione
di Abbagnano nella sua Storia della
filosofia.

S. Tommaso e S. Bonaventura cen-
trarono il problema a livello storico,
mettendo a fuoco I’agostinianesimo
predominante sotto forma di neoplato-
nismo teologico. Teologia per la verita
del tutto velleitaria perché fatta in pre-
ponderanza di sole parole teologiche,
non di concetti che approfondiscono il
mistero rivelato, sia pure quoad nos.

Duns Scoto penetrd il mistero piu
degli altri, eppure rimase poco co-
nosciuto e percio molto contrastato a
tutt’oggi, anche perché, se fu il Cristo-
foro Colombo della teologia moderna,
si limito tuttavia a gridare “Terra!
Terra!”; cioé “Nuovi cieli! Nuovi cie-
1i!”, dimenticando che piu si penetra
nel cielo di Dio, piu si vede chiaro nella
Terra dell’uomo.

Rosmini lo riprese ottimamente a
secoli di distanza, ma non ne trasse
tutte le conclusioni, anzi ignoro del
tutto che la conclusione ¢ data dalla
formula rivelata delle tre apocalissi
di Isaia, Pietro e Giovanni: «Saranno
cieli nuovi e una terra nuovay, porta-
ti piu che al sito escatologico da essi
significato che non alle applicazioni
socio-politiche del secolo. Si aggiun-
ga l'apocalisse di S. Paolo, nella stes-
sa prospettiva: «Tutte le creature sono
protese nei dolori del parto, nell’attesa
della rivelazione dei figli di Dio»?.

skeskesk

Tornando al problema, dird che bi-
sogna riprendere la dottrina di S. Tom-
maso sulle idee divine® e sulla vita “in
Dio”, centrando la formula res natu-
rales verius esse simpliciter habent in

mente divina quam in seipsis,; quia in
mente divina habent esse increatum,
in seipsis autem esse creatum?*.

Questo punto del tomismo attird
I'intelligenza di Maestro Eckart e della
sua scuola: il Beato Enrico Susone, il
Ven. Taulero, le mistiche Domenicane
del Reno. E un torrente di alta monta-
gna, a strapiombi e pietrame, pericolo-
so e mortale per alcuni, ma le cui ac-
que sono limpide, radioattive e ricche
di pesca prelibata.

Le idee originarie in Dio sono la
stessa essenza di Dio in quanto imita-
bile nell’essere proprio della creatura
la cui idea eterna ¢ il principio e il ter-
mine nel mistero di Dio creatore e glo-
rificatore. E tutto cio non ripugna alla
semplicita di Dio poiché¢ le idee divine
non sono specie mediante le quali Dio
conosce, ma cio che conosce generan-
dolo nel suo stesso Verbo e lo crea vo-
lendolo per opera del suo Spirito’.

Pertanto, I'idea eterna di Dio, come
imitabile in quella creatura singola,
¢ principio del supposto della mede-
sima creatura nel momento stesso in
cui quella esce da non-essere. Nulla
puo esistere se non ha un principio di
sussistenza nell’Essere in quanto tale,
nell’lo-sono, secondo quanto Dio stes-
so disse a Mosé®.

Crescendo nella linea dell’essere, il
non-essere entra sempre piu nella sfe-
ra della propria idea eterna, in quanto
suo principio di sussistenza, che poi
diventa misura oggettiva della morale
dei suoi stessi atti, come S. Tommaso
applica molto logicamente’. 'uomo ne
prende conoscenza e coscienza pro-
gressiva, con l'aiuto della grazia, ri-
flettendone il mistero nella sua stessa
persona che di quel mistero diventa lo
stesso supposto.

Per questa via ascendente, I'uvomo
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diventa “Dio in Dio”, senza per que-
sto cadere nel panteismo, perché i dati
distintivi sono posti allo stesso modo
della distinzione tra creatura e creato-
re e si afferma tanto piu chiaramente
quanto piu I'uomo assurge alla cono-
scenza di se stesso in Dio, “come da
Dio ¢ conosciuto”.

Questa separazione o distinzione
abissale ¢ colmata da un altro miste-
ro, quello dell’incarnazione del Verbo,
cio¢ Tutto Dio fatto carne, nella quale
carne o umanita «inabita tutta la pie-
nezza della divinita corporalmente»®.

Significativo che nella citata Apo-
calisse di S. Paolo, ’Apostolo termina
I’argomento esaltando non la salvezza
dell’anima ma la brama «della reden-
zione del corpo nostro»’. E non penso
che Paolo si compiaccia di considera-
re che finalmente sara redento anche
questo nostro povero corpo in quanto,
dopo tutto, parte coessenziale del no-
stro essere, che ha patito piu propria-
mente i dolori e la morte. Penso che
dal testo risulti evidente che S. Paolo
intenda per corpo, cio¢ la carne (sarx),
tutto I'uvomo, in quanto tutto I'uomo ¢,
in ragione del suo genere, tutto quanto
nel suo corpo. Quanto detto ¢ tradi-
zione biblica, poich¢ lo Spirito chiama
“ogni carne” intendendo “ogni uomo”.
Fin dal suo inizio, € detto che 'uomo
e la donna saranno “una carne sola”,
intendendo la pienezza dell’essere, an-
nessa alla potenza di pro-creare, per
meglio dire, di con-creare con 1’lo-so-
no - altri essere-uomo, nel corpo fatto
anima vivente.

Saltando infiniti passaggi, al termi-
ne dei quali ritroveremmo sempre il
mistero di Cristo come ponte tra Dio
e 'uomo, I’Essere e il non-essere, pos-
siamo tentare di dire quanto segue. La
persona dell’'uomo ¢ I'idea eterna che

Dio ha di quell’'uvomo-individuo, nel
momento in cui questi esce dal non-
essere, ovvero dal nulla. All’inizio €
nel suo termine creato, alla fine ¢ nel
suo termine increato. Sarebbe questa
lecceitas di Scoto e la “potenza pura”
di S. Tommaso. E il mistero stesso di
Cristo, la cui Persona sussiste nelle due
nature, ¢ che si comunica a coloro che
sono di Cristo, il Quale da a quelli che
sono suoi, tutto quello che il Padre gli
ha dato. Sono noti i passi in cui Gesu
enuncia queste verita e S. Paolo le com-
menta. Ma c’¢ un tratto del discorso
nella sinagoga di Cafarnao che ¢ parti-
colarmente significativo, concludendo
la stessa eucarestia come “segno” del
mistero. «Questo vi scandalizza? E se
vedeste il Figlio dell'uomo ascendere
dov’era prima?»"°. Il Figlio dell’'uomo
era nel principio della generazione del
Padre, dove torna con la sua umani-
ta perché “Dio sia tutto in tutti”, per
Lui, con Lui e in Lui. Che ogni figlio
dell’uomo tocchi e contempli quel me-
desimo Principio, diventando “Dio in
Dio”, pur restando - come Gesu - vero
uomo, ¢ appena la conseguenza che il
Cristo intende attraverso il mistero eu-
caristico illustrato per la prima volta in
quel celebre discorso.

E chiara la non identita di Cristo,
unico figlio naturale del Padre, con
gli infiniti possibili “figli adottivi” per
Cristo. Pero ¢ evidente il mistero che
non ¢ assurdo, di un “punto” comu-
ne in qualche modo identico, il punto
dell’essere “simpliciter verius”. Si trat-
ta di un’analogia; non pero semplice-
mente concettuale, ma applicata sul
piano concreto dell’esistenza: Cristo e
le sue Membra sono simplicter diversi,
sed idem secundum quid. Questo quid
d’identita ¢ un punto reale sul piano
ontico dell’esistere: E Iidea eterna di
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Dio, cioé tutto Dio, che nelll’atto di far-
si imitato (da imitabile che era) nell’es-
sere proprio dell’'uomo, si pone come
supposto - persona - di ogni uomo.
Nell’atto della creazione ¢ I’aurora
nel buio; al termine € “una vera lode”
della maggior gloria di Dio''. Certo la
metafisica delle relazioni, dopo quella
dell’analogia, puo servire. Ma pen-
so che andrebbe sviluppata la ricerca
della natura dell’*ordine”, come realta
sussistente in ogni sua manifestazione
proveniente da Dio. Dio ¢ Ordine. Ri-
marrebbe tuttavia sempre il Mistero!

Se nell’idea eterna che Dio ha di
ogni uomo risiede il principio dell’es-
sere “piu vero” dell'uomo, onde di-
viene “Dio in Dio”, ¢ nel principio
materiale opposto, nella prima indivi-
duazione del non-essere, che 'uomo si
fa tale.

11 soffio genetico di Dio creatore fa
sorgere dalla materia prima la statua di
fango dell’'uomo. Poi lo stesso soffio fa
di questa statua un’anima vivente. Infi-
ne la fara uno spirito vivificante.

L'uomo diviene se stesso non per
fasi successive di non-essere, di statua
di fango, di anima vivente e di spiri-
to vivificante, ma con un atto solo,
con distinzione intrinseca di natura.
Sia detto fuggevolmente che I'uvomo
non ¢ mai esistito allo stato di natura
pura, ma fin dal principio fu in stato
di grazia. Con il peccato I'ordine on-
tologico resta sconvolto - ottenebra-
to - ma i termini della realta restano
identici: 'uvomo che viene contempo-
raneamente dal cielo e dalla terra. Dal-
la terra con I’essere proprio, dal cielo
con I’essere “piu vero”; questo che da
a quello il suo sussistere, quello che da
a questo la sua individuazione, onde
I'uomo resta sempre distinto dall’as-
soluto di Dio. L’anima allora sareb-

be un’irradiazione dell’idea eterna di
quell’'uvomo, nell’atto in cui l’azione
creatrice di Dio lo trae dal non-essere,
tramite I’essere piu vero che esso stes-
so ha nell’lo-sono. L’anima potrebbe
essere considerata cosi in due termini
opposti, dialetticamente scindibili tra
di loro: uno esplicito, risultante dalle
forme vive del corpo ed incorporato a
questo nell’unica realta della natura in
persona; I’altro, implicito, nella virtua-
lita della vera vita “nascosta con Cri-
sto in Dio”"2.

La morte non sarebbe soltanto la se-
parazione del corpo dall’anima, ma la
scissione che in qualche modo si pro-
durrebbe nell’anima, onde quella che
propriamente s’incorpora seguirebbe
la sorte del corpo. Vivo rimarrebbe
’aspetto disincarnato dell’anima, qua-
le virtualita dell’idea originaria che ¢
esattamente “il luogo” in cui I'uvomo
trova tutto se stesso. La morte ¢ uno
sciogliersi del nodo che compone la
divina armonia tra I’essere proprio
dell’'uomo in terra e il suo essere “piu
vero” in Dio. Il contrario della morte e
lo stringersi di quel nodo in un plesso
che i Vangeli indicano come “nuziale”
(Le nozze del figlio del Re), fino a rea-
lizzare ci0 che concordemente dicono,
tra gli altri, San Giovanni, San Paolo e
Santa Teresa del Bambino Gesu.

San Giovanni scrive: «Ora non si
vede, ma sappiamo che quando si ma-
nifestera saremo simili a Dio perche
lo conosceremo come Egli é»; e San
Paolo: «Conosceremo Dio allo stesso
modo che Egli ci conosce», mentre
Santa Teresa del Bambino Gesu: «Co-
nosceremo Dio come Egli si conosce».
Da notare la commovente variante in
profondita dal “ci conosce” di Paolo,
al “si conosce” della Santa. Conoscen-
do se stesso, Dio ci conosce, € noi lo
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conosceremo appunto “come Egli &7,
L’lo-sono che si conosce nei suoi fi-
gli, in ogni uomo che viene in questo
mondo. Per questo Dio ci amo talmen-
te da mandarci il suo Figlio unigeni-
to!”®. Una conferma corrispondente la
troviamo nel tratto dei sinottici in cui
Gesu smentisce i sadducei circa la ri-
surrezione. Contrariamente a quanto
dice un’interpretazione corrente, da
non confondere con la Tradizione, il
soggetto della disputa non ¢ il matri-
monio, ma la vita. Come i pagani, cosi
i sadducei - ebrei paganeggianti - cre-
devano che con la morte finisse tutto,
mentre Gesu coglie 'occasione per
aprire totalmente lo scenario sul miste-
ro della vita dopo la morte. I sadducei
ponevano il problema sul matrimonio
perché avevano una concezione mate-
rialistica e pertanto sessuale dell’esi-
stenza. Tale mentalita si rivestiva di
legalita facendo riferimento alla legge
del levirato che, a sua volta, si giustifi-
cava con la necessita di conservare la
specie di Israele da cui doveva nascere
il Messia. Era ad ogni modo un argo-
mento legato al piano della salvezza
che non c’entra piu nella risurrezione
che conclude nella gloria di Dio. 11 di-
scorso cristiano diventa tutt’altro nella
sua finalita escatologica.

Gesu mira diritto all’errore rive-
lando di colpo I’Aldila, il luogo dove
I'uomo ha il suo essere simpliciter ve-
rius. In quel “luogo”, non solo gli uo-
mini saranno come angeli, ma come
Dio. Infatti ¢ Gesu stesso che precisa
“come angeli e figli di Dio”. Ora figli
di Dio significa “Dio in Dio”. Il riferi-
mento biblico addotto da Cristo ¢ pre-
cisamente quello in cui Dio si riveld
come unico Essere, ’lo-sono, I'unico
che esista realmente per sé¢. Da questo
Essere, tramite I'idea originaria che

ogni creatura ha in Dio, acquista I’es-
sere cio che ¢ il non-essere. Nel caso,
anche il cespuglio ardente ¢ “Dio in
Dio”, e per questo non si consuma:
ogni creatura ¢ incorruttibile, come gli
angeli e Dio, nella propria idea eterna
e divina. Nell’eucarestia il pane e il
vino diventano ”Dio in Dio”, per ope-
ra dello Spirito Santo, e nel Verbo si
commutano nella carne e nel sangue
del Verbo stesso che rinnova cosi, ogni
volta e all’infinito, il suo farsi uomo. Il
discorso della sinagoga di Cafarnao ¢
il seguito di quello fatto da Yahweh a
Mosé quel lontano giorno.

Gesu precisa che i sadducei errava-
no perché non comprendevano il senso
delle Scritture e soprattutto la potenza
di Dio. Quanto alle Scritture, Gesu to-
glie i Sadducei dall’equivoco che il ses-
SO sia una mera servitu carnale, men-
tre la genealogia di Abramo, Isacco e
Giacobbe viene da Dio. Quanto alla
potenza di Dio, Gesu l'afferma come
un assoluto, in quanto I’lo-sono ignora
la morte e Colui che Egli ha mandato,
Gesu Cristo che morendo ha vinto la
morte'®., Dell’lo-sono, fonte dell’esi-
stere in ogni creatura, Gesu rivelera il
nome esatto: il Padre. Di questo Pa-
dre la teologia ci ha detto ancora poco
o nulla. Ora il Padre ¢ il principio della
SS. Trinita e il termine del creato che
il Nuovo Adamo gli riporta redento e
unificato, affinché Lui, I’lo-sono, sia
“tutto in tutto™®. In particolare, nel
Cristo della parusia s’irradiera la glo-
ria che Egli - il Verbo - aveva presso
il Padre “prima che il mondo fosse™",
luogo in cui sussiste I’essere simplici-
ter piu vero di ogni creatura.

La teologia moderna vuole dimo-
strare al mondo contemporaneo che
tutto 'uomo umanisticamente tecnico-
scientifico trova posto nella rivelazione
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e quindi nel piano di salvezza. Questo
¢ giusto ed ¢ lodevole ogni sforzo ad
esso proteso. D’altronde, non € da oggi
che la teologia cattolica ha questo as-
sillo. Con il trascorrere del tempo, esso
¢ la natura stessa della cattolicita della
vera Chiesa di Dio. Basterebbe il testo
citato di San Paolo ai Romani: «Tutto
il creato ¢ proteso nei dolori del par-
to, attendendo la rivelazione dei figli
di Dio». E la conferma altissima di S.
Pietro nel secondo discorso di Pente-
coste: «Gesu ¢ trattenuto in cielo - nel
suo luogo presso il Padre - fino al tem-
po della restaurazione di tutte le cose,
di cui Dio ha parlato per bocca di tutti
i profetin®.

L’aspetto caratteristico antropologi-
co, che la teologia moderna va pren-
dendo, la mette nel rischio di perdere
contatto con Dio, in quanto ¢ “Colui
che ¢”. 1l risultato, gia avvertibile in
qualche parte, ¢ lasciarsi irretire dallo
spirito naturalistico e persino ateo del
mondo. Cosi ¢ nata la teologia della
secolarizzazione e quella piu astrusa
della morte di Dio. La fine sara 1’op-
posto di quanto intende il Vaticano II
nella Gaudium et Spes. La teologia an-
tropologica cosi intesa finira per essere
inghiottita da quel mondo che non ¢ da
salvare perché ha scelto cio che non ¢
salvabile. Un mondo di sadducei final-
mente d’accordo con un ceto sacerdo-
tale di gnostici e di manichei.

p-G.M.S. o.p.
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PER EMANUELE
LA STRETTA DELLA MANO

La tua stretta della mano

¢ dolciura di paradiso, ¢ festa

e riso. Nel mio animo

nascono margherite (-ite

-ite a raccoglierle) e sfumare

disolee

di viole.

Da te a me passano centinaia

per non dire migliaia

di piccolissime Deita,

le quali mi riempiono tutto il corpo

che scintilla e brilla

in un vero arcobaleno lunare

che in sé agglomera antichissime me-
morie

e il cuore ne gode

in una sconfinata infinita.

Giuseppe Bonaviri

(L'arcobaleno lunare, Palermo, Thule, 2009)




17

Saggi

Sciascia e il cinema: un amore ricambiato

Il ventennale della scomparsa di
Sciascia, caduto nel novembre dello
SCOTsO anno, non ¢ passato inosserva-
to. Lo scrittore di Racalmuto, di cui
ancora oggi si sente la mancanza, ¢
stato ricordato e celebrato, come era
doveroso, in tutta la Penisola. Pochi,
pero, si sono soffermati sul particolare
legame di Sciascia con il cinema'. Si
tentera di farlo con questo scritto che
vuole offrire lo spunto per uno studio
piu approfondito.

E noto che Sciascia amava tanto il
cinema. Una passione nata quando era
ragazzo e frequentava con assiduita,
assieme agli amici, la sala cinemato-
grafica del suo paese, che non doveva
essere molto diversa da quella, colo-
rata dalla fantasia di Tornatore, del
“Nuovo cinema Paradiso”. Tant’¢ che
Sciascia non solo esalto il capolavoro
di Tornatore ma, vedendolo (in una
sala riservata dove si poteva fumare),
si commosse. Quelle scene che mette-
vano in risalto, a volte in modo anche
goliardico, I'infatuazione popolare per
il grande schermo e per i suoi divi lo
ricondussero, come Sciascia stesso
ammise, agli anni dell’adolescenza e
giovanili’®.

Che il piccolo Nana (cosi lo chiama-
vano familiarmente gli amici sebbene
quel vezzeggiativo non lo entusiasmas-
se, ritenendolo “da ballerina’) dovesse

di Antonino Cangemi

diventare uno scrittore lo si poteva
presagire: a scuola, i suoi temi rivela-
vano una scrittura rapida ed elegante.
Piu difficile era pronosticare, per un
uomo nato in uno sperduto paese della
Sicilia lontano dai centri della cultura
che conta, il successo che lo avreb-
be baciato. E daltra parte, il giovane
Sciascia ¢ insegnante elementare pri-
ma, impiegato in un consorzio agrario
dopo. Ma occorreva davvero un veg-
gente per prevedere che il cinema si
sarebbe alimentato dei suoi romanzi,
traendone tanti film di successo. Tanto
piu ove si consideri che gli esordi let-
terari di Sciascia non lasciavano intra-
vedere alcun rapporto con la settima
arte. Le favole della dittatura (1950) ¢
una raccolta di brevi prose allegoriche
di ispirazione “rondista”, La Sicilia, il
suo cuore (1952) una silloge di poesie,
genere poi non piu coltivato.

1 film tratti dalle opere di Sciascia

Se gia Le parrocchie di Regalpetra
(1956) e Gli zii di Sicilia (1958) sve-
lano alla letteratura un narratore dal-
lo stile asciutto ed essenziale che si
misura, con originalita ed estro, con
temi civili, ¢ il Giorno della civetta
il romanzo che lo acclama al grande
pubblico. Nel 1968 il romanzo di Scia-
scia viene tradotto in film da Damiano
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Damiani. La pellicola, intitolata come
il romanzo, riscuote grandi consensi:
magistrali le interpretazioni di Franco
Nero, l'intransigente tenente Bellodi
venuto dal Nord, di Claudia Cardinale,
la sensuale e coraggiosa Rosa (entram-
bi premiati col David di Donatello), di
Lee J. Coob, il capomafia che classifica
P'umanita in “uvomini”, “mezz’uomi-
ni”, “ominicchi”, “pigliainculo”, “qua-
quaraqua’.

Ancora oggi “Il giorno della civet-
ta” ¢ il film piu noto tra quelli tratti
da opere di Sciascia. Ma non ¢ stato
il primo. Nel 1967, infatti, con la re-
gia di Elio Petri, venne realizzato “A
ciascuno il suo”, ispirato all’lomonimo
romanzo di Sciascia edito due anni
prima. Il film, che ha in Gianmaria
Volonte I'interprete principale nel ruo-
lo di un intellettuale che indaga su un
misterioso delitto, fa incetta di premi
alla ventesima edizione del Festival di
Cannes. Non tutta la critica, tuttavia,
lo encomia. Nel Dizionario Merin-
ghetti® si legge: «Forse il miglior film
di uno dei piu lucidi cineasti d’impe-
gno sociale del tempo», non cosi € per
Moravia“ che lo accoglie tiepidamente,
evidenziando come in esso la denuncia
appaia meno incisiva rispetto alla mi-
gliore tradizione neorealista.

Un altro dei piu inquietanti “gialli”
di Sciascia diventera un film di Elio
Petri, “Todo modo”, nel 1976, nove
anni dopo di “A ciascuno il suo”. An-
cora una volta ¢ Gianmaria Volonte a
vestire i panni del personaggio centra-
le, “il Presidente” che, nel volto € nella
mimica, ricorda tanto Aldo Moro. In
un albergo-eremo si radunano notabili
democristiani col pretesto degli eserci-
zi spirituali. Durante il soggiorno, tra
alterchi e litigi, vengono misteriosa-
mente uccisi gli esponenti piu di punta

del partito. Alla fine si scopre che I’as-
sassino ¢ Don Gaetano (Marcello Ma-
stroianni), i cui delitti hanno lo scopo
di liberare I’Italia dal potere democri-
stiano, e che poi, a sua volta, si suicida.

Tornatore, intervistato sui suoi lega-
mi con Sciascia, ha spiegato che, se-
condo lo scrittore siciliano, il rapporto
tra opera letteraria e film era vivificato
dall’infedelta. Un buon film puo trarre
spunto da un romanzo, ma perché viva
di vita propria non deve riprodurlo
pigramente, per quanto ne rifletta gli
intenti e lo spirito, e cid in virtu del
fatto che cinema e opera letteraria uti-
lizzano linguaggi differenti. Petri, ha
ricordato Tornatore, era stato folgorato
dall'immagine del rosario nel cortile
dell’albergo Zafer, che si ritrova nel
romanzo di Sciascia, dal quale pero il
film si allontanava, risolvendosi in un
processo al Palazzo, quale 'aveva im-
maginato Pasolini.

Nello stesso anno (1976) un altro
grande regista, Francesco Rosi, met-
te in scena un romanzo di Sciascia, //
contesto. 1l film, “Cadaveri eccellenti”,
stavolta piu fedele al testo, € anch’esso
un apologo del potere e fa riferimento
alla strategia della tensione. Fara di-
scutere molto la battuta, pronunciata
nel finale da Florestano Vancini, «la
verita non ¢ sempre rivoluzionariay.
La pellicola si discosta dalla tipologia
del film-inchiesta tanto cara a Rosi e,
sospesa com’¢ tra realta e fantasia nei
suoi richiami grotteschi, pare ispirarsi
piuttosto al cinema di Bufiuel.

Sciascia continuera a ispirare il ci-
nema anche quando, conclusasi la sta-
gione dei film “politici”, 1 suoi roman-
zi, in cui 1 motivi civili assumono un
ruolo nevralgico, sembrerebbero non
adattarsi ai nuovi schemi narrativi che
nel mondo della celluloide si vanno af-
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fermando. E cosi anche due tra gli ul-
timi romanzi di Sciascia hanno la loro
trascrizione cinematografica.

Nel 1991 Gianni Amelio realizza
“Porte aperte” dall’'omonimo romanzo
di Sciascia. Film introspettivo questo,
come d’altronde l'opera di Sciascia,
che si incentra sui conflitti di coscien-
za di un “piccolo giudice” chiamato,
negli anni del fascismo, ad applicare la
pena di morte. Il tema della giustizia,
si ricordera, ¢ quello che assilla, piu di
ogni altro, gli ultimi anni dello scritto-
re siciliano.

Nel 1991 Emidio Greco firma “Una
storia semplice”, I'ultimo romanzo di
Sciascia, un “poliziesco” dove la pa-
rola mafia non compare. Sciascia con-
fessera, nell’onesta intellettuale che lo
contraddistinse, che il fenomeno ma-
fioso, come delineava in quegli anni,
assumeva connotazioni tali da non
comprenderne piu la portata: era dove-
roso percio non parlare di qualcosa di
cui non aveva piena cognizione.

Sempre Emidio Greco, nel 2002, si
confrontera con uno dei piu riusciti e
celebrati romanzi-apologhi di Scia-
scia, I/ consiglio di Egitto, dove si in-
trecciano mirabilmente ricostruzioni
storiche e motivi allegorici.

Fin qui i film tratti da romanzi di
Sciascia. Ma, seppure di minor rilievo,
si segnalano le produzioni cinemato-
grafiche che sono state ispirate da rac-
conti dello scrittore di Racalmuto.

Nel 1970 esce “Un caso di coscien-
za” di Giovanni Grimaldi dall’omoni-
mo racconto, che verra poi pubblicato
nella raccolta /I mare color del vino
(1973): una commedia ambientata in
un paesino siciliano di infedelta co-
niugali con l'interpretazione di Lando
Buzzanca. Nel 1976 “Una vita vendu-
ta” di Aldo Florio dal racconto “L’anti-

monio”, una storia che ha come sfondo
la guerra civile spagnola.

Infine, per completezza, va ricor-
dato l'interessante documentario di
Davide Camarrone e Salvo Cuccia
dall’eloquente titolo “Ce ne ricorde-
remo di questo pianeta. Un sogno di
Sciascia in Sicilia™.

A questo punto ¢ giusto chiederci
perché le opere di Sciascia attrassero
tanto il cinema. Due i motivi: uno le-
gato al contenuto delle sue opere, ’al-
tro alla forma espressiva.

La sua produzione letteraria si ma-
nifestd, in modo piu compiuto, in
due filoni, entrambi assai originali: il
racconto-saggio che, attraverso la ri-
costruzione dettagliata e minuziosa,
frutto di ricerche assidue, di vicen-
de storiche e personaggi si sublima
nell’affabulazione accattivante; il “po-
liziesco” che si insinua nel contesto del
potere, nelle sue molteplici e sinistre
rappresentazioni, ivi compreso il feno-
meno mafioso. E quest’ultimo genere
che attiro, in modo naturale, come una
calamita, la fantasia dei cineasti, che si
rivelo Aumus fertilissimo per la finzio-
ne filmografica.

La scrittura di Sciascia fu elabora-
ta e semplice, ricercata ¢ immediata.
I suoi romanzi catturano anche per la
cifra stilistica, studiata e attenta, che
conduce a risultati stupefacenti. I fat-
ti sono raccontati con una tecnica che
assomiglia a quella cinematografica.
Nelle sue pagine vi € una sequenza ra-
pida (non a caso i suoi romanzi sono
stati sempre brevi) di immagini, di
primi piani, di descrizioni precise e
puntuali, di rappresentazioni variegate
e multiformi. Nelle opere narrative di
Sciascia possono scorgersi quelli che
Calvino, nelle sue “Lezioni america-
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ne”, individuo come 1 canoni dell’este-
tica letteraria: “leggerezza”, “rapidita”,
“esattezza”, “visibilita”, “molteplici-
ta”. Detto cio, risultava facile trascri-
vere in copioni cinematografici i suoi
romanzi. Per certi aspetti i suoi testi
avevano in sé qualcosa che li assimila-

va alle sceneggiature.
Sciascia sceneggiatore

Draltro canto Sciascia si cimen-
to pure nella sceneggiatura. A parte
il film “Un caso di coscienza”, dove
collaboro alla sceneggiatura, la sua
esperienza piu significativa e intensa
¢ legata al film di Florestano Vancini,
“Bronte. Cronaca di un massacro™.

Vancini, nel ricostruire 1 fatti di
Bronte, larivolta dei contadini nell’ago-
sto del 1860 duramente stroncata dai
garibaldini, si rivolse a Sciascia. Ne
nacque una proficua collaborazione:
chi meglio del romanziere siciliano
poteva descrivere il mondo contadi-
no isolano, col suo talento narrativo e
lattitudine alla ricerca documentale?
Il film, originariamente prodotto per
la RAI, fu all’epoca accolto da pole-
miche per l’asprezza con cui vennero
rappresentati i fatti, e destinato alle
sale. La pellicola, che ora viene di tan-
to in tanto proposta nelle scuole, porta
I'impronta della penna di Sciascia: in
molti dialoghi si avverte I'anelito alla
giustizia e la passione civile che gli fu-
rono propri.

1l saggio di Sciascia sulla Sicilia nel
cinema

Sciascia non scrisse costantemente
sul cinema, come accadde a Moravia
e Del Buono, che tenevano una ru-
brica di recensioni, rispettivamente

sull’’Espresso” e sull”’Europeo”. Tut-
tavia ci ha lasciato un lodevole breve
saggio, “La Sicilia nel cinema”, rac-
colto nel volume, edito da Einaudi nel
1970, La corda pazza. 11 saggio, risa-
lente ai primi anni Sessanta’, analizza
lucidamente il modo come la Sicilia ¢
stata rappresentata nel cinema a par-
tire dagli albori dell’arte dei fratelli
Lumiére ai giorni in cui venne scrit-
to. Lo studio di Sciascia mette in luce
come, complessivamente, sia prevalsa,
nella finzione cinematografica, una Si-
cilia folcloristica, ricca di stereotipi e
di luoghi comuni e si sofferma sui film
piu noti che hanno visto 1’Isola come
sfondo e motivo ispiratore.

Osserva Sciascia: «Vittorini, Bran-
cati e Quasimodo offrirono, piu o
meno direttamente, 1 tre diversi temi
siciliani al cinema. La Sicilia come
“mondo offeso”; la Sicilia come tea-
tro della commedia erotica; la Sicilia
come luogo di bellezza e di verita»®.
Di questi temi 'ultimo ¢ stato quello
piu sfruttato dal cinema, con risulta-
ti deludenti. Ma intorno agli altri due
temi sono stati girate le pellicole piu
interessanti, sulle quali Sciascia punta
’attenzione con notazioni intelligenti e
spesso non tenere.

Il giudizio su “La terra trema” di
Visconti, ad esempio, non ¢ affatto be-
nevolo. Sciascia non condivide, nella
trascrizione cinematografica de / Ma-
lalavoglia, 'uso del vernacolo. «Per-
ché il vernacolo (non si pud nemmeno
parlare di dialetto), un vernacolo cosi
stretto e concitato da riuscire, in par-
te, di difficile comprensione agli stessi
siciliani?»’. Verga, secondo Sciascia,
elaborando una lingua che non si ri-
solveva nel dialetto ma che da questo
aveva tratto elementi essenziali nella
formulazione delle frasi e nella sin-
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tassi, si era rivelato piu “moderno” di
Visconti. L'osservazione di Sciascia
pone l’accento sullo sperimentalismo
linguistico di Verga, non colto da Vi-
sconti, che ¢ uno dei punti di forza de
I Malavoglia e su cui, a mio parere, la
critica letteraria non si ¢ tuttora soffer-
mata sufficientemente.

Riserve sono espresse anche sui due
film di Germi “In nome della legge”e
“Il cammino della speranza”. Il primo,
tratto dal romanzo Piccola pretura di
Lo Schiavo, ha il torto di cedere alla
descrizione di una mafia redimibi-
le che, riconosciuto il buon operato e
I’'onesta del pretore, gli offre il proprio
appoggio per consegnare alla giustizia
lautore di un delitto. E una visione
quella di Germi ottimista e superfi-
ciale «lontana dall’effettuale realta del
fenomeno». Germi, inoltre, compie
un’operazione null’affatto encomiabi-
le: esporta il West nella Sicilia e nella
mafia («il buon pretore al posto dello
sceriffo, la plaga del feudo in luogo
delle selvagge solitudini dell’ovest»'”).
Il secondo, “Il cammino della speran-
za”, racconta l’espatrio clandestino di
zolfatari grazie al favore di una guar-
dia di finanza. Anche questo film ¢
ispirato da un buonismo che impedisce
un’indagine veritiera sulle realta isola-
ne. Scrive ancora Sciascia: «Come nel
film “In nome della legge” era la ma-
fia che abdicava alla propria legge per
pacificarsi con quella dello Stato, nel
“Cammino della speranza” ¢ la legge
dello Stato che scende a pacificarsi con
i diseredati»'!, e questo in nome di un
ottimismo fuorviante.

Dello stesso regista Sciascia, inve-
ce, salva, “Divorzio all’italiana” «in
cui la materia passionale ¢ deliziosa-
mente rovesciata sotto i segni dell’eros
comico brancatiano» e «la Sicilia si fa

teatro di una commedia della societa
italianan'?.

Note dolenti per Antonioni e Bolo-
gnini. Ne “L’avventura” la Sicilia fa
solo da sfondo figurativo e I’Isola non ¢
oggetto di disamina; “Il bel’Antonio”,
invece, € una trascrizione sciatta del
romanzo di Brancati che, giustamen-
te, da Sciascia ¢ considerato un autore
profondo e complesso.

11 film che, nel saggio di Sciascia, ri-
scuote un pieno consenso ¢ “Salvatore
Giuliano” di Rosi. La visione del film
accanto a un gruppo di contadini, in
quel tempo non abituali frequentatori
dei cinematografi, gli suggeriscono
considerazioni sottili e acute. Sciascia
nota come in quei contadini le scene an-
che strazianti destano ilarita. Cio vie-
ne spiegato per il fatto che la mancata
dimestichezza col cinema da parte di
quei contadini provoca lo stupore che
si prova dinanzi alla realta riprodotta
da un mezzo tecnico non conosciuto:
“il pubblico in effetti reagiva come chi
non avendo mai visto uno specchio im-
provvisamente vi si trova di fronte”".
Draltra parte i contadini, pur non riu-
scendo a ben decifrare il contenuto di
un linguaggio, quello cinematografico,
che ignoravano, avvertivano che gli
uomini e le scene del film non tradi-
vano la realta, non la deformavano. Da
qui la loro partecipazione emotiva alle
vicende narrate, il loro immedesimarsi
nei personaggi del film, in particola-
re nella massa dei diseredati. Inoltre
il capolavoro di Rosi era da loro ap-
prezzato perché, malgrado il dubbio
sulla strage di Portella della Ginestra,
il mito di Salvatore Giuliano difensore
dei poveri nella pellicola non veniva
scalfito. Come? Attraverso un espe-
diente usato dal regista: I”’invisibilita”
del brigante; Salvatore Giuliano, infat-
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ti, non compare mai nel film, se non
da cadavere. Scrive, appunto, Sciascia:
«relegandolo nell’invisibilita Rosi ha
reso piu dura la condanna verso la
classe dirigente che lo muoveva; ma al
tempo stesso, per il pubblico siciliano,
non faceva che confermare un mito»'*.

Il saggio si conclude con un rilievo
critico sul film di Lattuada “Il mafio-
so” che rivela uno Sciascia veggente.
Nel film si rappresenta una Sicilia in
cui tutto ¢ mafia e la mafia si presta
a diventare motivo di spettacolo. Scia-
scia si pone un interrogativo, che di-
ventera col tempo sempre piu attuale:
«noi che piu volte ci siamo occupati
della mafia, in libri ed articoli, siamo
stati presi dal dubbio se il continuare
a parlarne non finira col rendere alla
mafia quell’utile stesso che prima le
rendeva il silenzio»'®. Un triste presa-
gio quello di utilizzare la mafia, anche
nel cinema, per fini commerciali e,
peggio, per scopi strumentali, di cui
Sciascia avra, negli ultimi anni della
sua esistenza, lucida e amara consape-
volezza.

A. C.

Norte

! Su Sciascia e il cinema vedasi Cinema e lette-
ratura-Leonardo Sciascia, Cinemazero, Pordenone
1993, ¢ Leonardo Sciascia, a cura di S. Gesu, Cata-
nia, Maimone, 1992.

2 Su Sciascia spettatore si segnala E. Morreale,
“Il cinema di Leonardo Sciascia”, in “Segno”, pp.
185-200.

3 P. Merenghetti, Dizionario dei film, Milano,
Baldini &Castaldi, 1993.

4 A. Moravia, Cinema italiano, Recensioni e
interventi 1944-2000, Milano, Bompiani, 2010. Vi
sono raccolti tutti gli scritti dello scrittore romano
sul cinema, da quelli giovanili alle recensioni su
“L’Europeo” e “L’espresso”.

° Le Lezioni americane: Sei proposte per il pros-
simo millennio, Torino, Einaudi, 1988, comprendo-
no le conferenze che Italo Calvino avrebbe dovuto
tenere, se non fosse scomparso prima, nel 1986.

¢ Per la sceneggiatura del film “Bronte. Cronaca
di un massacro”, vedasi www.culturaitalia.it.

"1l saggio usci originariamente in Film 1963, a
cura di V. Spinazzola, Milano, Feltrinelli, 1963.

8 L. Sciascia, La corda pazza, Torino, Einaudi,
1970, p. 243,

° Ibidem, p. 245.

10 Ibidem, p. 247.

' Tbidem, p. 248

12 Ibidem, pp. 248 e 249.

13 Ibidem, p. 252.

1 Ibidem, p. 254.

15 Ibidem, p. 254.

Liriche di Roberto Inciocchi

RITORNO AL CIELO

Ho seguito le tue orme sulla sabbia
le ho calpestate per cercarti.
Poi ’onda di battigia

ha riportato i tuoi vestiti
che ho conservato

sui fili dei ricordi.

E 1i ho pregato

quando ¢ nata mia figlia.
Con lei ora tornero al mare
e ti aspetteremo

mano nella mano

ol volto all’orizzonte

e I’acua alle ginocchia.

L’ASSENZA

In cima alla strada

della torre vecchia
ricordi di Rita.

Non era la fiera consueta
delle facce di un affetto
ma carezze di sole

sulla nostra giovinezza.

MALINCONIA

Steso sull’erba

in compagnia di un cane
incontro la malinconia
anche stamane.

(Quasi quaranta, Palermo, Ila Palma, 2009)
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Le Pagine ritrovate di Pirandello

Sono trascorsi ormai settantacinque
anni dalla morte di Luigi Pirandello
e sembrava ai compilatori dell’Opera
omnia che tutto fosse stato gia raccol-
to e pubblicato, e che tutto fosse stato
detto sull’'uomo e sull’autore; a scon-
fessare questa certezza ¢ Piero Meli,
ricercatore attento e scrupoloso che
ha regalato ai lettori e agli studiosi un
volume (P. Meli, Luigi Pirandello. Pa-
gine ritrovate, Caltanissetta-Roma, S.
Sciascia ed., 2010) denso di notizie ¢
di novita editoriali. Il merito di Piero
Meli ¢ grande e dobbiamo essergli gra-
ti, perché con la nuova pubblicazione
offre «scritti sconosciuti o dimentica-
ti», come scrive nella nota introduttiva,
mettendo in luce ancora di piu la figura
e l'opera dell’Agrigentino.

Il volume ¢ bene strutturato e ricco -
come dicevamo - di notizie e di novita
che aprono il lettore alla conoscenza di
giornali, riviste e personaggi, ed offre
un ampio spaccato del mondo lettera-
rio e culturale tra la fine dell’Ottocento
e 1 primi decenni del Novecento. Oc-
corre leggerlo per rendercene conto e
cogliere gli aspetti piu salienti e nuovi;
per questo, ci accingiamo a farlo con
molta attenzione e tanta stima per lo
studioso che, con questa sua fatica, da
a tutti 'opportunita di avvicinarsi me-
glio a Pirandello che non smette di far
parlare di sé. Ed ¢ a questo proposito

di Salvatore Vecchio

che, dopo aver motivato il suo lavoro,
Meli scrive:

«..non pare proprio che il caso Pirandello
sia archiviato. Tutt’altro. C’¢ ancora molto
da dire. E alcuni di questi scritti ne assicu-
rano le premesse, aprendo altre questioni e
ponendo interrogativi di natura metodolo-
gica, mai posti prima d’ora, sulla presunta
lezione definitiva di alcune novelle piran-
delliane».

Ad apertura di libro, ¢’¢ una rivela-
trice intervista-confessione rilasciata
da Pirandello ad Eugenio Giovannetti
che la pubblica nel 1928. Si precisa che
ogni “pezzo” riportato ¢ ampiamente
introdotto ¢ commentato dal ricerca-
tore che chiarisce, confronta e annota
aspetti che altrimenti al comune lettore
potrebbero dire poco e invece aggiun-
gono tessere molto importanti per la
comprensione del mosaico Pirandello.

In quest’intervista Pirandello rive-
la il suo primo amore e parla di una
fanciulla di nome Elvira non riportato
dai suoi biografi. Ma ¢ possibile? - si
chiede Meli. - Si tratta di una bugia o
di una verita detta «in un momento di
sincerita»? Se lo chiede lo studioso, ce
lo chiediamo anche noi. Eppure ¢ Pi-
randello che lo dice, cosa che prima
non aveva svelato a nessuno. Lo dice,
magari, inventando, da artista qual era,
o anche in vista della conclusione a cui
voleva arrivare.
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Pirandello parla di nozze infantili
di cui aveva gia teorizzato Freud?, ma
egli si riferisce ad un uso riportato da
Marco Polo, e che era presso i Tarta-
ri, di sposare i loro fanciulli morti e,
dopo aver ripreso il passo, alludendo
e intravedendo in essi i crisantemi e i
loro svariati colori, ne parla da poeta
con voce sommessa ma chiara, come
acqua di sorgiva.

«Hanno tutti un bel capo rotondo; taluni
hanno riccioli tenerissimi, d’un color bion-
do croceo, altri fulvi e lievemente irsuti,
altri candidissimi ¢ morbidi come neve
pur mo caduta. Ve n’ha una schiera che ha
i capelli colore amaranto, indimenticabili:
un’altra che ha sulle chiome lo splendore
mesto dei giacinti. Tutti, del resto, nella loro
smagliante bellezza, hanno un qualcosa di
chiuso e di triste...»

Poi ricorda un sogno avuto da pic-
colo, ove amore ¢ morte, impersonati
da due crisantemi, vanno a braccetto,
amandosi «sino a diventarne pazzi»:

«Ho sognato che due di questi fiori cosi
composti nella loro malinconia, si amasse-
ro sino a diventare pazzi e ad accapigliarsi
comicamente nella loro spasmodica passio-
ne.»

E conclude:

«Chi sa che il mio amore e la mia arte non
sieno nati da quel primo sogno? Che tutta la
mia arte non sia altro che un’orgia di crisan-
temi impazziti?*»

Effettivamente questa ¢ una chiave
di lettura della sua opera. Pirandello
se lo chiede dubbioso, quasi nel timore
di sbagliare, ma ¢ nel vero, anche se
nell’euforia della sua creativita si fara
prendere la mano da un raziocinio che
tende ad offuscare la sua parte miglio-
re. C’¢ nei suoi scritti un tendere ver-
so la vita e un accettarla che fanno a
pugni con le contrarieta di ogni gior-

no, sicché la malinconia s’impossessa
di lui e sembra non lasciargli scampo.
L’umorismo, a cui ricorre, € un modo
come un altro per superare questo sta-
to di cose e vivere anche nella consa-
pevolezza della “pena di vivere cosi™.

Continuiamo la nostra lettura. Tro-
viamo una scena di Vestire gli ignudi
che, ancora inedita, Pirandello mando,
dietro invito e per la rivista “Le ope-
re e i giorni”, all’amico Mario Maria
Martini, a sua volta apparsa nel giugno
del 1922, mentre l'intera commedia
verra pubblicata dai fratelli Bemporad
nel 1923. Quest’anteprima di pubblica-
zione non era stata mai notata e, pur
avendo la sua importanza, nessuno
l’aveva mai citata.

La scena pubblicata sicuramente
sara di aiuto agli studiosi e ai filologi
che vogliono rendersi meglio conto del
modo di procedere di Pirandello per
entrare nel vivo della sua arte. A un
confronto sommario, nell’edizione fio-
rentina la scena subisce tante modifi-
che. Aggiunge o varia le didascalie, da
piu cadenza al dialogo, ripete piu volte
certe parole, cambia anche la punteg-
giatura e ritocca qua e la il dialogo. Lo
fa per rendere piu esplicito il discorso,
in funzione dialogica piuttosto che per
ragioni stilistiche. Tutte queste sono
modifiche non marginali, volte a dare
maggiore resa ¢ armonia al tutto per
una buona riuscita della commedia.
Scrive Meli:

«La scena [...] presenta moltissime varianti
anche dal punto di vista scenico, espressivo
(punti esclamativi, puntini di sospensione,
ecc.), didascalie comprese. Interessante
dunque il confronto tra la stesura iniziale
e quella finale. C’¢ da considerare tuttavia
in questi casi che ritocchi e modifiche mol-
to spesso obbediscono piu a ragioni di resa
scenica, insomma teatrali, che non a quelle
artistico-espressive».
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Sono affermazioni che condividia-
mo, in quanto colgono nel segno il
drammaturgo che, coniugando vita-
arte, doveva certamente sacrificare
qualcosa per aderire il piu possibile
alla realta e lo faceva con molta con-
vinzione e coerenza.

Apparentemente divertente, ma dal
punto di vista umano molto misera e
triste, ¢ la vicenda dell’accusa di pla-
gio che Adelaide Bernardini-Capuana
rivolse a Pirandello. Si tratta di una pa-
gina di cronaca che per le persone che
coinvolse acquistd importanza lettera-
ria e risonanza nazionale, ed €& strano
che sia sfuggita ai biografi, sempre
pronti a riportare persino le piu insi-
gnificanti minuzie.

La vicenda prende lo spunto dalla
prima rappresentazione di Vestire gli
ignudi, avvenuta il 14 novembre del
1922 al Teatro Quirino di Roma per la
Compagnia di Maria Melato. Una rap-
presentazione come tutte le altre, se
non fosse stato per la Bernardini-Ca-
puana che, in una lettera pubblicata sul
“Giornale d’Italia” il 21 dello stesso
mese, rivendico al marito la paternita
della trama! Pirandello non si scom-
pose piu di tanto e, in un’intervista
fattagli da un giornalista di “Epoca” il
22 novembre, dira che aveva utilizzato
un fatto realmente accaduto a cui ogni
artista puo sempre accostarsi per farlo
«una pura creazione della fantasia.

Pirandello si comportd da signore
qual era, limitandosi a dire questo,
e laccusa ebbe la sua ricaduta sulla
Bernardini, avendola messa in cattiva
luce, visto che era stata proprio lei la
protagonista di quel fatto di cronaca.
In una lettera a Pietro Mastri del 15
febbraio 1903, cosi egli commentava
la relazione tra Capuana e la Bernardi-
ni: «Ah, caro Pirro, che commediaccia

buffa e atroce ¢ questa vita nostral’»
Non ¢’¢ alcuna malignita, ma ’amara
constatazione che la vita riserva sem-
pre brutti scherzi, buoni solo ad essere
rappresentati e da cui ¢ difficile spesso
potere uscire.

Piero Meli documenta con una se-
rie di scritti questa “Accusa di plagio”.
Poi aggiunge: «Probabilmente il gesto
della vedova era carico di velati risen-
timenti contro Pirandello, col quale i
rapporti non dovevano essere buoni».
A ragione, perché a leggere gli scritti
riportati ci si rende conto di certi ri-
svolti impensati e impensabili per chi
non ¢ addentro a certe situazioni. Per
questo, I’'invito alla lettura ¢ d’obbligo.

Interessanti sono le notizie fuori
mano che il libro fornisce e riguarda-
no scrittori che qui rivivono e periodici
introvabili, persino nelle biblioteche. E
il caso di Giuseppe Federico-Pipitone
(1860-1940), scrittore palermitano dai
multiformi interessi, fondatore de “Il
Momento” e, nel 1889, della “Rassegna
Siciliana di Storia, Letteratura ¢ Arte”,
in cui sono presenti due recensioni e
un componimento poetico di Piran-
dello che, pur lavorando a Roma, non
perse mai di vista la sua Isola e non
interruppe i contatti con la sua gente.
Questi contatti e le riviste servivano
a Pirandello per anticipare ai lettori le
sue opere e per pubblicizzarle, come
risulta nei fascicoli di questa rivista e
nelle altre citate.

Le recensioni riguardano un libro
di Andrea Maurici, Note critiche, ed
una raccolta di versi (Canti e prose
ritmiche) di Eugenio Colosi. Entram-
be le pubblicazioni danno a Pirandello
lo spunto per affrontare temi letterari
di attualita in quello scorcio di fine
secolo. Lo annota bene Meli, quando
scrive che il libro di Colosi «da spunto,
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da pretesto per un’ironica e personalis-
sima divagazione sulla prosa ritmica...
Una ragione in piu per ripubblicarla®y.
Ne risulta un Pirandello molto infor-
mato che seguiva da vicino le novita li-
brarie e la letteratura nei suoi sviluppi,
non solo quella italiana ottocentesca e
contemporanea, ma anche quella stra-
niera, soprattutto tedesca.

Pirandello trova utili gli spunti offer-
ti da Maurici con i suoi saggi e dimo-
stra di conoscere le ricerche che allora
stavano destando interesse e curiosita
presso gli addetti ai lavori. Non a caso
ricorda I’opera, allora molto letta, sui
primi sviluppi della poesia siciliana di
Adolfo Gaspary (La scuola poetica si-
ciliana del secolo XIII del 1882) che
coinvolse nel dibattito autorevoli stu-
diosi siciliani, come Francesco Paolo
Perez, Giovanni Di Giovanni e Salvo
di Pietragarzili, con il risultato di aver
dato un’impronta decisiva alla cono-
scenza e all’influenza di quella scuola
sulla futura poesia italiana.

Ritornando alla recensione dedica-
ta al libro di Colosi, Pirandello non si
sofferma tanto sul contenuto e su quel-
la poesia (si limita a citare qualche tito-
lo, ma non va oltre), piuttosto s’allinea
con quanti sono contrari ad estendere
alla prosa I’appellativo di poesia, anche
se ritmata e condita qua e la di orpelli
che le danno sembianze poetiche. Egli
guarda al passato con I’occhio del mo-
derno e lo accetta, ricordando i classici
(specialmente Leopardi e Baudelaire)
che in questo furono maestri, non con-
divide ’opinione di Walt Whitman e
rifiuta ogni forma di raffazzonamento
e di improvvisazione.

Il componimento riportato nella
“Rassegna” ¢ “La pioggia benefica”, di
cui Piero Meli pubblica anche la ver-
sione che si legge in Mal giocondo (Pa-

lermo, 1889) che presenta differenze, a
partire dall’inizio, e un cambiamento
di gusto da parte del poeta. Stupisce,
percio, il fatto che questa redazione
non sia stata riportata nel volume di Lo
Vecchio-Musti, Saggi, poesie e scritti
varii (1993). E da pensare che il com-
ponimento non sia stato letto, e questo
spiega la ragione per cui ¢ stato solo
citato. Se cosi €, non € certo una bella
cosa, perché le varianti dicono molto.
Senza volerci dilungare, esse registra-
no molti ritocchi grafici che rompono
col vecchio modo di scrivere, una pun-
teggiatura piu attenta e un verso sicuro,
reso pill armonico per una maggiore
attenzione al ritmo interno. Si legga-
no, ad esempio, questi versi della terza
stanza (il testo del volume ¢ tutto un
unicum e non ha capoversi)’:

... E buio ancora.
Nera, sotto la grave ombra, e indecisa
pero I’immensa e fertile pianura
si rappresenta al guardo. A grado a grado
cresce il chiaror de I’alba e lentamente
gia le cose cominciano de I’ombra
a esprimersi: 1a i monti alti, lontani;

qua li arbor piu superbi ...

e si confrontino con quelli che leggia-
mo in Mal giocondo:

... E bujo ancora.
Nero, sotto la fresca ombra, e indeciso
pero gia il pian si rappresenta al guardo.
Cresce il chiaror de I’alba, e lentamente
cominciano ad imbeversi di lui
le cose: ecco, tra rosei vapori,
1a 1 monti, quasi monstri in sonno accolti,
qua gli alberi piu grandi. ...

Rispetto a questi versi, quelli ripor-
tati in rivista presentano alcune varian-
ti radicali e altri interventi, piccole ce-
sellature che imprimono una maggiore
resa concettuale e poetica. Sinoti come
scorrono bene i versi « gia le cose co-
minciano de I’ombra / a esprimersi: 1a
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i monti alti, lontani», e come dal pun-
to di vista fonico arrivano ingentiliti
all’orecchio; poi, quell’«imbeversi di
lui» stona nell’insieme! Ma rimandia-
mo alla lettura e al confronto dei testi,
perché il lettore possa rendersene con-
to e valutare, senza lasciarsi sfuggire
I’attacco iniziale che sembra riportarci
a quelli della poesia bucolica dei nostri
antichi poeti.

La rivista a cui Pirandello collaboro
piu assiduamente in questo periodo €
“Roma letteraria™®, a cominciare dal
1893 fino al 1900. E un Pirandello mol-
to attivo e culturalmente impegnato:
segue le novita librarie (poesia, critica,
narrativa), scrive poesie e le pubblica
insieme con le novelle che subiscono
sempre varianti e ritocchi. E un Piran-
dello che ancora, seppure affermato
come scrittore e poeta, cerca una via
sua fino a quando non la trovera defini-
tivamente nel teatro. Scrive saggi e re-
censioni, alcuni piu riusciti, altri meno,
su autori affermati e non (Chiarini,
Tommaseo, Flamini, Mantica, Boner).
A proposito della recensione del libro
di Giuseppe Chiarini, leggiamo:

«A ben vedere, piu che “importante”, I’arti-

colo-recensione del Pirandello ¢ assai mo-

desto. Non pit di un mero riassunto del libro
del Chiarini, intercalato qua e 1a da qualche
nota personale. [...] Di tanto in tanto poi, per
risollevare il tono piatto dello scritto, ricorre

a fumogeni di marca tedesca. [...] Nient’al-

tro. Bruttissima poi quanto inopportuna la

chiusa dell’articolo; da principiante; segno
evidente d’insoddisfazione dell’autore stes-
so per il suo scritto.”»

Lo studioso non limita la sua azio-
ne alla sola scoperta, ma la valuta ¢
s’esprime con competenza, offrendo
il tutto agli altri, quasi ad invogliarli a
fare lo stesso. Per questo, appronta un
elenco degli scritti di Pirandello appar-
si in questa rivista, ad uso e consumo

degli studiosi, e ripubblica un racconto,
rimasto sconosciuto, € due recensioni,
quella su Mantica e 1’altra su Boner. E
evidente che la scelta ¢ limitata per ra-
gioni di spazio, ma ¢ lo stesso interes-
sante oltre che indovinata.

Il racconto, dedicato al Natale, fu
scoperto da Meli e pubblicato su “La
Sicilia” del 19 dicembre 2000. Trascri-
viamo questa notizia del ritrovamento,
riportata nel libro, perché altri, appena
un anno dopo, se ne appropriarono in-
debitamente'®, senza rendere merito a
chi queste ricerche porta avanti da de-
cenni con tanta passione e dedizione.

“Natale al polo” ¢ il titolo del rac-
conto, pubblicato nel dicembre del
1897. Nella sua brevita, € una riuscita
prova di scrittura, dove Pirandello, al
racconto vero e proprio abbina anno-
tazioni di viaggio dei vari esploratori
e affianca considerazioni che gia fanno
intravedere la pensosita e la profondita
di sentire del futuro scrittore.

E un racconto di una delicata malin-
conia che accomuna quanti vivono il
giorno del Santo Natale lontano dalla
propria casa e dai parenti piu cari con
cui si &, di solito, insieme. E il senti-
mento che predomina nello scritto,
anzi aleggia e s’impossessa dello stes-
so scrittore che, come gli esploratori
polari, si sente sradicato da tutto per-
ché gli manca la sua Sicilia, sempre
ricordata e portata nel cuore, quella
delle zampogne che con il loro suono
invadono i paesi. Leggiamo:

«Se nel cuore vostro ha nido il sentimento
di questa notte di Natale, cosi tenero nell’ar-
cana sua malinconia; se la vostra anima sa
levarsi su candide ali a intenderne la dolce
e universal poesia [...], udite: ¢c’¢ una nave
lassu, che sembra un bianco enorme fanta-
sma con le braccia protese verso I’immensa
cupola del firmamento, ch’avvolge silen-
ziosamente il grande e squallido deserto di
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ghiaccio, in mezzo a cui la nave ¢ rimasta
prigioniera. Guizzano per lo spazio, come
spiriti inquieti, le stelle cadenti, mentre dalle
cupe dentellature fantastiche degli ammassi
di ghiaccio all’orizzonte emergon vividi gli
astri nel giro dell’interminabile notte pola-
re.!'y

Lo scrittore immagina, e con la fan-
tasia va tra i ghiacciai del Polo. Qui
uomini impossibilitati ad agire innal-
zano canti natalizi, i piu noti, e li fan-
no risuonare per 1’aria, glorificando il
Natale. Lo scrittore € con loro e, nella
dolce semplicita del canto di Joseph
Mohr (“Silente notte, Santa notte...),
eleva una preghiera, perché davvero
«la chiusa ¢ una preghiera. Anzi. Una
diretta invocazione a Gesu. Magia del
Natale, in un personaggio in cerca di
autore.'?»

Ritornando alle recensioni ripubbli-
cate, la prima riguarda Edoardo Gia-
como Boner (1864-1908), messinese,
I’altra Giuseppe Mantica, reggino, en-
trambi poeti e scrittori, di cui Meli for-
nisce notizie biobibliografiche molto
utili per conoscerli e apprezzarli.

Pirandello aveva molta stima dei
due e scrive senza forzature queste re-
censioni (a differenza di altre - come
quella per Adelaide Bernardini o per lo
stesso Eugenio Colosi -) nelle quali pa-
lesa tutto il suo compiacimento, perché
quei libri parlano al cuore, aprendo ai
sentimenti, e si fanno leggere per 1’arte
dei loro autori.

Di Musa crociata di Boner Piran-
dello apprezza lo slancio poetico e so-
ciale, la sincerita dell’ispirazione e la
bonta d’animo che spingono il poeta
messinese non solo a schierarsi dalla
parte dei rivoltosi Candiotti, ma anche
a lanciare una “crociata” poetica a loro
favore e, novello Pietro I’Eremita, a
battersi per dare realta al loro sogno.
Come tanti altri, Pirandello risponde

all’invito («Guidami, o poeta, i0o son
con te!»), volendo cosi riconoscere
la nobilta di gesto e I’afflato lirico di
quella poesia, come tiene a precisare lo
stesso Meli:

«Un modo come un altro per esprimere pa-
role misurate e levigate, quanto emozioni
indicibili e incancellabili che, alla lettura dei
versi, tornano insieme con “la voce calda e
piena d’anima” del poeta peloritano."»

E Pirandello, senza spendere tante
parole, rimanda ai versi, riportando
tre sonetti, perché il lettore possa ve-
rificare da sé la solidarieta, la libera-
lita e I’idealita che ne sono alla base
e gustarne il fascino. Le parole dicono
poco dinanzi ad una poesia che diretta-
mente parla al cuore e sprigiona senti-
menti da vivere piuttosto che da dire.

La recensione dedicata al libro di
Mantica: A me i bimbi! € un riconosci-
mento che con animo sincero Piran-
dello tributa all’amico poeta, capace
di esprimere nei suoi versi, anche con
fine umorismo, cio6 che ha dentro e di
rivolgersi, cosa non facile, ai bimbi.
Pirandello legge uno per uno i die-
ci componimenti che costituiscono il
libro e si sofferma su di essi, eviden-
ziando di volta in volta come 1’autore
sappia sdoppiarsi per parlare, in modo
comprensibile e piano, con lo stesso
linguaggio dei piccoli e calarsi in essi,
senza stancarli e annoiarli. Ad un certo
punto chiama ancora in causa il lettore,
perché possa gustare il bello di questa
poesia che, seppure rivolta ai bambini,
ha sempre qualcosa da dire, anzi, usan-
do lo stesso verso del poeta, «qualcosa
da imparar sempre ci scappay.

Amico di Mantica, Pirandello non
eccede in lodi esagerate (allo stesso
modo tratta Boner), ¢ si mantiene nel
solco del libro, anzi auspica sia letto
per avere la conferma a quanto ha af-
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fermato. Eppure un occhio di riguardo
per I’amico ce I’ha, a chiusura, quan-
do, nel sollecitarlo a pubblicare, porta
a conoscenza del lettore il libro in pre-
parazione Rime gaje, «attese con viva
impazienza da quanti amano la buona
poesia». Un modo fine e garbato per
dirgli la sua stima e 1’amicizia.

Pagine ritrovate conclude con tre
novelle pubblicate in “Grandi firme” e
con “Minime. Segnalazioni bibliogra-
fiche”. Le ultime sono vere e proprie
“segnalazioni” ed hanno importanza
per gli spunti e le notizie che biogra-
fi e bibliografi possono trovare utili,
ma le tre novelle (“Idee funebri e gaie
di Luigi Pirandello. I pensionati della
memoria”, apparsa nel fascicolo 9 del
1° novembre 1924, “Come gemelle”,
nel fascicolo 16 del 16 febbraio 1925,
e “Zuccarello, distinto melodista”, ap-
parso nel numero 39 del 1° febbraio
1926) sono motivo di studio, perché
offrono una redazione diversa da quel-
la riportata nei Meridiani Mondadori.

Piero Meli, riproponendo queste
novelle, offre date e notizie, frutto
meticoloso di assidua ricerca, € da lo
spunto a studiosi e filologi per un serio
studio che possa portarli ad una mag-
giore conoscenza del modo di proce-
dere di Pirandello e della sua arte, e a
stabilire quali effettivamente siano le
ultime redazioni, al fine di potere ap-
prontare una riedizione di quella colla-
na, stavolta definitiva e fedele al volere
dell’ Autore.

Adun sommario confronto di queste
novelle con quelle riportate nell’edi-
zione mondadoriana, sono evidenti le
tante varianti di cui parla Meli e tante
sono le considerazioni e conclusioni a
cui perviene, quasi ad aprire un tavolo
di lavoro e di confronto con gli studio-
si. Ma avverte che ¢:

«Un lavoro non facile, perché a nostro avvi-
so Pirandello non sempre operava correzio-
ni, modifiche e ritocchi avendo ben presenti
tutte quante le precedenti redazioni d’una
sua novella; basti pensare che la revisione
di Zuccarello, distinto melodista per “Le
grandi firme” la fara in treno nel dicembre

del 1925'.»

Rimandiamo queste Pagine ritrova-
te al lettore che di certo apprezzera il
lavoro certosino del Nostro, la padro-
nanza delle conoscenze, la puntualita
delle informazioni, 1’esposizione chia-
ra e sicura, e lo ringraziera per avergli
dato I’opportunita di conoscere aspetti
nuovi dell’uomo e artista Pirandello.
Ed ¢ quanto di meglio uno studioso
possa ricevere.

SV

NoTE

' E. Giovannetti, Quand’amai la prima volta.
Confessioni dei piu illustri contemporanei, Milano,
Treves, 1928;

2 Pirandello cita Freud perché ¢ Giovannetti a ri-
ferirlo; il Nostro conobbe indirettamente, tramite la
lettura di A.Binet e altre sue frequentazioni, gli studi
sulla psicanalisi, ma ne fu vicino per il lavoro di intro-
spezione che faceva in tutta la sua opera.

3 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit.,
pagg., 14-15.

4Si veda S. Vecchio, Pirandello, Saggi sul teatro,
Roma, Eiles, 2010.

3> P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit.,
pag. 43.

¢ Ivi, pag. 64.

" 1vi, pagg., 73-74.

8 Fondata e diretta da Vincenzo Boccafurni nel
1893, si pubblico fino al 1922. Boccafurni fu un in-
tellettuale e poeta, molto vicino al Pascoli e a tanti
scrittori del suo tempo.

 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit.,
pag. 79.

10Tvi, pag. 93.

' Tvi, pag. 115.

10Tvi, nota pag. 86.

' Tvi, pag. 87.

12 Ivi, pag. 86.

13 Ivi, pag. 93.

14 Ivi, pag. 115.
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Centocinquant'anni dalla nascita di
Federico De Roberto

Siamo gia a centocinquant'anni dal-
la nascita di Federico De Roberto (era
nato a Napoli da un ex ufficiale del Re-
gno delle Due Sicilie e da madre cata-
nese il 16 gennaio 1861) che, tranne un
breve periodo di permanenza in Italia,
visse a Catania, la citta della madre.

Datosi subito al giornalismo, colla-
boro con il "Don Chisciotte" e il "Fan-
fulla della Domenica"; presto conobbe
Capuana e Verga, a cui si lego in ami-
cizia fin dal 1881 e fu amico di Paul
Bourget che aveva visitato la Sicilia.
Consolido l'amicizia con Verga nel
1888, quando da Catania si trasferi a
Milano, dove frequento tanti letterati
e il gruppo degli scapigliati milanesi.
Nel 1897 ritorno a Catania, da dove,
pur facendo saltuari soggiorni a Roma,
non s'allontano piu, restando vicino
alla madre, sua amica e confidente.

A Milano collaboro con diversi gior-
nali, tra cui il "Corriere della Sera",
dove pubblico Ermanno Reali (1889)
e L'illusione (1891), nei quali ¢ faci-
le notare I'influenza di scrittori, come
Flaubert e Bourget, e raccolte di novel-
le, La sorte (1887), Documenti umani
(1888) e L'albero della scienza (1890),
tutti con spunti psicologici e veristici.

Dopo la pubblicazione de I Vicereé,
del 1894, che non gli diede notorieta,
intensifico la sua attivita di giornali-
sta e pubblicista, ma continud ancora
a pubblicare. Nel 1897 usci in volume
Spasimo, pubblicato sul "Corriere del-
la Sera", mentre lavorava sul romanzo
L'Imperio, lasciato incompiuto e pub-
blicato postumo nel 1929.

Federico De Roberto risenti molto
dell'influenza di Capuana e Verga, e
visse il clima culturale che si respirava

a Milano, a Firenze e a Roma, aperto
alle tendenze d'Oltralpe. Eppure fu an-
che un autore originale, iniziatore per
certi aspetti del filone del nostro ro-
manzo storico che da [ vecchi e i gio-
vani di Pirandello va a Il Gattopardo
di Tomasi di Lampedusa. Fu un verista
nei suoi scritti migliori, dalle novelle
di Processi verbali a I Vicere, e lo fu
anche nei romanzi di scavo interiore,
dando molto rilievo alla psicologia dei
personaggi, come ne L'I/lusione o ne
La messa di nozze.

Verismo e psicologismo in De Ro-
berto si fondono, e lo aprono al nuovo
con molto anticipo, tant'¢ che il suo ca-
polavoro, I Viceré, non sara apprezzato
se non dopo la scomparsa dell'autore;
e ci volevano proprio i conterranei Pi-
randello e Tomasi di Lampedusa per
riproporlo all'attenzione della critica e
farlo riscoprire e amare.

Federico De Roberto mori a Ca-
tania nel 1927, subito dopo la morte
della madre, donna Marianna Asmun-
to, a cui fu molto legato, tanto da non
sentire il bisogno di sposarsi, lui che
pure ebbe tante amicizie femminili e
fu in stretti rapporti con molte signo-
re. Forse che in questo non gioco un
ruolo determinante ['antifemminismo
di cui era convinto assertore? Si evin-
ce dalle righe della recensione “Avanti
il divorzio”, pubblicata nel 1903 e ri-
proposta da Piero Meli che evidenzia
«il sentimento antifemminista che ¢ al
fondo di questa partigiana recensione
derobertianay». Ma affidiamo il tutto al
lettore che potra verificare di persona
e argomentare su un autore che resta
tra i maggiori del secolo scorso. E il
modo migliore per ricordarlo nel 150°
anniversario della sua nascita.

Salvatore Vecchio
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L'antifemminismo di Federico De Roberto in una
recensione inedita per Anna Franchi

11 20 gennaio del 1903 esce a Napoli
il primo fascicolo della rivista di Be-
nedetto Croce “La Critica”, alla quale
da notevole apporto Giovanni Gentile.

Come spesso avviene in questi casi,
’attenzione dei due filosofi & partico-
larmente desta a registrare commenti,
consensi e reazioni che possano ri-
guardare la neonata rivista. Sicché da
Marinella (presso Castelvetrano), dove
si trova in vacanza, il 17 agosto 1903
Giovanni Gentile segnala a don Bene-
detto: «Avete visto un giornale lette-
rario di Catania, fondato ora, recante
un articolo di De Roberto intitolato La
Critica?».

Simona Giannantoni, curatrice del
secondo volume delle Lettere a Bene-
detto Croce (Firenze, Sansoni, 1974),
nel quale si legge la lettera in parola,
a questo punto crede opportuno ri-
mandare il lettore alla consueta nota
esplicativa: «Probabilmente Federico
De Roberto (1866-1927)». Nient’altro,
tranne l’errata data di nascita dell’au-
tore dei Vicere (1861 e non 1866). Per
cui tocca a noi aggiungere che si tratta
del giornale “La Giostra”, rivista men-
sile di Lettere e d’Arte diretta da Gu-
glielmo Policastro. Che la lettera gen-
tiliana si riferisse a “La Giostra” non
c’¢ alcun dubbio ma larticolo di De
Roberto sulla Critica crociana non c’¢
proprio: ¢ solo il frutto d’un equivoco

di Piero Meli

o per meglio dire d’una intuizione pura
del filosofo di Castelvetrano. La Criti-
ca ¢ infatti il titolo d’una rubrichetta,
dove, per l'occasione, Federico De Ro-
berto recensisce brevemente nel primo
numero della rivista (agosto 1903) un
libro di Anna Franchi, Avanti il divor-
zio, prefazione di Agostino Berenini,
ed. Sandron, 1902. Evidentemente
Gentile non lesse neanche I’articolo,
pero ebbe cura di informarne frettolo-
samente Croce.

Il clamore suscitato dal romanzo
della femminista ante litteram Anna
Franchi fu tale e tanto da spingere De
Roberto a scriverne una recensione, un
anno dopo la sua pubblicazione. Ma,
evidentemente all’oscuro delle vicende
biografiche della scrittrice livornese,
I’illustre autore dei Viceré non riuscira
a coglierne tutta la disperazione d’una
dignita offesa che ¢ all’origine del ro-
manzo. In Avanti il divorzio Anna
Franchi raccontava senza veli il suo
burrascoso ménage matrimoniale col
musicista Ettore Martini (Ettore Stre-
no nel romanzo), uomo cinico, vizioso
e depravato, dal quale aveva chiesto
la separazione per via delle violenze e
turpitudini subite. Una dolorosa espe-
rienza autobiografica che spingera la
coraggiosa scrittrice a una battaglia,
attorno al Partito Socialista, a favore
d’una legge sul divorzio.
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Federico De Roberto, soppesando il
suo giudizio col bilancino del canone
dell’obbiettivismo e dell’'impersonalita,
si dichiara alquanto deluso del lavoro
della Franchi, trovando nel romanzo
un intento propagandistico che sover-
chia I'intento artistico, tanto da nutrire
addirittura seri dubbi sull’autenticita
d’un personaggio come Ettore Streno.
E perfino sul piano della finalita che il
romanzo si prefiggeva, quello di scuo-
tere la societa sulla necessita di scio-
gliere le catene del vincolo matrimo-
niale, lo scrittore catanese si mostrera
scettico, attribuendo al romanzo della
Franchi il solo merito di aver provocato
appena un semplice dibattito nel quale
trovano uguale cittadinanza i fautori
del divorzio e gli antidivorzisti. Mo-
tivo? La protagonista del romanzo, la
sedicenne Anna Mirello, anche se an-
cora ragazzina aveva avuto per tempo
qualche avvisaglia della «pessima in-
dole» del fidanzato e tuttavia lo sposo
lo stesso «in uno stato di mezza inco-
scienza e quasi d’automatismo». Ergo
deve prendersela con se stessa, con
la sua leggerezza, e «non con le leggi
della famiglia». Per la stessa ragione i
fautori del divorzio, «appunto perché
gli uomini e particolarmente le donne,
da giovani, possono essere incoscien-
ti come Anna Mirello, appunto percio
la societa deve dar loro la possibilita
e il mezzo del rimedio». Sottolineiamo
particolarmente le donne per eviden-
ziare il sentimento antifemminista che
¢ al fondo di questa partigiana recen-
sione derobertiana che spiega anche la
«delusione» dello scrittore catanese.

Delusione maggiore ebbe a provare
sicuramente Anna Franchi, forse an-
che rabbia, nel leggere che il cultore
di «documenti umani» aveva giudica-
to la sua dolorosa vicenda personale

un’esposizione di un caso romanzesco
(«Ora, a provocare un dibattito utile ¢
lecito credere piu adatta ’esposizione
dei casi reali e non dei romanzeschi»).

Sono queste le ragioni che ci in-
ducono a proporre qui integralmen-
te la recensione finora inedita del De
Roberto (la segnalammo per primi
nell’articolo Capuana nella “Giostra”
in “Biologia Culturale”, Roma, marzo
1976), per piu di trent’anni sepolta tra
appunti e scartoffie.

AVANTI IL DIVORZIO

L'umile verita é il motto che Anna
Franchi toglie da Una Vita del Mau-
passant e trascrive nella prima pagina
del suo romanzo Avanti il divorzio (ed.
Sandron).

1l titolo contrasta un poco con [’epi-
grafe, perché manifesta [’intenzione
di sostenere una tesi, mentre [arte
del Maupassant, e del Flaubert suo
maestro, e di tutti gli osservatori del-
la realta, aveva ed ha come canone
l'obbiettivismo e [’'impersonalita piu
rigorosi. Il che non vuol gia dire che
i libri di quegli scrittori non contenga-
no insegnamenti; li contengono bensi
allo stato — diremo - latente, inespressi,
come li racchiude la stessa vita che vi
si specchia. Anna Franchi, invece, non
solamente sostiene una tesi, ma com-
batte una vera battaglia contro I’indis-
solubilita del vincolo matrimoniale; e,
se non ce lo dicesse il titolo dell opera
sua, ce lo direbbe la calda prefazione
che per essa ha scritto il Berenini.

1l romanzo diretto espressamente a
dimostrare una tesi filosofica corre il
rischio di sacrificare le ragioni dell ar-
te a quelle della filosofia. Per far toc-
car con mano la necessita del divorzio,
l'autrice ha accumulato sul capo di



33

Argomenti

Ettore Streno, marito di Anna Mirello,
tali e tanti vizi e colpe e turpitudini e
infamie, da farne un essere ributtante
e mostruoso. Non é che, sciagurata-
mente, uomini simili non esistano in
quella viva realta dove ['autrice, con
virile proponimento, esercita il suo
spirito indagatore; né é da negare al
romanziere il diritto di rappresenta-
re, dove occorra, anche ['orrido; ma
la rappresentazione ha da essere go-
vernata dal gusto artistico, dal senso
della bellezza.

Tutta presa dalla tesi, 'autrice bada
invece non tanto a produrre un’im-
pressione estetica quanto a dimostrare
l'urgenza d’un provvedimento sociale;
e il male é che la stessa evidenza della
dimostrazione, alla quale ella sacrifica
la bellezza dell’impressione, potra es-
sere negata o semplicemente discussa.

Dinanzi all’'opera d’arte, il lettore
resta pitt 0 meno commosso secondo la
maggiore o la minore efficacia dell ar-
tista; invitato a persuadersi d’'una ve-
rita, egli puo discutere, ed osservare
allora, per esempio, che se il matrimo-
nio della protagonista e riuscito tanto
male, la cosa non era imprevedibile,
perché Ettore Streno, fin da quando si
presento ad Anna Mirello, rivelo qual-
che cosa della sua pessima indole, tan-
to che la giovane fidanzata provo di-
singanni, amarezze e qualche moto di
repulsione istintiva. Lo sposo, nono-
stante, con [’illusione dell’amore, per
le lusinghe della vanita, in uno stato di
mezza incoscienza e quasi d automati-
smo; e qui appunto ['osservazione del-
la scrittrice ¢ felicissima; ma il lettore
chiamato a pronunziarsi sulla morali-
ta del caso, osservera, se é avversario
del divorzio, che la protagonista non
ha tanto da prendersela con le leggi
della famiglia, quanto contro la sua

leggerezza ed incoscienza.

Un fautore del divorzio obbiettera,
al contrario, che appunto perché gli
uomini e particolarmente le donne,
da giovani, possono essere incoscienti
come Anna Mirello, appunto percio la
societa deve dar loro la possibilita e
il mezzo del rimedio. 1l partigiano del
matrimonio indissolubile replichera
con altre ragioni, alle quali [’'avversa-
rio non manchera di opporre altre; ed
ecco nascere un dibattito dove c’era
da produrre una commozione.

Ora, a provocare un dibattito utile ¢
lecito credere piu adatta [’esposizione
dei casi reali e non dei romanzeschi.
Dall’opera d’arte, senza dubbio, s’ir-
raggia quella «luce vivificatricey della
quale parla il Berenini; ma disgrazia-
tamente, l’intenzione di far opera arti-
stica non s’accorda con quella di fare
nello stesso tempo opera persuasiva;
ed a quest’ultima giova molto piu la
«nuda, arida forma della statistica, e
la severa autopsia psicologica e an-
tropologicay.

F. De Roberto

I TUOI OCCHI

I tuoi occhi

dietro le finestre scure:

avidi spietati lucidi

come la lama di una spada di mercurio
che illuminano il chiaroscuro.

I tuoi occhi

su un campo senza orizzonte
che attirano la selvaggina
per lo sterpeto dei sofismi.

I tuoi occhi
che frusciano come la seta
dopo una battaglia perduta.

Igna Vasile

(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989)
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Ientativi di poesia e di comunicazione

Secondo consuete valutazioni, la
possibilita di comunicare sembra atto
in sé che attende di manifestarsi: di-
venendo - fuori di sé - un fatto capace
di suscitare conseguenze. Bisogna ag-
giungere che essa dipenderebbe da una
disponibilita, connaturata all’oggetto.
Ragionevolmente chiamiamo oggetto
(nel plurale adatto alla nostra mode-
stia) quello che di solito viene indicato
come luogo da cui partirebbe la comu-
nicazione, soggetto che comunemente
si ritiene possa riceverne.

Infatti, quella disponibilita - nell’og-
getto - ¢ una finzione logica: non un
elemento dinamico della comunicazio-
ne ma un antecedente della possibilita
di comunicare, stabilmente insito, og-
gettivamente fisso, che fornisce segni
decifrabili. Questa riflessione proviene
dall’evento stesso del comunicare: non
succede che passivamente si riceva
comunicazione, ma che attivamente
se ne prenda (& caratteristica dell’og-
getto assumere ruoli passivi, I’attivarsi
¢ proprio del soggetto). Nel terreno si
rinvengono pietre sepolte, all’interno
della persona la sua indole, cosi il sog-
getto trova nell’oggetto un’apparente
disponibilita a comunicare.

Se nessuna disponibilita ¢ passiva,
quella intesa alla comunicazione non
¢ trattenuta nell’oggetto; ¢ semplice-
mente la disponibilita, del soggetto, a

di Antonino Cremona

riconoscere 1’oggetto. La possibilita
di comunicare ¢ determinata, dunque,
dalla capacita di lettura da parte del
soggetto. A questo punto, la possibilita
di comunicazione - atto in s¢, il qua-
le attende di manifestarsi (fuori di sé)
come fatto capace di suscitare effetti
- dipende da una disponibilita conna-
turata non all’oggetto ma al soggetto:
¢ disponibilita a capire, con la conse-
guenza (ecco dunque: fuori di sé) di
migliorare la conoscenza ed eventual-
mente il gusto (questi gli effetti).

Nei rapporti fra persone, durante lo
scambio delle notizie, ogni persona ¢
- di volta in volta - soggetto e oggetto
del comunicare; meglio: della comu-
nicabilita. Tramite del possibile tenta-
tivo di comunicazione pud essere una
sostanza o una forma, non esistenti in
natura ma create da persone: una so-
stanza grezza, perché priva di forma;
una forma che ha sostanza materiale
o concettuale, oppure materiale e con-
cettuale insieme. Va, comunque, preci-
sato che la comunicazione non ¢ mai
completa: per oscurita dell’elemento
da riconoscere, per difetto della dispo-
nibilita a intendere, o per entrambi i
motivi. Sicché la comunicazione non
esiste come assoluto (peraltro, non vi
¢ 1’assoluto); ma solamente esiste la
comunicabilita, e in modo relativo. A
questo riguardo bisogna puntualizzare
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che la forma ¢ conseguenza della ricer-
ca di espressione, perd quasi mai tale
ricerca permette di giungere alla forma
che si voleva ottenere. Cosa si possa
intendere per espressione cercheremo
di proporre in seguito.

Questi appunti “banali” servono
ad avvicinarci all’argomento “Poesia
e comunicazione” in cui il Centro di
cultura siciliana ‘G. Pitr¢’ (Palermo,
28 e 29 novembre 1985) poneva alcu-
ni interrogativi circa lo “spazio” che la
poesia possa ancora trovare nell”’am-
pliarsi attuale dei sensi e dei mezzi del
comunicare”; coltiva dubbi sul con-
cetto di comunicazione poetica (“solo
facilita discorsiva”?); infine - “poiché
la poesia dei Siciliani ¢ in genere sor-
vegliata dal senso della comunicazio-
ne” - ¢ possibile “enucleare una linea
isolana?”.

Certo; nessuno sa, né mai ha potuto
apprendere, cos’¢ poesia. Avviene che
se ne avverta I’odore, ed ¢ lecito affer-
mare che poesia sempre si ¢ avuta in
tutte le altitudini e latitudini. In ogni
ipotesi la voce, lo scritto, la trasmissio-
ne elettronica e telematica, possono di-
venire supporto dei suoi trasferimenti.

Noi siamo di quelli che non s’incan-
tano dinanzi alle meraviglie tecnolo-
giche e scientifiche, anzi si avvedono
delle devastazioni che ad esse si devo-
no attribuire; abbiamo pure segnalato
la scienza e la tecnologia - serve della
politica di potere - come involuzione
della civilta, regresso della vita: a nulla
giova che si possa estendere le nozioni
se nel concreto questo impedisce di ap-
profondire la conoscenza gia acquisita,
persino rende disumano il mondo.

Si dira che ogni cosa ha un’origine e
una fine, dunque anche la poesia potra
avere la sua fine magari telematica. I
discorsi, pero, sulla morte dell’arte - o

della filosofia - non ci sollecitano: per-
ché tutto ¢ relativo, niente ¢ mai defini-
to, I’anno Mille ¢ stato preannunziato
invano tante volte contro la mente. Ba-
diamo, invece, all’origine della poesia:
ch’¢ il canto. La scrittura ¢ trascrizione
del canto; il fatto che quasi mai, da se-
coli, la poesia venga cantata non sop-
prime la necessita di musica in cui la
poesia si forma; anche la spezzatura
del verso ¢ un segno musicale.

Che la scrittura a mano, o a stampa,
possa essere sostituita con altra € solo
un fatto meccanico: riguarda il suppor-
to scrittorio, non 1’atto ideativo - né il
fatto ideativo - della poesia. La tenden-
za (alquanto barbina e suicida) a sosti-
tuire la macchina alla persona potra
forse indurre a trovare poesie - o ten-
tativi di poesia - delle macchine, non
certo da mettere insieme alle poesie (o
tentativi di poesia) delle persone. Ra-
gionare con una macchina potra essere
un passatempo, istruttivo e delizioso,
mai un ragionamento fra persone: an-
che se vi siano macchine raziocinanti
meglio che persone.

Pure ci ¢ utile il secondo quesito. La
poesia e ciascun’arte non sono mai sta-
te lievi da fare, né da intendere. La qua-
lita dell’arte ha spessore in risponden-
za alla capacita espressiva dell’artista.
L’immediata percezione non trasforma
i connotati del cartello pubblicitario,
anzi li distingue; la trascinante emoti-
vita di un eloquio - pure se composto
in fraseggi con ritmi e immagini, luci
e coloriture - si ferma alla soglia della
poesia, perché non sfiora la metafora.
La ricerca di espressione non si ragge-
la nel coniugare immagini: perviene
all’esposizione delle metafore.

La poesia autentica si fa dura
all’ascolto; ha bisogno di piu letture,
penetrazione graduale nei suoi strati.
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Per quanto ci riguarda, non siamo peg-
gio eretici del nostro solito se esclu-
diamo che qualsiasi testo - solo perché
composto in versi - possa avere signifi-
cato di poesia.

In ultimo, i siciliani. Se quella dei
nostri autori fosse “sorvegliata dal sen-
so della comunicazione” e non (appun-
to) dal senso della poesia, siamo pro-
pensi a ritenere che sarebbe davvero
infima. L’intento comunicativo impo-
ne un semplificare che non ¢ limpidez-
za, ma fa parte dei sistemi divulgativi;
invece, I’intento (meglio: 1’esigenza)
della poesia costringe, a un approfon-
dimento della ricerca di esprimersi.

La comunicazione esterna, peraltro,
¢ un evento occasionale ed estraneo:
la ricerca dell’espressione, infatti, ¢ il
tentativo del poeta di comunicare con
la propria scrittura. Come gli altri ten-
tativi, neppure questo spesso riesce.

Non si prenda questa posizione
come un adeguamento alla cosiddetta
scrittura automatica: non si accorde-
rebbe con I’avversione al telematici-
smo e con I’adesione, invece, ai difet-
ti umani. N¢ si pensi a un riflusso di
ermetismo (scuola inventata da alcuni
critici, rifugio - come tutte le scuole -
di autori bisognosi di farsi proteggere);
s’¢ possibile, ci si consenta di tentare
qualcosa di svincolato dalle mode.

Dati i precedenti dei vari ‘ismi’ in
Sicilia, andremmo guardinghi nel se-
gnare una linea continua nella poesia
dei siciliani. E potremmo anche temere
pericoli di delimitazioni, d’incasellatu-
re. Quest’isola non ha mai avuto una
cultura isolata, tanto piu se la ‘cultura’
va intesa in termini antropologici. Essa
non ¢ mai stata solo un crocevia del
Mediterraneo; oggi, contro ogni appa-
renza, ¢ terraferma nei flutti del mare.

A. C.

Due liriche di Pio Vigo

CON LA STESSA FIAMMA

Sono tornato nella terra
dove avevo lasciato profumi
e canti di amicizia.

Col sorriso dei loro colori
mi hanno abbracciato

i fiori del campo

come chi da anni attende
il ritorno dell’amico.

Gli alberi erano ormai cresciuti:
portavano il peso delle fatiche
e 1l canto dei frutti.

I volti, le voci, 1 ricordi

erano quelli di un tempo

ancora capaci

di farmi danzare il cuore.

Gioie e lacrime

sono rimaste in silenzio

e si sono fatte dono nell’incontro.

La melodia della pace

mi ha permesso di respirare
i sapori della festa

di chi ¢ accolto in casa.

GIOVINEZZA

E passato finalmente I’inverno.

La primavera mi ha fatto fiorire gia
il cielo negli occhi.

Devo ora orientare soltanto
le mie tenere foglie

al sole

e aspettare che i frutti

mi sorridano

con i colori di chi

¢ pronto a donarsi.

(Oltre il silenzio, San Martino delle Scale, Abadir,
2007)
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Un movimento per [’educazione

Solo chi ha un interesse teorico o
pratico per le materie educative puo vo-
lere che nasca un movimento per I’edu-
cazione. Esso ¢ da moltissimi anni in
embrione, ma stenta a venire alla luce
per mancanza di sinergie e innanzitutto
di idee chiare. Se ne avverte 1’esigenza
dalle conseguenze umane della politi-
ca di uno Stato che genera pericoli ¢
richiede rimedi in se stessa. Ma que-
sti non vengono attuati se non c’¢ una
pressione sociale che spinga ad attuarli.

La politica culturale

La politica economica di uno Stato
produce diverse forme di occupazio-
ne che incidono sullo sfatus sociale
del lavoratore: quando 1’occupazione
consiste in un lavoro subordinato no-
tiamo uno squilibrio nelle relazioni
ed un’alterazione della spontaneita e
dell’autodeterminazione. Non c’¢ da
meravigliarsene. La politica sociale ha,
tra i suoi compiti, quello di riequilibra-
re le relazioni nel valore della comune
civilta e di incidere sull’atteggiamento
politico in modo che questo si attui in
forma spontanea secondo i valori civili.
Tutto ci0 non si realizza senza la debita
arte. La politica sociale ha bisogno del-
la politica culturale. Non c¢’¢ da meravi-
gliarsi di questa organicita dell’azione.

La politica culturale si distingue in
quella della ricerca ed in quella della

di Giuseppe Melis

istruzione-educazione: la ricerca, sia
pura che applicata, pud considerarsi
come un prolungamento della politica
economica nella sua tensione verso le
innovazioni tecnologiche e produttive;
I’istruzione-educazione fa parte della
politica economica - nella sua tensio-
ne ad educare per occupare - che della
politica sociale per porre rimedio ai di-
fetti e alle insufficienze della politica.
Nonostante queste interdipendenze,
essa mantiene una vitalita e una con-
notazione autonome.

La politica culturale persegue lo sco-
po di far esercitare professioni e me-
stieri secondo requisiti lavorativi eleva-
ti e adatti, di far tenere rapporti sociali
improntati al senso della dignita, pro-
prio del valore sociale preminente, e
di suscitare un atteggiamento politico
consapevole ed autodeterminantesi nel
valore della civilta.

Nello specifico, la politica dell’istru-
zione-educazione si serve di una gam-
ma di docenti che, nella loro didattica,
attuano un metodo educativo che pro-
duce conseguenze intellettuali e morali
sugli allievi: abbiamo una diversita di
contenuti didattici ed un grado diver-
so tra i docenti a seconda delle diverse
fasce degli allievi da educare; cosi la
politica culturale a seconda dell’evo-
luzione di eta deglli allievi, esige che
i docenti attuino una didattica in forma
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ora di pedagogia, ora di meiragogia,
ora di neoagogia. E logico che I’inse-
gnamento avvenga in modi differenti
adattandosi a differenti tipi psicologici
dovuti all’eta. Cosi abbiamo la pedago-
gia (dal greco moig maiddg, fanciullo) e
Gysw (guidare) che attiene ai bambi-
ni; la meiragogia (da peipag, ragazzo)
e dyew che riguarda gli adolescenti e
consiste nella pedagogia liceale; la ne-
oagogia (da véog, giovane) e dyestv che
si qualifica come pedagogia universita-
ria. Sotto queste scienze non pud non
esservene una che le sussume e le ac-
comuna; questa ¢ la scienza generale
dell’educazione che le unifica.

Essa deve essere conosciuta dal go-
vernante che deve indirizzare questi
tipi di attivita didattica secondo le fasce
d’eta degli studenti, ma essa ¢ intuita
dal legislatore quando deve legiferare
sulle differenti didattiche per lo svilup-
po o il rinvigorimento di una civilta.

La politica dell’istruzione-educazio-
ne si manifesta in diverse forme che
incidono gradatamente sulla personali-
ta degli allievi tendendo a svilupparne
intelligenza e volonta per inserirli ade-
guatamente nel lavoro e nella societa.

La teoria dell educazione

La scienza dell’educazione, con la
sua specifica gamma di problemi, gia
esiste nella mente del legislatore quan-
do legifera sull’attivita didattica; gia
esiste quale specificazione dei proble-
mi di filosofia generale in quelli edu-
cativi, ma anche quale coordinazione
di scienze intorno a quella gamma di
problemi; ¢ esistente nel sostrato pit o
meno consapevole del buonsenso pe-
dagogico che gli insegnanti applicano
nella prassi educativa. Se volessimo
descriverla, dovremmo individuare cio
che hanno in comune le discipline: pe-

dagogia, meiragogia e neoagogia.

Alla base c’¢ la figura dell’allievo
che possiede sue attitudini e tendenze
naturali e si colloca in rapporto ad un
ambiente sociale e familiare con le loro
esigenze: 1’ambiente sociale con una
stratificazione socio-economica, una
cultura fatta di idee diffuse e relativi
valori, una sua organizzazione ed abi-
tudini di chi vi appartiene. La famiglia
si inserisce in una classe sociale, ha una
mentalita che puo essere identica o di-
versa da quella dell’ambiente sociale,
educa secondo peculiari criteri e fina-
lita formando soprattutto moralmente.
Cosi I’allievo si affaccia ad una scuola
portando con s¢ interessi teorici e pra-
tici, che sono frutto di attitudini e ten-
denze naturali ma anche di esperienze
di vita, di una conseguente mentalita
fatta di idee e valori via via acquisiti
anche da esperienze scolastiche prece-
denti che orientano la sua attenzione e
il suo carattere.

La scuola, sia inferiore e media
che universitaria, ¢ rivolta agli inte-
ressi pubblici il cui contenuto ¢ peda-
gogico ed ¢ illuminato dalla scienza
stessa dell’educazione. E organizzata
su un’autorita che coordina i docenti
e diverse classi o corsi di allievi ver-
so scopi formativi sia intellettuali che
morali. Le classi e 1 corsi sono disposti
gradualmente verso un fine particolare,
in modo da conseguire fini piu generali
che sono sia di formazione intellettuale
e morale degli studenti sia di influenza
sull’ambiente familiare e sociale.

L’attivita didattica si articola essen-
zialmente nella lezione e nella valuta-
zione, in quanto i compiti a casa e il
ricevimento degli studenti non sono
altro che forme di prolungamento del-
la lezione: la didattica deve essere im-
prontata da un metodo efficiente che
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consiste nello sviluppare e trattare la
materia d’insegnamento in funzione
degli interessi degli allievi. Bisogna
stimolare gli interessi conoscitivi e
pratici degli studenti; suscitare interes-
si, quando non siano presenti in modo
da poterli poi stimolare; cio costituisce
I’essenza del metodo pedagogico che si
deve trasporre a quello meiragogico e
neoagogico.

Un altro aspetto della didattica, com-
plementare a questo ed ugualmente im-
portante, ¢ il mantenimento della disci-
plina: si attua nel tenere tutti gli allievi
costantemente impegnati nell’applicare
coerentemente le norme. Cid permet-
te di far percepire e assimilare norme
di condotta agli studenti e presuppo-
ne la comunicazione di valori tratti
dallo studio della materia insegnata e
dall’esempio di coerenza di compor-
tamento. Nella singola lezione ci deve
essere la spiegazione di principi gene-
rali, coordinati organicamente in tutta
la materia studiata, e di fatti concreti,
illuminati dai principi generali: bisogna
permettere la discussione sulle diverse
questioni, e cio¢ sulle difficolta che sor-
gono in modo da far assimilare 1’ogget-
to della spiegazione.

La valutazione attiene alla maturi-
ta dell’allievo, e cio¢ alla sua capacita
raziocinante e alla sua preparazione, e
cio¢ all’assimilazione della organicita
e sistematicita di nozioni della materia:
si attua attraverso I’esame della prepa-
razione settoriale ossia di argomenti
particolari; dai risultati evidenziati su
ogni domanda, si fa la media e si at-
tribuisce, quale risultato finale, un voto
ovvero un giudizio standardizzato.
Questa ¢ una procedura frequentemen-
te praticata. Essa si applica sia nelle in-
terrogazioni durante I’anno scolastico,
per sondare il grado di preparazione

dell’allievo e porre rimedio a sue even-
tuali lacune, sia negli esami finali dove
bisogna valutare la preparazione globa-
le ed assegnare un giudizio definitivo.

I fini proposti si concretizzano nel
produrre conseguenze intellettuali e
morali sull’allievo, ma anche nell’in-
cidere sull’ambiente sociale. Si deve
allenare, nello studente, la capacita ra-
ziocinante e di conoscere con metodo
scientifico. Si deve far sviluppare il suo
interesse su oggetti che siano conge-
niali alle sue attitudini e farlo applicare
in essi. E opportuno che la sua prepa-
razione sia composta da conoscenze
scientificamente rigorose e costituita
non da semplice nozionismo. Bisogna
tendere alla sua autonomia di giudizio.

L’educazione non ¢ solo intellettuale
ma si protende anche in campo morale.
L’allievo deve assimilare norme di con-
dotta e cio¢ principi d’azione che siano
in armonia col suo temperamento e con
i valori sociali. Cosi ¢ indotto all’au-
todisciplina, a radicare in sé abitudini
attive in modo da affrontare coerente-
mente gli ostacoli della vita e riuscire
ad inserirsi nella societa.

Le conseguenze intellettuali e mo-
rali del metodo educativo sugli allievi
hanno ulteriori risvolti: nella classe e
piu latamente nella comunita scolastica
tende a generarsi un affiatamento, una
reciproca comprensione, simpatia uma-
na, tolleranza; si tende alla collabora-
zione verso un fine comune da raggiun-
gere con lo sforzo di ciascuno.

Passando dall’ambiente scolastico
a quello sociale, notiamo la tendenza
ad ulteriori trasformazioni: si incide
positivamente sull’ambiente sociale
attraverso la qualita delle persone che
lo compongono ¢ lo si dirige conforme-
mente ai valori della civilta.

Tutti questi elementi sono costitu-
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tivi di una teoria generale dell’educa-
zione. Cosi vediamo I’influenza po-
sitiva sull’ambiente sociale generata
dalle conseguenze intellettuali e mo-
rali sull’allievo prodotte da un meto-
do educativo praticato da un docente
impegnato in una scuola saggiamente
organizzata: a questi concetti si con-
trappongono quelli di una scuola disor-
ganizzata, di docenti senza preparazio-
ne ed impegno, di una didattica priva
di metodo che sviluppa la personalita
degli allievi e, conseguentemente, non
influisce sull’ambiente sociale, ma lo
lascia evolversi in situazioni negative.
Tutte queste idee, nella loro dialet-
tica contrapposizione, sono costitutive
della teoria generale dell’educazione:
essa conferisce afflato ai pedagogisti
nella loro immaginazione innovativa di
metodi educativi e costituisce il sostra-
to ideativo del buonsenso pedagogico,
illuminando 1’applicazione coerente di
principi ed alimentando 1’entusiasmo
degli insegnanti nella prassi educativa.

1l movimento per l’educazione

Da anni esiste in fase embrionale un
movimento per ’educazione che trae
ispirazione quasi esclusivamente dalla
pedagogia e si basa su di essa. La si-
tuazione ¢ mutata dopo che sono state
fondate la meiragogia e la neoagogia
ed ¢ stata formulata una teoria gene-
rale dell’educazione. Ora il movimen-
to puo aspirare a nascere basandosi su
una scienza generale e su scienze spe-
cifiche. Esso deve mirare ad influen-
zare consapevolmente sia le norme di
costume che quelle giuridiche: la sua
influenza dovrebbe espandersi non solo
sulle norme giuridiche formali, emana-
te dal legislatore, ma soprattutto sulle
norme giuridiche realmente praticate
dalle istituzioni scolastiche.

Un movimento per I’educazione
deve essere teorico e pratico: I'aspetto
pratico non puo essere che stimolato
da genitori, allievi e docenti, i quali si
rendano consapevoli delle loro espe-
rienze ed intendano affermare le loro
esigenze entro finalita piu ampie, man-
tenendo stretti rapporti con la teoria.

Tutto cido non pud non contribuire
ad elevare docenti e studenti nella loro
personalita. Conduce a portare ad un
livello superiore la stessa nazione, nei
suoi componenti ¢ nella sua volonta.
Dovrebbe riuscire a diventare guida
cosciente del legislatore conferendogli
maggiore consapevolezza dei proble-
mi educativi e maggiore autorevolezza
delle norme emanate. Dovrebbe orien-
tare il governante nella sua politica di
riequilibrio delle relazioni sociali dei
cittadini, in presenza di rapporti eco-
nomici negativi, facendoli adeguare ai
valori della civilta.

In pratica, I’impegno di genitori, al-
lievi e docenti non sia inferiore a quel-
lo dei ricercatori che vi profondono la
loro attivita.

G M.

MUTEVOLE INGANNO

Mutevole inganno
¢ questa primavera fiorita,
I’inerzia sempre in agguato.
Tu sei un esile filo di luce,
leghi il presente al passato.
Il giorno breve
sciogli in zampilli lucenti,
germogliano fiori nel petto.
Ritrovare la tua parola dolce,
basterebbe poco per capire
il ritorno dell’alba, la chiara, tenera
luce del mattino.

Rolando Certa
(1l sorriso della Kore, Palermo, 11 Vertice, 1985)
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L’imperdonabile errore di Cagliostro

Quella notte Cagliostro si giro e ri-
gird come non mai. Pensava a qualcosa
a cui non avrebbe voluto e cercava di
cancellare ed annullare tutto nel son-
no: I’indomani sarebbe stato un altro
giorno!

A notte inoltrata la sua mente era
come un grosso fiume in piena che non
cessava di far scorrere 1’acqua limac-
ciosa dei ricordi che s’era accumulata
nel corso degli anni. Quanti uomini,
quanti fatti, storie di viaggi e di fughe
improvvise c¢’erano stati nella sua vita!
Parigi, Londra, Varsavia, Mosca, e an-
cora Parigi, Londra, toccate e fughe
per I’Italia, ’avventuriero che era stato
e quale avrebbe voluto ancora essere:
tutto questo veniva in mente al conte
di Cagliostro, mentre il suo pensiero
andava oltre.

E come in retrospettiva gli si pre-
sentavano ad uno ad uno gli uomini
con cui aveva avuto a che fare, gente
da nulla, bisognosa dell’indispensa-
bile e di cure, o potente che chiedeva
certezze, consigli e aiuti. Egli era sta-
to prodigo nel dare all’una e all’altra,
e da questa era stato ricambiato con
lauti compensi, osannato e difeso. Ora
vedeva dinanzi a sé la folla parigina
in festa, nell’attesa che uscisse libero
dalla Bastiglia o che lo scortasse fino
a Passy e a Boulogne-sur-Mer, pronto
a salpare ancora una volta per Londra.

di Salvatore Vecchio

Vedeva tanta gente che avrebbe voluto
far di tutto per salvarlo, come se pre-
sentisse anch’essa qualcosa di brutto.
in quegli ultimi tempi, aveva davan-
ti a sé il cardinale principe di Rohan,
ingenuo amico che, non volendolo
ascoltare, aveva dovuto subire lo scac-
co di Giovanna di Valois, contessa de
la Motte, e I"'umiliazione di Maria An-
tonietta. Povero cardinale e altrettanto
povero Cagliostro che 1’amicizia pago
col carcere!

skskok

L’*amico degli uomini” Alessandro
conte di Cagliostro non riusciva a dor-
mire. Il ricordo di una vita intensamen-
te vissuta non lo lasciava un istante; lo
preoccupava l’incertezza del domani, e
tra poco sarebbe dovuto partire! A ma-
lincuore, ma doveva partire. Mai come
ora s’era sentito solo, abbandonato a
sé, persino dai massoni, da chi avrebbe
potuto aiutarlo a Londra, tanto cambia-
ta e diversa da come I’aveva conosciu-
ta. A niente gli valsero le credenziali
degli amici francesi. Ormai era mal-
visto, indesiderato ospite in un Paese
divenutogli ostile per opera anche di
quel librettista che il governo francese
gli aveva messo alle costole.

Ed ecco davanti a lui, come se lo
avesse chiamato e invocato, il libretti-
sta, Thévenau de Morande, con tutta la
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cattiveria che fu sua. Thévenau de Mo-
rande! Ma perché s’accaniva contro di
lui, qual era la posta in gioco?

Cagliostro non capiva, non voleva
capire, da ostinato qual era sempre
stato. Avrebbe voluto restare a Lon-
dra per mettere a tacere 1’insolente ed
avere ancora partita vinta, lui il conte
di Cagliostro, il divo Cagliostro che
pure aveva fatto una promessa alla
giovane compagna, ed ora non poteva
retrocedere. Come tornare a dire di no
a Serafina, alla dolce affabile e bella
innamorata Serafina; aveva altro bene
all’infuori di lei? Noi continueremo a
chiamarla cosi, a dispetto di quanti la
dicono Lorenza, bella anch’essa, ma
facile e corrotta.

Non la volle nemmeno svegliare.
Nel chiuso della stanza la luce fioca
dell’ultima candela la rendeva ancora
piu bella. L’uscio aperto, s’accontento
di vederla dormire un sonno profondo,
lei, un angelo che fin dal primo istante
lo aveva accudito e aiutato. E lo ave-
va sempre amato, la bella cara Serafi-
na. Lui, Cagliostro, solo nel suo letto,
stavolta prese sonno, e subito si vide
dibattersi, si senti urlare.

Gli sembrava che lo picchiassero e,
impotente, cercava di difendersi; non
riusciva persino a schivare le botte.
Gridava, chiedeva aiuto; non aveva
fatto in tempo a prendere sonno che si
sveglio negli incubi tra le braccia della
giovane innamorata.

«Che hai? - gli diceva. - Che ti pren-
de, amore mio, stai male? Vuoi che
chiami qualcuno?»

Serafina Feliciani, contessa di Ca-
gliostro, a quei lamenti si era svegliata
di soprassalto e, sentito 1’amato che
affannosamente si dibatteva, era corsa
subito al suo fianco. Ed egli, rientra-
to in sé, si sentl subito rincuorato da

quelle premurose attenzioni e dalle ca-
rezze. Disse che nel sogno due tipacci
vestiti da frati gliele davano di santa
ragione; aggiunse che quella poteva
essere una premonizione € a niente sa-
rebbe servito stare in guardia, qualora
fosse rientrato in Italia.

Serafina lo ascoltava e lo stringeva
a s¢ con le cure di una madre volta a
rassicurare il suo bambino. «Stai tran-
quillo - continuava a dire. - Non ab-
biamo fatto niente di male. La nostra
terra sapra ben valutare il lavoro svolto
a favore dei bisognosi e dei malati. Ve-
drai che saremo stimati e accolti con
amore. La gente straniera ¢ sempre
straniera e, alla lunga, si rivela ostile
e irrispettosa.» Cosi diceva Serafina, il
corpo fresco olezzante, e abbracciava
I’amato e lo copriva di baci.

Cagliostro amava veramente la sua
contessina e sapeva di essere ricambia-
to con premurosa dedizione. Era sicuro
che mai lei avrebbe voluto il suo male.
Gli era stata sempre vicina, come po-
teva ora contraddirla? L’amava, e lei
si faceva amare per il suo carattere
affabile, per la riconoscenza verso
chi I’aveva fatta donna e introdotta
nell’occulto. Ed era bella e giovane,
fine nei lineamenti, dolce nel volto. 1
suoi occhi azzurri emanavano serenita
e gioia, amore per il suo amico e de-
dizione per I’'umanita tutta che restava
toccata e presa da siffatta bellezza.

Casanova, che di donne se ne in-
tendeva, la incontro in un albergo di
Aix-en-Provence nel 1770, e lascio
una sua testimonianza. Scrive che lei
«affettava nobilta, modestia, ingenui-
ta, dolcezza e quel pudore timido che
conferisce tanta grazia ad una giova-
ne donna.» Ma il giudizio ¢ unanime.
L’avvocato Polverit, in una seduta del
Parlamento di Parigi, dice che era «di
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una bellezza che non ¢ mai appartenu-
ta ad alcuna donna, ella non € neppure
un modello di tenerezza, di dolcezza,
di rassegnazione, giacché non sospetta
neppure ’esistenza dei difetti contrari;
la sua natura offre a noi poveri uomini
I’ideale di una perfezione che possia-
mo adorare ma che non riusciremmo
a comprendere...» (I. Vitaliano, Ca-
gliostro, Milano, Ed. “Mediolanum”,
1931, pag. 33.)

Serafina carezzava il suo amato, lo
baciava e rassicurava con il suo dire e
le carezze che meglio di qualcos’altro
davano sicurezza e sapevano di amo-
re. Gli diceva che in Italia non sarebbe
loro capitato niente, e per quale moti-
vo, perché temere? E poi, dopo tanto
peregrinare, sarebbero tornati final-
mente nella loro terra, in mezzo a volti
conosciuti, tra parenti e amici che pure
erano tanti. Certamente non sarebbero
stati piu soli. A che valeva vivere tra
molta servitu, avere sempre a che fare
con i grandi, essere rispettati, riveri-
ti, se poi erano avvolti da un alone di
freddezza suscettibile di diffidenza e,
peggio, d’invidia?

Da un po’ di tempo la nostalgia per
il loro Paese s’era fatta piu forte, e sia
Cagliostro che Serafina erano stati piu
volte presi dal desiderio del ritorno.
Novelli Ulisse, girato il mondo in lun-
go e in largo, sentivano dentro il tarlo
della nostalgia che s’impossessava di
loro e non li lasciava per un po’. Sem-
mai veniva attutito da un senso di ri-
valsa. Cagliostro, abituato a continui
spostamenti, come poteva rinunciare
ad una vita avventurosa? Si voleva for-
se morto? Avrebbe potuto rassegnarsi
a vivere sempre in un posto e, in piu,
angusto ¢ monotono? Subentrava poi
il bisogno di maggiore sicurezza e di
tranquillita, ed era allora che diventa-

va piu vulnerabile e incline a seguire
i consigli dell’amica che pure voleva
il suo bene.

kokok

Di buon mattino Cagliostro die-
de ordine alla servitu di preparare la
partenza. I piu intimi rimasero come
storditi, lo guardarono. Il loro era uno
sguardo di dissenso ed esprimeva pau-
ra. Essi ritenevano poco prudente tor-
nare in patria ed esporsi senza possi-
bilita di farsi valere come altrove. Ma
la loro perplessita non valse a niente.
Egli, serio e stanco il volto, si limito
a dire di far presto perché non voleva
perdere altro tempo, e rientro nella sua
stanza.

Serafina s’era messa gia al lavo-
ro; raccoglieva le sue cose piu care e
le porgeva alle donne perché le siste-
massero bene nelle casse. Visibilmen-
te contenta, in cuor suo era in agita-
zione: sentiva anche lei un vuoto che
non sapeva spiegarsi. Aveva come un
presentimento che in sordina si faceva
strada senza palesarsi né minimamente
dare niente a vedere. Intanto, poteva
stare sempre randagia? Col suo amico
aveva girato il mondo ed ora, stanca
d’andare e presa dalla nostalgia, ave-
va desiderio di ritornare tra i suoi, nei
luoghi dell’infanzia e tra gente amica.
Ora voleva che quel suo desiderio si
realizzasse.

Fu cosi che, ancora mattino, Caglio-
stro lascio la calunniosa Londra. Per
non sentire altre dicerie sul suo conto,
volle partire subito. La strada era de-
serta. Qua e la qualche viandante soli-
tario o contadini intenti ad ammassare
covoni di fieno sotto un cielo di luglio
che faceva intravedere una giornata
calda e soleggiata.

Serafina stette accanto all’amico per
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tutta la mattinata. Lo vedeva stanco e
preoccupato. Ma il dado era tratto, e
non c’era altro da fare che proseguire
il viaggio. Intanto lontano, il piu pos-
sibile lontano dagli occhi indiscreti dei
Londinesi, pronti a dar retta a quello
spudorato venduto Théveneau de Mo-
rande che aveva saputo imbastire si
malevoli dicerie. Serafina si chiedeva
che fine avesse fatto tutta quella gen-
te che sino a poco tempo prima aveva
acclamato e seguito Cagliostro, dove
fossero andati a finire i fratelli masso-
ni che tanto bene avevano ricevuto e
tanto vantaggio tratto da un cosi gran
personaggio. Ma questo in cuor suo,
perché non lasciava intuire niente che
potesse rattristare ancor piu il suo ami-
co, e continuava a distrarlo, comparan-
do il paesaggio che avevano davanti
con i luoghi a loro familiari, o parlando
degli amici che in Italia li aspettavano
e, una volta li, dei piani da mettere a
punto e realizzare. Avevano una vita
davanti, loro; chi poteva fermarli?

Il sole era gia alto. Le ombre degli
alberi si proiettavano lunghe come
anonimi frati neri silenziosi. La carroz-
za si fermo ad una cascina poco distan-
te dalla strada, il tempo di far riposare
i cavalli e ripartire. Mangiarono alla
meglio, i contadini furono ospitali, mi-
sero a disposizione quanto poterono e
s’intrattennero con gli arrivati che con
garbo s’interessavano di loro.

Persino il conte aveva fatto loro buo-
na cera, ma col pensiero andava lon-
tano. Pensava alla liberta di cui aveva
goduto finora, al prestigio che lo aveva
accompagnato ovunque, agli onori che
i grandi, nonostante le invidie dei corti-
giani, gli avevano tributato. Poteva es-
sere pure chiamato stregone, poco im-
portava, sicuro di aver fatto tanto bene.
Chi come lui s’era veramente messo

al servizio della gente, chi aveva piu
di lui dato, chi? Vero, aveva ricevuto
tanto onori, ricchezze e quant’altro, ma
in cambio aveva dato se stesso, giocan-
dosi la reputazione, patendo il carcere,
lui che non c’entrava affatto con 1’af-
fare della collana, e aveva sopportato
la prigionia nel segno dell’amicizia col
cardinale principe di Rhoan.

skesfesk

Che viaggio stancante! Spesso Ca-
gliostro si chiedeva perché lo stesse
facendo. La strada era impervia, tra
monti e vallate c’era poco da aspet-
tarsi. A Bienne poterono riposare, la-
varsi, fare una bella sosta, ma la gente
era diffidente. Sembrava che la nomea
appioppatagli lo precedesse, mentre il
caldo si faceva sentire con tutta la sua
afa. La solarita della stagione, se in al-
tri momenti invade 1’anima e il corpo e
fa gioire di pienezza, infiacchiva i no-
stri che stentavano ad allacciare con-
tatti e a farsi accettare. Come era stato
ad Aix-les-Bains, a Genova, € anche a
Venezia. Se escludiamo gli incontri fra
massoni e i ricevimenti, niente di parti-
colare avvenne in quei giorni. Era per-
sona indesiderata, come si espressero
la Serenissima e I’Imperatore, ¢ Ca-
gliostro fece bene a lasciare Verona e
ad abbandonare nottetempo Rovereto.

Ottobre 1788, sul finire del mese.
La compagna di una vita e il conte di
Cagliostro furono costretti ad andare a
Trento. A dire il vero, furono bene ac-
colti dal vescovo di quella citta, consi-
derati come personaggi di rango, devo-
ti alla Chiesa e alle istituzioni. Mons.
Pier Virgilio Thum non aveva dubbi.
Quanto si diceva sul loro conto erano
fandonie, e Roma non aveva niente da
temere. Non richiedeva nemmeno il
salvacondotto. Erano liberi di andare
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a Roma, se lo avessero voluto. Questo
fu loro confermato da una lettera del
Segretario di Stato Vaticano a mons.
Thum. Potevano andare a Roma, tran-
quilli. Non c¢’era alcun pregiudizio nei
loro confronti.

A Trento dimorarono parecchi mesi
prima di riprendere il viaggio del non
ritorno. Serafina e il conte presenzia-
vano le funzioni religiose, ossequiosi,
praticanti, devoti. C’era in loro come
uno stacco tra 1’alone che si erano cre-
ato e la sfera religiosa, e la gente non
se ne stupiva affatto; percio li rispetta-
va, li invitava nei pubblici ricevimenti,
ed essi ricambiavano rispetto e stima.
Le loro conversazioni erano brillan-
ti e abbastanza travolgenti. Lo stesso
Thum era un loro estimatore e pendeva
dalle labbra di Cagliostro tutte le volte
che si richiamava all’umanita dolen-
te, al comune senso religioso, al bene.
«Dobbiamo a poco a poco spegnerci —
diceva, — lasciando dovunque nel no-
stro cammino un barlume della nostra
luce. E I'orma indelebile, la traccia
della nostra immortalita e di Dio che ¢
presente in noi.»

skeskosk

Con questo riacquistato prestigio,
con lo spirito di chi vuole compiere
un’opera da tempo iniziata, con animo
speranzoso, desideroso di rifarsi una
vita tranquilla, bandito ogni ardimento,
il conte di Cagliostro riprese la strada
per Roma il 17 maggio 1789. Il vesco-
vo volle salutare i suoi ospiti e s’alzo
anche lui di buon mattino. Davanti al
portone sostavano alcuni capannelli di
persone spinte piu dall’ammirazione
verso I’uomo che dalla curiosita. Usci-
ta la carrozza, fu tutto uno scroscio di
applausi ricambiati dalla contessa e dal

conte con larghi saluti delle braccia
e strette di mano interminabili. Solo
quando la carrozza riusci a liberarsi
dalla folla che intanto s’era accalcata
nella piazza e sulla strada, il saggio
vescovo, il volto commosso, imparti
I’ultima benedizione.

Serafina abbraccio il conte e se lo
strinse forte. Sapeva che la decisione
era stata presa per lei e che le voleva
un mare di bene. Cagliostro, prima di
abbandonarsi tutto sul sedile, la carez-
70 quasi a socchiuderle gli occhi e la
bacio. Poi fu silenzio. Ancora in preda
alle emozioni suscitate dalla partenza,
i due affondarono nel mare dei loro
pensieri. E se alla contessa fu piace-
vole rivivere i giorni migliori tra gen-
te amica e luoghi ospitali, al conte, il
dubbio affiorante, non spirava fiducia
ed era incapace di sperare.

Poco dopo Cagliostro sprofondo nel
sedile e non si mosse piu. Il suo pen-
siero andava a Roma, all’accoglienza
che gli avrebbero riservato, a cio che
poteva succedere. Ma cosa, qual timo-
re, se ovunque ormai spirava aria di
tolleranza e di liberta? E si ricordava,
libero nei Paesi dove era stato, Gran
Copto tra copti, dicitore instancabile,
capace persuasore, abile consigliere,
ossequiato, dovunque riverito.

Nessun’altra citta ha potuto mai
eguagliare Roma, nel bene e nel male,
mai altra citta ¢ rimasta indenne al pas-
sare delle grandi moltitudini di gente
venute da lontano. Roma che ha resi-
stito all’incalzare di uomini e di even-
ti nel corso del tempo, doveva pure
essere fedele al suo metodo, doveva
pure saper dominare per sovrastare e
vincere, e prima ancora che i filosofi si
dessero ai loro metodi, la Chiesa aveva
sperimentato il suo, valido e inalterato:
non transigere mai, sradicare gli osta-
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coli per superarli una volta per tutte, e
imperare.

A Cagliostro che bene sapeva valu-
tare uomini e cose, questo particolare
era sfuggito; per la verita, non lo volle
tenere in considerazione. Partiva dal
presupposto che la Chiesa come una
gran madre non poteva non venire in-
contro ai suoi figli, non poteva agire
come gli umani, non poteva non esse-
re misericordiosa. Dimenticava che il
potere costituito, che ¢ degli uomini,
non si fa mai calpestare, e la Chiesa
istituzione ¢ potere forte e ben difeso,
capace di aggirare ogni attacco.

Superba Roma di imperatori e di
papi! Fu ingenuo Cagliostro, troppo
ingenuo per trascurare questo parti-
colare, troppo fiducioso per essere in-
cappato in un cosi triste affare. Questo
fu il suo errore, I’imperdonabile erro-
re di una vita. Correva come agnello
all’ovile e fu braccato come lupo vo-
race. Dove la conoscenza, dove le pra-
tiche che a niente gli giovarono, qual
santo 1’aiuto? Non sapeva, non poteva
sapere che di li a poco, da abile avven-
turiero qual era, sarebbe stato consi-
derato un apostata, un cospiratore, un
fautore del Male, esposto al pubblico
ludibrio, calunniato e rinchiuso in un
carcere da dove non sarebbe piul uscito.
Niente aveva previsto Cagliostro, pro-
prio niente, e continuava a chiedersi
cosa avesse fatto di male.

skeskosk

Roma non poteva permettergli di
essere un Gran Maestro, un simbolo
di tutta una setta che si occupava an-
che di religione e faceva proseliti; cosi
aveva dichiarato guerra alla Massone-
ria, e voleva estirpare la zizzania del-
le Logge dei Liberi Muratori. Il capro

espiatorio avrebbe battuto la grancassa
e sarebbe stato di grande ammonimen-
to. Un capro espiatorio, dunque, costi
quel che costi, ricorrendo anche allo
scambio di persone! Sicché il piccolo
siciliano, I’abile rinomato avventuriero
capace di rasserenare gli animi di fine
Settecento, colto e raffinato, non ebbe
nemmeno il tempo di perdonarsi 1’er-
rore commesso, di aver messo piede a
Roma. Gli giovarono a sfavore I’amore
di Serafina, che era romana, e il potere
decisionale che ebbe su di lui. Se fosse
tornato in Sicilia, la sua sorte sarebbe
stata diversa?

Il chierico scrivano di turno, esul-
tante, a chiusura degli Atti, scrive:
«Sien grazie pertanto al Cielo, che ci
ha forniti i mezzi, onde distruggere
li primi tentativi, che si andavan fa-
cendo per introdurre questo delirio,
e quest’empieta nella nostra Augusta
Capitale. [... | Voglia IDDIO, che tut-
to 1l resto del Mondo, convinto, come
deve essere, dalle parlanti ruine del
tempo, si liberi per sempre da si mici-
diale contagio.»

Salvatore Vecchio

NEL RICORDO DEL 4 NOVEMBRE.
LA FAMOSA TELEFONATA

Trascrivo una telefonata avvenuta
molti anni or sono. Il telefono allora
era un privilegio. Pochi, pochissimi lo
possedevano. In genere era appeso al
muro. Per chiamare bisognava girare
una maniglia e fare suonare la campa-
nella. Ora tutto ¢ piu facile.

La telefonata avvenne tra una don-
na di nome Maria Bergamas, residente
nel Friuli, e il generale Armando Diaz,
duca della vittoria, comandante gene-
rale delle truppe italiane nella prima
guerra mondiale.
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La conversazione telefonica ¢ avve-
nuta realmente. Il servizio segreto che
controllava la linea del generale che
abitava a Roma (e che diverra ministro
della guerra, come allora si chiamava il
Ministero, nel primo governo Musso-
lini di coalizione) ha inciso sul nastro.

Un mio amico perfetto archivista lo
ha trovato “buttato” in uno scantinato.
Pensando alla mia curiosita me lo ha
prestato e io ne ho fatto una copia.

Ancora il telefono ci porta un fram-
mento del nostro passato. Il telefono ¢
anche memoria della nostra storia.

La donna Maria Bergamas ¢ vissuta
per lunghi anni ed ¢ morta a Trieste a
ottantanove anni. Ho fatto ricerche per
saperne di piu. Era madre di un ragaz-
7o colpito al cuore mentre usciva dal-
la trincea. Dimenticavo di dire che la
telefonata avviene il cinque novembre
1921. 1l giorno prima era stato portato
nel Vittoriano il milite ignoto da San-
ta Maria degli Angeli. Il nostro milite
ignoto venne accompagnato dal rullo
dei tamburi con le corde allentate.

Il telefono mi ha fatto riflettere a
lungo sull’episodio. E adesso provve-a
trascriverlo. La voce femminile ¢ quel-
la di Maria Bergamas. Quella maschile
¢ di Armando Diaz. Immaginate, cari
lettori, le cadenze e 1 toni.

Maria. “Buongiorno, signor genera-
le”.

Diaz. “Buongiorno. Chi parla?”

Maria. “Come, non mi riconosce?
Sono io Maria Bergamas. Ci siamo vi-
sti piu volte. Maria Bergamas.”

Diaz. “Ho capito. Mi dica, Signora.”

Maria. “Ecco. Mio figlio non ¢ sta-
to piu ritrovato. Era tra la terra quando
un cecchino lo inquadro nel mirino.
Ta-pum, ta-pum, ta-pum. E chiuse gli
occhi per sempre.

Finita la guerra sono stata chiamata

ad Aquileia per scegliere il milite igno-
to. Nell’antica basilica lasciata alla
nudita della pietra ai piedi della gradi-
nata dell’altare c¢’erano due catafalchi
coperti di tappeti viola, crespi neri e
festoni verdi. Vi erano allineate undici
bare (cinque da un lato e sei dall’altro)
avvolte nel tricolore. Sopra erano gli
elmetti cinti di lauro.”

Diaz. “Ricordo bene, Signora. Man-
dai un mio generale da lei a Trieste per
portarla a scegliere I’ignoto milite da
tumolare a Roma. Lei doveva indicare
I’ignoto tra gli undici morti sorteggiati
in undici cimiteri di guerra. E cosi. E
stata una madre fortunata...”

Maria. “Fortunata? No. Fortunata
no, signor generale. Allora fu tremen-
do. Chiusi gli occhi e pensai al mio po-
vero figliolo disperso tra le montagne
del Friuli. Nella basilica c’era il Duca
d’Aosta, 1 ministri, i sindaci, le scola-
resche. Il vescovo di Trieste, capo dei
cappellani militari, monsignore Barto-
lomasi sull’altare pontificale celebro
la santa Messa. Intorno, fiori e le ban-
diere dei reggimenti. Con me madri e
vedove pregavano e piangevano per
I’uomo che non era piu tornato.

Non so cosa successe. Ma, nello
scegliere la seconda bara della fila di
sinistra, ebbi la sicurezza che dentro
c’era mio figlio. E il dolore si attenuo
al pensiero che tutti gli italiani per i se-
coli avrebbero amato e pregato per lui.
Poi, il vescovo con I’aspersorio colmo
di acqua del Timavo benedisse.

La cassa di legno dopo mezzogior-
no venne racchiusa in una di zinco. E
poi in una di quercia. Sul coperchio,
ricordo, ¢’erano un fucile, un elmetto,
una bandiera e le medaglie d’oro delle
tre citta friulane.”

Diaz. “Ricordo. Ricordo, Signora. E
ancora in linea? Pronto. Si. Inizio cosi
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il viaggio da Aquileia verso Roma sul
treno con diciassette vagoni. Tacquero
le fazioni. Uomini di ogni ideologia
alle stazioni ferroviarie si accostavano
al treno, baciavano le bandiere e salu-
tavano le medaglie d’oro e i decorati di
guerra che scortavano I’ignoto amico.

Il treno giunse a Termini il 2 no-
vembre. Vittorio Emanuele III con i
principi venne alla stazione su berline,
con staffieri in livrea rossa e parrucca
bianca, precedute da carrozzieri a ca-
vallo in alta uniforme. In attesa, il Re
si fermo a conversare con un giovane
dimesso che portava sul petto la meda-
glia d’oro del fratello caduto del quinto
reggimento genio. La cassa fu deposta
su un affusto di cannone e lentamente
nello sventolare armonioso delle ban-
diere raggiunse Santa Maria degli An-
geli. Le batterie dei cannoni sistemate
su monte Mario, sul Gianicolo ¢ altre
alture sparavano a salve.”

Maria. “Una perfetta messa in sce-
na. Perfetta liturgia. Si. Pronto. Era una
perfetta manifestazione.

Ma lei dove lo mette il nostro dolore
di madri? Il nostro disperato dolore per
un figlio partito in grigio verde e non
piu tornato tra le nostre braccia? Ma
lei lo capisce? Ricordo che sulla fac-
ciata di Santa Maria degli Angeli c’era
un’epigrafe: «lIgnoto il nome, folgora
lo spirito, dovunque ¢ Italia, con voce
di pianto e d’orgoglio, dicono innume-
ri madri, ¢ mio figlio». Rimasi turba-
ta perché capivo 1 motivi dell’epigra-
fe, ma non volevo dividere mio figlio
morto con nessuna altra madre. Non
esiste il dolore universale. Il dolore
come I’amore ¢ solamente mio. Non
so se si ricorda di me, signor generale
Armando Diaz. Nella basilica le venni
presentata. Lei mi guardo a lungo e mi
disse che la Patria onorava i suoi eroi.

E io le risposi che la Patria onorava i
suoi morti. Dopo questa mia battuta lei
mi voltd le spalle e non ci siamo piu
incontrati.”

Diaz. (Dopo un lungo silenzio) “La
basilica era decorata con lunghi festo-
ni di alloro. Il feretro era circondato da
tripodi di bronzo sui quali ardevano
fiammelle che rendevano ancora piu
immenso lo spazio.

Molti dopo la preghiera si ferma-
vano nel lato destro del transetto per
osservare sul pavimento la meridiana
che segnava il mezzogiorno per la cit-
ta fino al 1846. Era chiamata la “cle-
mentina” in omaggio a Papa Clemente
XI Albani. Venne realizzata dal cano-
nico veneziano Francesco Bianchini.
L’inaugurazione avvenne il 6 ottobre
del 1702. Il papa fece coniare una bella
medaglia con la chiesa attraversata da
un raggio di sole.”

Maria. “Pronto. Signor Generale
non se ne vada. Non abbassi il telefono.
La prego. Dopo che lei mi aveva volto
le spalle mentre il milite ignoto (che io,
nell’illusione, forse credo ancora mio
figlio) era tra le bandiere vegliato dai
corazzieri, dagli alpini e dai bersaglieri
che si davano il turno, anch’io sono an-
data alla “clementina”. C’era una linea
di sole che veniva dal foro gnomonico
ricavato lassu nella congiustione sud
della navata con il transetto. Mi sem-
bro allora che il sole della meridiana
illuminasse anche il corpo del figlio.
Tu diventavi il mio tempo, figlio mio.
E ti vedevo nel sole mentre correvi nei
campi assolati o quando ti portavo al
mare alle porte di Miramare a Trieste.
Tu non eri piu soltanto un ricordo ma
la memoria della mia vita. E per quelle
illusioni che prendono all’improvviso
quando I’amore ¢ grande, vedi mio fi-
glio accanto a lei, signor generale Ar-
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mando Diaz. Lui giovane sorridente e
lei gia vecchio e stanco.”

Diaz. “La prego, Signora. Lei parla
con il generale Diaz. Ho organizzato
tutto per bene. Una cerimonia impec-
cabile, mi ha detto il Re. La prego,
Signora...”

Maria. “Non la offendo. Ma mio fi-
glio € morto giovane. E lei € vivo vec-
chio. E contronatura. Si. Pronto. Mi
faccia finire. Santa Maria degli Angeli
cosi carica di fiori profumati era come
una giornata di primavera. E c’era mio
figlio con tutti i dispersi, le medaglie
d’oro alla memoria, 1 morti mentre
andavano all’assalto. Erano vivi e in-
sieme cantavano canzoni di pace. La
chiesa diveniva cosi la casa della ri-
surrezione. Poi, come lei sa, signor
generale, mio figlio venne portato a
piazza Venezia al Vittoriano... Pronto.
Pronto.”

Il nastro ¢ terminato. La trascrizione
mia ¢ finita. Il telefono mi ha restituito
la madre che soffre disperatamente e il
generale.

11 telefono non ¢ solo comunicazione.

Francesco Grisi

IL MATRIMONIO DI D’ANNUNZIO

Che belle donne, in fotografia, sono
per ora esposte al Museo D’Orsay di
Parigi! Sono le “belle donne”, dai ca-
pelli infiorati di ciliegio, che hanno re-
spirato “L’Acqua Nunzia” di Gabriele
D’Annunzio, nelle silenti notti della
Capponcina.

Il Museo D’Orsay rende omaggio al
D’ Annunzio, con una mostra che rin-
traccia la vita del personaggio, sotto-
lineando che «les conquétes féminines
sont indissociables de son oeuvre. Je
suis infidéle par amour», diceva il Poe-
ta, «ou plutot par I’art d’aimer!».

Ma, a proposito di “belle donne”, un

ricordo mi torna alla memoria; ve lo
voglio raccontare. In un sontuoso pa-
lazzo romano, all’Apollinare, al tem-
po di Papa Pio IX, il cittadino Mastai
di carducciana memoria, abitava una
vaga e giovane vedovella, la Duches-
sa di Altemps, pazza d’amore per Jules
Hardouin, un giovane militare venuto
a Roma dalla Francia al servizio del
Vaticano.

La Duchessina lo chiamava “il prin-
cipe dei miei sogni”; in realta Jules
Hardouin era bello, ma soltanto un
semplice sottufficiale di truppa: ser-
gente di cavalleria.

Immaginarsi 1’orrore dei paren-
ti, quando appresero che la Duchessa
voleva sposarlo. Ma come? Lucrezia
Alessandrina, vedova di quel Mario
Aniceto degli Altemps i cui lombi era-
no gia magnanimi al tempo di Mario
Sittico Altemps, cardinale legato pon-
tificio al Concilio di Trento e di lacopo
Annibale Altemps, inviato ambasciato-
re in Spagna dallo zio Papa Pio IV, spo-
sarsi con un sergente? «In conventoy,
diceva lo zio, «in convento! La madre
Badessa del Sacro Cuore tagliera le sue
lunghe chiome!» E Lucrezia Alessan-
drina era disperata. Che fare? Chi po-
teva risolvere I’impossibile problema?

Addolorata, la Duchessa che cono-
sceva il Papa, chiese di «trovar con-
forto», confessandosi. Lacrime a non
finire, inginocchiandosi, mentre con-
fessava le sue atroci pene!

I1 Papa, commosso da quel volto di
cera, da quelle lacrime disperate, in-
tendeva accontentarla. Dopo accorto
raccoglimento, Sua Santita penso che
tra gente “coronata” il problema po-
teva risolversi solo con le “corone”;
alzd con la mano il volto disfatto di
Lucrezia Alessandrina e disse: «Jules
Hardouin non ¢ piu sergente; da doma-




Antologia

50

ni avra la “corona” di Duca di Gallese,
con gli appannaggi relativi».

Fu preparata la gialla pergamena di
nomina, e Pio IX v’impresse il sigillo
di ceralacca in gotico latino.

La miracolosa notizia fece subito
cambiar parere alla famiglia Altemps,
fu onoratissima di dar consenso alle
nozze della Duchessa con sua Grazia
Jules Hardouin Duca di Gallese.

Il matrimonio avvenne tra splendidi
gioielli, nastri colorati e canti liturgici
che fecero versare lacrime alle nobili
dame dell’aristocrazia romana.

La felicita degli sposi ebbe breve
luna. La Duchessa, colta da improvvi-
so, inesorabile male, mori entro breve
tempo, lasciando straziato il Duca. Ma
lo strazio non duro a lungo; pochi mesi
dopo, sua Grazia sposO una signorina
Lezzani, nobile anche lei, da cui ebbe
un’unica figlia, la vivacissima Mariuc-
cia, tesoro di mamma e di papa.

La Duchessina Mariuccia cresceva
altera e bella; tutta incline agli amori
ideali, sognava il suo principe azzur-
ro, guardando la luna nel parco fiori-
to. E diciannovenne, un giovane poeta
abruzzese che cominciava a far par-
lare di sé, entro nella sua vita. Come
avrebbe potuto resistere all’amore di
D’Annunzio? Egli chiamava i suoi oc-
chi «turchine vive contro i quali nes-
sun talismano ha virtu» e implorava le
sue grazie. «O bella Driade», scriveva,
«rompi dal cortice nude le membra
mortali! Agile io sono, ¢ forte la giovi-
nezza mia». Ma la poesia non estasiava
il Duca di Gallese che da tempo ave-
va dimenticato di essersi trovato nello
stesso amoroso intrico dello squattrina-
to poeta abruzzese, che osava preten-
dere di sposare una Duchessa; non era
piu il sergente al servizio del Vaticano,
era sua Grazia il Duca di Gallese!

«In convento», gridava a sua mo-
glie, «in convento, la madre Badessa
tagliera le sue lunghe chiome!» Ma
gl’innamorati, non trovando Papi di-
sposti a fare un altro miracolo, in barba
ai lombi magnanimi, presero il volo.

Figurarsi la tragedia per sua Grazia!
L’insospettato affronto lo sconvolse;
alle sue grida furibonde tremarono i
tendaggi del palazzo. Egli minaccio la
servitu ritenuta responsabile di disat-
tenzione e, senza perdere tempo, mise
in moto la macchina per acciuffare i
due fuggiaschi che vennero rintracciati
a Firenze dal Prefetto. «Sono dolentey,
disse loro Sua Eccellenza, «ma dovete
separarvi. Tali sono le istruzioni che ho
ricevuto dalla Capitale».

La Duchessina, stringendosi al brac-
cio del suo baldo cavaliere, con aria
di disarmante innocenza, rispose al
Prefetto con un vago sorriso: «Sua Ec-
cellenza - spero - vorra farci I’onore di
assistere alle nostre nozze!» L’Eccel-
lenza si rese conto che non era il caso
d’insistere. Il matrimonio avvenne il
28 luglio del 1883, assente 1’inconso-
labile Duca.

Ma D’Annunzio si vendico; in se-
guito, fece diventare la moglie Princi-
pessa di Montenevoso, senza 1’aiuto di
miracoli papali!

E la Principessa di Montenevoso,
che amava le battute, diceva a un’ami-
ca: «Quando sposai D’Annunzio cre-
detti di sposare la Poesia, ma avrei fat-
to meglio a comprare a L. 3,50 1’uno,
tutti i volumi di versi che aveva pubbli-
cato!» E sorrideva.

Luciano L. Domanti
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IL PROFUMO DEL GELSOMINO

Faceva un caldo soffocante quella
notte in cui uccisi la mia piccola Al-
donza. Il profumo del gelsomino era
denso e dolciastro. Il silenzio della not-
te era squarciato dal latrato di un cane.

Non ricordo se ci fosse la luna nel
cielo; ma se ci fosse stata, non avrebbe
potuto impedirsi di velare il suo vol-
to per la vergogna e il dolore, mentre
la vecchia pianta di gelsomino si con-
torceva, salendo su per gli spalti del
castello a riempire I’aria con ’essenza
inebriante dei suoi mille fiori bianchi,
cosi piccoli e cosi impertinenti.

Quella notte di agosto, i0, Antonio
Piero Barresi, principe di Militello e
signore della terra, consumai il delitto
piu odioso: mi vendicai dell’innocenza
e della purezza. In preda all’ira e alla
gelosia, strangolai mia moglie, dopo
averla tormentata per ore con doman-
de crudeli e meschine, mentre lei mi
guardava sempre fisso negli occhi, ne-
gando fieramente ogni colpa.

Spezzai il suo corpo, cosi fragile
e cosi pervicace come i fiorellini del
gelsomino, finché non si affloscio fra
le mie mani, senza opporre piu alcuna
resistenza. Ma non riuscii a spegnere
la luce dei suoi occhi verdi, che mi fis-
savano ancora dal bel volto senza vita
e che continuano a fissarmi tuttora,
ovunque io vada.

Se sono sfuggito alla giustizia uma-
na, per via del mio rango, giacché nes-
suna Corte Criminale ha osato condan-
narmi, non posso certo sfuggire alla
mia coscienza, che ¢ implacabile. Da
anni digiuno spesso e mi privo di tutte
le comodita. Dormo sul pavimento, ai
piedi del letto che ci accolse entram-
bi, Aldonza ¢ io, ai tempi felici della
nostra unione, a contatto con la pietra

dura e fredda, come dura e fredda ¢ la
pietra che pesa sul suo corpo.

Avevo incontrato Aldonza per la
prima volta nel castello di suo padre,
Raimondo Santapau, marchese di Li-
codia. Avevo desiderato possedere
1 suoi pensieri, prima ancora che il
suo corpo. Esile e slanciato, esso non
aveva certo la forza di seduzione pre-
potente delle contadine dalle forme
morbide che avevano frequentato il
mio letto. I suoi capelli castani erano
raccolti in una lunga treccia dai riflessi
colore del rame e gli occhi erano di un
verde caldo e profondo come 1’Orien-
te, con pagliuzze dorate disseminate in
mezzo all’iride e concentrate intorno
alla pupilla. Avevano una bellezza am-
maliante, luciferina.

I primi mesi dopo il matrimonio fu-
rono i piu felici. Aldonza era innamo-
rata e I’amore la rendeva bella e florida
come una rosa nel suo pieno splendo-
re. Ma c¢’erano momenti in cui la sor-
prendevo assente e distaccata, come
se 1 suoi pensieri fossero volati via,
chissa dove, inaccessibili al mio pos-
sesso. Alle mie domande non sapeva
dare una risposta e talvolta aveva una
tale difficolta a tornare in sé che decisi
di non farci caso; faceva parte del suo
carattere e io I’amavo troppo, per farla
soffrire con la mia curiosita. Del resto,
la cosa succedeva piu di rado, se I’as-
sillavo con domande.

L’inverno molto freddo e una grave
carestia colpi il territorio di Militel-
lo. A valle la neve imbiancava i tetti
delle case che si stringevano come un
gregge impaurito intorno alla chiesa di
Santa Maria. Le piante di gelsomino
dormivano sotto la coltre gelata, men-
tre i ramoscelli piu sottili si arrampica-
vano disperati verso I’alto, ma ormai
ridotti a un ammasso di arbusti secchi
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che scricchiolavano al solo sfiorarli.

Aldonza mi aveva chiesto il permes-
so di ospitare i poveri del paese nei lo-
cali adiacenti al cortile del castello, per
sfamarli e dar loro un riparo dal fred-
do. Il suo entusiasmo era insolito e im-
previsto, piu forte della mia riluttanza.
E cosi decisi di dargliela vinta, come
si fa a volte con i capricci delle don-
ne, soprattutto quando non costa quasi
nulla accontentarle.

Per settimane il cortile fu occupato
da una folla di presenze silenziose che
si animava soltanto all’ora della distri-
buzione del cibo, quando la stessa Al-
donza compariva in cima allo scalone
per sorvegliare che tutto procedesse
con ordine. I miei fratelli mi avevano
raccontato che in mia assenza Aldonza
scendeva in mezzo a quella gentaglia e
si soffermava ad accarezzare i bambi-
ni. Quando ero presente, lei non osava
mai farlo, né feci mai nulla per inco-
raggiarla.

Prima che finisse I’inverno dovetti
lasciarla, per correre in Spagna al fian-
co di re Giovanni. Quando giunse il
momento di separarci, solo i suoi occhi
pieni di lacrime tradivano ’angoscia.
1l suo corpo rimaneva immobile, senza
un gesto, nella penombra di una fredda
mattinata invernale. I suoi pensieri mi
erano gia preclusi. Nell’istante in cui
I’abbracciavo, sentivo che per lei era
come se gia fossi andato via.

Mi allontanavo in groppa al mio
cavallo, seguito dagi uomini piu fida-
ti, mentre un vento gelido tagliava la
faccia ed entrava nelle ossa. Pensavo
ad Aldonza e alla tristezza dei suoi oc-
chi. Mi chiedevo come mai una donna
intelligente e colta come lei, che spes-
so mi aveva affrontato in certe discus-
sioni, dandomi prova della loquacita e
delle sue conoscenze in vari campi del-

lo scibile, potesse invece, nei momenti
in cui erano in gioco le sue emozioni
piu forti, restare muta e impassibile,
incapace di reagire a qualsiasi stimolo,
quasi privata improvvisamente dello
spirito. Forse era un suo modo specia-
le per difendersi dalle aggressioni del
mondo: opporre sempre una superficie
dura e impenetrabile, come la pietra
che non conosce il dolore.

Avevo affidato 1’amministrazio-
ne dei beni al fedele segretario Pietro
Caruso. Ci tenevo che vegliasse sui
miei fratelli Luigi e Cola, piu volte
incoscienti e buoni a nulla. Per questa
ragione chiesi a Pietro di essere duro
con loro e di non soddisfare sempre le
loro continue richieste di denaro. Ma-
gari avessi potuto immaginare che cid
sarebbe stato causa di tanto odio!

Ritornai dalla Spagna in piena estate
e mi fermai per pochi giorni a Palermo
per risolvere alcune questioni. Fu qui
che mi raggiunse un messo che i miei
fratelli avevano inviato per portarmi
la notizia che Aldonza e Pietro erano
diventati amanti e se la spassavano fra
feste e ricevimenti.

Non potrei dire con assoluta certez-
za, se davvero credetti a quell’infamia.
Ma essa, per il solo fatto di essere stata
pronunziata, mi fece perdere il lume
della ragione, e da quel momento di-
vento impossibile per me discernere la
verita dall’inganno. Ecco il motivo dei
silenzi e delle stranezze! Ecco spiegato
tutto! Adesso mi era tutto chiaro come
la luce del sole.

Come furia scatenata lasciai la citta
e mi lanciai al galoppo in direzione di
Militello. Mille pensieri assalivano la
mia mente e opprimevano il mio cuore.
E se davvero Aldonza mi avesse tradi-
to? Pietro Caruso era un uomo mol-
to galante e di bell’aspetto, talmente
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abile nella danza, che lo chiamavano
“Bieddupedi”. Mi sembrava di vederli,
mentre danzavano, e magari ridevano,
mentre si abbandonava a gesti e parole
che un tempo erano stati solo per me.

A dire il vero, non riuscivo a crede-
re che la mia piccola Aldonza avesse
potuto farmi questo. Ma c’era un’idea
che mi torturava ed era che, seppure
innocente, Aldonza era ugualmente
colpevole, per aver fatto si che una tale
infamia andasse per il mondo a mac-
chiare il mio nome.

Giunsi a Militello sul calar della
notte, in uno stato di sovreccitazione
indicibile. Mi precipitai da Pietro e lo
torturai per farlo parlare, ma non riu-
scii ad ottenere alcuna ammissione di
colpa. Lo trascinai sugli spalti del ca-
stello e tornai alla carica con le doman-
de, minacciando di buttarlo di sotto.

Non so, forse avrebbe ancora potuto
salvarsi, se avesse continuato a nega-
re. Ma all’ultimo momento Pietro non
seppe rinunciare a prendersi una ri-
vincita sulla mia caparbieta e insinuo:
“Signore, io non ho mai fatto simile
peccato, né¢ mai mi ¢ venuto in mente
di farlo, ma, ad ogni modo, se I’avessi
fatto, tornerei a farlo”.

Persi il controllo. Il profumo del
gelsomino era troppo forte. L’afa era
davvero insopportabile. Ero come una
furia scatenata, mentre spingevo giu
quel disgraziato e in un baleno lo rag-
giungevo sulla piazza sottostante. Era
ancora vivo. Ma non avevo saziato la
mia sete di vendetta. Lo legai alla coda
del cavallo e lo trascinai per le strade
del paese, fino alla casa di sua madre.

A quella vista, la vecchia rimase
impietrita dal dolore. Non potevo tol-
lerare 1’atteggiamento fiero e le imposi
di cantare e suonare con il tamburello
davanti al corpo straziato del figlio.

Poi, fu la volta di Aldonza. Ritorna-
to al castello, ordinai che me la condu-
cessero davanti e cominciai a tempe-
starla di domande crudeli e incalzanti
che non sortivano altro effetto, se non
quello di farla irrigidire, fiera e digni-
tosa com’era. Afferrai il suo collo esile
e strinsi con rabbia, fino a sentire il re-
spiro smorzarsi in un rantolo leggero.

Calda era quella notte in cui uccisi
la mja Aldonza, e denso e dolciastro il
profumo del gelsomino. Si sentiva solo
il latrato di un cane.

Non so quanto tempo la strinsi an-
cora e non so se ci fosse la luna alta
nel cielo. Quando tornai in me e mi resi
conto che era morta, chiamai le guar-
die e ordinai di appenderla con una
corda alla cisterna del baglio.

Fu I’ultima volta che la vidi, la pic-
cola Aldonza! Rimase appesa per tutta
la notte, finché qualcuno la tiro giu e la
depose in una fossa accanto alla chiesa
di Santa Maria. Ma il suo spirito torna
Spesso a trovarmi per rimanere a guar-
darmi muto e silenzioso.

Allora il profumo del gelsomino in-
vase 1’aria con i suoi effluvi nauseanti,
e da lontano si udi un canto triste. Una
voce sommessa che ripete all’infinito
le parole con cui una vecchia madre,
ballando sul cadavere del figlio, mi ha
maledetto per sempre:

Autu signuri ccu ssa biunna testa

mi fai cantari ccu la dogghia in cori

a ogni santu veni la so festa
e a tia, signuri, viniri ti voli

Brigida Fagone
.. NEL VISIBILE L’INVISIBILE

Ogni oggetto scelto per essere colle-
zionato comprende nel visibile I’anima
dell’invisibile.

Resta sempre vivo il fascino e I’im-
portanza della parola scritta su un fo-
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glio, che si invia e si riceve, senza i
limiti imposti dalla velocita e dalla tec-
nica spesso disumanizzante.

Il libro con la sua storia, la sua fun-
zione insopprimibile, la sua atavica e
sempre rinnovata veste, malgrado le
profezie nefaste di morte e di annulla-
mento, vive con le nuove, stupefacenti
tecnologie informatiche, non alterando
la sua precipua funzione, il suo valore
non relativo, non estirpabile.

Cio che permane della conoscenza,
malgrado ’accelerazione delle tecno-
logie che porta in sé la frantumazione
dei saperi e la sparizione periodica del-
le memorie nel mutevole, € la scrittura
non virtuale, ¢ il libro - antico quanto
la ruota - che ¢ il suo prolungamento.

Tommaso Romano

(da Non bruciate le carte, Prove d’autore, Catania,
2009)

OCCHI APERTI

Questo posso dirti: I’azzurro
martin pescatore, torrente Vitanza
un mitra che brucia alto nell’aria,
una macchina in fuga; mezzogiorno
suonava nei polsi contratti,
nel cuore delle pietre, nei margini
vibranti della strada; mezzogiorno
si sfaceva nella polvere
che ti annera gli occhi
non dico parole

ma fatti. Il grido d’uccello
la ruota che sbanda, il suo segno
lungo indeciso a centro di strada
I’albero che si fermo rattrappito
senza piu vento

che importa dirti
se faceva politica - ora ch’¢ morto -
come si fermo sul margine
della discesa cadendo
come i suoi occhi rotondi erano aperti:
se difendeva un’idea e la mafia I’ha ucciso.

Accanto al suo volto

lo scarpone del carabiniere;

dimentica ch’era mezzogiorno segnato
da un azzurro martin pescatore

che il mare s’era fatto secco lontano
quando fu sparato, il rapporto

dice soltanto il suo nome e ch’¢ morto.

Antonino Cremona

(1l gelsomino, Parma, Intelisano, 1968)
CIELO DELL’ATTICA

Cielo dell’Attica azzurro
spazio e respiro profondo,
un mare verde

per i marinai dell’anima.
Navigare ¢ sogno,

la luce rincorrere, il sorriso.

Cielo dell’ Attica azzurro

la sera che ti ho visto

eri raccoglimento, silenzio illimitato.
Gia mi ritrovo tua memoria,

sfumato affresco negli occhi,

lievi colori, la tua bellezza.

Ma tramonta il sorriso

sfiorisce la dolcezza,

si perde il grido

nella pieghe delle labbra.

Cielo dell’ Attica verde

il colore dei tuoi occhi

forse ho perduto per sempre,

ché se tornano il sorriso ¢ la dolcezza
pensero ad un diverso cielo

senza colombe e senza voce,

un silenzio che incombe solenne

e seppellisce gloria e amore.

Cielo dell’ Attica azzurro
mia tenerezza, illusione e pianto,
sei come il mio cielo cangiante
come il mio sogno errante.
Rolando Certa

(1l sorriso della Kore, Palermo, 11 Vertice, 1985)
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Liriche di Petre Dinu Marcel

ADDIO SEGESTA

Addio Segesta...

Parto solo

e mi guardo

nello specchietto retrovisore.
Ho una camicia nera

e disordine nell’anima
quanto nella sua stanzuccia
Frangois Villon.

Mi sento colpevole

perché il cielo non ¢ azzurro
come i tuoi occhi.

Sarei potuto partire

anche domani

e sarei rimasto a pernottare
sotto mandorli e arance.

Da li il pensiero sarebbe potuto partire
profumato

come i tuoi seni.

Addio Segesta!
Voglio dire: Loredana.
Io sono morto

oggi per te.

IL VIALE DEL TEMPO

Domani sara il tuo compleanno
e se il cielo sara azzurro
come i tuoi occhi
spazzeremo la neve
sul viale del tempo.
Te lo dicevo:
ma tu ti opponevi
come Babilonia

all’assedio dei Macedoni.
Se salto due pagine,
dimentico quando sei nata.
Mi ¢ perd rimasta la blusa

di marinaio

che ancora serba
il tuo odore di rose
come se avessi pernottato

fra i petali...
o no. Resta tu quel campo
ch’io aravo.
Dopo cento pagine
posso divorarti
come in sogno una tigre.
Domani sara il tuo compleanno
e se dovremo passare
per la Porta dell’Inferno
sard un demone
e t’inseguird per un bacio.

RICHIAMO

Sentii un grido

cadere come una valanga:
non lasciateli sognare,

¢ pericoloso!

Predichino per noi

sul nostro paradiso.

E quelli che non vi ascoltano
nascondeteli!

La luce fa male

il buio addormenta.

Ma chi urlava?
Di chi era la voce?

E abbiamo sentito anche un altro grido
che rimbombava come un tuono

dal profondo.

Venite su,

urlava quello di giu

a quelli che stavano ancora piu in basso.
Ma non c’era piu nessuno

e le sue parole rimasero

come un’eco schiaffeggiata

dal cielo.

(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989)
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LULTIMA PALORA

Li paroli
nun sunnu mai spartuti:

nni pigghiamu una
e dintra ci nni capi n’autra
e nni chidda n’autra ancora

e pari ca nun si finisci mai
di méttiri li palori
una dintra di n’autra

pi ‘nzina c’attrovi

a la fini di lu viaggiu

la prima palora di lu munnu
la matri di tutti li palori.

Allura
ti ‘mmatti di pinzari

ca la prima palora chi nasciu
po éssiri puru
ca fussi I'ultima

e ca ‘nto menzu
nun c¢’€ nenti ca esisti,

mancu la palora
ca nun s’ha ‘mmintatu mai

e chista nun sai mancu
siddu ti 'ammintasti tu

oppuru Diu.

L’ULTIMA PAROLA

Le parole
non sono mai separate:

ne prendiamo una
e dentro ce ne sta un’altra
e in quella un’altra ancora

e sembra che non si finisca mai
di mettere le parole
una dentro all’altra

fin quando non trovi

al termine del viaggio

la prima parola del mondo
La madre di tutte le parole.

Allora
ti succede di pensare

che la prima parola che ¢ nata

puo darsi pure
che sia 'ultima

e che in mezzo
non ci sia nulla che esista,

neppure la parola
che non si € mai inventata

€ questa non sai nemmeno
se te la sia inventata tu

Oppure Dio.
S. Di Marco

(Li palori dintra, La Centona, Palermo, s.d.)

DANZA RITUALE

Viene qualcuno e ti veste

di foglie come un dio solare
estate matta ti da da bere

finché si avvelena

il tuo sangue chiaro e raro

poi ti fa ballare

davanti alle stelle

e non hai un nome ¢ non credi piu
in chi e come e dove

la mia parola, in un sabato venduto
a tutti 1 mercati della vita,

accetta di uccidere gli amori

e 1sogni a meta

dimenticato nella morte dello scritto
all’ombra vecchia del paradiso.

N. Dan Fruntelata

(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989)
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In libreria

Sarvatore D1 MArco, Sopra fioriva la
ginestra. Alessio Di Giovanni e la Sici-
lia delle zolfare, Palermo, Nuova Ipsa
Ed., 2006.

Una poesia di dolore

Scrittore, poeta, sicilianista tra i
piu accreditati, con questo suo saggio
su Alessio Di Giovanni (Cianciana,
1872-Palermo 1946), Salvatore Di
Marco non solo arricchisce la biblio-
grafia critica di questo autore siciliano
per tanto tempo dimenticato, ma con-
tribuisce a darne un’immagine reale ¢
vera. Di la di una lettura azzardata che
spesso mortifica I’autore preso in esa-
me, Di Marco correda il suo lavoro con
una serie di conoscenze (storico-eco-
nomiche, sociologiche, linguistiche)
che gli permettono di portare avanti
un discorso con coerenza ¢ linearita di
vedute. E di discorso si tratta, visto che
scrive della tematica digiovannéa in
un continuum smorzato solo da riprese
costituite da paragrafi numerati.

Salvatore Di Marco in Sopra fio-
riva la ginestra. Alessio Di Giovanni
e la Sicilia delle zolfare, partendo da
un breve ma significativo excursus
della bibliografia critica digiovannea,
s’introduce nell’argomento del libro,
facendo riferimento ai componimenti
che avrebbero dovuto costituire la sil-
loge, mai pubblicata, ‘Nfernu veru, e

a cura di Ugo Carruba

inseriti in parte in Voci del feudo, per
affrontarne i temi che danno sostanza
alla poetica, cioe, lo sfruttamento e
la miseria che degradavano a bestie i
lavoratori, sia quelli delle miniere che
dei campi, delle grandi distese di terre
(le campie), entrambe possesso di pa-
droni spesso senza scrupoli e inumani.

L’Autore correda la realta di quel
momento con puntuali richiami storici
e con riferimenti ad autorevoli studio-
si (Ganci, Renda, Marino, oltre che a
relatori di inchieste, quali Franchetti,
Bonfadini o Savorini, per citarne al-
cuni) che quel periodo studiarono e
approfondirono. Questo per meglio
entrare nel merito dell’opera del poeta
ciancianese che si fece portatore delle
istanze di giustizia e di riscatto prove-
nienti dalle classi umili dei minatori
¢ dei contadini di Sicilia e non solo,
perché gli emarginati e gli sfruttati, in
quel periodo come ora, popolavano il
mondo. Percio, la zolfara e il latifon-
do che costituiscono il nucleo temati-
co della poesia di Alessio Di Giovan-
ni sono oggetto di analisi. Essi sono,
come ben deduce Di Marco, due facce
della stessa medaglia, anche se quella
della zolfara ¢ piu impressa e doloran-
te. D’altronde, non poteva esser diver-
samente. Il lavoro dei contadini, pur
duro e oggetto di sfruttamento, era,
com’, fatto all’aperto e allietato, se
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non altro, dai colori e dai rumori della
natura cha alleviano I’umana sofferen-
za. Scrive Di Marco: «Egli non ha mai
perduto I'unita del tema della soffe-
renza umana, delle condizioni spesso
intollerabili di miseria della sua gente,
sia che quella zappasse sotto il sole
forte delle lunghe nostre estati I’arida
zolla, o che sprofondasse nel sottosuo-
lo tra le pericolose viscere delle zolfa-
rey.

Salvatore Di Marco, per risalire al
clima socio-politico degli anni in cui
visse e si formo il giovane Di Giovan-
ni, da rilievo ai Fasci dei lavoratori,
quelle organizzazioni di lavoratori
che sorsero sul finire del secolo XIX
(1892-°93) un po’ in tutta la Sicilia,
soffocati con stato d’assedio dal go-
verno Crispi nel gennaio del 1894. 11
nostro poeta sicuramente senti il rigur-
gito di quel momento e ne fu testimone
(non dimentichiamo che i Fasci sorse-
ro nell’agrigentino) ma, essendo una
persona mite, diede ascolto alla realta
sociale e alle difficolta del vivere, piu
che alle voci della politica, e volle con-
tribuire al riscatto della sua gente con
la poesia che sola ¢ capace di eviden-
ziarne |’'umanita bisognosa e dolente.

Sopra fioriva la ginestra ¢ un libro
di estremo interesse, perché inquadra il
poeta nel periodo storico, passa al se-
taccio gli apporti critici, evidenziando-
ne con perizia e molta signorilita pregi
e difetti, ed intanto esamina la poesia
che cosi risalta in tutti i suoi aspetti.
Ed ¢ quello che Di Marco piu speci-
ficatamente fa nei paragrafi 11-12-14,
dove evidenzia il crudo realismo pro-
prio di questa poesia fatta di dolore e
di sofferenza dei minatori e dei carusi.
E, questa, una poesia sofferta e parte-
cipata che sembra risentire del lamento
di quei diseredati costretti a faticare da

schiavi per una misera paga, mentre la
natura attorno ¢ atterrita e si chiude in
sé per non essere essa stessa testimone
di una cosi grande ingiustizia.

Il saggista non manca di rafforzare
questo lungo e argomentato discorso
con citazioni tratte dagli scritti dello
stesso Di Giovanni, quando afferma,
per esempio: «Bisogna ritornare alla
natura: alla osservazione amorosa, sin-
cera e ingenua del vero». E questo per-
ché vuole inquadrare meglio certi pun-
ti di vista, a proposito della personalita
poetica e letteraria del Di Giovanni,
come quando si trova, in questo caso, a
doverlo comparare al Verga. Ecco cosa
scrive Salvatore Di Marco: «Si ¢ ben
fatto notare da sé I’uso - presente pure
in qualche altra occasione - dell’agget-
tivo “ingenuo” sia in questo caso che
quando il Di Giovanni parla del “caldo
e ingenuo cuore del poeta”. Va data av-
vertenza che qui non s’adopera quella
parola per significare il comune con-
cetto di “sprovvedutezza”, ma quello
piu pertinente della “originarieta”, di
cio che ¢ pertinente dell’uomo secondo
natura, e quindi autentico, vale a dire
non arte factus, oppure il non adven-
ticius». E continua fino a ribadire - un
po’ prima si era soffermato su questo,
chiamando in causa Eduardo Boutet -
che, mentre altri come Verga aderiva-
no alla moda letteraria del tempo, Di
Giovanni «cercava di recuperare nel-
la poesia la capacita di riconoscere la
vera anima della Sicilia popolare e di
tradurla in un autentico e fedele segno
letterario». Cio vuol dire che il poeta si
fece il portatore sincero delle ingiusti-
zie e dei soprusi subiti dalla sua gente,
perché qualcuno potesse sentirne i ge-
miti e restituirla all’'umano.

Tutto cio rientra sempre nell’otti-
ca digiovannea del «bisogna ritornare
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alla natura» che non ¢ - ribadiamo - un
assunto letterario del Nostro, bensi
un modo di sentire “sincero” e “inge-
nuo”, modo di sentire che lo avvicino
al felibrismo, che lo fece socio, e a San
Francesco, di cui canto la vita. Come
puo notarsi, ¢’¢ in Di Giovanni una
simbiosi di vita e arte che ¢ aderenza
alla verita sublimata dall’arte, ma “non
artefatta”, cioe effettivamente vera.

Corredano il libro Sopra fioriva la
ginestra due postille che ne riprendono
alcuni aspetti. Nella prima Di Marco
sviluppa il concetto di “realismo” per
discutere sulla lingua adoperata da Di
Giovanni, teso ad esprimersi in poesia
e in prosa per cogliere «I’anima vera
del popolo siciliano»; nella seconda,
a buona ragione e con una pregnante
documentazione, contraddice alcune
conclusioni critiche di Vincenzo Con-
solo, a proposito di un’ode di Mario
Rapisardi sui minatori siciliani, «ac-
cusato, quest’ultimo, di avere usato
non soltanto la retorica, ma addirittu-
ra la menzogna in quella sua poesia, e
inoltre di “incomprensione” riguardo a
quegli “eventi storici, sociali e politi-
ci” che influirono sulle condizioni di
vita dei nostri zolfatari».

Ritengo che occorra conoscere la
storia della Sicilia per poterne parlare
e comprenderla. Rifacendomi ad altre
affermazioni di Consolo che si posso-
no leggere nel libro, non ¢ affatto vero
che il popolo siciliano per effetto delle
dominazioni straniere non sia stato mai
amalgamato. Normanni e Svevi do-
cent! 1l popolo ha subito e subisce tut-
tora «la barbarie, una sola e verace tut-
ta siciliana - scrive Di Marco - : quella
delle baronie e della mafia, coniugate
a quell’altra di un certo clero e dei ceti
che s’ebbero il governo della politica
soggiogando istituzioni e coscienzey.

A rendere vivace I’argomentare di
Salvatore Di Marco ¢ proprio Conso-
lo che gli offre lo spunto per chiari-
re e illustrare meglio la realta su cui
s’innesta la poesia del Ciancianese. A
ragione, perché la sprovvedutezza in
fatto di critica gioca brutti scherzi. Di
Marco contesta uno scritto di Consolo,
laddove afferma che Di Giovanni «che
pure ha visto e vissuto la miniera, ha
visto e vissuto la nuova cultura por-
tata da Fasci, esprime ancora questa
realta in modo sentimentale, pietoso,
regressivo. Anche a livello linguistico.
La scelta del dialetto nei suoi maggiori
lavori letterari, come aderenza fedele
alla realta trattata..., rimane alla fine
una scelta sentimentale, una chiusu-
ra, ¢ nel sentimento e nel linguaggio,
I'uno e laltro stagnanti, portatori di
storture, di vizi, di rassegnazione».

Mi chiedo: come si puo tacciare di
sentimentalismo un uomo e poeta che
si servi della sua arte per denuncia-
re le ingiustizie sociali? Ma c’¢ sen-
timentalismo? E lo si trova pure nel
“linguaggio”? Chi conosce I'opera del
Di Giovanni lo sa bene. In ogni caso,
rimando a Sopra fioriva la ginestra; ¢
un libro meritorio, esaustivo, di faci-
le lettura che rende un buon servigio
ad Alessio Di Giovanni, perché la sua
opera rimanga viva nel cuore e nella
mente dei Siciliani.

Salvatore Vecchio
]

MARCELLO VENEZIANI, Amor fati - La
vita tra caso e destino, Milano, Mon-
dadori, 2010.

Amare il destino

L’ultimo libro di Marcello Vene-
ziani ¢ intitolato Amor fati. L’autore,
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editorialista del “Giornale”, con al suo
attivo diverse opere di filosofia, storia
e cultura politica, afferma scherzosa-
mente che si tratta di un saggio da leg-
gere a piccole dosi, perché una lettura
tutta d’un fiato potrebbe causare effetti
collaterali da sovraddosaggio.

Gia a partire dal titolo, il libro in-
vita ad amare il destino, che vuol dire
accoglierlo e accettarlo con tutti i suoi
limiti e le sue responsabilita.

Invece, «nel senso corrente il desti-
no ¢ pensato come un crudele gendar-
me che strappa alla vita e inchioda a
una sorte». Secondo 1’autore, ¢ proprio
questa mancata accettazione del de-
stino da parte degli uomini contem-
poranei che ha tolto il senso alla loro
esistenza, svuotandola della sacralita
di un piano escatologico e consegnan-
dola alla cieca inconseguenza del caso,
che li disconnette irrimediabilmente
da passato e futuro, risucchiandoli nel
vortice del presente.

«Oggi molti vivono una vita priva
di senso, ma gremita di accessori». Da
cio la perdita d’identita e persino uno
sradicamento dal proprio Aumus, che
alla lunga induce paradossalmente a
cercare rifugio nella superstizione de-
gli oroscopi, dello zodiaco e della sca-
ramanzia, misero residuo dell’ormai
perduto spirito religioso.

«In realta il destino radica 1’essere
nell’avvenire, da senso all’accadere,
connette 1’esistenza a un disegno ¢ a
una persistenza. Essere ¢ avere un de-
stinoy. Infatti, nell’ottica di un disegno
di ampio respiro che ci rende tutti in-
terdipendenti, pur nell’autodetermina-
zione del libero arbitrio, nulla accade
per caso e il piu piccolo evento puo
essere letto come segno di una grande
volonta progettuale.

Brigida Fagone

SALVATORE VALENTI, Matrimonio (Usan-
ze e costumi antichi e recenti in provin-
cia di Trapani), Trapani, 2010.

Matrimonio, usi e costumi

Questo libro di Salvatore Valenti ¢
interessante per 1’argomento che trat-
ta, affrontato in modo intelligente e
comparato, seppure fugacemente, con
quello dei nostri giorni.

L’autore, pur tenendo in considera-
zione il matrimonio negli usi e costumi
della provincia di Trapani, allarga la
sua sfera di interesse a tutta la Sicilia,
registrando variazioni nella forma, ma
non nella sostanza. E da notare che il
matrimonio aveva tutte le caratteristi-
che d’un rito che da S. Valenti ¢ ripor-
tato per intero, dall’inizio alla fine. |
futuri sposi avevano un ruolo secon-
dario in tutti i sensi fino ad avvenuto
matrimonio, e i veri celebranti erano
1 genitori o, in loro assenza, i parenti
prossimi che avevano interesse a fare
sposare le figlie, a partire dalla piu
grande, nel timore che rimanessero nu-
bili. Percio, anche se ancora bambine,
facevano di tutto per trovar loro un ma-
rito. «Fimmina a diciott’anni, / marita-
la o la scanni», recita un detto e cosi un
altro: «la sposa majulina / nun si godi
la curtina» e, ancora, «la spusa agusti-
na / si la porta la lavina». Questo per
dire che non erano indicati per il matri-
monio i mesi di maggio e agosto, come
erano da escludere i giorni di martedi
e venerdi («n¢ di vénniri n¢ di marti, /
nun si spusa ne si parti»).

L’Autore riporta tanti detti e versi
che facevano parte di componimenti
pit ampi e continua il suo excursus,
prendendo dalla latinitda e dai classi-
ci annotati e citati. Apprendiamo, per
esempio, le motivazioni per cui non
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era consigliato sposare in quei mesi,
per esigenze lavorative o per antiche
credenze risalenti ai Romani che in
maggio celebravano la festa dei Lemu-
ri per propiziarseli, essendo questi spi-
riti cattivi dei morti che alitavano nelle
case, mentre agosto era il mese delle
ferie o dei lavori.

Le ragazze in eta da marito si dava-
no agli “scuti” (gli ascolti). Valenti ri-
porta tanti esempi, tra cui quello della
mela che si faceva ad Erice nel giorno
di San Giovanni: la ragazza gettava per
strada una mela e, standosene dietro ad
una finestra, a secondo chi passava o la
raccoglieva, traeva I’auspicio di trova-
re Sposo oppure non.

C’era il timore di non poter trovare
marito e c’erano ostacoli campanili-
stici che potevano intralciare il fidan-
zamento, quando uno dei due appar-
teneva ad un comune diverso, oppure
quando si trattava di classi sociali o,
addirittura, maestranze differenti. E
Valenti riferisce il contrasto esistente
tra la gente di mare e di terra, riportan-
do le emblematiche frasi: «Lassati jiri
ssi tirrazzani, ca tinti su!» o «Lassati
jiri ssi piscatura, ca tinti su!»

Ogni argomentazione del libro spin-
ge a fare molte considerazioni. Alcune
sono affrontate e discusse, altre sono
lasciate alla riflessione del lettore.
Prendiamo, ad esempio, il paragrafo
relativo all’innamoramento e al fidan-
zamento. [l matrimonio era combinato
- ¢ stato detto - dai genitori o portato
dalle messaggere o, con termine volga-
re, dalle ruffiane. Cosa fare? «Jetta su-
spiri la donna ch’¢ schetta, / cu so’ ma-
tri si voli sciarriari...» L’autore si serve
di quest’ottava per chiarire aspetti che
altrimenti rimarrebbero oscuri. All’at-
to pratico, la ragazza o il ragazzo tene-
va per s€ ogni sentimento, perché era

difficile poterlo manifestare.

Il matrimonio si riduceva ad una
mercificazione. L’esempio ¢ riporta-
to da Pitre ed ¢ attribuito ad Amico:
«Haju ‘na bedda figghia a maritari,
/ sapi tessiri e filari, / sapi beni arric-
camari, / e autri cosi sapi fari...» An-
cora, prima di ogni cosa, ¢ la dote che
conta! A fidanzamento avvenuto, i ge-
nitori della ragazza mandavano una li-
sta (“minuta”) della dote alla famiglia
dello sposo, se accolta, il fidanzamen-
to veniva confermato, altrimenti tutto
andava a monte e i due restavano «cu
pena a lu cori».

Il libro ¢ ricco di particolari che
sono suscettibili di variazioni di zona
in zona, € ne sono elencati tanti, sia di
paesi limitrofi che distanti. Per 1’”ad-
drizzu”, che consisteva nella dote base
portata dalle ragazze del trapanese,
sono messi a confronto usi di localita
diverse (Trapani, Santa Ninfa).

La dote costituiva 1’aspetto piu im-
portante del matrimonio. Difatti il pa-
ragrafo relativo ¢ molto argomentato
e documentato. La dote era oggetto di
un vero e proprio contratto, stipulato
da un notaio o, tutt’al piu, dall’arci-
prete. Gli atti riportati sono diversi e
si risolvono in elenchi di proprieta e
oggetti in funzione alle ricchezze delle
famiglie. Apprendiamo che si dava di
tutto, in cosa consisteva la dote dello
sposo ¢ quella della sposa, e siamo
portati ad immaginare una casa rurale,
di pochi oggetti, poveri ma indispensa-
bili, come il letto di “trispuli e tavuli”
e, aggiungiamo, salutari, considerato il
beneficio che se ne trae!

Ai giorni nostri non si stipulano piu
contratti di questo genere; semmai vi
ricorrono i ricchi facoltosi o i divi del
cinema. Oggi tutto si risolve nel buon
senso, a favore degli sposi che sono di-
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ventati attori € non piu spettatori-pedi-
ne da poter muovere a piacere.

Sempre in ambito di fidanzamen-
to, sono ricordate alcune serenate che
spesso nelle serate estive i giovani
innamorati dedicavano all’amata. E
il caso, per esempio, di “Lu suli ¢ gia
spuntatu ni lu mari” ove, nella descri-
zione bucolica di un giorno di sole,
I’anonimo cantautore esprime il desi-
derio di vedere I’amata.

Ma il rito continua, ¢ Valenti lo de-
scrive molto bene. A zitaggiu avvenu-
to, c’erano i giorni, di solito nelle ore
serali, in cui il giovane andava a tro-
vare la fidanzata e in certe circostanze
e festivita i promessi sposi uscivano e
«a braccetto erano seguiti da un lungo
stuolo di parenti, nel migliore dei casi
c’era la sorella piccola di lei che spiava
ogni mossa». Non ¢ il caso di fare un
confronto con I’attualita; tanta acqua ¢
passata sotto i ponti! L’urbanizzazio-
ne, spazzando via la societa rurale, ha
prodotto tanti repentini cambiamenti
che fanno intravedere appena una cer-
ta continuita ma, per il resto, era un
altro mondo, e difficile ¢ ritrovarvisi!
La conferma di quanto Valenti scrive
viene dal poeta popolare che canta:
«Poviri ziti, misi a lu succaru! / L’ac-
qua a la vucca, e morti di la siti!...»

Nel libro ¢ ricordato che tra le adem-
pienze di fidanzamento c’era quella del
finimentu o di «jiri a fari I’oru», con-
sistente nell’acquisto di regali in oro
che gli sposi si scambiavano. Quando
il fidanzamento andava a monte, cio€,
«si rumpiva ‘u zitaggiuy, tutto veniva
restituito al mittente. Sono particolari
che spesso si dimenticano, e se non ci
fossero libri come questo, di essi non
resterebbe alcuna traccia.

Il fidanzamento il piu delle volte
era interrotto per questioni di doti e di

contratti evasi, e a farne le spese erano
sempre i fidanzati «Figghiuzzu, quan-
nu zitu ti facisti, / la paruledda a la zita
cci dasti..» che vedevano sfumare il
loro matrimonio. A volte la dote non
risultava quella pattuita, e si cadeva
nell’inganno che serviva di esempio e
di monito ai tanti altri giovani, «Giuvi-
ni ca vaviti a maritari, / viniti cca ni
mia ca vi cunsigghiu...»

Se le cose andavano bene, stabilito
il giorno, si andava a contrarre nozze
nella chiesa vicina, secondo le prescri-
zioni sinodali del paese. Molti sono gli
esempi, 1 sinodi e i concili siculi cita-
ti, con pene per chiunque, anche per i
preti che non rispettavano le norme.

Le variazioni, rispetto ad oggi, sono
minime e riguardano piu la forma che
la sostanza. Si accompagnava la fidan-
zata in chiesa per la messa e la bene-
dizione nuziale; seguiva il ricevimento
a casa della sposa, ove arrivavano gli
invitati a cui si offrivano dolci e vino,
secondo le consuetudini del paese. Era
il tempo della festa che in alcune parti
durava due giorni, e poi i brindisi e i
balli, fino a quando gli sposi erano ac-
compagnati a casa («Juri di rosa: / la
zita quannu torna di la chiesa / trova
parata di juri la casay).

Il libro abbonda di particolari e di
foto d’epoca in bianco e nero; inoltre,
riporta un’appendice utile per la cono-
scenza e per la comprensione del ma-
trimonio nelle sue fasi.

Rimane impressa una delle conclu-
sioni, cioé che spesso si ¢ portati ad
agire guardando al futuro, quando non
bisognerebbe togliere gli occhi dal pas-
sato che ha in s¢ tanto da dire e da dare
al presente. E una verita non tenuta in
considerazione. Spesso siamo portati a
guardare lontano, ignorando il vicino
che non vediamo, come se avessimo
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un paraocchi che niente fa vedere.
Matrimonio di Salvatore Valenti ¢
un libro da leggere e consigliare ai gio-
vani, perché si avvicinino alla storia
della Sicilia e alle sue tradizioni.
Salvo Marotta

O

P. Russo, Siculospirina (45 compresse
di purissimo siciliano), Palermo, Flac-
covio, 2010.

Lingua, altro che dialetto!

Libri come questo dovrebbero es-
sercene tanti, persino incentivati ¢ vo-
luti dalla Regione Sicilia che dovrebbe
tutelare il siciliano come lingua del
popolo e, ancora, attivarsi perché sia
insegnato alle giovani generazioni e
usato, ricorrendo ad ogni mezzo, anche
legislativo, pur di raggiungere questo
I’obiettivo. Ma la Sicilia non ha trova-
to I’'uomo che faccia attuare lo Statuto
e continua ad avere un’autonomia che
non ha niente a che vedere con quella
auspicata dai padri propugnatori!

Ritornando al libro, Russo esami-
na alcuni vocaboli (Accura, canziati,
moviti, ammuccari, spirtiri, ecc.) e fa
notare I’equivoco di cui sono carichi
o il significato pregnante che difficil-
mente troviamo in un’altra lingua. Il
tutto tra il serio e il faceto, con una
scrittura che coinvolge e spinge alla
lettura. Parafrasando il sottotitolo, il
libro ¢ composto di 45 vocaboli, pre-
si in esame cosi come si prendono le
compresse che sono sempre prescritte
in dosi, senza l’assillo di ingoiarle col
pericolo di procurarsi il male.

Il “medico” Pippo Russo prescrive
una lettura che aiuta ad assaporare la
ricchezza, la complessita ma anche la
bellezza e, quindi, la dolcezza di que-

sto linguaggio che, prendendo come
I’ape da fiori che si sono radicati (tanti
quante le culture e le dominazioni) nel
corso dei millenni in terra di Sicilia,
dice piu di quanto non si parli.
L’ultima delle otto sezioni del libro
¢ dedicata alle osservazioni-riflessioni
che noi, tenendo conto dell’incipit di
questa scheda, inviamo ai deputati re-
gionali e ai detentori del potere perché
possano intervenire a tutela del patri-
monio linguistico-culturale che ¢ trac-
cia delle nostre migliori tradizioni e
invidiabile vestigia dell’antichita.
Ugo Carruba

O

H. F. WinNINGTON-INGRAM, H. DURAND-
BRAGER, Lo sbarco a Marsala. Un af-
faire internazionale raccontato da due
testimoni, Marsala, 2010.

Il racconto di due stranieri

Sono stati pubblicati, per 1’oc-
casione dello sbarco e dei 150 anni
dell’unita d’Italia, il diario di bordo di
Winnington-Ingram, relativo ad alcu-
ni mesi che precedettero e seguirono
I’occupazione della Sicilia da parte
di Garibaldi e dei suoi, € un opusco-
lo, sempre relativo a quei mesi, di H.
Durand-Brager.

1l titolo ¢: Lo sbarco a Marsala. Un
affaire internazionale raccontato da
due testimoni; la traduzione ¢ di Vita
Maria Montalto e di Nuccia Clarkson
che hanno saputo bene ri-creare i testi,
calandosi nel modo di vedere e di dire
dei due autori, i quali, trovandosi per
I’occasione a Marsala, riportano fat-
ti e circostanze attinenti allo sbarco e
all’avanzata garibaldina in Sicilia. Da
cid che emerge dalla lettura, questi
stranieri erano a conoscenza dell’im-
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presa; e gli Inglesi ne erano accondi-
scendenti, minacciati dalla concor-
renza del Regno dei Borbone nei loro
commerci. Ma lasciamo stare!
La sua lettura ¢ piacevole; dal punto
di vista letterario sono generi differen-
ti, anche se rientranti nell’ambito della
prosa, essendo diario il primo e testo di
narrativa il secondo. La narrazione dei
fatti si conosce, cambia nella forma ma
non nella sua sostanza. Sarebbe auspi-
cabile che si pubblicassero altri docu-
menti e scritti che non siano una con-
tinuazione della retorica che ormai ha
fatto il suo tempo. Conoscere per come
realmente sono andate le cose, non po-
tra intaccare di certo I'unita d’ltalia
(cio che ¢ stato fatto, ¢ fatto!), significa
rendere giustizia alla storia che recla-
ma la verita. Che poi al vincitore vada-
no tutti gli onori, ¢ cosa risaputa!
Salvo Marotta

O

AA. VV., La storia proibita (Quando
i Piemontesi invasero il Sud), Napoli,
Controcorrente, 2001.

Controretorica

Si dice sempre che la storia va stu-
diata e conosciuta senza settarismi di
parte. Eppure essa ¢ costellata di tan-
te falsita o mezze verita, e reclama il
suo volto vero! E cio che emerge dalla
lettura di questo volume che la sa e la
dice lunga sugli eventi che portarono
all’occupazione piemontese di tutto il
Meridione. Gia il titolo La storia proi-
bita (Quando i Piemontesi invasero
il Sud) ¢ una rivendicazione di verita,
come se ci fosse una storia a cui ¢ pos-
sibile accedere e un’altra che non deve
conoscersi, perché “proibita”. Perché e
da chi, visto che si tratta spesso di fatti

e di uomini che non attengono piu al
presente?

Che timori ci sono, dopo 150 anni
d’unificazione, anche se forzata, al sa-
pere come stiano veramente le cose?
Tutto al piu, si potrebbe pensare ad uno
Stato federale all’Italia; e non era forse
questo il sogno di tanti intellettuali e
uomini politici che non fu mai attuato!

Gli autori di questo libro, non condi-
videndo la retorica che continua a farsi,
a proposito dei 150 anni dell’unifica-
zione d’Italia, inneggiando a Garibaldi
e ai Savoia, aprono una pagina oscura
per i popoli meridionali e rivendicano
che si parli pure dei Borbone e del Re-
gno delle Due Sicilie nei termini reali,
non mettendo in campo [’arretratezza
e I’abbandono, perché non rispondono
al vero e suonano di ingiuria per uno
Stato «preunitario prospero, nel quale
I’emigrazione era sconosciuta e la cui
popolazione non aveva alcun deside-
rio di unirsi alla restante parte della
penisola. La sua posizione strategica
al centro del Mediterraneo e la sua po-
litica di fiera indipendenza cozzavano
contro gli interessi delle grandi poten-
ze europee e dei Savoia». Motivo per
cui gli altri Stati lasciarono fare, men-
tre alla corruzione e alla mafia era la-
sciato il resto.

Il libro, argomentato e documentato,
smussa ogni tipo di accusa calunniosa e
svela una faccia della medaglia diversa
da quella che si legge nei libri di storia,
quella stessa che, a distanza di anni,
fece scrivere a Garibaldi, in una lettera
ad Adelaide Cairoli, che «gli oltraggi
subiti dalle popolazioni meridionali
sono incommensurabili. Sono convin-
to di non aver fatto male, nonostante
cio non rifarei oggi la via dell’Italia
meridionale, temendo di essere preso a
sassate, essendosi cola cagionato solo
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squallore e suscitato solo odio».

Lasciamo che i lettori assaporino da
s¢ questa lettura che dalle prime pa-
gine appare rivelatrice. Ci limitiamo
a dire che il libro offre un approccio
diverso con la storia. Il suo contenuto,
diviso in quattro parti (I’ultima da un
quadro d’insieme della storia del Re-
gno, a partire dai Normanni fondatori,
fino a Francesco II), tratta, dopo aver
evidenziato che «quello non fu un ri-
sorgimentoy», del commercio nei suoi
svariati settori, con realizzazioni atte
a incrementarlo, facendo anche no-
tare come i Borbone tenessero molto
all’agricoltura che era ricchezza offer-
ta dalla stessa terra, spesso arida ma
vocata alle diverse coltivazioni, e al
turismo, agevolato da migliorie nelle
comunicazioni di terra e di mare. Nel-
la terza parte il libro affronta il tema
dell’unita e la politica di svuotamen-
to delle casse del Regno che porto al
prosciugamento di tutte le risorse au-
ree con il conseguente impoverimento
delle popolazioni, bleffate e bastonate
dalle continue repressioni e dalle stragi
di Stato che di li presero il via.

La storia non fa mai passi indietro;
percio occorre guardare con gli occhi
del presente. A tale scopo, ¢ interessan-
te il capitolo che possiamo dire di chiu-
sura: “Dove va il Sud” a cui rimandia-
mo; ¢ un’analisi ma anche un auspicio,
perché il Meridione possa riprendere,
in autonomia e alla luce dell’attuale
realta sociopolitica, il ruolo che ebbe
per secoli e che gli compete, ritornan-
do ad essere centro e non periferia, in
rapporto armonico con il Nord e con
i Paesi che s’affacciano sul Mediterra-
neo, suoi ultramillenari interlocutori di
scambi culturali e commerciali.
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