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A Quatriglio il Premio Pannunzio
Scrittore, saggista, giornalista, foto-
grafo, Giuseppe Quatriglio è una delle 
personalità più significative della cul-
tura siciliana. Il 14 dicembre scorso 
gli è stato assegnato a Roma il premio 
Pannunzio per il giornalismo fotogra-
fico. Un meritato riconoscimento te-
stimoniato dalla sua più recente ope-
ra Immagini del Novecento (Firenze, 
Alinari, 2010), nella quale Quatriglio 
si conferma ineguagliabile artista del 
giornalismo fotografico. In lui lo scat-
to è scrittura, racconto; e la scrittura 
è immagine, emozione. Roger Peyre-
fitte, «il meno conformista dei grandi 
scrittori di Francia» (così lo definì “Le 
Figaro”), ebbe a scrivere del grande 
giornalista siciliano: «Ci sono molti 
giornalisti e ci sono molti fotografi. Ma 
Giuseppe Quatriglio è l’unico grande 
giornalista che abbia elevato la sua arte 
di fotografare all’altezza della sua arte 
di scrivere».
Dalí al Palazzo Reale di Milano

È iniziata il 22 settembre 2010 e ri-
marrà aperta fino al 30 gennaio 2011 
la mostra di Palazzo Reale: Salvador 
Dalí. Il sogno s’avvicina, in collabora-
zione con la Fundaciò Gala-Salvador 
Dalí, curata da Vincenzo Trione, cri-
tico e professore alla II Università di 
Napoli.

La mostra - com’è scritto nella pre-
sentazione al catalogo pubblicato da 
24 Ore Cultura - è effettivamente un 
evento da non perdere, perché ci avvi-
cina ad uno degli artisti più originali e 
complessi del secolo scorso.

Il titolo dice molto. Dalí si proietta 
nel sogno e con l’occhio disincanta-
to riesce a realizzare ciò che altri non 
avevano fatto mai. La mostra è da 
vedere perché è molto ricca e perché 
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ricrea certi ambienti cari all’artista, 
come quello della “Sala Mae West”, o 
“Labirinto” e, ancora, le tele dedicate 
agli enigmi. È un’atmosfera di figure, 
luci e colori fuori del tempo e dello 
spazio, ove spazio e tempo sono una 
cosa sola per dare corpo ad un irreale-
reale che affascina e coinvolge.
Viaggiatori in Sicilia

A Palazzolo Acreide è stato creato 
un “Museo dei viaggiatori in Sicilia”. 
Un’iniziativa da emulare, visto che la 
Sicilia, fin dall’antichità, ha attratto 
personalità illustri (imperatori romani 
che qui venivano a trascorrere le va-
canze, filosofi e poeti che vi trovavano 
il clima idoneo per realizzare le loro 
opere) che hanno lasciato diari di viag-
gio molto importanti dal punto di vista 
storico, oltre che letterario.

Il museo di Palazzolo raccoglie una 
vasta testimonianza di viaggiatori e 
studiosi, dipinti, carte geografiche, 
frontespizi, riportati in un elegante 
catalogo, L’Isola del viaggio, a cura 
di Francesca Gringeri Pantano, edito 
da Domenico Sanfilippo con il contri-
buto del Banco di Sicilia. Il catalogo 
riprende, sulla scia della monumentale 
opera di Salvo Di Matteo, Viaggiatori 
stranieri in Sicilia dagli Arabi al XX 
secolo, 3 voll., Palermo, ISSPE, 1999, 
opere e tappe di alcuni viaggiatori, in-
trodotte da un excursus storico che dal 
‘400 arriva al 1800.

Si tratta di un’interessante e coin-
volgente opera di divulgazione che 
permette di conoscere luoghi e perso-
ne di altri tempi e di avvicinarci me-
glio alla nostra terra, amata, studiata e 
visitata da sempre dagli stranieri, ma 
spesso trascurata da noi e ignorata dai 
politici che dovrebbero meglio farla 
valorizzare.



    Deleterio fondamentalismo

di Salvatore Vecchio

Qualche tempo fa, prima di morire, 
Francesco Grisi (1927-1999) ci aveva 
inviato un’intervista che allora non 
pubblicammo, a proposito di Scrittori 
cristiani, un libro teso a rilevare il ruo-
lo dei cristiani oggi in una società così 
complessa e in continua evoluzione.

L’argomento è tuttora di grande at-
tualità, se consideriamo che in questi 
ultimi tempi i cristiani nel mondo sono 
chiamati a testimoniare la loro fede più 
di quanto si possa immaginare. O, me-
glio, lo constatiamo di giorno in gior-
no per i fatti recenti di persecuzioni in 
Oriente e in varie altre parti e per il 
massacro nel corso dei preparativi per 
il Natale copto in Egitto, fatti rivelatori 
di un’alta tensione fomentata da odi e 
da contrasti che il più delle volte non 
hanno niente a che vedere con le re-
ligioni, predicando esse Dio e il bene 
che da Lui deriva.

Sono deleteri i fondamentalismi di 
ogni genere, per cui si è nella convin-
zione che serve un’opera di informa-
zione e di educazione che dovrebbe 
coinvolgere tutte le fedi per arrivare 
a professare Dio e ad invocarlo, co-
munque sia chiamato, essendo il Dio 
di tutti, amorevole e buono che tutela e 
fa riconoscere fratelli. Questo modo di 
pensare si è fatto strada tra i credenti 
di religioni differenti che, fino a non 
molto tempo fa, erano continuamente 

in attrito. Perciò cercano di collabora-
re e si adoperano per andare incontro 
ai bisogni delle popolazioni e curarle 
nello spirito, se non è loro possibile 
aiutarle nella quotidianità.

Questo ci fa capire che il fondamen-
talismo religioso non esisterebbe, se 
non fosse alimentato da quello ideolo-
gico che tutto strumentalizza e sacri-
fica, costi quel che costi, imponendo 
un potere e un controllo sempre più 
ampi alle politiche di Stati sovrani e 
alle loro economie. Emblematico, a 
questo punto, è stato quello pratica-
to dagli Occidentali con la scusa di 
esportare, come se fosse un sacco di 
patate, la democrazia in quei Paesi con 
mentalità, usi e costumi diversi. I ri-
sultati li conosciamo e le conseguenze 
sono sotto gli occhi di tutti.

Dopo anni di guerre e stragi di in-
nocenti, pur rendendosene conto, gli 
Americani e gli Stati coalizzati con-
tinuano imperterriti, giustificando la 
loro azione di guerra come “missione 
di pace”. Ci chiediamo: da quando in 
qua si combatte una guerra per ottene-
re la pace? Dov’è la sovranità degli Sta-
ti? Possono i cittadini/sudditi accettare 
l’oltraggio straniero? Si può chiamare 
terrorista chi difende la patria? È come 
se gli indipendentisti siciliani chiamas-
sero eroe Garibaldi! Sappiamo solo che 
la storia è decisa dal più forte, il debole 
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la subisce ma, nel contempo, reagisce 
con ogni mezzo e si serve di tutto per 
denunciare al mondo il suo scontento.

Si parlava, ad inizio delle ostilità, 
di una nuova guerra del Vietnam, ma 
nessuno allora volle dare ascolto o cre-
dere a quella voce che, dissentendo, 
auspicava che si trovassero altri modi 
per riportare alla ragione e alla pace, 
eliminando ogni dissidio senza di-
spendio di vite umane e di mezzi. 

Con questa premessa e con l’auspi-
cio che i grandi si ravvedano e contri-
buiscano perché la globalizzazione sia 
veramente un bene per tutti i popoli, 
senza diversità di credo e di colore,  e 
liberi di potersi realizzare  in ogni at-
tività del corpo e dello spirito, pubbli-
chiamo l’intervista a Francesco Grisi, 
cogliendo l’occasione per ricordare 
l’amico, oltre che l’uomo e lo scrittore.

S. V.

Cristiani oggi

Viene pubblicato dalla “Piemme” 
un libro  originale che ha suscitato po-
lemiche quando è stato presentato alla 
stampa. Si tratta del volume di saggi 
Scrittori cristiani scritto da Francesco 
Grisi, segretario generale del sindacato 
libero scrittori. Servendosi delle più fa-
miliari testimonianze cattoliche e con-
frontandosi con i cosiddetti “eretici”, 
Francesco Grisi compie un itinerario 
per interpretare in chiave occidentale 
la letteratura.
Chi è lo scrittore cristiano?

Indipendentemente dal successo, lo 
scrittore cristiano è un uomo impegna-
to con il Messia, figlio di Dio, venuto 
in terra per salvare tutti.
Lei parla dei cosiddetti “lontani”...

Editoriale                                                                           4

Sì. Vicino lo scrittore cristiano c’è 
una schiera numerosa di amici e com-
pagni. Molti sono vicini e altri sono 
lontani. Ma tutti fanno parte del nostro 
occidente che inizia laggiù a Gerusa-
lemme quando viene il Cristo. Lui ha 
contagiato credenti e laici e ha dato 
speranze alla sua comunità ebraica e 
alla Chiesa cattolica.
Può dire che cosa è il suo libro “Scrit-
tori cristiani”?

Il libro è una scelta attenta di “cose” 
che ho scritto in questi anni. Sono in-
troduzioni, articoli, interventi con una 
forte componente letteraria. Conten-
gono anche una problematica religio-
sa della vita. Le pagine che propongo 
sono un sentiero che attraversa un bo-
sco segnato da trabocchetti, passaggi 
difficili, frane e insidiosi pericoli. Ma 
il sentiero ha una sua coerenza che il 
lettore potrà percorrere con me.
Qual è il tema centrale del volume?

Il libro si colloca in un tempo di 
confronto. La cosiddetta strategia del 
muro contro muro (che vuole dire degli 
opposti schieramenti) è stata sconfitta. 
Dallo scontro si va verso il confronto 
(che è già una forma di collaborazio-
ne). Con spirito critico affronto questo 
tema nel versante della cultura “catto-
lica”. Ma ho molte perplessità. La no-
stra storia non si svolge tutta per dialet-
tica di opposizione (anche se cambiano 
i protagonisti). Comunque, le ipotesi 
sono da avanzare. Tutto mi interessa.

Come il lettore potrà intendere, la 
polemica è sempre affiorante, ma le 
prospettive sono tutte aperte. Il dubbio 
aiuta a vivere nella speranza che la ve-
rità possa pacificare le impazienze.



Epifanie isolane 
Bufalino, il giovane artista e Joyce

di Maria Paola Altese

Un divario temporale di quasi mez-
zo secolo, e molte altre cose, come la 
distanza tra l’Irlanda e la Sicilia, sepa-
rano Joyce da Bufalino. Una profonda 
linea di demarcazione che, ricorrendo 
a troppo facili periodizzazioni lettera-
rie, divide il moderno, anzi il moderni-
smo, dal post-moderno. Ma come già 
aveva sottolineato T.S. Eliot nel suo 
saggio-manifesto modernista del 1919, 
Tradition and The Individual Talent, il 
possesso del senso storico (che “è sen-
so dell’atemporale come del temporale, 
e dell’atemporale come del temporale 
insieme1”) conduce l’artista verso un 
dialogo necessario con la tradizione, 
poiché – scrive Eliot - “nessun poeta, 
nessun artista di nessun’arte, preso per 
sé solo ha un significato compiuto. La 
sua importanza, il giudizio che si dà 
su di lui è il giudizio di lui in rappor-
to ai poeti o agli artisti del passato2”. 
Di questa idea dell’esistenza oggettiva 
e globale della letteratura, celebrata 
da Eliot nel concetto di “poesia come 
unità vivente di tutta la poesia che sia 
mai stata scritta3”, Bufalino ha sem-
pre dimostrato consapevolezza. Così, 
nell’introduzione al suo Dizionario 
dei personaggi di romanzo pubblicato 
nel 1982, egli riflette su una questione 
interpretativa, e riconosce uno statuto 
universale del personaggio letterario, 
“eroe culturale” che può trovare un 

senso ultimo nel rapporto con il letto-
re. Il personaggio è infatti “multiplo e 
solitario, sempre altro e sempre ugua-
le, corposo come una roccia e perver-
samente sottile”4: secondo l’autore del 
Dizionario, la letteratura tutta con gli 
abitanti invisibili che la popolano, è 
“la nostra patria più vera”, e coeren-
temente intitola la sua introduzione 
all’opera, “Passione del personaggio”5. 
Questo inventario di 138 personaggi, 
da Don Chisciotte fino all’Innomina-
bile di Samuel Beckett, viene descrit-
to dallo scrittore come la proiezione 
fantasmagorica di un “solo grande 
romanzo-arlecchino, un film-monstre 
dall’ineguagliabile cast”6, e compare 
pure il giovane protagonista del Por-
trait (1916) di Joyce, Stephen Dedalus, 
mentre su una spiaggia della costa di 
Dublino sperimenta l’epifania della 
propria vocazione artistica. 

La complessa orchestrazione della 
scrittura di Bufalino accoglie sugge-
stioni e memorie provenienti da una 
vita di letture vastissime mai inter-
rotte, e di studi letterari ( che saranno 
segnati dalla guerra e dalla malattia), 
un mondo nel quale i confini tra let-
tura e scrittura appaiono labili, e dove 
la letteratura e la vita possono sovrap-
porsi. Similmente, nell’affollata galle-
ria della memoria, un personaggio da 
romanzo rimanda ad altri personaggi 
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da romanzo, e il mondo fittizio, come 
scrive Pavel, diventa riflesso di un 
mondo ontologicamente riconosciuto e 
dunque possibile7. L’universo narrati-
vo di Gesualdo Bufalino ruota attorno 
ad uno spazio fondamentale, immagi-
nario e reale insieme: l’isola. La Sici-
lia. Una marginalità geografica che fa 
da sfondo al percorso di formazione 
dello scrittore, che non rinuncia nei 
suoi romanzi alla tentazione di speri-
mentarsi nell’io narrante, drammatica-
mente e ironicamente trasformato in 
“personaggio”. Sia Diceria dell’Unto-
re, che Bufalino pubblica sessantenne 
nel 1981, quando, maturo professore di 
liceo diviene improvvisamente ‘caso 
letterario’, che Argo il cieco, pubbli-
cato nel 1984, si concentrano sopra un 
nucleo autobiografico fondato sull’ap-
partenenza isolana dell’autore, uno 
spirito ineffabile e aristocratico che 
Bufalino definisce “isolitudine”, e che 
rende i siciliani “isole dentro l’isola”8. 
L’isola assume una valenza simbolica, 
all’interno della quale stratificazioni 
mitiche e letterarie si collegano ad un 
piano storico e soprattutto memoriale. 
Il desiderio di una Sicilia incantata è 
la premessa fondamentale dalla quale 
nasce “il sogno della memoria”, filo 
conduttore di Argo il cieco ovvero i 
sogni della memoria, romanzo post-
joyciano “dell’artista da giovane”, il 
cui titolo è già un manifesto di poetica, 
dove l’idea di una memoria caleidosco-
pica dai “cento occhi”, come quella del 
mostro mitologico evocato dalle Meta-
morfosi, si coniuga con la percezione 
di una costitutiva evanescenza onirica 
dell’atto del ricordare9. 

L’immagine di un paese siciliano 
nell’estate del cinquantuno (“un paese 
in figura di melagrana spaccata, vicino 
al mare ma campagnolo; metà ristretto 

su uno sprone di roccia, metà sparpa-
gliato ai suoi piedi; con tante scale fra 
le due metà, a far da pacieri, e nuvole in 
cielo da un campanile all’altro”) apre il 
racconto di un tempo lontano che può 
cominciare grazie alla rievocazione di 
uno spazio costruito in un evidente si-
stema di opposizioni: alto/basso, terra/
mare, campagna/città; simbolicamente 
diviso in due, metà reale e metà fiabe-
sco, e che esiste ‘fotografato’ solo in 
quel sogno memoriale, perché, come 
scrive l’autore nell’epigrafe introdutti-
va al primo capitolo, questo è un paese 
“che non c’è più”: “L’autore, per ralle-
grarsi la mente ripensa antiche letizie 
e pene d’amor perdute in un paese che 
non c’è più”. 

Si configura quello che Coletti defi-
nisce “uno spazio del desiderio regres-
sivo”10, una nostalgia di paesaggi che 
sono inscindibili dall’acuto (proustia-
no più che ungarettiano) sentimento 
del tempo. La memoria ha per Bufa-
lino un doppio significato, da un lato 
nostalgica rievocazione del passato, 
dall’altro volontaria e terapeutica fin-
zione, che sembra suggerire un impli-
cito riferimento al grande mito della 
modernità romanzesca rappresentato 
da Don Chisciotte, dal suo modello di 
riflessione metalinguistica e degrada-
zione parodica, che rende la realtà una 
costruzione culturale11.

«L’arte arto, che ne pensi? Un arto artifi-
ciale, s’intende, e non solo per rendere più 
ghiotto lo scioglilingua ma perché questo 
a me veramente serve: un surrogato di vita 
durante il giorno e un surrogato di sonno, 
quando non posso prendere sonno la sera.» 
(cap. III bis, p. 263)  
In Argo il cieco il dialogo con la 

memoria si svolge in un aperto gioco 
di specchi tra autore e personaggio, 
un costante frammezzarsi nella storia 
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di capitoli “bis”, che rappresentano 
una controvoce metanarrativa, la voce 
dell’autore attuale che a distanza tem-
porale e spaziale dalla vicenda narrata 
( trent’anni dopo, in una “matrimonia-
le senza bagno” di un albergo romano) 
riflette sulla propria scrittura e su se 
stesso, svelando al lettore le impalca-
ture dell’edificio letterario costruito 
sulle parole: culturale11.

«Parole, si. E me n’ero costruito un glossa-
rio, quasi i ruoli d’un esercito: depravate, 
timide, tracotanti, dolorose; tutte ugual-
mente disciplinate fino alla nausea» (cap. 
XXVII bis, p. 395).

Una sorta di self-conscious novel, 
che nella definizione del critico Stone-
hill è la forma più rappresentativa della 
narrativa postmoderna: una narrazio-
ne focalizzata sull’artificio letterario, 
sul suo status di fiction.12 Nello spazio 
metanarrativo occupato dall’autore ri-
conosciamo un ‘dopo’, un passaggio 
in direzione temporale e dunque stori-
ca. Non c’è immobilismo letterario in 
Argo il cieco, che fu accolto dalla criti-
ca13 con qualche riserva rispetto al pri-
mo romanzo, e venne infatti accusato 
di scarsa originalità; ma al contrario, 
qui Bufalino sperimenta la definitiva 
insostenibilità di un modello narrativo 
stabile, ancorato alla realtà di un rac-
conto autobiografico.

Lo spazio della memoria è sogno, 
finzione e dunque letteratura. Ricre-
ando l’esperienza, l’artista conquista 
dolorosamente la parola (le “mostruo-
se fantasticherie” che invadevano la 
mente di Stephen Dedalus14) e la resti-
tuisce attraverso la scrittura, pagando 
il suo debito, che riscatta da un lato e 
fa rivivere la ‘colpa’ dell’arte dall’altro.

«Questo miracolo di creare con un po’ 
di suoni e segni una bolla d’inesistenze 
ciarliere, come non finisce di apparirmi 

un’azione losca, una colpa» (Argo il Cieco, 
cap. VI bis, p. 295).

Il giovane poeta, protagonista di 
Argo il cieco, oggetto dello sguardo 
disincantato del suo anziano doppio, 
si trova alle prese con un amore non 
corrisposto e con memorabili epifa-
nie isolane, che nella scrittura colta e 
infarcita di preziosismi evocano il ba-
rocco architettonico dei palazzi e delle 
chiese del profondo sud di Sicilia (di 
Modica e dintorni) facendo risuonare, 
come ha osservato Sciascia, “accordi 
da rondò”15.

Lo svolgersi della storia appare 
come una “dilatazione dell’io”16, un 
percorso che svela una realtà molte-
plice, fondata sulla trasformazione: 
“Questo è ora, guardatelo, il ragazzo 
di cento pagine fa” (XVII bis, p. 398). 
Il giovane artista del tempo che fu è 
un personaggio che allo sguardo retro-
spettivo dell’autore appare un “giovane 
zufolo”, una dolceamara parodia sici-
liana dello Stephen Dedalus joyciano, 
che occupa la pagina 393 del Diziona-
rio dei personaggi di romanzo.

La letteratura si ripiega su se stessa, 
e tra le molte citazioni occulte e riman-
di intertestuali, il titolo del capitolo VI 
bis (“Ritratto dell’artista come giovane 
zufolo”) è un intenzionale ritorno al 
Portrait di Joyce, la volontà (e la ne-
cessità) dello scrittore di stabilire un 
dialogo con il passato, con quel mo-
dello fondamentale di Ritratto d’arti-
sta novecentesco, sperimentando però, 
nello stesso tempo, la sua irreversibile 
inattualità che si esprime in una tra-
gicomica parodia17. E così in apertura 
del capitolo VI bis, l’autore si presenta 
“com’era allora”:

«Ero uno zufolo capace di due note sole al-
lora. Facile da suonare, ma bisognava impa-
rarmi. Erano due, le note, una d’afflizione, 
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uì uì uì, come quando bastonano un cane; 
l’altra di letizia trallalà trallallera, che ve-
niva da una violenza di fame per ogni fu-
mante rosso ragù della vita.» (cap. VI bis 
p. 293).

La vita è per Bufalino una costante 
oscillazione tra tanatofilia e tanatofo-
bia, un dualismo che si fonda sulla pre-
dilezione retorica per l’ossimoro, con-
tenuto nello stesso titolo Argo il cieco, 
e legato soprattutto a temi esistenziali, 
che secondo Enzo Papa18 farebbe di 
Bufalino un ultimo epigono della gran-
de stagione del decadentismo europeo.

E se nel Ritratto di Joyce l’estetismo 
dannunziano fin de siecle ha per mol-
ti aspetti influenzato una concezione 
estetica che ferma il tempo nella folgo-
razione di un’epifania, in Argo il cieco 
l’incorruttibile bellezza di un attimo 
(la stasi joyciana derivata dalla filo-
sofia tomistica19) diventa un illusorio 
desiderio di vita minacciato dall’attesa 
della morte.

«L’inganno cioè che il sole s’impietri dov’è, 
e la luna; che nel nostro sangue nessuna 
cellula invecchi di un attimo in questo atti-
mo stesso che sembra passare e non passa, 
sembra non passare ed è già passato». (cap.
VIII, p. 306).

L’epifania della ragazza sulla spiag-
gia chiude il quarto capitolo del Por-
trait di Joyce (è il passaggio riportato 
da Bufalino nel suo Dizionario) e rive-
lerà a Stephen Dedalus, che poco pri-
ma in un colloquio con il direttore del 
collegio gesuita era stato invitato ad 
entrare nell’ordine, la strada definitiva 
e profana dell’arte. Questo momento 
rappresenta la piena realizzazione let-
teraria del concetto di epifania, defini-
to nel capitolo XXV di Stephen Hero 
(1905), incompiuto romanzo d’artista, 
la cui redazione venne interrotta da 
Joyce per poi confluire nel nuovo pro-

getto di A Portrait of the Artist as a 
Young Man: “Per epifania intendeva 
Stephen un’improvvisa manifestazio-
ne spirituale, o in un discorso o in un 
gesto o in un giro di pensieri degni di 
essere ricordati”20.

L’immagine della ragazza ferma 
sulla riva di un mare smeraldino è co-
struita secondo un sensuale estetismo 
che crea un parallelismo simbolico tra 
la fanciulla (“angelo della gioventù e 
della bellezza mortale”) e un piumato 
uccello marino:

«Una ragazza gli stava davanti in mezzo 
alla corrente: sola e immobile, guardando 
verso il mare. Pareva una creatura trasfor-
mata per incanto nell’aspetto di un bizzarro 
e bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe 
nude e sottili erano delicate come quelle di 
un airone e intatte, tranne dove una traccia 
smeraldina di alga era restata come un se-
gno sulla
carne. Le cosce, più piene e sfumate come 
l’avorio, erano nude fin quasi alla anche, 
dove gli orli bianchi dei calzoncini erano 
come un piumaggio di soffice pelurie can-
dida21». (cap. IV).

Nel XIII capitolo di Argo il cieco, 
durante una passeggiata nella cava 
antica di Ispica con l’amata Maria Ve-
nera, il giovane protagonista replica il 
sensuale lirismo dell’epifania joyciana, 
ma da candido ed etereo uccello mari-
no la ragazza viene trasformata in una 
più prosaica e scura allodola canterina:

«Era vestita di nero, come sempre. Il solito 
abitino liso, una mussola da rigattiere. Ma 
come le stava bene, la faceva sembrare un 
uccello. Con le gambe sottili e snelle ed un 
aire naturale di volo. Una cicogna, una gru. 
Se non un’allodola, per come cantava». (p. 
347).

La degradazione ad un livello di 
quotidiano realismo dell’epifania joy-
ciana non è soltanto un gioco parodico, 
ma la necropoli, luogo di confine tra la 
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vita e la morte (proprio come la riva 
del mare rifletteva in Joyce un confi-
ne tra essere e apparire ) diventa un 
simbolo della tragica condizione del 
vivere, che inevitabilmente (e persino 
allegramente) procede verso la morte: 
“Noi ci spingemmo avanti, catecumeni 
di un felice e verde Al di là. Senza i ru-
mori di catene, i lamenti, i flosci voli di 
pipistrelli che accompagnano i viaggi 
sotterra d’ogni Enea o Vas d’elezione.” 
(XII, p. 345)

Come ha evidenziato Margaret Do-
ody22 esaminando i tropi del romanzo 
a partire dall’età classica, ambientazio-
ni di paludi o spiagge, la presenza del 
mare o di tombe, caverne o labirinti, 
rappresentano spazi liminali (dal lati-
no limen, soglia), luoghi cioè che per 
loro costituzione comunicano un’idea 
di confine, di indeterminatezza tra uno 
stato ed un altro. Il luogo della sepol-
tura richiama un concetto di Morte in 
Vita, una realtà dominata da un’idea di 
decomposizione, dove anche l’identità 
si sbriciola. E il personaggio è condan-
nato alla lacerazione, come il protago-
nista di Argo il cieco, imprigionato nel 
sogno memoriale dell’autore (“scrivere 
è stato per me solamente un simulacro 
del vivere”; XVII bis ) che solo il let-
tore può condividere nella malinconica 
scoperta dell’infelicità.

Ed infine l’isola è protagonista, al 
pari degli stessi personaggi, delle sto-
rie d’artista di Joyce e di Bufalino. Ste-
phen Dedalus ha compiuto un viaggio 
simbolico-rituale dentro il ‘labirinto’23 
della sua isola irlandese, e la stessa 
formazione dell’artista può leggersi 
come iniziazione cultica attraverso 
riferimenti al mito di Dedalo, la cui 
storia rimanda proprio alla presenza 
di un’isola (Creta e anche la Sicilia). 
La percezione labirintica dello spazio 

suggerisce l’idea di un passaggio sot-
terraneo, o di un luogo segreto, in cui il 
meraviglioso si fonde con il mostruo-
so, come quello abitato dal Minotauro.

Un cordone simbolico lega l’artista 
all’isola in una perenne oscillazione 
di colpa e desiderio, che nel Portrait 
culminerà nella scelta di Stephen 
dell’esilio nel mondo, nella necessità 
di abbandonare l’isola, per poi però 
ricrearla nella letteratura: la profetica 
immagine di “nubi screziate sul mare” 
che sembrano “nomadi in marcia” ver-
so occidente24. E infine, l’isola Giulia 
o Ferdinandea, sprofondata nel mare 
per poi un giorno riemergere, compare 
nel romanzo di Bufalino, e rappresenta 
l’isola come luogo della natura magi-
co e inquietante, teatro del disorienta-
mento spazio-temporale; un non-luogo 
mitico che appartiene alla memoria 
collettiva e che rimane sospeso tra as-
senza e presenza, morte e vita, sogno 
e storia. 

«Allora cominciai a dirle dell’isola Giulia 
ovvero Ferdinandea emersa da queste acque 
fra Sciacca e Pantelleria un secolo addietro 
e passa. Di sabbia fine, nera e pesante, con 
un ponticello nel mezzo e un laghetto d’ac-
qua bollente nella pianura. Il mare la cir-
condava, un mare color celeste ma untuoso 
come d’olio. E l’isola visse qualche tempo, 
poi il mare se la riprese. Un giorno riemer-
gerà». (cap. X, p. 237).
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Due liriche di Antonio Osnato
stella polare

Cielo trapunto di stelle.
Occhi nel firmamento
alla ricerca dell’indice paterno. 
Occhi assorti, attoniti.
Orecchie che ingoiano parole
del padre ignaro del cataclisma.
Notte velata.
Gran carro, piccolo carro, stella polare.
I figli,
in quel tempo (fratelli),
possedevano la stella polare.
Nessuno esclamò, vivente il padre, è 

mio, soltanto mio.
Notte buia.
Occhi che scrutano il firmamento
orbo della stella polare.

Eremo della Giubiliana
Una fontana
canta nell’assenza della campana.
Su mondi ulivi
uccelli migratori.
Una fontana nell’eremo
raccoglie i segreti di cuori pellegrini.
(Stella polare, Palermo, Kalós, 2004)
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Riflessione sull’essere, sulla morte e sulla vita 

di p. Giacinto M. Scaltriti o. p.

Si può dire che la creatura umana è 
tutta nel suo corpo-vivo? Cioè, si può 
dire che l’anima è quel corpo-vivo? In 
altre parole, il corpo in quanto tale sa-
rebbe la materia informe e l’anima ri-
sulterebbe dalle forme e dalle potenze 
vive del corpo.

Precisiamo: l’anima in quanto spiri-
to è una realtà distinta dal corpo che 
è materia, la materia informe non è 
un mistero inferiore rispetto allo spi-
rito come forma e il mistero vero sta 
nell’unione dell’uno e dell’altra per co-
stituire una sola natura, la quale a sua 
volta è un mistero, essendo l’immagi-
ne e la somiglianza di Dio.

La natura umana individuale forma 
un “sinolo” di corpo e anima sussisten-
te per sé in ciò che si chiama persona 
che è un altro mistero, ovvero lo stes-
so mistero che dalla materia si esten-
de fino ad entrare nel mistero di Dio. 
Quello della persona è una realtà oltre 
l’anima, il corpo, il sinolo e la natu-
ra, pur essendo espressione di tutte e 
quattro le realtà insieme.

Per capire che cosa sia questo termi-
ne del mistero dell’uomo, cioè la per-
sona, bisogna farsi aiutare da Platone. 
Questi intuì e restrinse la speculazione 
orientale che vaga nel divino, fissando, 
come stelle nel firmamento, per ogni 
creatura, il principio di sussistenza 
eterno, archetipo, divino e individuale, 

che è oltre l’essere creato che Aristo-
tele dà nella composizione di potenza 
e atto, di materia e forma. È il sistema 
delle idee.

Ma Platone non basta. Anzi, ci por-
terebbe nell’errore di un razionalismo 
idealistico o estetizzante, come è stato, 
ad esempio, per la triade romantica di 
Fichte, Schelling e Hegel, di cui si fece 
eco in Italia Benedetto Croce. Occorre 
la rivelazione cristiana che corregge 
Platone, recuperando Aristotele con la 
realtà del Nuovo Adamo, che è il Ver-
bo di Dio incarnato, il Figlio del Padre, 
l’Immagine di Dio, nel quale sussisto-
no tutte le creature che preesistono nel 
Verbo stesso, aprendo così la zona del 
mistero che ulteriormente si ritrova in 
Dio come è in se stesso.1 S. Agostino 
si rese conto di quella realtà platonica, 
ma la lumeggiò vedendola “in Dio”, 
nella realtà del Dio della rivelazione di 
Cristo, esprimendosi più come mistico 
e filosofo che non come teologo, pur 
essendo teologo grandissimo.

I medioevali maggiori ereditarono 
questa ricerca più di quanto non dica-
no gli espositori del pensiero medioe-
vale. In particolare, si preoccuparono 
chiaramente del mistero culminante e 
originario insieme delle idee divine.

Scoto Eriugena attaccò il problema 
e lo approfondì fin quasi a conclude-
re, pur essendo ancora oggi stimato 



come eretico, se pure ci si ricorda di 
lui come teologo che apre il Medioevo. 
Vedi, a proposito, l’ottima trattazione 
di Abbagnano nella sua Storia della 
filosofia.

S. Tommaso e S. Bonaventura cen-
trarono il problema a livello storico, 
mettendo a fuoco l’agostinianesimo 
predominante sotto forma di neoplato-
nismo teologico. Teologia per la verità 
del tutto velleitaria perché fatta in pre-
ponderanza di sole parole teologiche, 
non di concetti che approfondiscono il 
mistero rivelato, sia pure quoad nos.

Duns Scoto penetrò il mistero più 
degli altri, eppure rimase poco co-
nosciuto e perciò molto contrastato a 
tutt’oggi, anche perché, se fu il Cristo-
foro Colombo della teologia moderna, 
si  limitò tuttavia a gridare “Terra! 
Terra!”; cioè “Nuovi cieli! Nuovi cie-
li!”, dimenticando che più si penetra 
nel cielo di Dio, più si vede chiaro nella 
Terra dell’uomo.

Rosmini lo riprese ottimamente a 
secoli di distanza, ma non ne trasse 
tutte le conclusioni, anzi ignorò del 
tutto che la conclusione è data dalla 
formula rivelata delle tre apocalissi 
di Isaia, Pietro e Giovanni: «Saranno 
cieli nuovi e una terra nuova», porta-
ti più che al sito escatologico da essi 
significato che non alle applicazioni 
socio-politiche del secolo. Si aggiun-
ga l’apocalisse di S. Paolo, nella stes-
sa prospettiva: «Tutte le creature sono 
protese nei dolori del parto, nell’attesa 
della rivelazione dei figli di Dio»2.

***
Tornando al problema, dirò che bi-

sogna riprendere la dottrina di S. Tom-
maso sulle idee divine3 e sulla vita “in 
Dio”, centrando la formula res natu-
rales verius esse simpliciter habent in 

mente divina quam in seipsis; quia in 
mente divina habent esse increatum, 
in seipsis autem esse creatum4. 

Questo punto del tomismo attirò 
l’intelligenza di Maestro Eckart e della 
sua scuola: il Beato Enrico Susone, il 
Ven. Taulero, le mistiche Domenicane 
del Reno. È un torrente di alta monta-
gna, a strapiombi e pietrame, pericolo-
so e mortale per alcuni, ma le cui ac-
que sono limpide, radioattive e ricche 
di pesca prelibata.

Le idee originarie in Dio sono la 
stessa essenza di Dio in quanto imita-
bile nell’essere proprio della creatura 
la cui idea eterna è il principio e il ter-
mine nel mistero di Dio creatore e glo-
rificatore. E tutto ciò non ripugna al1a 
semplicità di Dio poiché le idee divine 
non sono specie mediante le quali Dio 
conosce, ma ciò che conosce generan-
dolo nel suo stesso Verbo e lo crea vo-
lendolo per opera del suo Spirito5. 

Pertanto, l’idea eterna di Dio, come 
imitabile in quella creatura singola, 
è principio del supposto della mede-
sima creatura nel momento stesso in 
cui quella esce da non-essere. Nulla 
può esistere se non ha un principio di 
sussistenza nell’Essere in quanto tale, 
nell’Io-sono, secondo quanto Dio stes-
so disse a Mosé6. 

Crescendo nella linea dell’essere, il 
non-essere entra sempre più nella sfe-
ra della propria idea eterna, in quanto 
suo principio di sussistenza, che poi 
diventa misura oggettiva della morale 
dei suoi stessi atti, come S. Tommaso 
applica molto logicamente7. L’uomo ne 
prende conoscenza e coscienza pro-
gressiva, con l’aiuto della grazia, ri-
flettendone il mistero nella sua stessa 
persona che di quel mistero diventa lo 
stesso supposto.

Per questa via ascendente, l’uomo 
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diventa “Dio in Dio”, senza per que-
sto cadere nel panteismo, perché i dati 
distintivi sono posti allo stesso modo 
della distinzione tra creatura e creato-
re e si afferma tanto più chiaramente 
quanto più l’uomo assurge alla cono-
scenza di se stesso in Dio, “come da 
Dio è conosciuto”.

Questa separazione o distinzione 
abissale è colmata da un altro miste-
ro, quello dell’incarnazione del Verbo, 
cioè Tutto Dio fatto carne, nella quale 
carne o umanità «inabita tutta la pie-
nezza della divinità corporalmente»8.

Significativo che nella citata Apo-
calisse di S. Paolo, l’Apostolo termina 
l’argomento esaltando non la salvezza 
dell’anima ma la brama «della reden-
zione del corpo nostro»9. E non penso 
che Paolo si compiaccia di considera-
re che finalmente sarà redento anche 
questo nostro povero corpo in quanto, 
dopo tutto, parte coessenziale del no-
stro essere, che ha patito più propria-
mente i dolori e la morte. Penso che 
dal testo risulti evidente che S. Paolo 
intenda per corpo, cioè la carne (sarx), 
tutto l’uomo, in quanto tutto l’uomo è, 
in ragione del suo genere, tutto quanto 
nel suo corpo. Quanto detto è tradi-
zione biblica, poiché lo Spirito chiama 
“ogni carne” intendendo “ogni uomo”. 
Fin dal suo inizio, è detto che l’uomo 
e la donna saranno “una carne sola”, 
intendendo la pienezza dell’essere, an-
nessa alla potenza di pro-creare, per 
meglio dire, di con-creare con l’Io-so-
no - altri essere-uomo, nel corpo fatto 
anima vivente. 

Saltando infiniti passaggi, al termi-
ne dei quali ritroveremmo sempre il 
mistero di Cristo come ponte tra Dio 
e l’uomo, l’Essere e il non-essere, pos-
siamo tentare di dire quanto segue. La 
persona dell’uomo è l’idea eterna che 

Dio ha di quell’uomo-individuo, nel 
momento in cui questi esce dal non-
essere, ovvero dal nulla. All’inizio è 
nel suo termine creato, alla fine è nel 
suo termine increato. Sarebbe questa 
l’ecceitas di Scoto e la “potenza pura” 
di S. Tommaso. È il mistero stesso di 
Cristo, la cui Persona sussiste nelle due 
nature, e che si comunica a coloro che 
sono di Cristo, il Quale dà a quelli che 
sono suoi, tutto quello che il Padre gli 
ha dato. Sono noti i passi in cui Gesù 
enuncia queste verità e S. Paolo le com-
menta. Ma c’è un tratto del discorso 
nella sinagoga di Cafarnao che è parti-
colarmente significativo, concludendo 
la stessa eucarestia come “segno” del 
mistero. «Questo vi scandalizza? E se 
vedeste il Figlio dell’uomo ascendere 
dov’era prima?»10. Il Figlio dell’uomo 
era nel principio della generazione del 
Padre, dove torna con la sua umani-
tà perché “Dio sia tutto in tutti”, per 
Lui, con Lui e in Lui. Che ogni figlio 
dell’uomo tocchi e contempli quel me-
desimo Principio, diventando “Dio in 
Dio”, pur restando - come Gesù - vero 
uomo, è appena la conseguenza che il 
Cristo intende attraverso il mistero eu-
caristico illustrato per la prima volta in 
quel celebre discorso.

È chiara la non identità di Cristo, 
unico figlio naturale del Padre, con 
gli infiniti possibili “figli adottivi” per 
Cristo. Però è evidente il mistero che 
non è assurdo, di un “punto” comu-
ne in qualche modo identico, il punto 
dell’essere “simpliciter verius”. Si trat-
ta di un’analogia; non però semplice-
mente concettuale, ma applicata sul 
piano concreto dell’esistenza: Cristo e 
le sue Membra sono simplicter diversi, 
sed idem secundum quid. Questo quid 
d’identità è un punto reale sul piano 
ontico dell’esistere: È l’idea eterna di 
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Dio, cioè tutto Dio, che nelll’atto di far-
si imitato (da imitabile che era) nell’es-
sere proprio dell’uomo, si pone come 
supposto - persona - di ogni uomo. 
Nell’atto della creazione è l’aurora 
nel buio; al termine è “una vera lode” 
della maggior gloria di Dio11. Certo la 
metafisica delle relazioni, dopo quella 
dell’analogia, può servire. Ma pen-
so che andrebbe sviluppata la ricerca 
della natura dell’“ordine”, come realtà 
sussistente in ogni sua manifestazione 
proveniente da Dio. Dio è Ordine. Ri-
marrebbe tuttavia sempre il Mistero!

Se nell’idea eterna che Dio ha di 
ogni uomo risiede il principio dell’es-
sere “più vero” dell’uomo, onde di-
viene “Dio in Dio”, è nel principio 
materiale opposto,  nella prima indivi-
duazione del non-essere, che l’uomo si 
fa tale.

Il soffio genetico di Dio creatore fa 
sorgere dalla materia prima la statua di 
fango dell’uomo. Poi lo stesso soffio fa 
di questa statua un’anima vivente. Infi-
ne la farà uno spirito vivificante.

L’uomo diviene se stesso non per 
fasi successive di non-essere, di statua 
di fango, di anima vivente e di spiri-
to vivificante, ma con un atto solo, 
con distinzione intrinseca di natura. 
Sia detto fuggevolmente che l’uomo 
non è mai esistito allo stato di natura 
pura, ma fin dal principio fu in stato 
di grazia. Con il peccato l’ordine on-
tologico resta sconvolto - ottenebra-
to - ma i termini della realtà restano 
identici: l’uomo che viene contempo-
raneamente dal cielo e dalla terra. Dal-
la terra con l’essere proprio, dal cielo 
con l’essere “più vero”; questo che dà 
a quello il suo sussistere, quello che dà 
a questo la sua individuazione, onde 
l’uomo resta sempre distinto dall’as-
soluto di Dio. L’anima allora sareb-

be un’irradiazione dell’idea eterna di 
quell’uomo, nell’atto in cui l’azione 
creatrice di Dio lo trae dal non-essere, 
tramite l’essere più vero che esso stes-
so ha nell’Io-sono. L’anima potrebbe 
essere considerata così in due termini 
opposti, dialetticamente scindibili tra 
di loro: uno esplicito, risultante dalle 
forme vive del corpo ed incorporato a 
questo nell’unica realtà della natura in 
persona; l’altro, implicito, nella virtua-
lità della vera vita “nascosta con  Cri-
sto in Dio”12. 

La morte non sarebbe soltanto la se-
parazione del corpo dall’anima, ma la 
scissione che in qualche modo si pro-
durrebbe nell’anima, onde quella che 
propriamente s’incorpora seguirebbe 
la sorte del corpo. Vivo rimarrebbe 
l’aspetto disincarnato dell’anima, qua-
le virtualità dell’idea originaria che è 
esattamente “il luogo” in cui l’uomo 
trova tutto se stesso. La morte è uno 
sciogliersi del nodo che compone la 
divina armonia tra l’essere proprio 
dell’uomo in terra e il suo essere “più 
vero” in Dio. Il contrario della morte e 
lo stringersi di quel nodo in un plesso 
che i Vangeli indicano come “nuziale” 
(Le nozze del figlio del Re), fino a rea-
lizzare ciò che concordemente dicono, 
tra gli altri, San Giovanni, San Paolo e 
Santa Teresa del Bambino Gesù.

San Giovanni scrive: «Ora non si 
vede, ma sappiamo che quando si ma-
nifesterà saremo simili a Dio perchè 
lo conosceremo come Egli è»13; e San 
Paolo: «Conosceremo Dio allo stesso 
modo che Egli ci conosce»14, mentre 
Santa Teresa del Bambino Gesù: «Co-
nosceremo Dio come Egli si conosce».  
Da notare la commovente variante in 
profondità dal “ci conosce” di Paolo, 
al “si conosce” della Santa. Conoscen-
do se stesso, Dio ci conosce, e noi lo 
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conosceremo appunto “come Egli è”, 
L’Io-sono che si conosce nei suoi fi-
gli, in ogni uomo che viene in questo 
mondo. Per questo Dio ci amò talmen-
te da mandarci il suo Fig1io unigeni-
to!15. Una conferma corrispondente la 
troviamo nel tratto dei sinottici in cui 
Gesù smentisce i sadducei circa la ri-
surrezione. Contrariamente a quanto 
dice un’interpretazione corrente, da 
non confondere con la Tradizione,  il 
soggetto della disputa non è il matri-
monio, ma la vita. Come i pagani, così 
i sadducei - ebrei paganeggianti - cre-
devano che con la morte finisse tutto, 
mentre Gesù coglie l’occasione per 
aprire totalmente lo scenario sul miste-
ro della vita dopo la morte. I sadducei 
ponevano il problema sul matrimonio 
perché avevano una concezione mate-
rialistica e pertanto sessuale dell’esi-
stenza. Tale mentalità si rivestiva di 
legalità facendo riferimento alla legge 
del levirato che, a sua volta, si giustifi-
cava con la necessità di conservare la 
specie di Israele da cui doveva nascere 
il Messia. Era ad ogni modo un argo-
mento legato al piano della salvezza 
che non c’entra più nella risurrezione 
che conclude  nella gloria di Dio. Il di-
scorso cristiano diventa tutt’altro nella 
sua finalità escatologica.

Gesù mira diritto all’errore rive-
lando di colpo l’Aldilà, il luogo dove 
l’uomo ha il suo essere simpliciter ve-
rius. In quel “luogo”, non solo gli uo-
mini saranno come angeli, ma come 
Dio. Infatti è Gesù stesso che precisa 
“come angeli e figli di Dio”. Ora figli 
di Dio significa “Dio in Dio”. Il riferi-
mento biblico addotto da Cristo è pre-
cisamente quello in cui Dio si rivelò 
come unico Essere, l’Io-sono, l’unico 
che esista realmente per sé. Da questo 
Essere, tramite l’idea originaria che 

ogni creatura ha in Dio, acquista l’es-
sere ciò che è il non-essere. Nel caso, 
anche il cespuglio ardente è “Dio in 
Dio”, e per questo non si consuma: 
ogni creatura è incorruttibile, come gli 
angeli e Dio, nella propria idea eterna 
e divina. Nell’eucarestia il pane e il 
vino diventano ”Dio in Dio”, per ope-
ra dello Spirito Santo, e nel Verbo si 
commutano nella carne e nel sangue 
del Verbo stesso che rinnova così, ogni 
volta e all’infinito, il suo farsi uomo. Il 
discorso della sinagoga di Cafarnao è 
il seguito di quello fatto da Yahweh a 
Mosé quel lontano giorno.

Gesù precisa che i sadducei errava-
no perché non comprendevano il senso 
delle Scritture e soprattutto la potenza 
di Dio. Quanto alle Scritture, Gesù to-
glie i Sadducei dall’equivoco che il ses-
so sia una mera servitù carnale, men-
tre la genealogia di Abramo, Isacco e 
Giacobbe viene da Dio. Quanto alla 
potenza di Dio, Gesù l’afferma come 
un assoluto, in quanto l’Io-sono ignora 
la morte e Colui che Egli ha mandato, 
Gesù Cristo che morendo ha vinto la 
morte16. Dell’Io-sono, fonte dell’esi-
stere in ogni creatura, Gesù rivelerà il 
nome esatto: il Padre17. Di questo Pa-
dre la teologia ci ha detto ancora poco 
o nulla. Ora il Padre è il principio della 
SS. Trinità e il termine del creato che 
i1 Nuovo Adamo gli riporta redento e 
unificato, affinché Lui, l’Io-sono, sia 
“tutto in tutto”18. In particolare, nel 
Cristo della parusia s’irradierà la glo-
ria che Egli - il Verbo - aveva presso 
il Padre “prima che il mondo fosse”19, 
luogo in cui sussiste l’essere simplici-
ter più vero di ogni creatura.

La teologia moderna vuole dimo-
strare al mondo contemporaneo che 
tutto l’uomo umanisticamente tecnico-
scientifico trova posto nella rivelazione 
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e quindi nel piano di salvezza. Questo 
è giusto ed è lodevole ogni sforzo ad 
esso proteso. D’altronde, non è da oggi 
che la teologia cattolica ha questo as-
sillo. Con il trascorrere del tempo, esso 
è la natura stessa della cattolicità della 
vera Chiesa di Dio. Basterebbe il testo 
citato di San Paolo ai Romani: «Tutto 
il creato è proteso nei dolori del par-
to, attendendo la rivelazione dei figli 
di Dio». E la conferma altissima di S. 
Pietro nel secondo discorso di Pente-
coste: «Gesù è trattenuto in cielo - nel 
suo luogo presso il Padre - fino al tem-
po della restaurazione di tutte le cose, 
di cui Dio ha parlato per bocca di tutti 
i profeti»20. 

L’aspetto caratteristico antropologi-
co, che la teologia moderna va pren-
dendo, la mette nel rischio di perdere 
contatto con Dio, in quanto è “Colui 
che è”. Il risultato, già avvertibile in 
qualche parte, è lasciarsi irretire dallo 
spirito naturalistico e persino ateo del 
mondo. Così è nata la teologia della 
secolarizzazione e quella più astrusa 
della morte di Dio. La fine sarà l’op-
posto di quanto intende il Vaticano II 
nella Gaudium et Spes. La teologia an-
tropologica così intesa finirà per essere 
inghiottita da quel mondo che non è da 
salvare perché ha scelto ciò che non è 
salvabile. Un mondo di sadducei final-
mente d’accordo con  un ceto sacerdo-
tale di gnostici e di manichei.

p. G. M. S. o. p.

Note

1 Prologo di San Giovanni; Col. 1, 15.
2 Rom., 8.
3 S. Tomm., I, q. 15.
4 S. Tomm., I, q.  XVIII, a. 4, ad 3.
5 S. Tomm., I, 15, l, ad 3; 2 c.
6 Es., 3, 14.
7 S. Tomm., l, II, q. 15, a.4; q. 64, a. 7.
8 Col., 2, 9.

9 Ib., 23.
10 Giov., 6, 61/62.
11 Ef., 1, 12.
12 Col., 3, 3.
13 Giov., 3, 2.
14 Cor., l3, 12.
15 Per il passo di S. Teresa, vedi Lettres à 

Céline, pag. 69; vedi Una corrispondenza con 
l’aldilà, pag. 40.

16 Mtt., 22, 23; Mc., 12, 18; Lc., 20, 27.
17 Giov., 17, 6.
18 Cor., 15, 28.
19 Giov., 17, 5.
20 Atti, 3, 21.

PER EMANUELE 
LA STRETTA DELLA MANO

La tua stretta della mano
è dolciura di paradiso, è festa
e riso. Nel mio animo
nascono margherite (-ite
-ite a raccoglierle) e sfumare
di sole e
di viole.
Da te a me passano centinaia
per non dire migliaia
di piccolissime Deità,
le quali mi riempiono tutto il corpo
che scintilla e brilla
in un vero arcobaleno lunare
che in sé agglomera antichissime me-  
     morie
e il cuore ne gode
in una sconfinata infinità.

Giuseppe Bonaviri

(L’arcobaleno lunare, Palermo, Thule, 2009)
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Sciascia e il cinema: un amore ricambiato

di Antonino Cangemi

Il ventennale della scomparsa di 
Sciascia, caduto nel novembre dello 
scorso anno, non è passato inosserva-
to. Lo scrittore di Racalmuto, di cui 
ancora oggi si sente la mancanza, è 
stato ricordato e celebrato, come era 
doveroso, in tutta la Penisola. Pochi, 
però, si sono soffermati sul particolare 
legame di Sciascia con il cinema1. Si 
tenterà di farlo con questo scritto che 
vuole offrire lo spunto per uno studio 
più approfondito.

È noto che Sciascia amava tanto il 
cinema. Una passione nata quando era 
ragazzo e frequentava con assiduità, 
assieme agli amici, la sala cinemato-
grafica del suo paese, che non doveva 
essere molto diversa da quella, colo-
rata dalla fantasia di Tornatore, del 
“Nuovo cinema Paradiso”. Tant’è che 
Sciascia non solo esaltò il capolavoro 
di Tornatore ma, vedendolo (in una 
sala riservata dove si poteva fumare), 
si commosse. Quelle scene che mette-
vano in risalto, a volte in modo anche 
goliardico, l’infatuazione popolare per 
il grande schermo e per i suoi divi lo 
ricondussero, come Sciascia stesso 
ammise, agli anni dell’adolescenza e 
giovanili2.

Che il piccolo Nanà (così lo chiama-
vano familiarmente gli amici sebbene 
quel vezzeggiativo non lo entusiasmas-
se, ritenendolo “da ballerina”) dovesse 

diventare uno scrittore lo si poteva 
presagire: a scuola, i suoi temi rivela-
vano una scrittura rapida ed elegante. 
Più difficile era pronosticare, per un 
uomo nato in uno sperduto paese della 
Sicilia lontano dai centri della cultura 
che conta, il successo che lo avreb-
be baciato. E d’altra parte, il giovane 
Sciascia è insegnante elementare pri-
ma, impiegato in un consorzio agrario 
dopo. Ma occorreva davvero un veg-
gente per prevedere che il cinema si 
sarebbe alimentato dei suoi romanzi, 
traendone tanti film di successo. Tanto 
più ove si consideri che gli esordi let-
terari di Sciascia non lasciavano intra-
vedere alcun rapporto con la settima 
arte. Le favole della dittatura (1950) è 
una raccolta di brevi prose allegoriche 
di ispirazione “rondista”, La Sicilia, il 
suo cuore (1952) una silloge di poesie, 
genere poi non più coltivato.

I film tratti dalle opere di Sciascia

Se già Le parrocchie di Regalpetra 
(1956) e Gli zii di Sicilia (1958) sve-
lano alla letteratura un narratore dal-
lo stile asciutto ed essenziale che si 
misura, con originalità ed estro, con 
temi civili, è il Giorno della civetta 
il romanzo che lo acclama al grande 
pubblico. Nel 1968 il romanzo di Scia-
scia viene tradotto in film da Damiano 
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Damiani. La pellicola, intitolata come 
il romanzo, riscuote grandi consensi: 
magistrali le interpretazioni di Franco 
Nero, l’intransigente tenente Bellodi 
venuto dal Nord, di Claudia Cardinale, 
la sensuale e coraggiosa Rosa (entram-
bi premiati col David di Donatello), di 
Lee J. Coob, il capomafia che classifica 
l’umanità in “uomini”, “mezz’uomi-
ni”, “ominicchi”, “pigliainculo”, “qua-
quaraquà”.

Ancora oggi “Il giorno della civet-
ta” è il film più noto tra quelli tratti 
da opere di Sciascia. Ma non è stato 
il primo. Nel 1967, infatti, con la re-
gia di Elio Petri, venne realizzato “A 
ciascuno il suo”, ispirato all’omonimo 
romanzo di Sciascia edito due anni 
prima. Il film, che ha in Gianmaria 
Volontè l’interprete principale nel ruo-
lo di un intellettuale che indaga su un 
misterioso delitto, fa incetta di premi 
alla ventesima edizione del Festival di 
Cannes. Non tutta la critica, tuttavia, 
lo encomia. Nel Dizionario Merin-
ghetti3 si legge: «Forse il miglior film 
di uno dei più lucidi cineasti d’impe-
gno sociale del tempo», non così è per 
Moravia4 che lo accoglie tiepidamente, 
evidenziando come in esso la denuncia 
appaia meno incisiva rispetto alla mi-
gliore tradizione neorealista.

Un altro dei più inquietanti “gialli” 
di Sciascia diventerà un film di Elio 
Petri, “Todo modo”, nel 1976, nove 
anni dopo di “A ciascuno il suo”. An-
cora una volta è Gianmaria Volontè a 
vestire i panni del personaggio centra-
le, “il Presidente” che, nel volto e nella 
mimica, ricorda tanto Aldo Moro. In 
un albergo-eremo si radunano notabili 
democristiani col pretesto degli eserci-
zi spirituali. Durante il soggiorno, tra 
alterchi e litigi, vengono misteriosa-
mente uccisi gli esponenti più di punta 

del partito. Alla fine si scopre che l’as-
sassino è Don Gaetano (Marcello Ma-
stroianni), i cui delitti hanno lo scopo 
di liberare l’Italia dal potere democri-
stiano, e che poi, a sua volta, si suicida. 

Tornatore, intervistato sui suoi lega-
mi con Sciascia, ha spiegato che, se-
condo lo scrittore siciliano, il rapporto 
tra opera letteraria e film era vivificato 
dall’infedeltà. Un buon film può trarre 
spunto da un romanzo, ma perché viva 
di vita propria non deve riprodurlo 
pigramente, per quanto ne rifletta gli 
intenti e lo spirito, e ciò in virtù del 
fatto che cinema e opera letteraria uti-
lizzano linguaggi differenti. Petri, ha 
ricordato Tornatore, era stato folgorato 
dall’immagine del rosario nel cortile 
dell’albergo Zafer, che si ritrova nel 
romanzo di Sciascia, dal quale però il 
film si allontanava, risolvendosi in un 
processo al Palazzo, quale l’aveva im-
maginato Pasolini.

Nello stesso anno (1976) un altro 
grande regista, Francesco Rosi, met-
te in scena un romanzo di Sciascia, Il 
contesto. Il film, “Cadaveri eccellenti”, 
stavolta più fedele al testo, è anch’esso 
un apologo del potere e fa riferimento 
alla strategia della tensione. Farà di-
scutere molto la battuta, pronunciata 
nel finale da Florestano Vancini, «la 
verità non è sempre rivoluzionaria». 
La pellicola si discosta dalla tipologia 
del film-inchiesta tanto cara a Rosi e, 
sospesa com’è tra realtà e fantasia nei 
suoi richiami grotteschi, pare ispirarsi 
piuttosto al cinema di Buñuel.

Sciascia continuerà a ispirare il ci-
nema anche quando, conclusasi la sta-
gione dei film “politici”, i suoi roman-
zi, in cui i motivi civili assumono un 
ruolo nevralgico, sembrerebbero non 
adattarsi ai nuovi schemi narrativi che 
nel mondo della celluloide si vanno af-
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fermando. E così anche due tra gli ul-
timi romanzi di Sciascia hanno la loro 
trascrizione cinematografica.

Nel 1991 Gianni Amelio realizza 
“Porte aperte” dall’omonimo romanzo 
di Sciascia. Film introspettivo questo, 
come d’altronde l’opera di Sciascia, 
che si incentra sui conflitti di coscien-
za di un “piccolo giudice” chiamato, 
negli anni del fascismo, ad applicare la 
pena di morte. Il tema della giustizia, 
si ricorderà, è quello che assilla, più di 
ogni altro, gli ultimi anni dello scritto-
re siciliano.

Nel 1991 Emidio Greco firma “Una 
storia semplice”, l’ultimo romanzo di 
Sciascia, un “poliziesco” dove la pa-
rola mafia non compare. Sciascia con-
fesserà, nell’onestà intellettuale che lo 
contraddistinse, che il fenomeno ma-
fioso, come delineava in quegli anni, 
assumeva connotazioni tali da non 
comprenderne più la portata: era dove-
roso perciò non parlare di qualcosa di 
cui non aveva piena cognizione.

Sempre Emidio Greco, nel 2002, si 
confronterà con uno dei più riusciti e 
celebrati romanzi-apologhi di Scia-
scia, Il consiglio di Egitto, dove si in-
trecciano mirabilmente ricostruzioni 
storiche e motivi allegorici.

Fin qui i film tratti da romanzi di 
Sciascia. Ma, seppure di minor rilievo, 
si segnalano le produzioni cinemato-
grafiche che sono state ispirate da rac-
conti dello scrittore di Racalmuto.

Nel 1970 esce “Un caso di coscien-
za” di Giovanni Grimaldi dall’omoni-
mo racconto, che verrà poi pubblicato 
nella raccolta Il mare color del vino 
(1973): una commedia ambientata in 
un paesino siciliano di infedeltà co-
niugali con l’interpretazione di Lando 
Buzzanca. Nel 1976 “Una vita vendu-
ta” di Aldo Florio dal racconto “L’anti-

monio”, una storia che ha come sfondo 
la guerra civile spagnola.

Infine, per completezza, va ricor-
dato l’interessante documentario di 
Davide Camarrone e Salvo Cuccia 
dall’eloquente titolo “Ce ne ricorde-
remo di questo pianeta. Un sogno di 
Sciascia in Sicilia”.

A questo punto è giusto chiederci 
perché le opere di Sciascia attrassero 
tanto il cinema. Due i motivi: uno le-
gato al contenuto delle sue opere, l’al-
tro alla forma espressiva.

La sua produzione letteraria si ma-
nifestò, in modo più compiuto, in 
due filoni, entrambi assai originali: il 
racconto-saggio che, attraverso la ri-
costruzione dettagliata e minuziosa, 
frutto di ricerche assidue, di vicen-
de storiche e personaggi si sublima 
nell’affabulazione accattivante; il “po-
liziesco” che si insinua nel contesto del 
potere, nelle sue molteplici e sinistre 
rappresentazioni, ivi compreso il feno-
meno mafioso. È quest’ultimo genere 
che attirò, in modo naturale, come una 
calamita, la fantasia dei cineasti, che si 
rivelò humus fertilissimo per la finzio-
ne filmografica.

La scrittura di Sciascia fu elabora-
ta e semplice, ricercata e immediata. 
I suoi romanzi catturano anche per la 
cifra stilistica, studiata e attenta, che 
conduce a risultati stupefacenti. I fat-
ti sono raccontati con una tecnica che 
assomiglia a quella cinematografica. 
Nelle sue pagine vi è una sequenza ra-
pida (non a caso i suoi romanzi sono 
stati sempre brevi) di immagini, di 
primi piani, di descrizioni precise e 
puntuali, di rappresentazioni variegate 
e multiformi. Nelle opere narrative di 
Sciascia possono scorgersi quelli che 
Calvino, nelle sue “Lezioni america-
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ne”, individuò come i canoni dell’este-
tica letteraria: “leggerezza”, “rapidità”, 
“esattezza”, “visibilità”, “molteplici-
tà”. Detto ciò, risultava facile trascri-
vere in copioni cinematografici i suoi 
romanzi. Per certi aspetti i suoi testi 
avevano in sé qualcosa che li assimila-
va alle sceneggiature.

Sciascia sceneggiatore

D’altro canto Sciascia si cimen-
tò  pure nella sceneggiatura. A parte 
il film “Un caso di coscienza”, dove 
collaborò alla sceneggiatura, la sua 
esperienza più significativa e intensa 
è legata al film di Florestano Vancini, 
“Bronte. Cronaca di un massacro”6.

Vancini, nel ricostruire i fatti di 
Bronte, la rivolta dei contadini nell’ago-
sto del 1860 duramente stroncata dai 
garibaldini, si rivolse a Sciascia. Ne 
nacque una proficua collaborazione: 
chi meglio del romanziere siciliano 
poteva descrivere il mondo contadi-
no isolano, col suo talento narrativo e 
l’attitudine alla ricerca documentale? 
Il film, originariamente prodotto per 
la RAI, fu all’epoca accolto da pole-
miche per l’asprezza con cui vennero 
rappresentati i fatti, e destinato alle 
sale. La pellicola, che ora viene di tan-
to in tanto proposta nelle scuole, porta 
l’impronta della penna di Sciascia: in 
molti dialoghi si avverte l’anelito alla 
giustizia e la passione civile che gli fu-
rono propri.

Il saggio di Sciascia sulla Sicilia nel 
cinema

Sciascia non scrisse costantemente 
sul cinema, come accadde a Moravia 
e Del Buono, che tenevano una ru-
brica di recensioni, rispettivamente 

sull’”Espresso” e sull’”Europeo”. Tut-
tavia ci ha lasciato un lodevole breve 
saggio, “La Sicilia nel cinema”, rac-
colto nel volume, edito da Einaudi nel 
1970, La corda pazza. Il saggio, risa-
lente ai primi anni Sessanta7, analizza 
lucidamente il modo come la Sicilia è 
stata rappresentata nel cinema a par-
tire dagli albori dell’arte dei fratelli 
Lumière ai giorni in cui venne scrit-
to. Lo studio di Sciascia mette in luce 
come, complessivamente, sia prevalsa, 
nella finzione cinematografica, una Si-
cilia folcloristica, ricca di stereotipi e 
di luoghi comuni e si sofferma sui film 
più noti che hanno visto l’Isola come 
sfondo e motivo ispiratore.

Osserva Sciascia: «Vittorini, Bran-
cati e Quasimodo offrirono, più o 
meno direttamente, i tre diversi temi 
siciliani al cinema. La Sicilia come 
“mondo offeso”; la Sicilia come tea-
tro della commedia erotica; la Sicilia 
come luogo di bellezza e di verità»8. 
Di questi temi l’ultimo è stato quello 
più sfruttato dal cinema, con risulta-
ti deludenti. Ma intorno agli altri due 
temi sono stati girate le pellicole più 
interessanti, sulle quali Sciascia punta 
l’attenzione con notazioni intelligenti e 
spesso non tenere.

Il giudizio su “La terra trema” di 
Visconti, ad esempio, non è affatto be-
nevolo. Sciascia non condivide, nella 
trascrizione cinematografica de I Ma-
lalavoglia, l’uso del vernacolo. «Per-
ché il vernacolo (non si può nemmeno 
parlare di dialetto), un vernacolo così 
stretto e concitato da riuscire, in par-
te, di difficile comprensione agli stessi 
siciliani?»9. Verga, secondo Sciascia, 
elaborando una lingua che non si ri-
solveva nel dialetto ma che da questo 
aveva tratto elementi essenziali nella 
formulazione delle frasi e nella sin-
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tassi, si era rivelato più “moderno” di 
Visconti. L’osservazione di Sciascia 
pone l’accento sullo sperimentalismo 
linguistico di Verga, non colto da Vi-
sconti, che è uno dei punti di forza de 
I Malavoglia e su cui, a mio parere, la 
critica letteraria non si è tuttora soffer-
mata sufficientemente.

Riserve sono espresse anche sui due 
film di Germi “In nome della legge”e 
“Il cammino della speranza”. Il primo, 
tratto dal romanzo Piccola pretura di 
Lo Schiavo, ha il torto di cedere alla 
descrizione di una mafia redimibi-
le che, riconosciuto il buon operato e 
l’onestà del pretore, gli offre il proprio 
appoggio per consegnare alla giustizia 
l’autore di un delitto. È una visione 
quella di Germi ottimista e superfi-
ciale «lontana dall’effettuale realtà del 
fenomeno». Germi, inoltre, compie 
un’operazione null’affatto encomiabi-
le: esporta il West nella Sicilia e nella 
mafia («il buon pretore al posto dello 
sceriffo, la plaga del feudo in luogo 
delle selvagge solitudini dell’ovest»10). 
Il secondo, “Il cammino della speran-
za”, racconta l’espatrio clandestino di 
zolfatari grazie al favore di una guar-
dia di finanza. Anche questo film è 
ispirato da un buonismo che impedisce 
un’indagine veritiera sulle realtà isola-
ne. Scrive ancora Sciascia: «Come nel 
film “In nome della legge” era la ma-
fia che abdicava alla propria legge per 
pacificarsi con quella dello Stato, nel 
“Cammino della speranza” è la legge 
dello Stato che scende a pacificarsi con 
i diseredati»11, e questo in nome di un 
ottimismo fuorviante.

Dello stesso regista Sciascia, inve-
ce, salva, “Divorzio all’italiana” «in 
cui la materia passionale è deliziosa-
mente rovesciata sotto i segni dell’eros 
comico brancatiano» e «la Sicilia si fa 

teatro di una commedia della società 
italiana»12.

Note dolenti per Antonioni e Bolo-
gnini. Ne “L’avventura” la Sicilia fa 
solo da sfondo figurativo e l’Isola non è 
oggetto di disamina; “Il bell’Antonio”, 
invece, è una trascrizione sciatta del 
romanzo di Brancati che, giustamen-
te, da Sciascia è considerato un autore 
profondo e complesso.

Il film che, nel saggio di Sciascia, ri-
scuote un pieno consenso è “Salvatore 
Giuliano” di Rosi. La visione del film 
accanto a un gruppo di contadini, in 
quel tempo non abituali frequentatori 
dei cinematografi, gli suggeriscono 
considerazioni sottili e acute. Sciascia 
nota come in quei contadini le scene an-
che strazianti destano ilarità. Ciò vie-
ne spiegato per il fatto che la mancata 
dimestichezza col cinema da parte di 
quei contadini provoca lo stupore che 
si prova dinanzi alla realtà riprodotta 
da un mezzo tecnico non conosciuto: 
“il pubblico in effetti reagiva come chi 
non avendo mai visto uno specchio im-
provvisamente vi si trova di fronte”13. 
D’altra parte i contadini, pur non riu-
scendo a ben decifrare il contenuto di 
un linguaggio, quello cinematografico, 
che ignoravano, avvertivano che gli 
uomini e le scene del film non tradi-
vano la realtà, non la deformavano. Da 
qui la loro partecipazione emotiva alle 
vicende narrate, il loro immedesimarsi 
nei personaggi del film, in particola-
re nella massa dei diseredati. Inoltre 
il capolavoro di Rosi era da loro ap-
prezzato perché, malgrado il dubbio 
sulla strage di Portella della Ginestra, 
il mito di Salvatore Giuliano difensore 
dei poveri nella pellicola non veniva 
scalfito. Come? Attraverso un espe-
diente usato dal regista: l’”invisibilità” 
del brigante; Salvatore Giuliano, infat-
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ti, non compare mai nel film, se non 
da cadavere. Scrive, appunto, Sciascia: 
«relegandolo nell’invisibilità Rosi ha 
reso più dura la condanna verso la 
classe dirigente che lo muoveva; ma al 
tempo stesso, per il pubblico siciliano, 
non faceva che confermare un mito»14.

Il saggio si conclude con un rilievo 
critico sul film di Lattuada “Il mafio-
so” che rivela uno Sciascia veggente. 
Nel film si rappresenta una Sicilia in 
cui tutto è mafia e la mafia si presta 
a diventare motivo di spettacolo. Scia-
scia si pone un interrogativo, che di-
venterà col tempo sempre più attuale: 
«noi che più volte ci siamo occupati 
della mafia, in libri ed articoli, siamo 
stati presi dal dubbio se il continuare 
a parlarne non finirà col rendere alla 
mafia quell’utile stesso che prima le 
rendeva il silenzio»15. Un triste presa-
gio quello di utilizzare la mafia, anche 
nel cinema, per fini commerciali e, 
peggio, per scopi strumentali, di cui 
Sciascia avrà, negli ultimi anni della 
sua esistenza, lucida e amara consape-
volezza.

A. C.
Note

1 Su Sciascia e il cinema vedasi Cinema e lette-
ratura-Leonardo Sciascia, Cinemazero, Pordenone 
1993, e Leonardo Sciascia, a cura di S. Gesù, Cata-
nia, Maimone, 1992.

2 Su Sciascia spettatore si segnala E. Morreale, 
“Il cinema di Leonardo Sciascia”, in “Segno”, pp. 
185-200.

3 P. Merenghetti, Dizionario dei film, Milano, 
Baldini &Castaldi, 1993.

4 A. Moravia, Cinema italiano, Recensioni e 
interventi 1944-2000, Milano, Bompiani, 2010. Vi 
sono raccolti tutti gli scritti dello scrittore romano 
sul cinema, da quelli giovanili alle recensioni su 
“L’Europeo” e “L’espresso”.

5 Le Lezioni americane: Sei proposte per il pros-
simo millennio, Torino, Einaudi, 1988, comprendo-
no le conferenze che Italo Calvino avrebbe dovuto 
tenere, se non fosse scomparso prima, nel 1986.

6 Per la sceneggiatura del film “Bronte. Cronaca 
di un massacro”, vedasi www.culturaitalia.it.
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7 Il saggio uscì originariamente in Film 1963, a 
cura di V. Spinazzola, Milano, Feltrinelli, 1963.

8 L. Sciascia, La corda pazza, Torino, Einaudi, 
1970, p. 243,

9 Ibidem, p. 245.
10 Ibidem, p. 247.
11 Ibidem, p. 248
12 Ibidem, pp. 248 e 249.
13 Ibidem, p. 252.
14 Ibidem, p. 254.
15 Ibidem, p. 254.

Liriche di Roberto Inciocchi

Ritorno al cielo

Ho seguito le tue orme sulla sabbia
le ho calpestate per cercarti.
Poi l’onda di battigia
ha riportato i tuoi vestiti
che ho conservato
sui fili dei ricordi.
E lì ho pregato
quando è nata mia figlia.
Con lei ora tornerò al mare
e ti aspetteremo
mano nella mano
 ol volto all’orizzonte
e l’acua alle ginocchia.

L’assenza

In cima alla strada
della torre vecchia
ricordi di Rita.
Non era la fiera consueta
delle facce di un affetto
ma carezze di sole
sulla nostra giovinezza.

Malinconia

Steso sull’erba
in compagnia di un cane
incontro la malinconia
anche stamane.
(Quasi quaranta, Palermo, Ila Palma, 2009)



Le Pagine ritrovate di Pirandello

di Salvatore Vecchio

Sono trascorsi ormai settantacinque 
anni dalla morte di Luigi Pirandello 
e sembrava ai compilatori dell’Opera 
omnia che tutto fosse stato già raccol-
to e pubblicato, e che tutto fosse stato 
detto sull’uomo e sull’autore; a scon-
fessare questa certezza è Piero Meli, 
ricercatore attento e scrupoloso che 
ha regalato ai lettori e agli studiosi un 
volume (P. Meli, Luigi Pirandello. Pa-
gine ritrovate, Caltanissetta-Roma, S. 
Sciascia ed., 2010) denso di notizie e 
di novità editoriali. Il merito di Piero 
Meli è grande e dobbiamo essergli gra-
ti, perché con la nuova pubblicazione 
offre «scritti sconosciuti o dimentica-
ti», come scrive nella nota introduttiva, 
mettendo in luce ancora di più la figura 
e l’opera dell’Agrigentino.

Il volume è bene strutturato e ricco - 
come dicevamo - di notizie e di novità 
che aprono il lettore alla conoscenza di 
giornali, riviste e personaggi, ed offre 
un ampio spaccato del mondo lettera-
rio e culturale tra la fine dell’Ottocento 
e i primi decenni del Novecento. Oc-
corre leggerlo per rendercene conto e 
cogliere gli aspetti più salienti e nuovi; 
per questo, ci accingiamo a farlo con 
molta attenzione e tanta stima per lo 
studioso che, con questa sua fatica, dà 
a tutti l’opportunità di avvicinarsi me-
glio a Pirandello che non smette di far 
parlare di sé. Ed è a questo proposito 

che, dopo aver motivato il suo lavoro, 
Meli scrive:

«...non pare proprio che il caso Pirandello 
sia archiviato. Tutt’altro. C’è ancora molto 
da dire. E alcuni di questi scritti ne assicu-
rano le premesse, aprendo altre questioni e 
ponendo interrogativi di natura metodolo-
gica, mai posti prima d’ora, sulla presunta 
lezione definitiva di alcune novelle piran-
delliane».

Ad apertura di libro, c’è una rivela-
trice intervista-confessione rilasciata 
da Pirandello ad Eugenio Giovannetti 
che la pubblica nel 19281. Si precisa che 
ogni “pezzo” riportato è ampiamente 
introdotto e commentato dal ricerca-
tore che chiarisce, confronta e annota 
aspetti che altrimenti al comune lettore 
potrebbero dire poco e invece aggiun-
gono tessere molto importanti per la 
comprensione del mosaico Pirandello.

In quest’intervista Pirandello rive-
la il suo primo amore e parla di una 
fanciulla di nome Elvira non riportato 
dai suoi biografi. Ma è possibile? - si 
chiede Meli. - Si tratta di una bugia o 
di una verità detta «in un momento di 
sincerità»? Se lo chiede lo studioso, ce 
lo chiediamo anche noi. Eppure è Pi-
randello che lo dice, cosa che prima 
non aveva svelato a nessuno. Lo dice, 
magari, inventando, da artista qual era, 
o anche in vista della conclusione a cui 
voleva arrivare.
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Pirandello parla di nozze infantili 
di cui aveva già teorizzato Freud2, ma 
egli si riferisce ad un uso riportato da 
Marco Polo, e che era presso i Tarta-
ri, di sposare i loro fanciulli morti e, 
dopo aver ripreso il passo, alludendo 
e intravedendo in essi i crisantemi e i 
loro svariati colori, ne parla da poeta 
con voce sommessa ma chiara, come 
acqua di sorgiva.

«Hanno tutti un bel capo rotondo; taluni 
hanno riccioli tenerissimi, d’un color bion-
do croceo, altri fulvi e lievemente irsuti, 
altri candidissimi e morbidi come neve 
pur mò caduta. Ve n’ha una schiera che ha 
i capelli colore amaranto, indimenticabili: 
un’altra che ha sulle chiome lo splendore 
mesto dei giacinti. Tutti, del resto, nella loro 
smagliante bellezza, hanno un qualcosa di 
chiuso e di triste...»

Poi ricorda un sogno avuto da pic-
colo, ove amore e morte, impersonati 
da due crisantemi, vanno a braccetto, 
amandosi «sino a diventarne pazzi»:

«Ho sognato che due di questi fiori così 
composti nella loro malinconia, si amasse-
ro sino a diventare pazzi e ad accapigliarsi 
comicamente nella loro spasmodica passio-
ne.»

E conclude:
«Chi sa che il mio amore e la mia arte non 
sieno nati da quel primo sogno? Che tutta la 
mia arte non sia altro che un’orgia di crisan-
temi impazziti?3»

Effettivamente questa è una chiave 
di lettura della sua opera. Pirandello 
se lo chiede dubbioso, quasi nel timore 
di sbagliare, ma è nel vero, anche se 
nell’euforia della sua creatività si farà 
prendere la mano da un raziocinio che 
tende ad offuscare la sua parte miglio-
re. C’è nei suoi scritti un tendere ver-
so la vita e un accettarla che fanno a 
pugni con le contrarietà di ogni gior-

no, sicché la malinconia s’impossessa 
di lui e sembra non lasciargli scampo. 
L’umorismo, a cui ricorre, è un modo 
come un altro per superare questo sta-
to di cose e vivere anche nella consa-
pevolezza della “pena di vivere così”4.

Continuiamo la nostra lettura. Tro-
viamo una scena di Vestire gli ignudi 
che, ancora inedita, Pirandello mandò, 
dietro invito e per la rivista “Le ope-
re e i giorni”, all’amico Mario Maria 
Martini, a sua volta apparsa nel giugno 
del 1922, mentre l’intera commedia 
verrà pubblicata dai fratelli Bemporad 
nel 1923. Quest’anteprima di pubblica-
zione non era stata mai notata e, pur 
avendo la sua importanza, nessuno 
l’aveva mai citata. 

La scena pubblicata sicuramente 
sarà di aiuto agli studiosi e ai filologi 
che vogliono rendersi meglio conto del 
modo di procedere di Pirandello per 
entrare nel vivo della sua arte. A un 
confronto sommario, nell’edizione fio-
rentina la scena subisce tante modifi-
che. Aggiunge o varia le didascalie, dà 
più cadenza al dialogo, ripete più volte 
certe parole, cambia anche la punteg-
giatura e ritocca qua e là il dialogo. Lo 
fa per rendere più esplicito il discorso, 
in funzione dialogica piuttosto che per 
ragioni stilistiche. Tutte queste sono 
modifiche non marginali, volte a dare 
maggiore resa e armonia al tutto per 
una buona riuscita della commedia. 
Scrive Meli:

«La scena [...] presenta moltissime varianti 
anche dal punto di vista scenico, espressivo 
(punti esclamativi, puntini di sospensione, 
ecc.), didascalie comprese. Interessante 
dunque il confronto tra la stesura iniziale 
e quella finale. C’è da considerare tuttavia 
in questi casi che ritocchi e modifiche mol-
to spesso obbediscono più a ragioni di resa 
scenica, insomma teatrali, che non a quelle 
artistico-espressive».
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Sono affermazioni che condividia-
mo, in quanto colgono nel segno il 
drammaturgo che, coniugando vita-
arte, doveva certamente sacrificare 
qualcosa per aderire il più possibile 
alla realtà e lo faceva con molta con-
vinzione e coerenza.

Apparentemente divertente, ma dal 
punto di vista umano molto misera e 
triste, è la vicenda dell’accusa di pla-
gio che Adelaide Bernardini-Capuana 
rivolse a Pirandello. Si tratta di una pa-
gina di cronaca che per le persone che 
coinvolse acquistò importanza lettera-
ria e risonanza nazionale, ed è strano 
che sia sfuggita ai biografi, sempre 
pronti a riportare persino le più insi-
gnificanti minuzie.

La vicenda prende lo spunto dalla 
prima rappresentazione di Vestire gli 
ignudi, avvenuta il 14 novembre del 
1922 al Teatro Quirino di Roma per la 
Compagnia di Maria Melato. Una rap-
presentazione come tutte le altre, se 
non fosse stato per la Bernardini-Ca-
puana che, in una lettera pubblicata sul 
“Giornale d’Italia” il 21 dello stesso 
mese, rivendicò al marito la paternità 
della trama! Pirandello non si scom-
pose più di tanto e, in un’intervista 
fattagli da un giornalista di “Epoca” il 
22 novembre, dirà che aveva utilizzato 
un fatto realmente accaduto a cui ogni 
artista può sempre accostarsi per farlo 
«una pura creazione della fantasia».

Pirandello si comportò da signore 
qual era, limitandosi a dire questo, 
e l’accusa ebbe la sua ricaduta sulla 
Bernardini, avendola messa in cattiva 
luce, visto che era stata proprio lei la 
protagonista di quel fatto di cronaca. 
In una lettera a Pietro Mastri del 15 
febbraio 1903, così egli commentava 
la relazione tra Capuana e la Bernardi-
ni: «Ah, caro Pirro, che commediaccia 

buffa e atroce è questa vita nostra!5» 
Non c’è alcuna malignità, ma l’amara 
constatazione che la vita riserva sem-
pre brutti scherzi, buoni solo ad essere 
rappresentati e da cui è difficile spesso 
potere uscire.

Piero Meli documenta con una se-
rie di scritti questa “Accusa di plagio”. 
Poi aggiunge: «Probabilmente il gesto 
della vedova era carico di velati risen-
timenti contro Pirandello, col quale i 
rapporti non dovevano essere buoni». 
A ragione, perché a leggere gli scritti 
riportati ci si rende conto di certi ri-
svolti impensati e impensabili per chi 
non è addentro a certe situazioni. Per 
questo, l’invito alla lettura è d’obbligo.

Interessanti sono le notizie fuori 
mano che il libro fornisce e riguarda-
no scrittori che qui rivivono e periodici 
introvabili, persino nelle biblioteche. È 
il caso di Giuseppe Federico-Pipitone 
(1860-1940), scrittore palermitano dai 
multiformi interessi, fondatore de “Il 
Momento” e, nel 1889, della “Rassegna 
Siciliana di Storia, Letteratura e Arte”, 
in cui sono presenti due recensioni e 
un componimento poetico di Piran-
dello che, pur lavorando a Roma, non 
perse mai di vista la sua Isola e non 
interruppe i contatti con la sua gente. 
Questi contatti e le riviste servivano 
a Pirandello per anticipare ai lettori le 
sue opere e per pubblicizzarle, come 
risulta nei fascicoli di questa rivista e 
nelle altre citate.

Le recensioni riguardano un libro 
di Andrea Maurici, Note critiche, ed 
una raccolta di versi (Canti e prose 
ritmiche) di Eugenio Colosi. Entram-
be le pubblicazioni danno a Pirandello 
lo spunto per affrontare temi letterari 
di attualità in quello scorcio di fine 
secolo. Lo annota bene Meli, quando 
scrive che il libro di Colosi «dà spunto, 
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dà pretesto per un’ironica e personalis-
sima divagazione sulla prosa ritmica... 
Una ragione in più per ripubblicarla6». 
Ne risulta un Pirandello molto infor-
mato che seguiva da vicino le novità li-
brarie e la letteratura nei suoi sviluppi,  
non solo quella italiana ottocentesca e 
contemporanea, ma anche quella stra-
niera, soprattutto tedesca. 

Pirandello trova utili gli spunti offer-
ti da Maurici con i suoi saggi e dimo-
stra di conoscere le ricerche che allora 
stavano destando interesse e curiosità 
presso gli addetti ai lavori. Non a caso 
ricorda l’opera, allora molto letta, sui 
primi sviluppi della poesia siciliana di 
Adolfo Gaspary (La scuola poetica si-
ciliana del secolo XIII del 1882) che 
coinvolse nel dibattito autorevoli stu-
diosi siciliani, come Francesco Paolo 
Perez, Giovanni Di Giovanni e Salvo 
di Pietragarzili, con il risultato di aver 
dato un’impronta decisiva alla cono-
scenza e all’influenza di quella scuola 
sulla futura poesia italiana.

Ritornando alla recensione dedica-
ta al libro di Colosi, Pirandello non si 
sofferma tanto sul contenuto e su quel-
la poesia (si limita a citare qualche tito-
lo, ma non va oltre), piuttosto s’allinea 
con quanti sono contrari ad estendere 
alla prosa l’appellativo di poesia, anche 
se ritmata e condita qua e là di orpelli 
che le danno sembianze poetiche. Egli 
guarda al passato con l’occhio del mo-
derno e lo accetta, ricordando i classici 
(specialmente Leopardi e Baudelaire) 
che in questo furono maestri, non con-
divide l’opinione di Walt Whitman e 
rifiuta ogni forma di raffazzonamento 
e di improvvisazione.

Il componimento riportato nella 
“Rassegna” è “La pioggia benefica”, di 
cui Piero Meli pubblica anche la ver-
sione che si legge in Mal giocondo (Pa-

lermo, 1889) che presenta differenze, a 
partire dall’inizio, e un cambiamento 
di gusto da parte del poeta. Stupisce, 
perciò, il fatto che questa redazione 
non sia stata riportata nel volume di Lo 
Vecchio-Musti, Saggi, poesie e scritti 
varii (1993). È da pensare che il com-
ponimento non sia stato letto, e questo 
spiega la ragione per cui è stato solo 
citato. Se così è, non è certo una bella 
cosa, perché le varianti dicono molto. 
Senza volerci dilungare, esse registra-
no molti ritocchi grafici che rompono 
col vecchio modo di scrivere, una pun-
teggiatura più attenta e un verso sicuro, 
reso più armonico per una maggiore 
attenzione al ritmo interno. Si legga-
no, ad esempio, questi versi della terza 
stanza (il testo del volume è tutto un 
unicum e non ha capoversi)7:

                                  ... È buio ancora.
Nera, sotto la grave ombra, e indecisa 
però l’immensa e fertile pianura
si rappresenta al guardo. A grado a grado
cresce il chiaror de l’alba e lentamente
già le cose cominciano de l’ombra
a esprimersi: là i monti alti, lontani;
qua li arbor più superbi ...

e si confrontino con quelli che leggia-
mo in Mal giocondo:

                                   ... È bujo ancora.
Nero, sotto la fresca ombra, e indeciso
però già il pian si rappresenta al guardo.
Cresce il chiaror de l’alba, e lentamente
cominciano ad imbeversi di lui
le cose: ecco, tra rosei vapori,
là i monti, quasi monstri in sonno accolti,
qua gli alberi più grandi. ...

Rispetto a questi versi, quelli ripor-
tati in rivista presentano alcune varian-
ti radicali  e altri interventi, piccole ce-
sellature che imprimono una maggiore 
resa concettuale e poetica. Si noti come 
scorrono bene i versi « già le cose co-
minciano de l’ombra / a esprimersi: là 
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i monti alti, lontani», e come  dal pun-
to di vista fonico arrivano ingentiliti 
all’orecchio; poi, quell’«imbeversi di 
lui» stona nell’insieme! Ma rimandia-
mo alla lettura e al confronto dei testi, 
perché il lettore possa rendersene con-
to e valutare, senza lasciarsi sfuggire 
l’attacco iniziale che sembra riportarci 
a quelli della poesia bucolica dei nostri 
antichi poeti.

La rivista a cui Pirandello collaborò 
più assiduamente in questo periodo è 
“Roma letteraria”8, a cominciare dal 
1893 fino al 1900. È un Pirandello mol-
to attivo e culturalmente impegnato: 
segue le novità librarie (poesia, critica, 
narrativa), scrive poesie e le pubblica 
insieme con le novelle che subiscono 
sempre varianti e ritocchi. È un Piran-
dello che ancora, seppure affermato 
come scrittore e poeta, cerca una via 
sua fino a quando non la troverà defini-
tivamente nel teatro. Scrive saggi e re-
censioni, alcuni più riusciti, altri meno, 
su autori affermati e non (Chiarini, 
Tommaseo, Flamini, Mantica, Boner). 
A proposito della recensione del libro 
di Giuseppe Chiarini, leggiamo:

«A ben vedere, più che “importante”, l’arti-
colo-recensione del Pirandello è assai mo-
desto. Non più di un mero riassunto del libro 
del Chiarini, intercalato qua e là da qualche 
nota personale. [...] Di tanto in tanto poi, per 
risollevare il tono piatto dello scritto, ricorre 
a fumogeni di marca tedesca. [...] Nient’al-
tro. Bruttissima poi quanto inopportuna la 
chiusa dell’articolo; da principiante; segno 
evidente d’insoddisfazione dell’autore stes-
so per il suo scritto.9»

Lo studioso non limita la sua azio-
ne alla sola scoperta, ma la valuta e 
s’esprime con competenza, offrendo 
il tutto agli altri, quasi ad invogliarli a 
fare lo stesso. Per questo, appronta un 
elenco degli scritti di Pirandello appar-
si in questa rivista, ad uso e consumo 

degli studiosi, e ripubblica un racconto, 
rimasto sconosciuto, e due recensioni, 
quella su Mantica e l’altra su Boner. È 
evidente che la scelta è limitata per ra-
gioni di spazio, ma è lo stesso interes-
sante oltre che indovinata.

Il racconto, dedicato al Natale, fu 
scoperto da Meli e pubblicato su “La 
Sicilia” del 19 dicembre 2000. Trascri-
viamo questa notizia del ritrovamento, 
riportata nel libro, perché altri, appena 
un anno dopo, se ne appropriarono in-
debitamente10, senza rendere merito a 
chi queste ricerche porta avanti da de-
cenni con tanta passione e dedizione.

“Natale al polo” è il titolo del rac-
conto, pubblicato nel dicembre del 
1897. Nella sua brevità, è una riuscita 
prova di scrittura, dove Pirandello, al 
racconto vero e proprio abbina anno-
tazioni di viaggio dei vari esploratori 
e affianca considerazioni che già fanno 
intravedere la pensosità e la profondità 
di sentire del futuro scrittore.

È un racconto di una delicata malin-
conia che accomuna quanti vivono il 
giorno del Santo Natale lontano dalla 
propria casa e dai parenti più cari con 
cui si è, di solito, insieme. È il senti-
mento che predomina nello scritto, 
anzi aleggia e s’impossessa dello stes-
so scrittore che, come gli esploratori 
polari, si sente sradicato da tutto per-
ché gli manca la sua Sicilia, sempre 
ricordata e portata nel cuore, quella 
delle zampogne che con il loro suono 
invadono i paesi. Leggiamo:

«Se nel cuore vostro ha nido il sentimento 
di questa notte di Natale, così tenero nell’ar-
cana sua malinconia; se la vostra anima sa 
levarsi su candide ali a intenderne la dolce 
e universal poesia [...], udite: c’è una nave 
lassù, che sembra un bianco enorme fanta-
sma con le braccia protese verso l’immensa 
cupola del firmamento, ch’avvolge silen-
ziosamente il grande e squallido deserto di 
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ghiaccio, in mezzo a cui la nave è rimasta 
prigioniera. Guizzano per lo spazio, come 
spiriti inquieti, le stelle cadenti, mentre dalle 
cupe dentellature fantastiche degli ammassi 
di ghiaccio all’orizzonte emergon vividi gli 
astri nel giro dell’interminabile notte pola-
re.11»

Lo scrittore immagina, e con la fan-
tasia va tra i ghiacciai del Polo. Qui 
uomini impossibilitati ad agire innal-
zano canti natalizi, i più noti, e li fan-
no risuonare per l’aria, glorificando il 
Natale. Lo scrittore è con loro e, nella 
dolce semplicità del canto di Joseph 
Mohr (“Silente notte, Santa notte...), 
eleva una preghiera, perché davvero 
«la chiusa è una preghiera. Anzi. Una 
diretta invocazione a Gesù. Magia del 
Natale, in un personaggio in cerca di 
autore.12»

Ritornando alle recensioni ripubbli-
cate, la prima riguarda Edoardo Gia-
como Boner (1864-1908), messinese, 
l’altra Giuseppe Mantica, reggino, en-
trambi poeti e scrittori, di cui Meli for-
nisce notizie biobibliografiche molto 
utili per conoscerli e apprezzarli.

Pirandello aveva molta stima dei 
due e scrive senza forzature queste re-
censioni (a differenza di altre - come 
quella per Adelaide Bernardini o per lo 
stesso Eugenio Colosi -) nelle quali pa-
lesa tutto il suo compiacimento, perché 
quei libri parlano al cuore, aprendo ai 
sentimenti, e si fanno leggere per l’arte 
dei loro autori.

Di Musa crociata di Boner Piran-
dello apprezza lo slancio poetico e so-
ciale, la sincerità dell’ispirazione e la 
bontà d’animo che spingono il poeta 
messinese non solo a schierarsi dalla 
parte dei rivoltosi Candiotti, ma anche 
a lanciare una “crociata” poetica a loro 
favore e, novello Pietro l’Eremita, a 
battersi per dare realtà al loro sogno. 
Come tanti altri, Pirandello risponde 

all’invito («Guidami, o poeta, io son 
con te!»), volendo così riconoscere 
la  nobiltà di gesto e l’afflato lirico di 
quella poesia, come tiene a precisare lo 
stesso Meli:

«Un modo come un altro per esprimere pa-
role misurate e levigate, quanto emozioni 
indicibili e incancellabili che, alla lettura dei 
versi, tornano insieme con “la voce calda e 
piena d’anima” del poeta peloritano.13»

E Pirandello, senza spendere tante 
parole, rimanda ai versi, riportando 
tre sonetti, perché il lettore possa ve-
rificare da sé la solidarietà, la libera-
lità e l’idealità che ne sono alla base 
e gustarne il fascino. Le parole dicono 
poco dinanzi ad una poesia che diretta-
mente parla al cuore e sprigiona senti-
menti da vivere piuttosto che da dire.

La recensione dedicata al libro di 
Mantica: A me i bimbi! è un riconosci-
mento che con animo sincero Piran-
dello tributa all’amico poeta, capace 
di esprimere nei suoi versi, anche con 
fine umorismo, ciò che ha dentro e di 
rivolgersi, cosa non facile, ai bimbi. 
Pirandello legge uno per uno i die-
ci componimenti che costituiscono il 
libro e si sofferma su di essi, eviden-
ziando di volta in volta come l’autore 
sappia sdoppiarsi per parlare, in modo 
comprensibile e piano, con lo stesso 
linguaggio dei piccoli e calarsi in essi, 
senza stancarli e annoiarli. Ad un certo 
punto chiama ancora in causa il lettore, 
perché possa gustare il bello di questa 
poesia che, seppure rivolta ai bambini, 
ha sempre qualcosa da dire, anzi, usan-
do lo stesso verso del poeta, «qualcosa 
da imparar sempre ci scappa».

Amico di Mantica, Pirandello non 
eccede in lodi esagerate (allo stesso 
modo tratta Boner), e si mantiene nel 
solco del libro, anzi auspica sia letto 
per avere la conferma a quanto ha af-
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fermato. Eppure un occhio di riguardo 
per l’amico ce l’ha, a chiusura, quan-
do, nel sollecitarlo a pubblicare, porta 
a conoscenza del lettore il libro in pre-
parazione Rime gaje, «attese con viva 
impazienza da quanti amano la buona 
poesia». Un modo fine e garbato per 
dirgli la sua stima e l’amicizia.

Pagine ritrovate conclude con tre 
novelle pubblicate in “Grandi firme” e 
con “Minime. Segnalazioni bibliogra-
fiche”. Le ultime sono vere e proprie 
“segnalazioni” ed hanno importanza 
per gli spunti e le notizie che biogra-
fi e bibliografi possono trovare utili, 
ma le tre novelle (“Idee funebri e gaie 
di Luigi Pirandello. I pensionati della 
memoria”, apparsa nel fascicolo 9 del 
1° novembre 1924, “Come gemelle”, 
nel fascicolo 16 del 16 febbraio 1925, 
e “Zuccarello, distinto melodista”, ap-
parso nel numero 39 del 1° febbraio 
1926) sono motivo di studio, perché 
offrono una redazione diversa da quel-
la riportata nei Meridiani Mondadori.

Piero Meli, riproponendo queste 
novelle, offre date e notizie, frutto 
meticoloso di assidua ricerca, e dà lo 
spunto a studiosi e filologi per un serio 
studio che possa portarli ad una mag-
giore conoscenza del modo di proce-
dere di Pirandello e della sua arte, e a 
stabilire quali effettivamente siano le 
ultime redazioni, al fine di potere ap-
prontare una riedizione di quella colla-
na, stavolta definitiva e fedele al volere 
dell’Autore.

Ad un sommario confronto di queste 
novelle con quelle riportate nell’edi-
zione mondadoriana, sono evidenti le 
tante varianti di cui parla Meli e tante 
sono le considerazioni e conclusioni a 
cui perviene, quasi ad aprire un tavolo 
di lavoro e di confronto con gli studio-
si. Ma avverte che è:

«Un lavoro non facile, perché a nostro avvi-
so Pirandello non sempre operava correzio-
ni, modifiche e ritocchi avendo ben presenti 
tutte quante le precedenti redazioni d’una 
sua novella; basti pensare che la revisione 
di Zuccarello, distinto melodista per “Le 
grandi firme” la farà in treno nel dicembre 
del 192514.»

Rimandiamo queste Pagine ritrova-
te al lettore che di certo apprezzerà il 
lavoro certosino del Nostro, la padro-
nanza delle conoscenze, la puntualità 
delle informazioni, l’esposizione chia-
ra e sicura, e lo ringrazierà per avergli 
dato l’opportunità di conoscere aspetti 
nuovi dell’uomo e artista Pirandello. 
Ed è quanto di meglio uno studioso 
possa ricevere. 

S. V.

Note

1 E. Giovannetti, Quand’amai la prima volta. 
Confessioni dei più illustri contemporanei, Milano, 
Treves, 1928;

2 Pirandello cita Freud perché è Giovannetti a ri-
ferirlo; il Nostro conobbe indirettamente, tramite  la 
lettura di A.Binet e altre sue frequentazioni, gli studi 
sulla psicanalisi, ma ne fu vicino per il lavoro di intro-
spezione che faceva in tutta la sua opera.

3 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., 
pagg., 14-15.

4 Si veda S. Vecchio, Pirandello, Saggi sul teatro, 
Roma, Eiles, 2010.

5 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., 
pag. 43.

6 Ivi, pag. 64.
7 Ivi, pagg., 73-74.
8 Fondata e diretta da Vincenzo Boccafurni nel 

1893, si pubblicò fino al 1922. Boccafurni fu un in-
tellettuale e poeta, molto vicino al Pascoli e a tanti 
scrittori del suo tempo.

9 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., 
pag. 79.

10 Ivi, pag. 93.
11 Ivi, pag. 115.
10 Ivi, nota pag. 86.
11 Ivi, pag. 87.
12 Ivi, pag. 86.
13 Ivi, pag. 93.
14 Ivi, pag. 115.
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Centocinquant'anni dalla nascita di 
Federico De Roberto

Siamo già a centocinquant'anni dal-
la nascita di Federico De Roberto (era 
nato a Napoli da un ex ufficiale del Re-
gno delle Due Sicilie e da madre cata-
nese il 16 gennaio 1861) che, tranne un 
breve periodo di permanenza in Italia, 
visse a Catania, la città della madre.

Datosi subito al giornalismo, colla-
borò con il "Don Chisciotte" e il "Fan-
fulla della Domenica"; presto conobbe 
Capuana e Verga, a cui si legò in ami-
cizia fin dal 1881 e fu amico di Paul 
Bourget che aveva visitato la Sicilia. 
Consolidò l'amicizia con Verga nel 
1888, quando da Catania si trasferì a 
Milano, dove frequentò tanti letterati 
e il gruppo degli scapigliati milanesi. 
Nel 1897 ritornò a Catania, da dove, 
pur facendo saltuari soggiorni a Roma, 
non s'allontanò più, restando vicino 
alla madre, sua amica e confidente.

A Milano collaborò con diversi gior-
nali, tra cui il "Corriere della Sera", 
dove pubblicò Ermanno Reali (1889) 
e L'illusione (1891), nei quali è faci-
le notare l'influenza di scrittori, come 
Flaubert e Bourget, e raccolte di novel-
le, La sorte (1887), Documenti umani 
(1888) e L'albero della scienza (1890), 
tutti con spunti psicologici e veristici.

Dopo la pubblicazione de I Viceré, 
del 1894, che non gli diede notorietà, 
intensificò la sua attività di giornali-
sta e pubblicista, ma continuò ancora 
a pubblicare. Nel 1897 uscì in volume 
Spasimo, pubblicato sul "Corriere del-
la Sera", mentre lavorava sul romanzo 
L'Imperio, lasciato incompiuto e pub-
blicato postumo nel 1929.

Federico De Roberto risentì molto 
dell'influenza di Capuana e Verga, e 
visse il clima culturale che si respirava 

a Milano, a Firenze e a Roma, aperto 
alle tendenze d'Oltralpe. Eppure fu an-
che un autore originale, iniziatore per 
certi aspetti del filone del nostro ro-
manzo storico che da I vecchi e i gio-
vani di Pirandello va a Il Gattopardo 
di Tomasi di Lampedusa. Fu un verista 
nei suoi scritti migliori, dalle novelle 
di Processi verbali a I Vicerè, e lo fu 
anche nei romanzi di scavo interiore, 
dando molto rilievo alla psicologia dei 
personaggi, come ne L'Illusione o ne 
La messa di nozze.

Verismo e psicologismo in De Ro-
berto si fondono, e lo aprono al nuovo 
con molto anticipo, tant'è che il suo ca-
polavoro, I Vicerè, non sarà apprezzato 
se non dopo la scomparsa dell'autore; 
e ci volevano proprio i conterranei Pi-
randello e Tomasi di Lampedusa per 
riproporlo all'attenzione della critica e 
farlo riscoprire e amare.

Federico De Roberto morì a Ca-
tania nel 1927, subito dopo la morte 
della madre, donna Marianna Asmun-
to, a cui fu molto legato, tanto da non 
sentire il bisogno di sposarsi, lui che 
pure ebbe tante amicizie femminili e 
fu in stretti rapporti con molte signo-
re. Forse che in questo non giocò un 
ruolo determinante l'antifemminismo 
di cui era convinto assertore? Si evin-
ce dalle righe della recensione “Avanti 
il divorzio”, pubblicata nel 1903 e ri-
proposta da Piero Meli che evidenzia 
«il sentimento antifemminista che è al 
fondo di questa partigiana recensione 
derobertiana». Ma affidiamo il tutto al 
lettore che potrà verificare di persona 
e argomentare su un autore che resta 
tra i maggiori del secolo scorso. È il 
modo migliore per ricordarlo nel 150° 
anniversario della sua nascita.

Salvatore Vecchio



Il 20 gennaio del 1903 esce a Napoli 
il primo fascicolo della rivista di Be-
nedetto Croce “La Critica”, alla quale 
dà notevole apporto Giovanni Gentile.

Come spesso avviene in questi casi, 
l’attenzione dei due filosofi è partico-
larmente desta a registrare commenti, 
consensi e reazioni che possano ri-
guardare la neonata rivista. Sicchè da 
Marinella (presso Castelvetrano), dove 
si trova in vacanza, il 17 agosto 1903 
Giovanni Gentile segnala a don Bene-
detto: «Avete visto un giornale lette-
rario di Catania, fondato ora, recante 
un articolo di De Roberto intitolato La 
Critica?».

Simona Giannantoni, curatrice del 
secondo volume delle Lettere a Bene-
detto Croce (Firenze, Sansoni, 1974), 
nel quale si legge la lettera in parola, 
a questo punto crede opportuno ri-
mandare il lettore alla consueta nota 
esplicativa: «Probabilmente Federico 
De Roberto (1866-1927)». Nient’altro, 
tranne l’errata data di nascita dell’au-
tore dei Viceré (1861 e non 1866). Per 
cui tocca a noi aggiungere che si tratta 
del giornale “La Giostra”, rivista men-
sile di Lettere e d’Arte diretta da Gu-
glielmo Policastro. Che la lettera gen-
tiliana si riferisse a “La Giostra” non 
c’è alcun dubbio ma l’articolo di De 
Roberto sulla Critica crociana non c’è 
proprio: è solo il frutto d’un equivoco 

L’antifemminismo di Federico De Roberto in una 
recensione inedita per Anna Franchi

di Piero Meli

o per meglio dire d’una intuizione pura 
del filosofo di Castelvetrano. La Criti-
ca è infatti il titolo d’una rubrichetta, 
dove, per l’occasione, Federico De Ro-
berto recensisce brevemente nel primo 
numero della rivista (agosto 1903) un 
libro di Anna Franchi, Avanti il divor-
zio, prefazione di Agostino Berenini, 
ed. Sandron, 1902. Evidentemente 
Gentile non lesse neanche l’articolo, 
però ebbe cura di informarne frettolo-
samente Croce.

Il clamore suscitato dal romanzo 
della femminista ante litteram Anna 
Franchi fu tale e tanto da spingere De 
Roberto a scriverne una recensione, un 
anno dopo la sua pubblicazione. Ma, 
evidentemente all’oscuro delle vicende 
biografiche della scrittrice livornese, 
l’illustre autore dei Viceré non riuscirà 
a coglierne tutta la disperazione d’una 
dignità offesa che è all’origine del ro-
manzo. In Avanti il divorzio Anna 
Franchi raccontava senza veli il suo 
burrascoso ménage matrimoniale col 
musicista Ettore Martini (Ettore Stre-
no nel romanzo), uomo cinico, vizioso 
e depravato, dal quale aveva chiesto 
la separazione per via delle violenze e 
turpitudini subite. Una dolorosa espe-
rienza autobiografica che spingerà la 
coraggiosa scrittrice a una battaglia, 
attorno al Partito Socialista, a favore 
d’una legge sul divorzio.
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Federico De Roberto, soppesando il 
suo giudizio col bilancino del canone 
dell’obbiettivismo e dell’impersonalità, 
si dichiara alquanto deluso del lavoro  
della Franchi, trovando nel romanzo 
un intento propagandistico che sover-
chia l’intento artistico, tanto da nutrire 
addirittura seri dubbi sull’autenticità 
d’un personaggio come Ettore Streno. 
E perfino sul piano della finalità che il 
romanzo si prefiggeva, quello di scuo-
tere la società sulla necessità di scio-
gliere le catene del vincolo matrimo-
niale, lo scrittore catanese si mostrerà 
scettico, attribuendo al romanzo della 
Franchi il solo merito di aver provocato 
appena un semplice dibattito nel quale 
trovano uguale cittadinanza i fautori 
del divorzio e gli antidivorzisti. Mo-
tivo? La protagonista del romanzo, la 
sedicenne Anna Mirello, anche se an-
cora ragazzina aveva avuto per tempo 
qualche avvisaglia della «pessima in-
dole» del fidanzato e tuttavia lo sposò 
lo stesso «in uno stato di mezza inco-
scienza e quasi d’automatismo». Ergo 
deve prendersela con se stessa, con 
la sua leggerezza, e «non con le leggi 
della famiglia». Per la stessa ragione i 
fautori del divorzio, «appunto perché 
gli uomini e particolarmente le donne, 
da giovani, possono essere incoscien-
ti come Anna Mirello, appunto perciò 
la società deve dar loro la possibilità 
e il mezzo del rimedio». Sottolineiamo 
particolarmente le donne per eviden-
ziare il sentimento antifemminista che 
è al fondo di questa partigiana recen-
sione derobertiana che spiega anche la 
«delusione» dello scrittore catanese.

Delusione maggiore ebbe a provare 
sicuramente Anna Franchi, forse an-
che rabbia, nel leggere che il cultore 
di «documenti umani» aveva giudica-
to la sua dolorosa vicenda personale 

un’esposizione di un caso romanzesco 
(«Ora, a provocare un dibattito utile è 
lecito credere più adatta l’esposizione 
dei casi reali e non dei romanzeschi»).

Sono queste le ragioni che ci in-
ducono a proporre qui integralmen-
te la recensione finora inedita del De 
Roberto (la segnalammo per primi 
nell’articolo Capuana nella “Giostra” 
in “Biologia Culturale”, Roma, marzo 
1976), per più di trent’anni sepolta tra 
appunti e scartoffie.

AVANTI IL DIVORZIO

L’umile verità è il motto che Anna 
Franchi toglie da Una Vita del Mau-
passant e trascrive nella prima pagina 
del suo romanzo Avanti il divorzio (ed. 
Sandron).

Il titolo contrasta un poco con l’epi-
grafe, perché manifesta l’intenzione 
di sostenere una tesi, mentre l’arte 
del Maupassant, e del Flaubert suo 
maestro, e di tutti gli osservatori del-
la realtà, aveva ed ha come canone 
l’obbiettivismo e l’impersonalità più 
rigorosi. Il che non vuol già dire che 
i libri di quegli scrittori non contenga-
no insegnamenti; li contengono bensì 
allo stato – diremo - latente, inespressi, 
come li racchiude la stessa vita che vi 
si specchia. Anna Franchi, invece, non 
solamente sostiene una tesi, ma com-
batte una vera battaglia contro l’indis-
solubilità del vincolo matrimoniale; e, 
se non ce lo dicesse il titolo dell’opera 
sua, ce lo direbbe la calda prefazione 
che per essa ha scritto il Berenini.

Il romanzo diretto espressamente a 
dimostrare una tesi filosofica corre il 
rischio di sacrificare le ragioni dell’ar-
te a quelle della filosofia. Per far toc-
car con mano la necessità del divorzio, 
l’autrice ha accumulato sul capo di 
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Ettore Streno, marito di Anna Mirello, 
tali e tanti vizi e colpe e turpitudini e 
infamie, da farne un essere ributtante 
e mostruoso. Non è che, sciagurata-
mente, uomini simili non esistano in 
quella viva realtà dove l’autrice, con 
virile proponimento, esercita il suo 
spirito indagatore; né è da negare al 
romanziere il diritto di rappresenta-
re, dove occorra, anche l’orrido; ma 
la rappresentazione ha da essere go-
vernata dal gusto artistico, dal senso 
della bellezza.

Tutta presa dalla tesi, l’autrice bada 
invece non tanto a produrre un’im-
pressione estetica quanto a dimostrare 
l’urgenza d’un provvedimento sociale; 
e il male è che la stessa evidenza della 
dimostrazione, alla quale ella sacrifica 
la bellezza dell’impressione, potrà es-
sere negata o semplicemente discussa. 

Dinanzi all’opera d’arte, il lettore 
resta più o meno commosso secondo la 
maggiore o la minore efficacia dell’ar-
tista; invitato a persuadersi d’una ve-
rità, egli può discutere, ed osservare 
allora, per esempio, che se il matrimo-
nio della protagonista è riuscito tanto 
male, la cosa non era imprevedibile, 
perché Ettore Streno, fin da quando si 
presentò ad Anna Mirello, rivelò qual-
che cosa della sua pessima indole, tan-
to che la giovane fidanzata provò di-
singanni, amarezze e qualche moto di 
repulsione istintiva. Lo sposò, nono-
stante, con l’illusione dell’amore, per 
le lusinghe della vanità, in uno stato di 
mezza incoscienza e quasi d’automati-
smo; e qui appunto l’osservazione del-
la scrittrice è felicissima; ma il lettore 
chiamato a pronunziarsi sulla morali-
tà del caso, osserverà, se è avversario 
del divorzio, che la protagonista non 
ha tanto da prendersela con le leggi 
della famiglia, quanto contro la sua 

leggerezza ed incoscienza. 
Un fautore del divorzio obbietterà, 

al contrario, che appunto perché gli 
uomini e particolarmente le donne, 
da giovani, possono essere incoscienti 
come Anna Mirello, appunto perciò la 
società deve dar loro la possibilità e 
il mezzo del rimedio. Il partigiano del 
matrimonio indissolubile replicherà 
con altre ragioni, alle quali l’avversa-
rio non mancherà di opporre altre; ed 
ecco nascere un dibattito dove c’era 
da produrre una commozione. 

Ora, a provocare un dibattito utile è 
lecito credere più adatta l’esposizione 
dei casi reali e non dei romanzeschi. 
Dall’opera d’arte, senza dubbio, s’ir-
raggia quella «luce vivificatrice» della 
quale parla il Berenini; ma disgrazia-
tamente, l’intenzione di far opera arti-
stica non s’accorda con quella di fare 
nello stesso tempo opera persuasiva; 
ed a quest’ultima giova molto più la 
«nuda, arida forma della statistica, e 
la severa autopsia psicologica e an-
tropologica».

F. De Roberto

I tuoi occhi

I tuoi occhi
dietro le finestre scure:
avidi spietati lucidi
come la lama di una spada di mercurio
che illuminano il chiaroscuro.
I tuoi occhi
su un campo senza orizzonte
che attirano la selvaggina
per lo sterpeto dei sofismi.
I tuoi occhi
che frusciano come la seta
dopo una battaglia perduta.

Igna Vasile
(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989)
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Secondo consuete valutazioni, la 
possibilità di comunicare sembra atto 
in sé che attende di manifestarsi: di-
venendo - fuori di sé - un fatto capace 
di suscitare conseguenze. Bisogna ag-
giungere che essa dipenderebbe da una 
disponibilità, connaturata all’oggetto. 
Ragionevolmente chiamiamo oggetto 
(nel plurale adatto alla nostra mode-
stia) quello che di solito viene indicato 
come luogo da cui partirebbe la comu-
nicazione, soggetto che comunemente 
si ritiene possa riceverne.

Infatti, quella disponibilità - nell’og-
getto - è una finzione logica: non un 
elemento dinamico della comunicazio-
ne ma un antecedente della possibilità 
di comunicare, stabilmente insito, og-
gettivamente fisso, che fornisce segni 
decifrabili. Questa riflessione proviene 
dall’evento stesso del comunicare: non 
succede che passivamente si riceva 
comunicazione, ma che attivamente 
se ne prenda (è caratteristica dell’og-
getto assumere ruoli passivi, l’attivarsi 
è proprio del soggetto). Nel terreno si 
rinvengono pietre sepolte, all’interno 
della persona la sua indole, così il sog-
getto trova nell’oggetto un’apparente 
disponibilità a comunicare.

Se nessuna disponibilità è passiva, 
quella intesa alla comunicazione non 
è trattenuta nell’oggetto; è semplice-
mente la disponibilità, del soggetto, a 

Tentativi di poesia e di comunicazione

di Antonino Cremona

riconoscere l’oggetto. La possibilità 
di comunicare è determinata, dunque, 
dalla capacità di lettura da parte del 
soggetto. A questo punto, la possibilità 
di comunicazione - atto in sé, il qua-
le attende di manifestarsi (fuori di sé) 
come fatto capace di suscitare effetti 
- dipende da una disponibilità conna-
turata non all’oggetto ma al soggetto: 
è disponibilità a capire, con la conse-
guenza (ecco dunque: fuori di sé) di 
migliorare la conoscenza ed eventual-
mente il gusto (questi gli effetti).

Nei rapporti fra persone, durante lo 
scambio delle notizie, ogni persona è 
- di volta in volta - soggetto e oggetto 
del comunicare; meglio: della comu-
nicabilità. Tramite del possibile tenta-
tivo di comunicazione può essere una 
sostanza o una forma, non esistenti in 
natura ma create da persone: una so-
stanza grezza, perché priva di forma; 
una forma che ha sostanza materiale 
o concettuale, oppure materiale e con-
cettuale insieme. Va, comunque, preci-
sato che la comunicazione non è mai 
completa: per oscurità dell’elemento 
da riconoscere, per difetto della dispo-
nibilità a intendere, o per entrambi i 
motivi. Sicché la comunicazione non 
esiste come assoluto (peraltro, non vi 
è 1’assoluto); ma solamente esiste la 
comunicabilità, e in modo relativo. A 
questo riguardo bisogna puntualizzare
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che la forma è conseguenza della ricer-
ca di espressione, però quasi mai tale 
ricerca permette di giungere alla forma 
che si voleva ottenere. Cosa si possa 
intendere per espressione cercheremo 
di proporre in seguito.

Questi appunti “banali” servono 
ad avvicinarci all’argomento “Poesia 
e comunicazione” in cui il Centro di 
cultura siciliana ‘G. Pitrè’ (Palermo, 
28 e 29 novembre 1985) poneva alcu-
ni interrogativi circa lo “spazio” che la 
poesia possa   ancora trovare nell’”am-
pliarsi attuale dei sensi e dei mezzi del 
comunicare”; coltiva dubbi sul con-
cetto di comunicazione poetica (“solo 
facilità discorsiva”?); infine - “poiché 
la poesia dei Siciliani è in genere sor-
vegliata dal senso della comunicazio-
ne” - è possibile “enucleare una linea 
isolana?”.

Certo; nessuno sa, né mai ha potuto 
apprendere, cos’è poesia. Avviene che 
se ne avverta l’odore, ed è lecito affer-
mare che poesia sempre si è avuta in 
tutte le altitudini e latitudini. In ogni 
ipotesi la voce, lo scritto, la trasmissio-
ne elettronica e telematica, possono di-
venire supporto dei suoi trasferimenti.

Noi siamo di quelli che non s’incan-
tano dinanzi alle meraviglie tecnolo-
giche e scientifiche, anzi si avvedono 
delle devastazioni che ad esse si devo-
no attribuire; abbiamo pure segnalato 
la scienza e la tecnologia - serve della 
politica di potere - come involuzione 
della civiltà, regresso della vita: a nulla 
giova che si possa estendere le nozioni 
se nel concreto questo impedisce di ap-
profondire la conoscenza già acquisita, 
persino rende disumano il mondo.

Si dirà che ogni cosa ha un’origine e  
una fine, dunque anche la poesia potrà 
avere la sua fine magari telematica. I 
discorsi, però, sulla morte dell’arte - o 

della filosofia - non ci sollecitano: per-
ché tutto è relativo, niente è mai defini-
to, l’anno Mille è stato preannunziato 
invano tante volte contro la mente. Ba-
diamo, invece, all’origine della poesia: 
ch’è il canto. La scrittura è trascrizione 
del canto; il fatto che quasi mai, da se-
coli, la poesia venga cantata non sop-
prime la necessità di musica in cui la 
poesia si forma; anche la spezzatura 
del verso è un segno musicale. 

Che la scrittura a mano, o a stampa, 
possa essere sostituita con altra è solo 
un fatto meccanico: riguarda il suppor-
to scrittorio, non l’atto ideativo - né il 
fatto ideativo - della poesia. La tenden-
za (alquanto barbina e suicida) a sosti-
tuire la macchina alla persona potrà 
forse indurre a trovare poesie - o ten-
tativi di poesia - delle macchine, non 
certo da mettere insieme alle poesie (o 
tentativi di poesia) delle persone. Ra-
gionare con una macchina potrà essere 
un passatempo, istruttivo e delizioso, 
mai un ragionamento fra persone: an-
che se vi siano macchine raziocinanti 
meglio che persone.

Pure ci è utile il secondo quesito. La 
poesia e ciascun’arte non sono mai sta-
te lievi da fare, né da intendere. La qua-
lità dell’arte ha spessore in risponden-
za alla capacità espressiva dell’artista. 
L’immediata percezione non trasforma 
i connotati del cartello pubblicitario, 
anzi li distingue; la trascinante emoti-
vità di un eloquio - pure se composto 
in fraseggi con ritmi e immagini, luci 
e coloriture - si ferma alla soglia della 
poesia, perché non sfiora la metafora. 
La ricerca di espressione non si ragge-
la nel coniugare immagini: perviene 
all’esposizione delle metafore.

La poesia autentica si fa dura 
all’ascolto; ha bisogno di più letture, 
penetrazione graduale nei suoi strati. 

    35                                                                       Argomenti                                                                    



Per quanto ci riguarda, non siamo peg-
gio eretici del nostro solito se esclu-
diamo che qualsiasi testo - solo perché 
composto in versi - possa avere signifi-
cato di poesia.

In ultimo, i siciliani. Se quella dei 
nostri autori fosse “sorvegliata dal sen-
so della comunicazione” e non (appun-
to) dal senso della poesia, siamo pro-
pensi a ritenere che sarebbe davvero 
infima. L’intento comunicativo impo-
ne un semplificare che non è limpidez-
za, ma fa parte dei sistemi divulgativi; 
invece, l’intento (meglio: l’esigenza) 
della poesia costringe, a un approfon-
dimento della ricerca di esprimersi.

La comunicazione esterna, peraltro, 
è un evento occasionale ed estraneo: 
la ricerca dell’espressione, infatti, è il 
tentativo del poeta di comunicare con 
la propria scrittura. Come gli altri ten-
tativi, neppure questo spesso riesce.

Non si prenda questa posizione 
come un adeguamento alla cosiddetta 
scrittura automatica: non si accorde-
rebbe con l’avversione al telematici-
smo e con l’adesione, invece, ai difet-
ti umani. Né si pensi a un riflusso di 
ermetismo (scuola inventata da alcuni 
critici, rifugio - come tutte le scuole - 
di autori bisognosi di farsi proteggere); 
s’è possibile, ci si consenta di tentare 
qualcosa di svincolato dalle mode.

Dati i precedenti dei vari ‘ismi’ in 
Sicilia, andremmo guardinghi nel se-
gnare una linea continua nella poesia 
dei siciliani. E potremmo anche temere 
pericoli di delimitazioni, d’incasellatu-
re. Quest’isola non ha mai avuto una 
cultura isolata, tanto più se la ‘cultura’ 
va intesa in termini antropologici. Essa 
non è mai stata solo un crocevia del 
Mediterraneo; oggi, contro ogni appa-
renza, è terraferma nei flutti del mare.

A. C.

Due liriche di Pio Vigo

Con la stessa fiamma

Sono tornato nella terra
dove avevo lasciato profumi
e canti di amicizia.

Col sorriso dei loro colori
mi hanno abbracciato
i fiori del campo
come chi da anni attende
il ritorno dell’amico.

Gli alberi erano ormai cresciuti:
portavano il peso delle fatiche
e il canto dei frutti.

I volti, le voci, i ricordi
erano quelli di un tempo
ancora capaci 
di farmi danzare il cuore.
Gioie e lacrime
sono rimaste in silenzio
e si sono fatte dono nell’incontro.

La melodia della pace
mi ha permesso di respirare
i sapori della festa
di chi è accolto in casa.

Giovinezza

È passato finalmente l’inverno.

La primavera mi ha fatto fiorire già
il cielo negli occhi.

Devo ora orientare soltanto
le mie tenere foglie
al sole
e aspettare che i frutti
mi sorridano
con i colori di chi
è pronto a donarsi.
(Oltre il silenzio, San Martino delle Scale, Abadir, 
2007)
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Solo chi ha un interesse teorico o 
pratico per le materie educative può vo-
lere che nasca un movimento per l’edu-
cazione. Esso è da moltissimi anni in 
embrione, ma stenta a venire alla luce 
per mancanza di sinergie e innanzitutto 
di idee chiare. Se ne avverte l’esigenza 
dalle conseguenze umane della politi-
ca di uno Stato che genera pericoli e 
richiede rimedi in se stessa. Ma que-
sti non vengono attuati se non c’è una 
pressione sociale che spinga ad attuarli.

La politica culturale  
La politica economica di uno Stato 

produce diverse forme di occupazio-
ne che incidono sullo status sociale 
del lavoratore: quando l’occupazione 
consiste in un lavoro subordinato no-
tiamo uno squilibrio nelle relazioni 
ed un’alterazione della spontaneità e 
dell’autodeterminazione. Non c’è da 
meravigliarsene. La politica sociale ha, 
tra i suoi compiti, quello di riequilibra-
re le relazioni nel valore della comune 
civiltà e di incidere sull’atteggiamento 
politico in modo che questo si attui in 
forma spontanea secondo i valori civili. 
Tutto ciò non si realizza senza la debita 
arte. La politica sociale ha bisogno del-
la politica culturale. Non c’è da meravi-
gliarsi di questa organicità dell’azione.

La politica culturale si distingue in 
quella della ricerca ed in quella della 

Un movimento per l’educazione

di Giuseppe Melis

istruzione-educazione: la ricerca, sia 
pura che applicata, può considerarsi 
come un prolungamento della politica 
economica nella sua tensione verso le 
innovazioni tecnologiche e produttive; 
l’istruzione-educazione fa parte della 
politica economica - nella sua tensio-
ne ad educare per occupare - che della 
politica sociale per porre rimedio ai di-
fetti e alle insufficienze della politica. 
Nonostante queste interdipendenze, 
essa mantiene una vitalità e una con-
notazione autonome.

La politica culturale persegue lo sco-
po di far esercitare professioni e me-
stieri secondo requisiti lavorativi eleva-
ti e adatti, di far tenere rapporti sociali 
improntati al senso della dignità, pro-
prio del valore sociale preminente, e 
di suscitare un atteggiamento politico 
consapevole ed autodeterminantesi nel 
valore della civiltà.

Nello specifico, la politica dell’istru-
zione-educazione si serve di una gam-
ma di docenti che, nella loro didattica, 
attuano un metodo educativo che pro-
duce conseguenze intellettuali e morali 
sugli allievi: abbiamo una diversità di 
contenuti didattici ed un grado diver-
so tra i docenti a seconda delle diverse 
fasce degli allievi da educare; così la 
politica culturale a seconda dell’evo-
luzione di età deglli allievi, esige che 
i docenti attuino una didattica in forma 
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ora di pedagogia, ora di meiragogia, 
ora di neoagogia. È logico che l’inse-
gnamento avvenga in modi differenti 
adattandosi a differenti tipi psicologici 
dovuti all’età. Così abbiamo la pedago-
gia (dal greco παῖς παιδός, fanciullo) e 
ἄγειν (guidare) che attiene ai bambi-
ni; la meiragogia (da μείραξ, ragazzo) 
e ἄγειν che riguarda gli adolescenti e 
consiste nella pedagogia liceale; la ne-
oagogia (da νέος, giovane) e ἄγειν che 
si qualifica come pedagogia universita-
ria. Sotto queste scienze non può non 
esservene una che le sussume e le ac-
comuna; questa è la scienza generale 
dell’educazione che le unifica.

Essa deve essere conosciuta dal go-
vernante che deve indirizzare questi 
tipi di attività didattica secondo le fasce 
d’età degli studenti, ma essa è intuita 
dal legislatore quando deve legiferare 
sulle differenti didattiche per lo svilup-
po o il rinvigorimento di una civiltà.

La politica dell’istruzione-educazio-
ne si manifesta in diverse forme che 
incidono gradatamente sulla personali-
tà degli allievi tendendo a svilupparne 
intelligenza e volontà per inserirli ade-
guatamente nel lavoro e nella società.

La teoria dell’educazione
La scienza dell’educazione, con la 

sua specifica gamma di problemi, già 
esiste nella mente del legislatore quan-
do legifera sull’attività didattica; già 
esiste quale specificazione dei proble-
mi di filosofia generale in quelli edu-
cativi, ma anche quale coordinazione 
di scienze intorno a quella gamma di 
problemi; è esistente nel sostrato più o 
meno consapevole del buonsenso pe-
dagogico che gli insegnanti applicano 
nella prassi educativa. Se volessimo 
descriverla, dovremmo individuare ciò 
che hanno in comune le discipline: pe-

dagogia, meiragogia e neoagogia.
Alla base c’è la figura dell’allievo 

che possiede sue attitudini e tendenze 
naturali e si colloca in rapporto ad un 
ambiente sociale e familiare con le loro 
esigenze: l’ambiente sociale con una 
stratificazione socio-economica, una 
cultura fatta di idee diffuse e relativi 
valori, una sua organizzazione ed abi-
tudini di chi vi appartiene. La famiglia 
si inserisce in una classe sociale, ha una 
mentalità che può essere identica o di-
versa da quella dell’ambiente sociale, 
educa secondo peculiari criteri e fina-
lità formando soprattutto moralmente. 
Così l’allievo si affaccia ad una scuola 
portando con sé interessi teorici e pra-
tici, che sono frutto di attitudini e ten-
denze naturali ma anche di esperienze 
di vita, di una conseguente mentalità 
fatta di idee e valori via via acquisiti 
anche da esperienze scolastiche prece-
denti che orientano la sua attenzione e 
il suo carattere.

La scuola, sia inferiore e media 
che universitaria, è rivolta agli inte-
ressi pubblici il cui contenuto è peda-
gogico ed è illuminato dalla scienza 
stessa dell’educazione. È organizzata 
su un’autorità che coordina i docenti 
e diverse classi o corsi di allievi ver-
so scopi formativi sia intellettuali che 
morali. Le classi e i corsi sono disposti 
gradualmente verso un fine particolare, 
in modo da conseguire fini più generali 
che sono sia di formazione intellettuale 
e morale degli studenti sia di influenza 
sull’ambiente familiare e sociale.

L’attività didattica si articola essen-
zialmente nella lezione e nella valuta-
zione, in quanto i compiti a casa e il 
ricevimento degli studenti non sono 
altro che forme di prolungamento del-
la lezione: la didattica deve essere im-
prontata da un metodo efficiente che 
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consiste nello sviluppare e trattare la 
materia d’insegnamento in funzione 
degli interessi degli allievi. Bisogna 
stimolare gli interessi conoscitivi e 
pratici degli studenti; suscitare interes-
si, quando non siano presenti in modo 
da poterli poi stimolare; ciò costituisce 
l’essenza del metodo pedagogico che si 
deve trasporre a quello meiragogico e 
neoagogico.

Un altro aspetto della didattica, com-
plementare a questo ed ugualmente im-
portante, è il mantenimento della disci-
plina: si attua nel tenere tutti gli allievi 
costantemente impegnati nell’applicare 
coerentemente le norme. Ciò permet-
te di far percepire e assimilare norme 
di condotta agli studenti e presuppo-
ne la comunicazione di valori tratti 
dallo studio della materia insegnata e 
dall’esempio di coerenza di compor-
tamento. Nella singola lezione ci deve 
essere la spiegazione di principi gene-
rali, coordinati organicamente in tutta 
la materia studiata, e di fatti concreti, 
illuminati dai principi generali: bisogna 
permettere la discussione sulle diverse 
questioni, e cioè sulle difficoltà che sor-
gono in modo da far assimilare l’ogget-
to della spiegazione.

La valutazione attiene alla maturi-
tà dell’allievo, e cioè alla sua capacità 
raziocinante e alla sua preparazione, e 
cioè all’assimilazione della organicità 
e sistematicità di nozioni della materia: 
si attua attraverso l’esame della prepa-
razione settoriale ossia di argomenti 
particolari; dai risultati evidenziati su 
ogni domanda, si fa la media e si at-
tribuisce, quale risultato finale, un voto 
ovvero un giudizio standardizzato. 
Questa è una procedura frequentemen-
te praticata. Essa si applica sia nelle in-
terrogazioni durante l’anno scolastico, 
per sondare il grado di preparazione 

dell’allievo e porre rimedio a sue even-
tuali lacune, sia negli esami finali dove 
bisogna valutare la preparazione globa-
le ed assegnare un giudizio definitivo.

I fini proposti si concretizzano nel 
produrre conseguenze intellettuali e 
morali sull’allievo, ma anche nell’in-
cidere sull’ambiente sociale. Si deve 
allenare, nello studente, la capacità ra-
ziocinante e di conoscere con metodo 
scientifico. Si deve far sviluppare il suo 
interesse su oggetti che siano conge-
niali alle sue attitudini e farlo applicare 
in essi. È opportuno che la sua prepa-
razione sia composta da conoscenze 
scientificamente rigorose e costituita 
non da semplice nozionismo. Bisogna 
tendere alla sua autonomia di giudizio.

L’educazione non è solo intellettuale 
ma si protende anche in campo morale. 
L’allievo deve assimilare norme di con-
dotta e cioè principi d’azione che siano 
in armonia col suo temperamento e con 
i valori sociali. Così è indotto all’au-
todisciplina, a radicare in sé abitudini 
attive in modo da affrontare coerente-
mente gli ostacoli della vita e riuscire 
ad inserirsi nella società.

Le conseguenze intellettuali e mo-
rali del metodo educativo sugli allievi 
hanno ulteriori risvolti: nella classe e 
più latamente nella comunità scolastica 
tende a generarsi un affiatamento, una 
reciproca comprensione, simpatia uma-
na, tolleranza; si tende alla collabora-
zione verso un fine comune da raggiun-
gere con lo sforzo di ciascuno. 

Passando dall’ambiente scolastico 
a quello sociale, notiamo la tendenza 
ad ulteriori trasformazioni: si incide 
positivamente sull’ambiente sociale 
attraverso la qualità delle persone che 
lo compongono e lo si dirige conforme-
mente ai valori della civiltà.

Tutti questi elementi sono costitu-
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tivi di una teoria generale dell’educa-
zione. Così vediamo l’influenza po-
sitiva sull’ambiente sociale generata 
dalle conseguenze intellettuali e mo-
rali sull’allievo prodotte da un meto-
do educativo praticato da un docente 
impegnato in una scuola saggiamente 
organizzata: a questi concetti si con-
trappongono quelli di una scuola disor-
ganizzata, di docenti senza preparazio-
ne ed impegno, di una didattica priva 
di metodo che sviluppa la personalità 
degli allievi e, conseguentemente, non 
influisce sull’ambiente sociale, ma lo 
lascia evolversi in situazioni negative.

Tutte queste idee, nella loro dialet-
tica contrapposizione, sono costitutive 
della teoria generale dell’educazione: 
essa conferisce afflato ai pedagogisti 
nella loro immaginazione innovativa di 
metodi educativi e costituisce il sostra-
to ideativo del buonsenso pedagogico, 
illuminando l’applicazione coerente di 
principi ed alimentando l’entusiasmo 
degli insegnanti nella prassi educativa.

Il movimento per l’educazione
Da anni esiste in fase embrionale un 

movimento per l’educazione che trae 
ispirazione quasi esclusivamente dalla 
pedagogia e si basa su di essa. La si-
tuazione è mutata dopo che sono state 
fondate la meiragogia e la neoagogia 
ed è stata formulata una teoria gene-
rale dell’educazione. Ora il movimen-
to può aspirare a nascere basandosi su 
una scienza generale e su scienze spe-
cifiche. Esso deve mirare ad influen-
zare consapevolmente sia le norme di 
costume che quelle giuridiche: la sua 
influenza dovrebbe espandersi non solo 
sulle norme giuridiche formali, emana-
te dal legislatore, ma soprattutto sulle 
norme giuridiche realmente praticate 
dalle istituzioni scolastiche.

Un movimento per l’educazione  
deve essere teorico e pratico: l’aspetto 
pratico non può essere che stimolato 
da genitori, allievi e docenti, i quali si 
rendano consapevoli delle loro espe-
rienze ed intendano affermare le loro 
esigenze entro finalità più ampie, man-
tenendo stretti rapporti con la teoria.

Tutto ciò non può non contribuire 
ad elevare docenti e studenti nella loro 
personalità. Conduce a portare ad un 
livello superiore la stessa nazione, nei 
suoi componenti e nella sua volontà. 
Dovrebbe riuscire a diventare guida 
cosciente del legislatore conferendogli 
maggiore consapevolezza dei proble-
mi educativi e maggiore autorevolezza 
delle norme emanate. Dovrebbe orien-
tare il governante nella sua politica di 
riequilibrio delle relazioni sociali dei 
cittadini, in presenza di rapporti eco-
nomici negativi, facendoli adeguare ai 
valori della civiltà.

In pratica, l’impegno di genitori, al-
lievi e docenti non sia inferiore a quel-
lo dei ricercatori che vi profondono la 
loro attività.

G. M.

Mutevole inganno

Mutevole inganno
è questa primavera fiorita,
l’inerzia sempre in agguato.
Tu sei un esile filo di luce,
leghi il presente al passato.
Il giorno breve
sciogli in zampilli lucenti,
germogliano fiori nel petto.
Ritrovare la tua parola dolce,
basterebbe poco per capire
il ritorno dell’alba, la chiara, tenera 
luce del mattino.

Rolando Certa
(Il sorriso della Kore, Palermo, Il Vertice, 1985)

    Argomenti                                                                       40                                                                                  



  

Quella notte Cagliostro si girò e ri-
girò come non mai. Pensava a qualcosa 
a cui non avrebbe voluto e cercava di 
cancellare ed annullare tutto nel son-
no: l’indomani sarebbe stato un altro 
giorno!

A notte inoltrata la sua mente era 
come un grosso fiume in piena che non 
cessava di far scorrere l’acqua limac-
ciosa dei ricordi che s’era accumulata 
nel corso degli anni. Quanti uomini, 
quanti fatti, storie di viaggi e di fughe 
improvvise c’erano stati nella sua vita! 
Parigi, Londra, Varsavia, Mosca, e an-
cora Parigi, Londra, toccate e fughe 
per l’Italia, l’avventuriero che era stato 
e quale avrebbe voluto ancora essere: 
tutto questo veniva in mente al conte 
di Cagliostro, mentre il suo pensiero 
andava oltre.

E come in retrospettiva gli si pre-
sentavano ad uno ad uno gli uomini 
con cui aveva avuto a che fare, gente 
da nulla, bisognosa dell’indispensa-
bile e di cure, o potente che chiedeva 
certezze, consigli e aiuti. Egli era sta-
to prodigo nel dare all’una e all’altra, 
e da questa era stato ricambiato con 
lauti compensi, osannato e difeso. Ora 
vedeva dinanzi a sé la folla parigina 
in festa, nell’attesa che uscisse libero 
dalla Bastiglia o che lo scortasse fino 
a Passy e a Boulogne-sur-Mer, pronto 
a salpare ancora una volta per Londra. 

L’imperdonabile errore di Cagliostro

di Salvatore Vecchio

Vedeva tanta gente che avrebbe voluto 
far di tutto per salvarlo, come se pre-
sentisse anch’essa qualcosa di brutto. 
in quegli ultimi tempi,  aveva davan-
ti a sé il cardinale principe di Rohan, 
ingenuo amico che, non volendolo 
ascoltare, aveva dovuto subire lo scac-
co di Giovanna di Valois, contessa de 
la Motte, e l’umiliazione di Maria An-
tonietta. Povero cardinale e altrettanto 
povero Cagliostro che l’amicizia pagò 
col carcere!

***

L’“amico degli uomini” Alessandro 
conte di Cagliostro non riusciva a dor-
mire. Il ricordo di una vita intensamen-
te vissuta non lo lasciava un istante; lo 
preoccupava l’incertezza del domani, e 
tra poco sarebbe dovuto partire! A ma-
lincuore, ma doveva partire. Mai come 
ora s’era sentito solo, abbandonato a 
sé, persino dai massoni, da chi avrebbe 
potuto aiutarlo a Londra, tanto cambia-
ta e diversa da come l’aveva conosciu-
ta. A niente gli valsero le credenziali 
degli amici francesi. Ormai era mal-
visto, indesiderato ospite in un Paese 
divenutogli ostile per opera anche di 
quel librettista che il governo francese 
gli aveva messo alle costole.

Ed ecco davanti a lui, come se lo 
avesse chiamato e invocato, il libretti-
sta, Thévenau de Morande, con tutta la 
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cattiveria che fu sua. Thévenau de Mo-
rande! Ma perché s’accaniva contro di 
lui, qual era la posta in gioco?

Cagliostro non capiva, non voleva 
capire, da ostinato qual era sempre 
stato. Avrebbe voluto restare a Lon-
dra per mettere a tacere l’insolente ed 
avere ancora partita vinta, lui il conte 
di Cagliostro, il divo Cagliostro che 
pure aveva fatto una promessa alla 
giovane compagna, ed ora non poteva 
retrocedere. Come tornare a dire di no 
a Serafina, alla dolce affabile e bella 
innamorata Serafina; aveva altro bene 
all’infuori di lei? Noi continueremo a 
chiamarla così, a dispetto di quanti la 
dicono Lorenza, bella anch’essa, ma 
facile e corrotta.

Non la volle nemmeno svegliare. 
Nel chiuso della stanza la luce fioca 
dell’ultima candela la rendeva ancora 
più bella. L’uscio aperto, s’accontentò 
di vederla dormire un sonno profondo, 
lei, un angelo che fin dal primo istante 
lo aveva accudito e aiutato. E lo ave-
va sempre amato, la bella cara Serafi-
na. Lui, Cagliostro, solo nel suo letto, 
stavolta prese sonno, e subito si vide 
dibattersi, si sentì urlare.

Gli sembrava che lo picchiassero e, 
impotente, cercava di difendersi; non 
riusciva persino a schivare le botte. 
Gridava, chiedeva aiuto; non aveva 
fatto in tempo a prendere sonno che si 
svegliò negli incubi tra le braccia della 
giovane innamorata.

«Che hai? - gli diceva. - Che ti pren-
de, amore mio, stai male? Vuoi che 
chiami qualcuno?»

Serafina Feliciani, contessa di Ca-
gliostro, a quei lamenti si era svegliata 
di soprassalto e, sentito l’amato che 
affannosamente si dibatteva, era corsa 
subito al suo fianco. Ed egli, rientra-
to in sé, si sentì subito rincuorato da 

quelle premurose attenzioni e dalle ca-
rezze. Disse che nel sogno due tipacci 
vestiti da frati gliele davano di santa 
ragione; aggiunse che quella poteva 
essere una premonizione e a niente sa-
rebbe servito stare in guardia, qualora 
fosse rientrato in Italia.

Serafina lo ascoltava e lo stringeva 
a sé con le cure di una madre vòlta a 
rassicurare il suo bambino. «Stai tran-
quillo - continuava a dire. - Non ab-
biamo fatto niente di male. La nostra 
terra saprà ben valutare il lavoro svolto 
a favore dei bisognosi e dei malati. Ve-
drai che saremo stimati e accolti con 
amore. La gente straniera è sempre 
straniera e, alla lunga, si rivela ostile 
e irrispettosa.» Così diceva Serafina, il 
corpo fresco olezzante, e abbracciava 
l’amato e lo copriva di baci.

Cagliostro amava veramente la sua 
contessina e sapeva di essere ricambia-
to con premurosa dedizione. Era sicuro 
che mai lei avrebbe voluto il suo male. 
Gli era stata sempre vicina, come po-
teva ora contraddirla? L’amava, e lei 
si faceva amare per il suo carattere 
affabile, per la riconoscenza verso 
chi l’aveva fatta donna e introdotta 
nell’occulto. Ed era bella e giovane, 
fine nei lineamenti, dolce nel volto. I 
suoi occhi azzurri emanavano serenità 
e gioia, amore per il suo amico e de-
dizione per l’umanità tutta che restava 
toccata e presa da siffatta bellezza.

Casanova, che di donne se ne in-
tendeva, la incontrò in un albergo di 
Aix-en-Provence nel 1770, e lasciò 
una sua testimonianza. Scrive che lei 
«affettava nobiltà, modestia, ingenui-
tà, dolcezza e quel pudore timido che 
conferisce tanta grazia ad una giova-
ne donna.» Ma il giudizio è unanime. 
L’avvocato Polverit, in una seduta del 
Parlamento di Parigi, dice che era «di 
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una bellezza che non è mai appartenu-
ta ad alcuna donna, ella non è neppure 
un modello di tenerezza, di dolcezza, 
di rassegnazione, giacché non sospetta 
neppure l’esistenza dei difetti contrari; 
la sua natura offre a noi poveri uomini 
l’ideale di una perfezione che possia-
mo adorare ma che non riusciremmo 
a comprendere…» (I. Vitaliano, Ca-
gliostro, Milano, Ed. “Mediolanum”, 
1931, pag. 33.) 

Serafina carezzava il suo amato, lo 
baciava e rassicurava con il suo dire e 
le carezze che meglio di qualcos’altro 
davano sicurezza e sapevano di amo-
re. Gli diceva che in Italia non sarebbe 
loro capitato niente, e per quale moti-
vo, perché temere? E poi, dopo tanto 
peregrinare, sarebbero tornati final-
mente nella loro terra, in mezzo a volti 
conosciuti, tra parenti e amici che pure 
erano tanti. Certamente non sarebbero
stati più soli. A che valeva vivere tra 
molta servitù, avere sempre a che fare 
con i grandi, essere rispettati, riveri-
ti, se poi erano avvolti da un alone di 
freddezza suscettibile di diffidenza e, 
peggio, d’invidia?

Da un po’ di tempo la nostalgia per 
il loro Paese s’era fatta più forte, e sia
Cagliostro che Serafina erano stati più 
volte presi dal desiderio del ritorno. 
Novelli Ulisse, girato il mondo in lun-
go e in largo, sentivano dentro il tarlo 
della nostalgia che s’impossessava di 
loro e non li lasciava per un po’. Sem-
mai veniva attutito da un senso di ri-
valsa. Cagliostro, abituato a continui 
spostamenti, come poteva rinunciare 
ad una vita avventurosa? Si voleva for-
se morto? Avrebbe potuto rassegnarsi 
a vivere sempre in un posto e, in più, 
angusto e monotono? Subentrava poi 
il bisogno di maggiore sicurezza e di 
tranquillità, ed era allora che diventa-

va più vulnerabile e incline a seguire 
i consigli dell’amica che pure voleva 
il suo bene.

***
Di buon mattino Cagliostro die-

de ordine alla servitù di preparare la 
partenza. I più intimi rimasero come 
storditi, lo guardarono. Il loro era uno 
sguardo di dissenso ed esprimeva pau-
ra. Essi ritenevano poco prudente tor-
nare in patria ed esporsi senza possi-
bilità di farsi valere come altrove. Ma 
la loro perplessità non valse a niente. 
Egli, serio e stanco il volto, si limitò 
a dire di far presto perché non voleva 
perdere altro tempo, e rientrò nella sua 
stanza.

Serafina s’era messa già al lavo-
ro; raccoglieva le sue cose più care e 
le porgeva alle donne perché le siste-
massero bene nelle casse. Visibilmen-
te contenta, in cuor suo era in agita-
zione: sentiva anche lei un vuoto che 
non sapeva spiegarsi. Aveva come un 
presentimento che in sordina si faceva 
strada senza palesarsi né minimamente 
dare niente a vedere. Intanto, poteva 
stare sempre randagia? Col suo amico 
aveva girato il mondo ed ora, stanca 
d’andare e presa dalla nostalgia, ave-
va desiderio di ritornare tra i suoi, nei 
luoghi dell’infanzia e tra gente amica. 
Ora voleva che quel suo desiderio si 
realizzasse.

Fu così che, ancora mattino, Caglio-
stro lasciò la calunniosa Londra. Per 
non sentire altre dicerie sul suo conto, 
volle partire subito. La strada era de-
serta. Qua e là qualche viandante soli-
tario o contadini intenti ad ammassare 
covoni di fieno sotto un cielo di luglio 
che faceva intravedere una giornata 
calda e soleggiata.

Serafina stette accanto all’amico per 
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tutta la mattinata. Lo vedeva stanco e 
preoccupato. Ma il dado era tratto, e 
non c’era altro da fare che proseguire 
il viaggio. Intanto lontano, il più pos-
sibile lontano dagli occhi indiscreti dei 
Londinesi, pronti a dar retta a quello 
spudorato venduto Théveneau de Mo-
rande che aveva saputo imbastire sì 
malevoli dicerie. Serafina si chiedeva 
che fine avesse fatto tutta quella gen-
te che sino a poco tempo prima aveva 
acclamato e seguito Cagliostro, dove 
fossero andati a finire i fratelli masso-
ni che tanto bene avevano ricevuto e 
tanto vantaggio tratto da un così gran 
personaggio. Ma questo in cuor suo, 
perché non lasciava intuire niente che 
potesse rattristare ancor più il suo ami-
co, e continuava a distrarlo, comparan-
do il paesaggio che avevano davanti 
con i luoghi a loro familiari, o parlando 
degli amici che in Italia li aspettavano 
e, una volta lì, dei piani da mettere a 
punto e realizzare. Avevano una vita 
davanti, loro; chi poteva fermarli?

Il sole era già alto. Le ombre degli 
alberi si proiettavano lunghe come 
anonimi frati neri silenziosi. La carroz-
za si fermò ad una cascina poco distan-
te dalla strada, il tempo di far riposare 
i cavalli e ripartire. Mangiarono alla 
meglio, i contadini furono ospitali, mi-
sero a disposizione quanto poterono e 
s’intrattennero con gli arrivati che con 
garbo s’interessavano di loro.

Persino il conte aveva fatto loro buo-
na cera, ma col pensiero andava lon-
tano. Pensava alla libertà di cui aveva 
goduto finora, al prestigio che lo aveva
accompagnato ovunque, agli onori che 
i grandi, nonostante le invidie dei corti-
giani, gli avevano tributato. Poteva es-
sere pure chiamato stregone, poco im-
portava, sicuro di aver fatto tanto bene. 
Chi come lui s’era veramente messo 

al servizio della gente, chi aveva più 
di lui dato, chi? Vero, aveva ricevuto 
tanto onori, ricchezze e quant’altro, ma 
in cambio aveva dato se stesso, giocan-
dosi la reputazione, patendo il carcere, 
lui che non c’entrava affatto con l’af-
fare della collana, e aveva sopportato 
la prigionia nel segno dell’amicizia col 
cardinale principe di Rhoan.

***
Che viaggio stancante! Spesso Ca-

gliostro si chiedeva perché lo stesse 
facendo. La strada era impervia, tra 
monti e vallate c’era poco da aspet-
tarsi. A Bienne poterono riposare, la-
varsi, fare una bella sosta, ma la gente 
era diffidente. Sembrava che la nomèa 
appioppatagli lo precedesse, mentre il 
caldo si faceva sentire con tutta la sua 
afa. La solarità della stagione, se in al-
tri momenti invade l’anima e il corpo e 
fa gioire di pienezza, infiacchiva i no-
stri che stentavano ad allacciare con-
tatti e a farsi accettare. Come era stato 
ad Aix-les-Bains, a Genova, e anche a 
Venezia. Se escludiamo gli incontri fra 
massoni e i ricevimenti, niente di parti-
colare avvenne in quei giorni. Era per-
sona indesiderata, come si espressero 
la Serenissima e l’Imperatore, e Ca-
gliostro fece bene a lasciare Verona e 
ad abbandonare nottetempo Rovereto.

Ottobre 1788, sul finire del mese. 
La compagna di una vita e il conte di 
Cagliostro furono costretti ad andare a 
Trento. A dire il vero, furono bene ac-
colti dal vescovo di quella città, consi-
derati come personaggi di rango, devo-
ti alla Chiesa e alle istituzioni. Mons. 
Pier Virgilio Thum non aveva dubbi. 
Quanto si diceva sul loro conto erano 
fandonie, e Roma non aveva niente da 
temere. Non richiedeva nemmeno il 
salvacondotto. Erano liberi di andare 
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a Roma, se lo avessero voluto. Questo 
fu loro confermato da una lettera del 
Segretario di Stato Vaticano a mons. 
Thum. Potevano andare a Roma, tran-
quilli. Non c’era alcun pregiudizio nei 
loro confronti.

A Trento dimorarono parecchi mesi 
prima di riprendere il viaggio del non 
ritorno. Serafina e il conte presenzia-
vano le funzioni religiose, ossequiosi, 
praticanti, devoti. C’era in loro come 
uno stacco tra l’alone che si erano cre-
ato e la sfera religiosa, e la gente non 
se ne stupiva affatto; perciò li rispetta-
va, li invitava nei pubblici ricevimenti, 
ed essi ricambiavano rispetto e stima. 
Le loro conversazioni erano brillan-
ti e abbastanza travolgenti. Lo stesso 
Thum era un loro estimatore e pendeva 
dalle labbra di Cagliostro tutte le volte 
che si richiamava all’umanità dolen-
te, al comune senso religioso, al bene. 
«Dobbiamo a poco a poco spegnerci – 
diceva, – lasciando dovunque nel no-
stro cammino un barlume della nostra 
luce. È l’orma indelebile, la traccia 
della nostra immortalità e di Dio che è 
presente in noi.»

***

Con questo riacquistato prestigio, 
con lo spirito di chi vuole compiere 
un’opera da tempo iniziata, con animo 
speranzoso, desideroso di rifarsi una 
vita tranquilla, bandito ogni ardimento, 
il conte di Cagliostro riprese la strada 
per Roma il 17 maggio 1789. Il vesco-
vo volle salutare i suoi ospiti e s’alzò 
anche lui di buon mattino. Davanti al 
portone sostavano alcuni capannelli di 
persone spinte più dall’ammirazione 
verso l’uomo che dalla curiosità. Usci-
ta la carrozza, fu tutto uno scròscio di 
applausi ricambiati dalla contessa e dal 

conte con larghi saluti delle braccia 
e strette di mano interminabili. Solo 
quando la carrozza riuscì a liberarsi 
dalla folla che intanto s’era accalcata 
nella piazza e sulla strada, il saggio 
vescovo, il volto commosso, impartì 
l’ultima benedizione.

Serafina abbracciò il conte e se lo 
strinse forte. Sapeva che la decisione 
era stata presa per lei e che le voleva 
un mare di bene. Cagliostro, prima di 
abbandonarsi tutto sul sedile, la carez-
zò quasi a socchiuderle gli occhi e la 
baciò. Poi fu silenzio. Ancora in preda 
alle emozioni suscitate dalla partenza, 
i due affondarono nel mare dei loro 
pensieri. E se alla contessa fu piace-
vole rivivere i giorni migliori tra gen-
te amica e luoghi ospitali, al conte, il 
dubbio affiorante, non spirava fiducia 
ed era incapace di sperare.

Poco dopo Cagliostro sprofondò nel 
sedile e non si mosse più. Il suo pen-
siero andava a Roma, all’accoglienza 
che gli avrebbero riservato, a ciò che 
poteva succedere. Ma cosa, qual timo-
re, se ovunque ormai spirava aria di 
tolleranza e di libertà? E si ricordava, 
libero nei Paesi dove era stato, Gran 
Copto tra copti, dicitore instancabile, 
capace persuasore, abile consigliere, 
ossequiato, dovunque riverito.

Nessun’altra città ha potuto mai 
eguagliare Roma, nel bene e nel male, 
mai altra città è rimasta indenne al pas-
sare delle grandi moltitudini di gente 
venute da lontano. Roma che ha resi-
stito all’incalzare di uomini e di even-
ti nel corso del tempo, doveva pure 
essere fedele al suo metodo, doveva 
pure saper dominare per sovrastare e 
vincere, e prima ancora che i filosofi si 
dessero ai loro metodi, la Chiesa aveva 
sperimentato il suo, valido e inalterato: 
non transigere mai, sradicare gli osta-
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coli per superarli una volta per tutte, e 
imperare.

A Cagliostro che bene sapeva valu-
tare uomini e cose, questo particolare 
era sfuggito; per la verità, non lo volle 
tenere in considerazione. Partiva dal 
presupposto che la Chiesa come una 
gran madre non poteva non venire in-
contro ai suoi figli, non poteva agire 
come gli umani, non poteva non esse-
re misericordiosa. Dimenticava che il 
potere costituito, che è degli uomini, 
non si fa mai calpestare, e la Chiesa 
istituzione è potere forte e ben difeso, 
capace di aggirare ogni attacco. 

Superba Roma di imperatori e di 
papi! Fu ingenuo Cagliostro, troppo 
ingenuo per trascurare questo parti-
colare, troppo fiducioso per essere in-
cappato in un così triste affare. Questo 
fu il suo errore, l’imperdonabile erro-
re di una vita. Correva come agnello 
all’ovile e fu braccato come lupo vo-
race. Dove la conoscenza, dove le pra-
tiche che a niente gli giovarono, qual 
santo l’aiutò? Non sapeva, non poteva 
sapere che di lì a poco, da abile avven-
turiero qual era, sarebbe stato consi-
derato un apostata, un cospiratore, un 
fautore del Male, esposto al pubblico 
ludibrio, calunniato e rinchiuso in un 
carcere da dove non sarebbe più uscito. 
Niente aveva previsto Cagliostro, pro-
prio niente, e continuava a chiedersi 
cosa avesse fatto di male.

***

Roma non poteva permettergli di 
essere un Gran Maestro, un simbolo 
di tutta una setta che si occupava an-
che di religione e faceva proseliti; così 
aveva dichiarato guerra alla Massone-
ria, e voleva estirpare la zizzania del-
le Logge dei Liberi Muratori. Il capro 

espiatorio avrebbe battuto la grancassa 
e sarebbe stato di grande ammonimen-
to. Un capro espiatorio, dunque, costi 
quel che costi, ricorrendo anche allo 
scambio di persone! Sicché il piccolo 
siciliano, l’abile rinomato avventuriero 
capace di rasserenare gli animi di fine 
Settecento, colto e raffinato, non ebbe 
nemmeno il tempo di perdonarsi l’er-
rore commesso, di aver messo piede a 
Roma. Gli giovarono a sfavore l’amore 
di Serafina, che era romana, e il potere 
decisionale che ebbe su di lui. Se fosse 
tornato in Sicilia, la sua sorte sarebbe 
stata diversa?

Il chierico scrivano di turno, esul-
tante, a chiusura degli Atti, scrive: 
«Sien grazie pertanto al Cielo, che ci 
ha forniti i mezzi, onde distruggere 
li primi tentativi, che si andavan fa-
cendo per introdurre questo delirio, 
e quest’empietà nella nostra Augusta 
Capitale. [… ] Voglia IDDIO, che tut-
to il resto del Mondo, convinto, come 
deve essere, dalle parlanti ruine del 
tempo, si liberi per sempre da sì mici-
diale contagio.»

Salvatore Vecchio

Nel ricordo del 4 novembre. 
La famosa telefonata

Trascrivo una telefonata avvenuta 
molti anni or sono. Il telefono allora 
era un privilegio. Pochi, pochissimi lo 
possedevano. In genere era appeso al 
muro. Per chiamare bisognava girare 
una maniglia e fare suonare la campa-
nella. Ora tutto è più facile.

La telefonata avvenne tra una don-
na di nome Maria Bergamas, residente 
nel Friuli, e il generale Armando Diaz, 
duca della vittoria, comandante gene-
rale delle truppe italiane nella prima 
guerra mondiale.
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La conversazione telefonica è avve-
nuta realmente. Il servizio segreto che 
controllava la linea del generale che 
abitava a Roma (e che diverrà ministro 
della guerra, come allora si chiamava il
Ministero, nel primo governo Musso-
lini di coalizione) ha inciso sul nastro.

Un mio amico perfetto archivista lo 
ha trovato “buttato” in uno scantinato. 
Pensando alla mia curiosità me lo ha 
prestato e io ne ho fatto una copia.

Ancora il telefono ci porta un fram-
mento del nostro passato. Il telefono è 
anche memoria della nostra storia. 

La donna Maria Bergamas è vissuta 
per lunghi anni ed è morta a Trieste a 
ottantanove anni. Ho fatto ricerche per 
saperne di più. Era madre di un ragaz-
zo colpito al cuore mentre usciva dal-
la trincea. Dimenticavo di dire che la 
telefonata avviene il cinque novembre 
1921. Il giorno prima era stato portato 
nel Vittoriano il milite ignoto da San-
ta Maria degli Angeli. Il nostro milite 
ignoto venne accompagnato dal rullo 
dei tamburi con le corde allentate.

Il telefono mi ha fatto riflettere a 
lungo sull’episodio. E adesso provve-a 
trascriverlo. La voce femminile è quel-
la di Maria Bergamas. Quella maschile 
è di Armando Diaz. Immaginate, cari 
lettori, le cadenze e i toni.

Maria. “Buongiorno, signor genera-
le”.

Diaz. “Buongiorno. Chi parla?”
Maria. “Come, non mi riconosce? 

Sono io Maria Bergamas. Ci siamo vi-
sti più volte. Maria Bergamas.”

Diaz. “Ho capito. Mi dica, Signora.”
Maria. “Ecco. Mio figlio non è sta-

to più ritrovato. Era tra la terra quando 
un cecchino lo inquadrò nel mirino. 
Ta-pum, ta-pum, ta-pum. E chiuse gli 
occhi per sempre. 

Finita la guerra sono stata chiamata 

ad Aquileia per scegliere il milite igno-
to. Nell’antica basilica lasciata alla 
nudità della pietra ai piedi della gradi-
nata dell’altare c’erano due catafalchi 
coperti di tappeti viola, crespi neri e 
festoni verdi. Vi erano allineate undici 
bare (cinque da un lato e sei dall’altro) 
avvolte nel tricolore. Sopra erano gli 
elmetti cinti di lauro.”

Diaz. “Ricordo bene, Signora. Man-
dai un mio generale da lei a Trieste per 
portarla a scegliere l’ignoto milite da 
tumolare a Roma. Lei doveva indicare 
l’ignoto tra gli undici morti sorteggiati 
in undici cimiteri di guerra. È così. È 
stata una madre fortunata...”

Maria. “Fortunata? No. Fortunata 
no, signor generale. Allora fu tremen-
do. Chiusi gli occhi e pensai al mio po-
vero figliolo disperso tra le montagne 
del Friuli. Nella basilica c’era il Duca 
d’Aosta, i ministri, i sindaci, le scola-
resche. Il vescovo di Trieste, capo dei 
cappellani militari, monsignore Barto-
lomasi sull’altare pontificale celebrò 
la santa Messa. Intorno, fiori e le ban-
diere dei reggimenti. Con me madri e 
vedove pregavano e piangevano per 
l’uomo che non era più tornato.

Non so cosa successe. Ma, nello 
scegliere la seconda bara della fila di 
sinistra, ebbi la sicurezza che dentro 
c’era mio figlio. E il dolore si attenuò 
al pensiero che tutti gli italiani per i se-
coli avrebbero amato e pregato per lui. 
Poi, il vescovo con l’aspersorio colmo 
di acqua del Timavo benedisse.

 La cassa di legno dopo mezzogior-
no venne racchiusa in una di zinco. E 
poi in una di quercia. Sul coperchio, 
ricordo, c’erano un fucile, un elmetto, 
una bandiera e le medaglie d’oro delle 
tre città friulane.”

Diaz. “Ricordo. Ricordo, Signora. È 
ancora in linea? Pronto. Sì. Iniziò così 
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il viaggio da Aquileia verso Roma sul 
treno con diciassette vagoni. Tacquero 
le fazioni. Uomini di ogni ideologia 
alle stazioni ferroviarie si accostavano 
al treno, baciavano le bandiere e salu-
tavano le medaglie d’oro e i decorati di 
guerra che scortavano l’ignoto amico.

Il treno giunse a Termini il 2 no-
vembre. Vittorio Emanuele III con i 
principi venne alla stazione su berline, 
con staffieri in livrea rossa e parrucca 
bianca, precedute da carrozzieri a ca-
vallo in alta uniforme. In attesa, il Re 
si fermò a conversare con un giovane 
dimesso che portava sul petto la meda-
glia d’oro del fratello caduto del quinto 
reggimento genio. La cassa fu deposta 
su un affusto di cannone e lentamente 
nello sventolare armonioso delle ban-
diere raggiunse Santa Maria degli An-
geli. Le batterie dei cannoni sistemate 
su monte Mario, sul Gianicolo e altre 
alture sparavano a salve.” 

Maria. “Una perfetta messa in sce-
na. Perfetta liturgia. Sì. Pronto. Era una 
perfetta manifestazione.

Ma lei dove lo mette il nostro dolore 
di madri? Il nostro disperato dolore per 
un figlio partito in grigio verde e non 
più tornato tra le nostre braccia? Ma 
lei lo capisce? Ricordo che sulla fac-
ciata di Santa Maria degli Angeli c’era 
un’epigrafe: «Ignoto il nome, folgora 
lo spirito, dovunque è Italia, con voce 
di pianto e d’orgoglio, dicono innume-
ri madri, è mio figlio». Rimasi turba-
ta perché capivo i motivi dell’epigra-
fe, ma non volevo dividere mio figlio 
morto con nessuna altra madre. Non 
esiste il dolore universale. Il dolore 
come l’amore è solamente mio. Non 
so se si ricorda di me, signor generale 
Armando Diaz. Nella basilica le venni 
presentata. Lei mi guardò a lungo e mi 
disse che la Patria onorava i suoi eroi. 

E io le risposi che la Patria onorava i 
suoi morti. Dopo questa mia battuta lei 
mi voltò le spalle e non ci siamo più 
incontrati.”

Diaz. (Dopo un lungo silenzio) “La 
basilica era decorata con lunghi festo-
ni di alloro. Il feretro era circondato da 
tripodi di bronzo sui quali ardevano 
fiammelle che rendevano ancora più 
immenso lo spazio. 

Molti dopo la preghiera si ferma-
vano nel lato destro del transetto per 
osservare sul pavimento la meridiana 
che segnava il mezzogiorno per la cit-
tà fino al 1846. Era chiamata la “cle-
mentina” in omaggio a Papa Clemente 
XI Albani. Venne realizzata dal cano-
nico veneziano Francesco Bianchini. 
L’inaugurazione avvenne il 6 ottobre 
del 1702. Il papa fece coniare una bella 
medaglia con la chiesa attraversata da 
un raggio di sole.”

Maria. “Pronto. Signor Generale 
non se ne vada. Non abbassi il telefono. 
La prego. Dopo che lei mi aveva volto 
le spalle mentre il milite ignoto (che io, 
nell’illusione, forse credo ancora mio 
figlio) era tra le bandiere vegliato dai 
corazzieri, dagli alpini e dai bersaglieri 
che si davano il turno, anch’io sono an-
data alla “clementina”. C’era una linea 
di sole che veniva dal foro gnomonico 
ricavato lassù nella congiustione sud 
della navata con il transetto. Mi sem-
brò allora che il sole della meridiana 
illuminasse anche il corpo del figlio. 
Tu diventavi il mio tempo, figlio mio. 
E ti vedevo nel sole mentre correvi nei 
campi assolati o quando ti portavo al 
mare alle porte di Miramare a Trieste. 
Tu non eri più soltanto un ricordo ma 
la memoria della mia vita. E per quelle 
illusioni che prendono all’improvviso 
quando l’amore è grande, vedi mio fi-
glio accanto a lei, signor generale Ar-
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mando Diaz. Lui giovane sorridente e 
lei già vecchio e stanco.”

Diaz. “La prego, Signora. Lei parla 
con il generale Diaz. Ho organizzato 
tutto per bene. Una cerimonia impec-
cabile,  mi ha detto il Re. La prego, 
Signora...”

Maria. “Non la offendo. Ma mio fi-
glio è morto giovane. E lei è vivo vec-
chio. È contronatura. Sì. Pronto. Mi 
faccia finire. Santa Maria degli Angeli 
così carica di fiori profumati era come 
una giornata di primavera. E c’era mio 
figlio con tutti i dispersi, le medaglie 
d’oro alla memoria, i morti mentre 
andavano all’assalto. Erano vivi e in-
sieme cantavano canzoni di pace. La 
chiesa diveniva così la casa della ri-
surrezione. Poi, come lei sa, signor 
generale, mio figlio venne portato a 
piazza Venezia al Vittoriano... Pronto. 
Pronto.”

Il nastro è terminato. La trascrizione 
mia è finita. Il telefono mi ha restituito 
la madre che soffre disperatamente e il 
generale.

Il telefono non è solo comunicazione. 
Francesco Grisi

Il matrimonio di d’annunzio
Che belle donne, in fotografia, sono 

per ora esposte al Museo D’Orsay di 
Parigi! Sono le “belle donne”, dai ca-
pelli infiorati di ciliegio, che hanno re-
spirato “L’Acqua Nunzia” di Gabriele 
D’Annunzio, nelle silenti notti della 
Capponcina.

Il Museo D’Orsay rende omaggio al 
D’Annunzio, con una mostra che rin-
traccia la vita del personaggio, sotto-
lineando che «les conquêtes féminines 
sont indissociables de son oeuvre. Je 
suis infidéle par amour», diceva il Poe-
ta, «ou plutôt par l’art d’aimer!».

Ma, a proposito di “belle donne”, un 

ricordo mi torna alla memoria; ve lo 
voglio raccontare. In un sontuoso pa-
lazzo romano, all’Apollinare, al tem-
po di Papa Pio IX, il cittadino Mastai 
di carducciana memoria, abitava una 
vaga e giovane vedovella, la Duches-
sa di Altemps, pazza d’amore per Jules 
Hardouin, un giovane militare venuto 
a Roma dalla Francia al servizio del 
Vaticano.

La Duchessina lo chiamava “il prin-
cipe dei miei sogni”; in realtà Jules 
Hardouin era bello, ma soltanto un 
semplice sottufficiale di truppa: ser-
gente di cavalleria.

Immaginarsi l’orrore dei paren-
ti, quando appresero che la Duchessa 
voleva sposarlo. Ma come? Lucrezia 
Alessandrina, vedova di quel Mario 
Aniceto degli Altemps i cui lombi era-
no già magnanimi al tempo di Mario 
Sittico Altemps, cardinale legato pon-
tificio al Concilio di Trento e di Iacopo 
Annibale Altemps, inviato ambasciato-
re in Spagna dallo zio Papa Pio IV, spo-
sarsi con un sergente? «In convento», 
diceva lo zio, «in convento! La madre 
Badessa del Sacro Cuore taglierà le sue 
lunghe chiome!» E Lucrezia Alessan-
drina era disperata. Che fare? Chi po-
teva risolvere l’impossibile problema?

Addolorata, la Duchessa che cono-
sceva il Papa, chiese di «trovar con-
forto», confessandosi. Lacrime a non 
finire, inginocchiandosi, mentre con-
fessava le sue atroci pene!

Il Papa, commosso da quel volto di 
cera, da quelle lacrime disperate, in-
tendeva accontentarla. Dopo accorto 
raccoglimento, Sua Santità pensò che 
tra gente “coronata” il problema po-
teva risolversi solo con le “corone”; 
alzò con la mano il volto disfatto di 
Lucrezia Alessandrina e disse: «Jules 
Hardouin non è più sergente; da doma-



ni avrà la “corona” di Duca di Gallese, 
con gli appannaggi relativi».

Fu preparata la gialla pergamena di 
nomina, e Pio IX v’impresse il sigillo 
di ceralacca in gotico latino.

La miracolosa notizia fece subito 
cambiar parere alla famiglia Altemps, 
fu onoratissima di dar consenso alle 
nozze della Duchessa con sua Grazia 
Jules Hardouin Duca di Gallese.

Il matrimonio avvenne tra splendidi 
gioielli, nastri colorati e canti liturgici 
che fecero versare lacrime alle nobili 
dame dell’aristocrazia romana.

La felicità degli sposi ebbe breve 
luna. La Duchessa, colta da improvvi-
so, inesorabile male, morì entro breve 
tempo, lasciando straziato il Duca. Ma 
lo strazio non durò a lungo; pochi mesi 
dopo, sua Grazia sposò una signorina 
Lezzani, nobile anche lei, da cui ebbe 
un’unica figlia, la vivacissima Mariuc-
cia, tesoro di mamma e di papà.

 La Duchessina Mariuccia cresceva 
altera e bella; tutta incline agli amori 
ideali, sognava il suo principe azzur-
ro, guardando la luna nel parco fiori-
to. E diciannovenne, un giovane poeta 
abruzzese che cominciava a far par-
lare di sé, entrò nella sua vita. Come 
avrebbe potuto resistere all’amore di 
D’Annunzio? Egli chiamava i suoi oc-
chi «turchine vive contro i quali nes-
sun talismano ha virtù» e implorava le 
sue grazie. «O bella Driade», scriveva, 
«rompi dal cortice nude le membra 
mortali! Agile io sono, è forte la giovi-
nezza mia». Ma la poesia non estasiava 
il Duca di Gallese che da tempo ave-
va dimenticato di essersi trovato nello 
stesso amoroso intrico dello squattrina-
to poeta abruzzese, che osava preten-
dere di sposare una Duchessa; non era 
più il sergente al servizio del Vaticano, 
era sua Grazia il Duca di Gallese!

«In convento», gridava a sua mo-
glie, «in convento, la madre Badessa 
taglierà le sue lunghe chiome!» Ma 
gl’innamorati, non trovando Papi di-
sposti a fare un altro miracolo, in barba 
ai lombi magnanimi, presero il volo.

Figurarsi la tragedia per sua Grazia! 
L’insospettato affronto lo sconvolse; 
alle sue grida furibonde tremarono i 
tendaggi del palazzo. Egli minacciò la 
servitù ritenuta responsabile di disat-
tenzione e, senza perdere tempo, mise 
in moto la macchina per acciuffare i 
due fuggiaschi che vennero rintracciati 
a Firenze dal Prefetto. «Sono dolente», 
disse loro Sua Eccellenza, «ma dovete 
separarvi. Tali sono le istruzioni che ho 
ricevuto dalla Capitale».

La Duchessina, stringendosi al brac-
cio del suo baldo cavaliere, con aria 
di disarmante innocenza, rispose al 
Prefetto con un vago sorriso: «Sua Ec-
cellenza - spero - vorrà farci l’onore di 
assistere alle nostre nozze!» L’Eccel-
lenza si rese conto che non era il caso 
d’insistere. Il matrimonio avvenne il 
28 luglio del 1883, assente l’inconso-
labile Duca. 

Ma D’Annunzio si vendicò; in se-
guito, fece diventare la moglie Princi-
pessa di Montenevoso, senza l’aiuto di 
miracoli papali!

E la Principessa di Montenevoso, 
che amava le battute, diceva a un’ami-
ca: «Quando sposai D’Annunzio cre-
detti di sposare la Poesia, ma avrei fat-
to meglio a comprare a L. 3,50 l’uno, 
tutti i volumi di versi che aveva pubbli-
cato!» E sorrideva.

Luciano L. Domanti
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il profumo del gelsomino

Faceva un caldo soffocante quella 
notte in cui uccisi la mia piccola Al-
donza. Il profumo del gelsomino era 
denso e dolciastro. Il silenzio della not-
te era squarciato dal latrato di un cane.

Non ricordo se ci fosse la luna nel 
cielo; ma se ci fosse stata, non avrebbe 
potuto impedirsi di velare il suo vol-
to per la vergogna e il dolore, mentre 
la vecchia pianta di gelsomino si con-
torceva, salendo su per gli spalti del 
castello a riempire l’aria con l’essenza 
inebriante dei suoi mille fiori bianchi, 
così piccoli e così impertinenti.

Quella notte di agosto, io, Antonio 
Piero Barresi, principe di Militello e 
signore della terra, consumai il delitto 
più odioso: mi vendicai dell’innocenza 
e della purezza. In preda all’ira e alla 
gelosia, strangolai mia moglie, dopo 
averla tormentata per ore con doman-
de crudeli e meschine, mentre lei mi 
guardava sempre fisso negli occhi, ne-
gando fieramente ogni colpa.

Spezzai il suo corpo, così fragile 
e così pervicace come i fiorellini del 
gelsomino, finché non si afflosciò fra 
le mie mani, senza opporre più alcuna 
resistenza. Ma non riuscii a spegnere 
la luce dei suoi occhi verdi, che mi fis-
savano ancora dal bel volto senza vita 
e che continuano a fissarmi tuttora, 
ovunque io vada. 

Se sono sfuggito alla giustizia uma-
na, per via del mio rango, giacché nes-
suna Corte Criminale ha osato condan-
narmi, non posso certo sfuggire alla 
mia coscienza, che è implacabile. Da 
anni digiuno spesso e mi privo di tutte 
le comodità. Dormo sul pavimento, ai 
piedi del letto che ci accolse entram-
bi, Aldonza e io, ai tempi felici della 
nostra unione, a contatto con la pietra 

dura e fredda, come dura e fredda è la 
pietra che pesa sul suo corpo.

Avevo incontrato Aldonza per la 
prima volta nel castello di suo padre, 
Raimondo Santapau, marchese di Li-
codia. Avevo desiderato possedere 
i suoi pensieri, prima ancora che il 
suo corpo. Esile e slanciato, esso non 
aveva certo la forza di seduzione pre-
potente delle contadine dalle forme 
morbide che avevano frequentato il 
mio letto. I suoi capelli castani erano 
raccolti in una lunga treccia dai riflessi 
colore del rame e gli occhi erano di un 
verde caldo e profondo come l’Orien-
te, con pagliuzze dorate disseminate in 
mezzo all’iride e concentrate intorno 
alla pupilla. Avevano una bellezza am-
maliante, luciferina.

I primi mesi dopo il matrimonio fu-
rono i più felici. Aldonza era innamo-
rata e l’amore la rendeva bella e florida 
come una rosa nel suo pieno splendo-
re. Ma c’erano momenti in cui la sor-
prendevo assente e distaccata, come 
se i suoi pensieri fossero volati via, 
chissà dove, inaccessibili al mio pos-
sesso. Alle mie domande non sapeva 
dare una risposta e talvolta aveva una 
tale difficoltà a tornare in sé che decisi 
di non farci caso; faceva parte del suo 
carattere e io l’amavo troppo, per farla 
soffrire con la mia curiosità. Del resto, 
la cosa succedeva più di rado, se l’as-
sillavo con domande.

L’inverno molto freddo e una grave 
carestia colpì il territorio di Militel-
lo. A valle la neve imbiancava i tetti 
delle case che si stringevano come un 
gregge impaurito intorno alla chiesa di 
Santa Maria. Le piante di gelsomino 
dormivano sotto la coltre gelata, men-
tre i ramoscelli più sottili si arrampica-
vano disperati verso l’alto, ma ormai 
ridotti a un ammasso di arbusti secchi 
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che scricchiolavano al solo sfiorarli.
Aldonza mi aveva chiesto il permes-

so di ospitare i poveri del paese nei lo-
cali adiacenti al cortile del castello, per 
sfamarli e dar loro un riparo dal fred-
do. Il suo entusiasmo era insolito e im-
previsto, più forte della mia riluttanza. 
E così decisi di dargliela vinta, come 
si fa a volte con i capricci delle don-
ne, soprattutto quando non costa quasi 
nulla accontentarle.

Per settimane il cortile fu occupato 
da una folla di presenze silenziose che 
si animava soltanto all’ora della distri-
buzione del cibo, quando la stessa Al-
donza compariva in cima allo scalone 
per sorvegliare che tutto procedesse 
con ordine. I miei fratelli mi avevano 
raccontato che in mia assenza Aldonza 
scendeva in mezzo a quella gentaglia e 
si soffermava ad accarezzare i bambi-
ni. Quando ero presente, lei non osava 
mai farlo, né feci mai nulla per inco-
raggiarla.

Prima che finisse l’inverno dovetti 
lasciarla, per correre in Spagna al fian-
co di re Giovanni. Quando giunse il 
momento di separarci, solo i suoi occhi 
pieni di lacrime tradivano l’angoscia. 
Il suo corpo rimaneva immobile, senza 
un gesto, nella penombra di una fredda 
mattinata invernale. I suoi pensieri mi 
erano già preclusi. Nell’istante in cui 
l’abbracciavo, sentivo che per lei era 
come se già fossi andato via.

Mi allontanavo in groppa al mio 
cavallo, seguito dagi uomini più fida-
ti, mentre un vento gelido tagliava la 
faccia ed entrava nelle ossa. Pensavo 
ad Aldonza e alla tristezza dei suoi oc-
chi. Mi chiedevo come mai una donna 
intelligente e colta come lei, che spes-
so mi aveva affrontato in certe discus-
sioni, dandomi prova della loquacità e 
delle sue conoscenze in vari campi del-

lo scibile, potesse invece, nei momenti 
in cui erano in gioco le sue emozioni 
più forti, restare muta e impassibile, 
incapace di reagire a qualsiasi stimolo, 
quasi privata improvvisamente dello 
spirito. Forse era un suo modo specia-
le per difendersi dalle aggressioni del 
mondo: opporre sempre una superficie 
dura e impenetrabile, come la pietra 
che non conosce il dolore.

Avevo affidato l’amministrazio-
ne dei beni al fedele segretario Pietro 
Caruso. Ci tenevo che vegliasse sui 
miei fratelli Luigi e Cola, più volte 
incoscienti e buoni a nulla. Per questa 
ragione chiesi a Pietro di essere duro 
con loro e di non soddisfare sempre le 
loro continue richieste di denaro. Ma-
gari avessi potuto immaginare che ciò 
sarebbe stato causa di tanto odio!

Ritornai dalla Spagna in piena estate 
e mi fermai per pochi giorni a Palermo 
per risolvere alcune questioni. Fu qui 
che mi raggiunse un messo che i miei 
fratelli avevano inviato per portarmi 
la notizia che Aldonza e Pietro erano 
diventati amanti e se la spassavano fra 
feste e ricevimenti.

Non potrei dire con assoluta certez-
za, se davvero credetti a quell’infamia. 
Ma essa, per il solo fatto di essere stata 
pronunziata, mi fece perdere il lume 
della ragione, e da quel momento di-
ventò impossibile per me discernere la 
verità dall’inganno. Ecco il motivo dei 
silenzi e delle stranezze! Ecco spiegato 
tutto! Adesso mi era tutto chiaro come 
la luce del sole.

Come furia scatenata lasciai la città 
e mi lanciai al galoppo in direzione di 
Militello. Mille pensieri assalivano la 
mia mente e opprimevano il mio cuore. 
E se davvero Aldonza mi avesse tradi-
to? Pietro Caruso era un uomo mol-
to galante e di bell’aspetto, talmente 
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abile nella danza, che lo chiamavano 
“Bieddupedi”. Mi sembrava di vederli, 
mentre danzavano, e magari ridevano, 
mentre si abbandonava a gesti e parole 
che un tempo erano stati solo per me.

A dire il vero, non riuscivo a crede-
re che la mia piccola Aldonza avesse 
potuto farmi questo. Ma c’era un’idea 
che mi torturava ed era che, seppure 
innocente, Aldonza era ugualmente 
colpevole, per aver fatto sì che una tale 
infamia andasse per il mondo a mac-
chiare il mio nome.

Giunsi a Militello sul calar della 
notte, in uno stato di sovreccitazione 
indicibile. Mi precipitai da Pietro e lo 
torturai per farlo parlare, ma non riu-
scii ad ottenere alcuna ammissione di 
colpa. Lo trascinai sugli spalti del ca-
stello e tornai alla carica con le doman-
de, minacciando di buttarlo di sotto.

Non so, forse avrebbe ancora potuto 
salvarsi, se avesse continuato a nega-
re. Ma all’ultimo momento Pietro non 
seppe rinunciare a prendersi una ri-
vincita sulla mia caparbietà e insinuò: 
“Signore, io non ho mai fatto simile 
peccato, nè mai mi è venuto in mente 
di farlo, ma, ad ogni modo, se l’avessi 
fatto, tornerei a farlo”.

Persi il controllo. Il profumo del 
gelsomino era troppo forte. L’afa era 
davvero insopportabile. Ero come una 
furia scatenata, mentre spingevo giù 
quel disgraziato e in un baleno lo rag-
giungevo sulla piazza sottostante. Era 
ancora vivo. Ma non avevo saziato la 
mia sete di vendetta. Lo legai alla coda 
del cavallo e lo trascinai per le strade 
del paese, fino alla casa di sua madre. 

A quella vista, la vecchia rimase 
impietrita dal dolore. Non potevo tol-
lerare l’atteggiamento fiero e le imposi 
di cantare e suonare con il tamburello 
davanti al corpo straziato del figlio.

Poi, fu la volta di Aldonza. Ritorna-
to al castello, ordinai che me la condu-
cessero davanti e cominciai a tempe-
starla di domande crudeli e incalzanti 
che non sortivano altro effetto, se non 
quello di farla irrigidire, fiera e digni-
tosa com’era. Afferrai il suo collo esile 
e strinsi con rabbia, fino a sentire il re-
spiro smorzarsi in un rantolo leggero.

Calda era quella notte in cui uccisi 
la mja Aldonza, e denso e dolciastro il 
profumo del gelsomino. Si sentiva solo 
il latrato di un cane.

Non so quanto tempo la strinsi an-
cora e non so se ci fosse la luna alta 
nel cielo. Quando tornai in me e mi resi 
conto che era morta, chiamai le guar-
die e ordinai di appenderla con una 
corda alla cisterna del baglio.

Fu l’ultima volta che la vidi, la pic-
cola Aldonza! Rimase appesa per tutta 
la notte, finché qualcuno la tirò giù e la 
depose in una fossa accanto alla chiesa 
di Santa Maria. Ma il suo spirito torna 
spesso a trovarmi per rimanere a guar-
darmi muto e silenzioso.

Allora il profumo del gelsomino in-
vase l’aria con i suoi effluvi nauseanti, 
e da lontano si udì un canto triste. Una 
voce sommessa che ripete all’infinito 
le parole con cui una vecchia madre, 
ballando sul cadavere del figlio, mi ha 
maledetto per sempre:

Autu signuri ccu ssa biunna testa
mi fai cantari ccu la dogghia in cori
a ogni santu veni la so festa
e a tia, signuri, viniri ti voli

Brigida Fagone
... Nel visibile l’invisibile

Ogni oggetto scelto per essere colle-
zionato comprende nel visibile l’anima 
dell’invisibile.

Resta sempre vivo il fascino e l’im-
portanza della parola scritta su un fo-
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glio, che si invia e si riceve, senza i 
limiti imposti dalla velocità e dalla tec-
nica spesso disumanizzante.

Il libro con la sua storia, la sua fun-
zione insopprimibile, la sua atavica e 
sempre rinnovata veste, malgrado le 
profezie nefaste di morte e di annulla-
mento, vive con le nuove, stupefacenti 
tecnologie informatiche, non alterando 
la sua precipua funzione, il suo valore 
non relativo, non estirpabile.

Ciò che permane della conoscenza, 
malgrado l’accelerazione delle tecno-
logie che porta in sé la frantumazione 
dei saperi e la sparizione periodica del-
le memorie nel mutevole, è la scrittura 
non virtuale, è il libro - antico quanto 
la ruota - che è il suo prolungamento.

Tommaso Romano
(da Non bruciate le carte, Prove d’autore, Catania, 
2009)

Occhi aperti

Questo posso dirti: l’azzurro
martin pescatore, torrente Vitanza
un mitra che brucia alto nell’aria,
una macchina in fuga; mezzogiorno
suonava nei polsi contratti,
nel cuore delle pietre, nei margini
vibranti della strada; mezzogiorno
si sfaceva nella polvere
che ti annera gli occhi

non dico parole
ma fatti. Il grido d’uccello
la ruota che sbanda, il suo segno
lungo indeciso a centro di strada
l’albero che si fermò rattrappito
senza più vento

che importa dirti
se faceva politica - ora ch’è morto -
come si fermò sul margine
della discesa cadendo
come i suoi occhi rotondi erano aperti:
se difendeva un’idea e la mafia l’ha ucciso.

Accanto al suo volto
lo scarpone del carabiniere;
dimentica ch’era mezzogiorno segnato
da un azzurro martin pescatore
che il mare s’era fatto secco lontano
quando fu sparato, il rapporto
dice soltanto il suo nome e ch’è morto.

Antonino Cremona
(Il gelsomino, Parma, Intelisano, 1968)

Cielo dell’Attica

Cielo dell’Attica azzurro
spazio e respiro profondo,
un mare verde
 per i marinai dell’anima.
Navigare è sogno,
la luce rincorrere, il sorriso.

Cielo dell’Attica azzurro
la sera che ti ho visto
eri raccoglimento, silenzio illimitato.
Già mi ritrovo tua memoria,
sfumato affresco negli occhi,
lievi colori, la tua bellezza.
Ma tramonta il sorriso
sfiorisce la dolcezza,
si perde il grido
nella pieghe delle labbra.

Cielo dell’Attica verde
il colore dei tuoi occhi
forse ho perduto per sempre,
chè se tornano il sorriso e la dolcezza
penserò ad un diverso cielo
senza colombe e senza voce,
un silenzio che incombe solenne
e seppellisce gloria e amore.

Cielo dell’Attica azzurro
mia tenerezza, illusione e pianto,
sei come il mio cielo cangiante
come il mio sogno errante. 

Rolando Certa
(Il sorriso della Kore, Palermo, Il Vertice, 1985)
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Liriche di Petre Dinu Marcel 

addio Segesta

Addio Segesta...
Parto solo
e mi guardo
nello specchietto retrovisore.
Ho una camicia nera
e disordine nell’anima
quanto nella sua stanzuccia
François Villon.
Mi sento colpevole
perché il cielo non è azzurro
come i tuoi occhi.
Sarei potuto partire
anche domani
e sarei rimasto a pernottare
sotto mandorli e arance.
Da lì il pensiero sarebbe potuto partire
profumato
come i tuoi seni.

Addio Segesta!
Voglio dire: Loredana.
Io sono morto
oggi per te.

il viale del tempo

Domani sarà il tuo compleanno
e se il cielo sarà azzurro
come i tuoi occhi
spazzeremo la neve
sul viale del tempo.
Te lo dicevo:
ma tu ti opponevi
come Babilonia

all’assedio dei Macedoni.
Se salto due pagine,
dimentico quando sei nata.
Mi è però rimasta la blusa

di marinaio
che ancora serba
il tuo odore di rose
come se avessi pernottato

fra i petali...
Io no. Resta tu quel campo

ch’io aravo.
Dopo cento pagine
posso divorarti

come in sogno una tigre.
Domani sarà il tuo compleanno
e se dovremo passare
per la Porta dell’Inferno

sarò un demone
e t’inseguirò per un bacio.

richiamo

Sentii un grido
cadere come una valanga:
non lasciateli sognare,
è pericoloso!
Predichino per noi
sul nostro paradiso.
E quelli che non vi ascoltano
nascondeteli!
La luce fa male
il buio addormenta.

Ma chi urlava?
Di chi era la voce?

E abbiamo sentito anche un altro grido
che rimbombava come un tuono
dal profondo.
Venite su,
urlava quello di giù
a quelli che stavano ancora più in basso.
Ma non c’era più nessuno
e le sue parole rimasero
come un’eco schiaffeggiata
dal cielo.

(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989)
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l’ultima palora 

Li paroli 
nun sunnu mai spartuti: 

nni pigghiàmu una 
e dintra ci nni capi n’àutra 
e nni chidda n’àutra ancora 

e pari ca nun si finisci mai 
di méttiri li palori 
una dintra di n’àutra 

pi ‘nzina c’attrovi 
a la fini di lu viaggiu 
la prima palora di lu munnu 
la matri di tutti li palori. 

Allura
ti ‘mmatti di pinzari 

ca la prima palora chi nascìu 
po éssiri puru
ca fussi l’ultima

e ca ‘nto menzu
nun c’è nenti ca esisti,

mancu la palora
ca nun s’ha ‘mmintatu mai

e chista nun sai mancu
siddu ti l’ammintasti tu

oppuru Diu. 

(Li palori dintra, La Centona, Palermo, s.d.)

l’ultima parola

Le parole
non sono mai separate:

ne prendiamo una
e dentro ce ne sta un’altra
e in quella un’altra ancora

e sembra che non si finisca mai
di mettere le parole
una dentro all’altra

fin quando non trovi
al termine del viaggio
la prima parola del mondo
La madre di tutte le parole.

Allora
ti succede di pensare

che la prima parola che è nata
può darsi pure
che sia l’ultima

e che in mezzo
non ci sia nulla che esista,

neppure la parola
che non si è mai inventata

e questa non sai nemmeno
se te la sia inventata tu

Oppure Dio.
S. Di Marco

Viene qualcuno e ti veste
di foglie come un dio solare
estate matta ti dà da bere
finché si avvelena
il tuo sangue chiaro e raro
poi ti fa ballare
davanti alle stelle
e non hai un nome e non credi più
in chi e come e dove

la mia parola, in un sabato venduto
a tutti i mercati della vita,
accetta di uccidere gli amori
e i sogni a metà
dimenticato nella morte dello scritto
all’ombra vecchia del paradiso.

N. Dan Fruntelata
(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989)
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Salvatore Di Marco, Sopra fioriva la 
ginestra. Alessio Di Giovanni e la Sici-
lia delle zolfare, Palermo, Nuova Ipsa 
Ed., 2006.

Una poesia di dolore

Scrittore, poeta, sicilianista tra i 
più accreditati, con questo suo saggio 
su Alessio Di Giovanni (Cianciana, 
1872-Palermo 1946), Salvatore Di 
Marco non solo arricchisce la biblio-
grafia critica di questo autore siciliano 
per tanto tempo dimenticato, ma con-
tribuisce a darne un’immagine reale e 
vera. Di là di una lettura azzardata che 
spesso mortifica l’autore preso in esa-
me, Di Marco correda il suo lavoro con 
una serie di conoscenze (storico-eco-
nomiche, sociologiche, linguistiche) 
che gli permettono di portare avanti 
un discorso con coerenza e linearità di 
vedute. E di discorso si tratta, visto che 
scrive della tematica digiovannèa in 
un continuum smorzato solo da riprese 
costituite da paragrafi numerati.

Salvatore Di Marco in Sopra fio-
riva la ginestra. Alessio Di Giovanni 
e la Sicilia delle zolfare, partendo da 
un breve ma significativo excursus 
della bibliografia critica digiovannèa, 
s’introduce nell’argomento del libro, 
facendo riferimento ai componimenti 
che avrebbero dovuto costituire la sil- 
loge, mai pubblicata, ‘Nfernu veru, e 

inseriti in parte in Voci del feudo, per 
affrontarne i temi che danno sostanza 
alla poetica, cioè, lo sfruttamento e 
la miseria che degradavano a bestie i 
lavoratori, sia quelli delle miniere che 
dei campi, delle grandi distese di terre 
(le campìe), entrambe possesso di pa-
droni spesso senza scrupoli e inumani.

L’Autore correda la realtà di quel 
momento con puntuali richiami storici 
e con riferimenti ad autorevoli studio-
si (Ganci, Renda, Marino, oltre che a 
relatori di inchieste, quali Franchetti, 
Bonfadini o Savorini, per citarne al-
cuni) che quel periodo studiarono e 
approfondirono. Questo per meglio 
entrare nel merito dell’opera del poeta 
ciancianese che si fece portatore delle 
istanze di giustizia e di riscatto prove-
nienti dalle classi umili dei minatori 
e dei contadini di Sicilia e non solo, 
perché gli emarginati e gli sfruttati, in 
quel periodo come ora, popolavano il 
mondo. Perciò, la zolfara e il latifon-
do che costituiscono il nucleo temati-
co della poesia di Alessio Di Giovan-
ni sono oggetto di analisi. Essi sono, 
come ben deduce Di Marco, due facce 
della stessa medaglia, anche se quella 
della zolfara è più impressa e doloran-
te. D’altronde, non poteva esser diver-
samente. Il lavoro dei contadini, pur 
duro e oggetto di sfruttamento, era, 
com’è, fatto all’aperto e allietato, se 

In libreria

a cura di Ugo Carruba
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non altro, dai colori e dai rumori della 
natura cha alleviano l’umana sofferen-
za. Scrive Di Marco: «Egli non ha mai 
perduto l’unità del tema della soffe-
renza umana, delle condizioni spesso 
intollerabili di miseria della sua gente, 
sia che quella zappasse sotto il sole 
forte delle lunghe nostre estati l’arida 
zolla, o che sprofondasse nel sottosuo-
lo tra le pericolose viscere delle zolfa-
re».

Salvatore Di Marco, per risalire al 
clima socio-politico degli anni in cui 
visse e si formò il giovane Di Giovan-
ni, dà rilievo ai Fasci dei lavoratori, 
quelle organizzazioni di lavoratori 
che sorsero sul finire del secolo XIX 
(1892-’93) un po’ in tutta la Sicilia, 
soffocati con stato d’assedio dal go-
verno Crispi nel gennaio del 1894. Il 
nostro poeta sicuramente sentì il rigur-
gito di quel momento e ne fu testimone 
(non dimentichiamo che i Fasci sorse-
ro nell’agrigentino) ma, essendo una 
persona mite, diede ascolto alla realtà 
sociale e alle difficoltà del vivere, più 
che alle voci della politica, e volle con-
tribuire al riscatto della sua gente con 
la poesia che sola è capace di eviden-
ziarne l’umanità bisognosa e dolente.

Sopra fioriva la ginestra è un libro 
di estremo interesse, perché inquadra il 
poeta nel periodo storico, passa al se-
taccio gli apporti critici, evidenziando-
ne con perizia e molta signorilità pregi 
e difetti, ed intanto esamina la poesia 
che così risalta in tutti i suoi aspetti. 
Ed è quello che Di Marco più speci-
ficatamente fa nei paragrafi 11-12-14, 
dove evidenzia il crudo realismo pro-
prio di questa poesia fatta di dolore e 
di sofferenza dei minatori e dei carusi. 
È, questa, una poesia sofferta e parte-
cipata che sembra risentire del lamento 
di quei diseredati costretti a faticare da 

schiavi per una misera paga, mentre la 
natura attorno è atterrita e si chiude in 
sé per non essere essa stessa testimone 
di una così grande ingiustizia.

Il saggista non manca di rafforzare 
questo lungo e argomentato discorso 
con citazioni tratte dagli scritti dello 
stesso Di Giovanni, quando afferma, 
per esempio: «Bisogna ritornare alla 
natura: alla osservazione amorosa, sin-
cera e ingenua del vero». E questo per-
ché vuole inquadrare meglio certi pun-
ti di vista, a proposito della personalità 
poetica e letteraria del Di Giovanni, 
come quando si trova, in questo caso, a 
doverlo comparare al Verga. Ecco cosa 
scrive Salvatore Di Marco: «Si è ben 
fatto notare da sé l’uso - presente pure 
in qualche altra occasione - dell’agget-
tivo “ingenuo” sia in questo caso che 
quando il Di Giovanni parla del “caldo 
e ingenuo cuore del poeta”. Va data av-
vertenza che qui non s’adopera quella 
parola per significare il comune con-
cetto di “sprovvedutezza”, ma quello 
più pertinente della “originarietà”, di 
ciò che è pertinente dell’uomo secondo 
natura, e quindi autentico, vale a dire 
non arte factus, oppure il non adven-
ticius». E continua fino a ribadire - un 
po’ prima si era soffermato su questo, 
chiamando in causa Eduardo Boutet - 
che, mentre altri come Verga aderiva-
no alla moda letteraria del tempo, Di 
Giovanni «cercava di recuperare nel-
la poesia la capacità di riconoscere la 
vera anima della Sicilia popolare e di 
tradurla in un autentico e fedele segno 
letterario». Ciò vuol dire che il poeta si 
fece il portatore sincero delle ingiusti-
zie e dei soprusi subiti dalla sua gente, 
perché qualcuno potesse sentirne i ge-
miti e restituirla all’umano.

Tutto ciò rientra sempre nell’otti-
ca digiovannèa del «bisogna ritornare 
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alla natura» che non è - ribadiamo - un 
assunto letterario del Nostro, bensì 
un modo di sentire “sincero” e “inge-
nuo”, modo di sentire che lo avvicinò 
al felibrismo, che lo fece socio, e a San 
Francesco, di cui cantò la vita. Come 
può notarsi, c’è in Di Giovanni una 
simbiosi di vita e arte che è aderenza 
alla verità sublimata dall’arte, ma “non 
artefatta”, cioè effettivamente vera.

Corredano il libro Sopra fioriva la 
ginestra due postille che ne riprendono 
alcuni aspetti. Nella prima Di Marco 
sviluppa il concetto di “realismo” per 
discutere sulla lingua adoperata da Di 
Giovanni, teso ad esprimersi in poesia 
e in prosa per cogliere «l’anima vera 
del popolo siciliano»; nella seconda, 
a buona ragione e con una pregnante 
documentazione, contraddice alcune 
conclusioni critiche di Vincenzo Con-
solo, a proposito di un’ode di Mario 
Rapisardi sui minatori siciliani, «ac-
cusato, quest’ultimo, di avere usato 
non soltanto la retorica, ma addirittu-
ra la menzogna in quella sua poesia, e 
inoltre di “incomprensione” riguardo a 
quegli “eventi storici, sociali e politi-
ci” che influirono sulle condizioni di 
vita dei nostri zolfatari».

Ritengo che occorra conoscere la 
storia della Sicilia per poterne parlare 
e comprenderla. Rifacendomi ad altre 
affermazioni di Consolo che si posso-
no leggere nel libro, non è affatto vero 
che il popolo siciliano per effetto delle 
dominazioni straniere non sia stato mai 
amalgamato. Normanni e Svevi do-
cent! Il popolo ha subito e subisce tut-
tora «la barbarie, una sola e verace tut-
ta siciliana - scrive Di Marco - : quella 
delle baronie e della mafia, coniugate 
a quell’altra di un certo clero e dei ceti 
che s’ebbero il governo della politica 
soggiogando istituzioni e coscienze».

A rendere vivace l’argomentare di 
Salvatore Di Marco è proprio Conso-
lo che gli offre lo spunto per chiari-
re e illustrare meglio la realtà su cui 
s’innesta la poesia del Ciancianese. A 
ragione, perché la sprovvedutezza in 
fatto di critica gioca brutti scherzi. Di 
Marco contesta uno scritto di Consolo, 
laddove afferma che Di Giovanni «che 
pure ha visto e vissuto la miniera, ha 
visto e vissuto la nuova cultura por-
tata da Fasci, esprime ancora questa 
realtà in modo sentimentale, pietoso, 
regressivo. Anche a livello linguistico. 
La scelta del dialetto nei suoi maggiori 
lavori letterari, come aderenza fedele 
alla realtà trattata..., rimane alla fine 
una scelta sentimentale, una chiusu-
ra, e nel sentimento e nel linguaggio, 
l’uno e l’altro stagnanti, portatori di 
storture, di vizi, di rassegnazione».

Mi chiedo: come si può tacciare di 
sentimentalismo un uomo e poeta che 
si servì della sua arte per denuncia-
re le ingiustizie sociali? Ma c’è sen-
timentalismo? E lo si trova pure nel 
“linguaggio”? Chi conosce l’opera del 
Di Giovanni lo sa bene. In ogni caso, 
rimando a Sopra fioriva la ginestra; è 
un libro meritorio, esaustivo, di faci-
le lettura che rende un buon servigio 
ad Alessio Di Giovanni, perché la sua 
opera rimanga viva nel cuore e nella 
mente dei Siciliani.

Salvatore Vecchio

□

Marcello Veneziani, Amor fati - La 
vita tra caso e destino, Milano, Mon-
dadori, 2010.

Amare il destino
L’ultimo libro di Marcello Vene-

ziani è intitolato Amor fati. L’autore, 
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editorialista del “Giornale”, con al suo 
attivo diverse opere di filosofia, storia 
e cultura politica, afferma scherzosa-
mente che si tratta di un saggio da leg-
gere a piccole dosi, perché una lettura 
tutta d’un fiato potrebbe causare effetti 
collaterali da sovraddosaggio.

Già a partire dal titolo, il libro in-
vita ad amare il destino, che vuol dire 
accoglierlo e accettarlo con tutti i suoi 
limiti e le sue responsabilità.

Invece, «nel senso corrente il desti-
no è pensato come un crudele gendar-
me che strappa alla vita e inchioda a 
una sorte». Secondo l’autore, è proprio 
questa mancata accettazione del de-
stino da parte degli uomini contem-
poranei che ha tolto il senso alla loro 
esistenza, svuotandola della sacralità 
di un piano escatologico e consegnan-
dola alla cieca inconseguenza del caso, 
che li disconnette irrimediabilmente 
da passato e futuro, risucchiandoli nel 
vortice del presente.

«Oggi molti vivono una vita priva 
di senso, ma gremita di accessori». Da 
ciò la perdita d’identità e persino uno 
sradicamento dal proprio humus, che 
alla lunga induce paradossalmente a 
cercare rifugio nella superstizione de-
gli oroscopi, dello zodiaco e della sca-
ramanzia, misero residuo dell’ormai 
perduto spirito religioso.

«In realtà il destino radica l’essere 
nell’avvenire, dà senso all’accadere, 
connette l’esistenza a un disegno e a 
una persistenza. Essere è avere un de-
stino». Infatti, nell’ottica di un disegno 
di ampio respiro che ci rende tutti in-
terdipendenti, pur nell’autodetermina-
zione del libero arbitrio, nulla accade 
per caso e il più piccolo evento può 
essere letto come segno di una grande 
volontà progettuale.

Brigida Fagone

Salvatore Valenti, Matrimonio (Usan-
ze e costumi antichi e recenti in provin-
cia di Trapani), Trapani, 2010.

Matrimonio, usi e costumi

Questo libro di Salvatore Valenti è 
interessante per l’argomento che trat-
ta, affrontato in modo intelligente e 
comparato, seppure fugacemente, con 
quello dei nostri giorni.

L’autore, pur tenendo in considera-
zione il matrimonio negli usi e costumi 
della provincia di Trapani, allarga la 
sua sfera di interesse a tutta la Sicilia, 
registrando variazioni nella forma, ma 
non nella sostanza. È da notare che il 
matrimonio aveva tutte le caratteristi-
che d’un rito che da S. Valenti è ripor-
tato per intero, dall’inizio alla fine. I 
futuri sposi avevano un ruolo secon-
dario in tutti i sensi fino ad avvenuto 
matrimonio, e i veri celebranti erano 
i genitori o, in loro assenza, i parenti 
prossimi che avevano interesse a fare 
sposare le figlie, a partire dalla più 
grande, nel timore che rimanessero nu-
bili. Perciò, anche se ancora bambine, 
facevano di tutto per trovar loro un ma-
rito. «Fimmina a diciott’anni, / marita-
la o la scanni», recita un detto e così un 
altro: «la sposa majulina / nun si godi 
la curtina» e, ancora, «la spusa agusti-
na / si la porta la lavina». Questo per 
dire che non erano indicati per il matri-
monio i mesi di maggio e agosto, come 
erano da escludere i giorni di martedi 
e venerdi («nè di vènniri nè di marti, / 
nun si spusa nè si parti»).

L’Autore riporta tanti detti e versi 
che facevano parte di componimenti 
più ampi e continua il suo excursus, 
prendendo dalla latinità e dai classi-
ci annotati e citati. Apprendiamo, per 
esempio, le motivazioni per cui non 
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era consigliato sposare in quei mesi, 
per esigenze lavorative o per antiche 
credenze risalenti ai Romani che in 
maggio celebravano la festa dei Lemu-
ri per propiziarseli, essendo questi spi-
riti cattivi dei morti che alitavano nelle 
case, mentre agosto era il mese delle 
ferie o dei lavori.

Le ragazze in età da marito si dava-
no agli “scuti” (gli ascolti). Valenti ri-
porta tanti esempi, tra cui quello della 
mela che si faceva ad Erice nel giorno 
di San Giovanni: la ragazza gettava per 
strada una mela e, standosene dietro ad 
una finestra, a secondo chi passava o la 
raccoglieva, traeva l’auspicio di trova-
re sposo oppure non.

C’era il timore di non poter trovare 
marito e c’erano ostacoli campanili-
stici che potevano intralciare il fidan-
zamento, quando uno dei due appar-
teneva ad un comune diverso, oppure 
quando si trattava di classi sociali o, 
addirittura, maestranze differenti. E 
Valenti riferisce il contrasto esistente 
tra la gente di mare e di terra, riportan-
do le emblematiche frasi: «Lassàti jiri 
ssi tirrazzani, ca tinti su!» o «Lassàti 
jiri ssi piscàtura, ca tinti su!»

Ogni argomentazione del libro spin-
ge a fare molte considerazioni. Alcune 
sono affrontate e discusse, altre sono 
lasciate alla riflessione del lettore. 
Prendiamo, ad esempio, il paragrafo 
relativo all’innamoramento e al fidan-
zamento. Il matrimonio era combinato 
- è stato detto - dai genitori o portato 
dalle messaggere o, con termine volga-
re, dalle ruffiane. Cosa fare? «Jetta su-
spìri la donna ch’è schetta, / cu so’ ma-
tri si voli sciarriari...» L’autore si serve 
di quest’ottava per chiarire aspetti che 
altrimenti rimarrebbero oscuri.  All’at-
to pratico, la ragazza o il ragazzo tene-
va per sé ogni sentimento, perché era 

difficile poterlo manifestare.
Il matrimonio si riduceva ad una 

mercificazione. L’esempio è  riporta-
to da Pitrè ed è attribuito ad  Amico: 
«Haju ‘na bedda figghia a maritàri, 
/ sapi tèssiri e filàri, / sapi beni arric-
camàri, / e àutri cosi sapi fari...» An-
cora, prima di ogni cosa, è la dote che 
conta! A fidanzamento avvenuto, i ge-
nitori della ragazza mandavano una li-
sta (“minuta”) della dote alla famiglia 
dello sposo, se accolta, il fidanzamen-
to veniva confermato, altrimenti tutto 
andava a monte e i due restavano «cu 
pena a lu cori».

Il libro è ricco di particolari che 
sono suscettibili di variazioni di zona 
in zona, e ne sono elencati tanti, sia di 
paesi limitrofi che distanti. Per l’”ad-
drizzu”, che consisteva nella dote base 
portata dalle ragazze del trapanese, 
sono messi a confronto usi di località 
diverse (Trapani, Santa Ninfa). 

La dote costituiva l’aspetto più im-
portante del matrimonio. Difatti il pa-
ragrafo relativo è molto argomentato 
e documentato. La dote era oggetto di 
un vero e proprio contratto, stipulato 
da un notaio o, tutt’al più, dall’arci-
prete. Gli atti riportati sono diversi e 
si risolvono in elenchi di proprietà e 
oggetti in funzione alle ricchezze delle 
famiglie. Apprendiamo che si dava di 
tutto, in cosa consisteva la dote dello 
sposo e quella della sposa, e siamo 
portati ad immaginare una casa rurale, 
di pochi oggetti, poveri ma indispensa-
bili, come il letto di “trispuli e tavuli” 
e, aggiungiamo, salutari, considerato il 
beneficio che se ne trae!

Ai giorni nostri non si stipulano più 
contratti di questo genere; semmai vi 
ricorrono i ricchi facoltosi o i divi del 
cinema. Oggi tutto si risolve nel buon 
senso, a favore degli sposi che sono di-



ventati attori e non più spettatori-pedi-
ne da poter muovere a piacere.

Sempre in ambito di fidanzamen-
to, sono ricordate alcune serenate che 
spesso nelle serate estive i giovani 
innamorati dedicavano all’amata. È 
il caso, per esempio, di “Lu suli è già 
spuntatu ni lu mari” ove, nella descri-
zione bucolica di un giorno di sole, 
l’anonimo cantautore esprime il desi-
derio di vedere l’amata.

Ma il rito continua, e Valenti lo de-
scrive molto bene. A zitaggiu avvenu-
to, c’erano i giorni, di solito nelle ore 
serali, in cui il giovane andava a tro-
vare la fidanzata e in certe circostanze 
e festività i promessi sposi uscivano e 
«a braccetto erano seguiti da un lungo 
stuolo di parenti, nel migliore dei casi 
c’era la sorella piccola di lei che spiava 
ogni mossa». Non è il caso di fare un 
confronto con l’attualità; tanta acqua è 
passata sotto i ponti! L’urbanizzazio-
ne, spazzando via la società rurale, ha 
prodotto tanti repentini cambiamenti 
che fanno intravedere appena una cer-
ta continuità ma, per il resto, era un 
altro mondo, e difficile è ritrovarvisi! 
La conferma di quanto Valenti scrive 
viene dal poeta popolare che canta: 
«Pòviri ziti, misi a lu succàru! / L’ac-
qua a la vucca, e morti di la siti!...»

Nel libro è ricordato che tra le adem-
pienze di fidanzamento c’era quella del 
finimentu o di «jiri a fari l’oru», con-
sistente nell’acquisto di regali in oro 
che gli sposi si scambiavano. Quando 
il fidanzamento andava a monte, cioè, 
«si rumpiva ‘u zitaggiu», tutto veniva 
restituito al mittente. Sono particolari 
che spesso si dimenticano, e se non ci 
fossero libri come questo, di essi non 
resterebbe alcuna traccia.

Il fidanzamento il più delle volte 
era interrotto per questioni di doti e di 

contratti evasi, e a farne le spese erano 
sempre i fidanzati «Figghiuzzu, quan-
nu zitu ti facisti, / la paruledda a la zita 
cci dasti...» che vedevano sfumare il 
loro matrimonio. A volte la dote non 
risultava quella pattuita, e si cadeva 
nell’inganno che serviva di esempio e 
di monito ai tanti altri giovani, «Giùvi-
ni ca v’aviti a maritàri, / vinìti ccà ni 
mia ca vi cunsìgghiu...»

Se le cose andavano bene, stabilito 
il giorno, si andava a contrarre nozze 
nella chiesa vicina, secondo le prescri-
zioni sinodali del paese. Molti sono gli 
esempi, i sinodi e i concili siculi cita-
ti, con pene per chiunque, anche per i 
preti che non rispettavano le norme.

Le variazioni, rispetto ad oggi, sono 
minime e riguardano più la forma che 
la sostanza. Si accompagnava la fidan-
zata in chiesa per la messa e la bene-
dizione nuziale; seguiva il ricevimento 
a casa della sposa, ove arrivavano gli 
invitati a cui si offrivano dolci e vino, 
secondo le consuetudini del paese. Era 
il tempo della festa che in alcune parti 
durava due giorni, e poi i brindisi e i 
balli, fino a quando gli sposi erano ac-
compagnati a casa («Juri di rosa: / la 
zita quannu torna di la chiesa / trova 
paràta di juri la casa»). 

Il libro abbonda di particolari e di 
foto d’epoca in bianco e nero; inoltre, 
riporta un’appendice utile per la cono-
scenza e per la comprensione del ma-
trimonio nelle sue fasi. 

Rimane impressa una delle conclu-
sioni, cioè che spesso si è portati ad 
agire guardando al futuro, quando non 
bisognerebbe togliere gli occhi dal pas-
sato che ha in sé tanto da dire e da dare 
al presente. È una verità non tenuta in 
considerazione. Spesso siamo portati a 
guardare lontano, ignorando il vicino 
che non vediamo, come se avessimo 
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un paraocchi che niente fa vedere.
Matrimonio di Salvatore Valenti è 

un libro da leggere e consigliare ai gio-
vani, perché si avvicinino alla storia 
della Sicilia e alle sue tradizioni. 
		             Salvo Marotta

□

P. Russo, Siculospirina (45 compresse 
di purissimo siciliano), Palermo, Flac-
covio, 2010.

Lingua, altro che dialetto!

Libri come questo  dovrebbero es-
sercene tanti, persino incentivati e vo-
luti dalla Regione Sicilia che dovrebbe 
tutelare il siciliano come lingua del 
popolo e, ancora, attivarsi perché sia 
insegnato alle giovani generazioni e 
usato, ricorrendo ad ogni mezzo, anche 
legislativo, pur di raggiungere questo 
l’obiettivo. Ma la Sicilia non ha trova-
to l’uomo che faccia attuare lo Statuto 
e continua ad avere un’autonomia che 
non ha niente a che vedere con quella 
auspicata dai padri propugnatori!

Ritornando al libro, Russo esami-
na alcuni vocaboli (Accùra, canzìati, 
mòviti, ammuccàri, spirtìri, ecc.) e fa 
notare l’equivoco di cui sono carichi 
o il significato pregnante che difficil-
mente troviamo in un’altra lingua. Il 
tutto tra il serio e il faceto, con una 
scrittura che coinvolge e spinge alla 
lettura. Parafrasando il sottotitolo, il 
libro è composto di 45 vocaboli, pre-
si in esame così come si prendono le 
compresse che sono sempre prescritte 
in dosi, senza l’assillo di ingoiarle col 
pericolo di procurarsi il male.

Il “medico” Pippo Russo prescrive 
una lettura che aiuta ad assaporare la 
ricchezza, la complessità ma anche la 
bellezza e, quindi, la dolcezza di que-

sto linguaggio che, prendendo come 
l’ape da fiori che si sono radicati (tanti 
quante le culture e le dominazioni) nel 
corso dei millenni in terra di Sicilia, 
dice più di quanto non si parli.

L’ultima delle otto sezioni del libro 
è dedicata alle osservazioni-riflessioni 
che noi, tenendo conto dell’incipit di 
questa scheda, inviamo ai deputati re-
gionali e ai detentori del potere perché 
possano intervenire a tutela del patri-
monio linguistico-culturale che è trac-
cia delle nostre migliori tradizioni e 
invidiabile vestigia dell’antichità.

Ugo Carruba

□ 

H. F. Winnington-Ingram, H. Durand-
Brager, Lo sbarco a Marsala. Un af-
faire internazionale raccontato da due 
testimoni, Marsala, 2010.
Il racconto di due stranieri

Sono stati pubblicati, per l’oc-
casione dello sbarco e dei 150 anni 
dell’unità d’Italia, il diario di bordo di 
Winnington-Ingram, relativo ad alcu-
ni mesi che precedettero e seguirono 
l’occupazione della Sicilia da parte 
di Garibaldi e dei suoi, e un opusco-
lo, sempre relativo a quei mesi, di H. 
Durand-Brager.

Il titolo è: Lo sbarco a Marsala. Un 
affaire internazionale raccontato da 
due testimoni; la traduzione è di Vita 
Maria Montalto e di Nuccia Clarkson 
che hanno saputo bene ri-creare i testi, 
calandosi nel modo di vedere e di dire 
dei due autori, i quali, trovandosi per 
l’occasione a Marsala, riportano fat-
ti e circostanze attinenti allo sbarco e 
all’avanzata garibaldina in Sicilia. Da 
ciò che emerge dalla lettura, questi 
stranieri erano a conoscenza dell’im-
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presa; e gli Inglesi ne erano accondi-
scendenti, minacciati dalla concor-
renza del Regno dei Borbone nei loro 
commerci. Ma lasciamo stare!

La sua lettura è piacevole; dal punto 
di vista letterario sono generi differen-
ti, anche se rientranti nell’ambito della 
prosa, essendo diario il primo e testo di 
narrativa il secondo. La narrazione dei 
fatti si conosce, cambia nella forma ma 
non nella sua sostanza. Sarebbe auspi-
cabile che si pubblicassero altri docu-
menti e scritti che non siano una con-
tinuazione della retorica che ormai ha 
fatto il suo tempo. Conoscere per come 
realmente sono andate le cose, non po-
trà intaccare di certo l’unità d’Italia 
(ciò che è stato fatto, è fatto!), significa 
rendere giustizia alla storia che recla-
ma la verità. Che poi al vincitore vada-
no tutti gli onori, è cosa risaputa!

Salvo Marotta

□

AA. VV., La storia proibita (Quando 
i Piemontesi invasero il Sud), Napoli, 
Controcorrente, 2001.

Controretorica

Si dice sempre che la storia va stu-
diata e conosciuta senza settarismi di 
parte. Eppure essa è costellata di tan-
te falsità o mezze verità, e reclama il 
suo volto vero! È ciò che emerge dalla 
lettura di questo volume che la sa e la 
dice lunga sugli eventi che portarono 
all’occupazione piemontese di tutto il 
Meridione. Già il titolo La storia proi-
bita (Quando i Piemontesi invasero 
il Sud) è una rivendicazione di verità, 
come se ci fosse una storia a cui è pos-
sibile accedere e un’altra che non deve 
conoscersi, perché “proibita”. Perché e 
da chi, visto che si tratta spesso di fatti 
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e di uomini che non attengono più al 
presente?

Che timori ci sono, dopo 150 anni 
d’unificazione, anche se forzata, al sa-
pere come stiano veramente le cose? 
Tutto al più, si potrebbe pensare ad uno 
Stato federale all’Italia; e non era forse 
questo il sogno di tanti intellettuali e 
uomini politici che non fu mai attuato!

Gli autori di questo libro, non condi-
videndo la retorica che continua a farsi, 
a proposito dei 150 anni dell’unifica-
zione d’Italia, inneggiando a Garibaldi 
e ai Savoia, aprono una pagina oscura 
per i popoli meridionali e rivendicano 
che si parli pure dei Borbone e del Re-
gno delle Due Sicilie nei termini reali, 
non mettendo in campo l’arretratezza 
e l’abbandono, perché non rispondono 
al vero e suonano di ingiuria per uno 
Stato «preunitario prospero, nel quale 
l’emigrazione era sconosciuta e la cui 
popolazione non aveva alcun deside-
rio di unirsi alla restante parte della 
penisola. La sua posizione strategica 
al centro del Mediterraneo e la sua po-
litica di fiera indipendenza cozzavano 
contro gli interessi delle grandi poten-
ze europee e dei Savoia». Motivo per 
cui gli altri Stati lasciarono fare, men-
tre alla corruzione e alla mafia era la-
sciato il resto.

Il libro, argomentato e documentato, 
smussa ogni tipo di accusa calunniosa e 
svela una faccia della medaglia diversa 
da quella che si legge nei libri di storia, 
quella stessa che, a distanza di anni, 
fece scrivere a Garibaldi, in una lettera 
ad Adelaide Cairoli, che «gli oltraggi 
subiti dalle popolazioni meridionali 
sono incommensurabili. Sono convin-
to di non aver fatto male, nonostante 
ciò non rifarei oggi la via dell’Italia 
meridionale, temendo di essere preso a 
sassate, essendosi colà cagionato solo 



squallore e suscitato solo odio».
Lasciamo che i lettori assaporino da 

sé questa lettura che dalle prime pa-
gine appare rivelatrice. Ci limitiamo 
a dire che il libro offre un approccio 
diverso con la storia. Il suo contenuto, 
diviso in quattro parti (l’ultima dà un 
quadro d’insieme della storia del Re-
gno, a partire dai Normanni fondatori, 
fino a Francesco II), tratta, dopo aver 
evidenziato che «quello non fu un ri-
sorgimento», del commercio nei suoi 
svariati settori, con realizzazioni atte 
a incrementarlo, facendo anche no-
tare come i Borbone tenessero molto 
all’agricoltura che era ricchezza offer-
ta dalla stessa terra, spesso arida ma 
vocata alle diverse coltivazioni, e al 
turismo, agevolato da miglioríe nelle 
comunicazioni di terra e di mare. Nel-
la terza parte il libro affronta il tema 
dell’unità e la politica di svuotamen-
to delle casse del Regno che portò al 
prosciugamento di tutte le risorse au-
ree con il conseguente impoverimento 
delle popolazioni, bleffate e bastonate 
dalle continue repressioni e dalle stragi 
di Stato che di lì presero il via.

La storia non fa mai passi indietro; 
perciò occorre guardare con gli occhi 
del presente. A tale scopo, è interessan-
te il capitolo che possiamo dire di chiu-
sura: “Dove va il Sud” a cui rimandia-
mo; è un’analisi ma anche un auspicio, 
perché il Meridione possa riprendere, 
in autonomia e alla luce dell’attuale 
realtà sociopolitica, il ruolo che ebbe 
per secoli e che gli compete, ritornan-
do ad essere centro e non periferia, in 
rapporto armonico con il Nord e con 
i Paesi che s’affacciano sul Mediterra-
neo, suoi ultramillenari interlocutori di 
scambi culturali e commerciali.

Salvatore Vecchio
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