
  

Quella notte Cagliostro si girò e ri-
girò come non mai. Pensava a qualcosa 
a cui non avrebbe voluto e cercava di 
cancellare ed annullare tutto nel son-
no: l’indomani sarebbe stato un altro 
giorno!

A notte inoltrata la sua mente era 
come un grosso fiume in piena che non 
cessava di far scorrere l’acqua limac-
ciosa dei ricordi che s’era accumulata 
nel corso degli anni. Quanti uomini, 
quanti fatti, storie di viaggi e di fughe 
improvvise c’erano stati nella sua vita! 
Parigi, Londra, Varsavia, Mosca, e an-
cora Parigi, Londra, toccate e fughe 
per l’Italia, l’avventuriero che era stato 
e quale avrebbe voluto ancora essere: 
tutto questo veniva in mente al conte 
di Cagliostro, mentre il suo pensiero 
andava oltre.

E come in retrospettiva gli si pre-
sentavano ad uno ad uno gli uomini 
con cui aveva avuto a che fare, gente 
da nulla, bisognosa dell’indispensa-
bile e di cure, o potente che chiedeva 
certezze, consigli e aiuti. Egli era sta-
to prodigo nel dare all’una e all’altra, 
e da questa era stato ricambiato con 
lauti compensi, osannato e difeso. Ora 
vedeva dinanzi a sé la folla parigina 
in festa, nell’attesa che uscisse libero 
dalla Bastiglia o che lo scortasse fino 
a Passy e a Boulogne-sur-Mer, pronto 
a salpare ancora una volta per Londra. 

L’imperdonabile errore di Cagliostro

di Salvatore Vecchio

Vedeva tanta gente che avrebbe voluto 
far di tutto per salvarlo, come se pre-
sentisse anch’essa qualcosa di brutto. 
in quegli ultimi tempi,  aveva davan-
ti a sé il cardinale principe di Rohan, 
ingenuo amico che, non volendolo 
ascoltare, aveva dovuto subire lo scac-
co di Giovanna di Valois, contessa de 
la Motte, e l’umiliazione di Maria An-
tonietta. Povero cardinale e altrettanto 
povero Cagliostro che l’amicizia pagò 
col carcere!

***

L’“amico degli uomini” Alessandro 
conte di Cagliostro non riusciva a dor-
mire. Il ricordo di una vita intensamen-
te vissuta non lo lasciava un istante; lo 
preoccupava l’incertezza del domani, e 
tra poco sarebbe dovuto partire! A ma-
lincuore, ma doveva partire. Mai come 
ora s’era sentito solo, abbandonato a 
sé, persino dai massoni, da chi avrebbe 
potuto aiutarlo a Londra, tanto cambia-
ta e diversa da come l’aveva conosciu-
ta. A niente gli valsero le credenziali 
degli amici francesi. Ormai era mal-
visto, indesiderato ospite in un Paese 
divenutogli ostile per opera anche di 
quel librettista che il governo francese 
gli aveva messo alle costole.

Ed ecco davanti a lui, come se lo 
avesse chiamato e invocato, il libretti-
sta, Thévenau de Morande, con tutta la 
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cattiveria che fu sua. Thévenau de Mo-
rande! Ma perché s’accaniva contro di 
lui, qual era la posta in gioco?

Cagliostro non capiva, non voleva 
capire, da ostinato qual era sempre 
stato. Avrebbe voluto restare a Lon-
dra per mettere a tacere l’insolente ed 
avere ancora partita vinta, lui il conte 
di Cagliostro, il divo Cagliostro che 
pure aveva fatto una promessa alla 
giovane compagna, ed ora non poteva 
retrocedere. Come tornare a dire di no 
a Serafina, alla dolce affabile e bella 
innamorata Serafina; aveva altro bene 
all’infuori di lei? Noi continueremo a 
chiamarla così, a dispetto di quanti la 
dicono Lorenza, bella anch’essa, ma 
facile e corrotta.

Non la volle nemmeno svegliare. 
Nel chiuso della stanza la luce fioca 
dell’ultima candela la rendeva ancora 
più bella. L’uscio aperto, s’accontentò 
di vederla dormire un sonno profondo, 
lei, un angelo che fin dal primo istante 
lo aveva accudito e aiutato. E lo ave-
va sempre amato, la bella cara Serafi-
na. Lui, Cagliostro, solo nel suo letto, 
stavolta prese sonno, e subito si vide 
dibattersi, si sentì urlare.

Gli sembrava che lo picchiassero e, 
impotente, cercava di difendersi; non 
riusciva persino a schivare le botte. 
Gridava, chiedeva aiuto; non aveva 
fatto in tempo a prendere sonno che si 
svegliò negli incubi tra le braccia della 
giovane innamorata.

«Che hai? - gli diceva. - Che ti pren-
de, amore mio, stai male? Vuoi che 
chiami qualcuno?»

Serafina Feliciani, contessa di Ca-
gliostro, a quei lamenti si era svegliata 
di soprassalto e, sentito l’amato che 
affannosamente si dibatteva, era corsa 
subito al suo fianco. Ed egli, rientra-
to in sé, si sentì subito rincuorato da 

quelle premurose attenzioni e dalle ca-
rezze. Disse che nel sogno due tipacci 
vestiti da frati gliele davano di santa 
ragione; aggiunse che quella poteva 
essere una premonizione e a niente sa-
rebbe servito stare in guardia, qualora 
fosse rientrato in Italia.

Serafina lo ascoltava e lo stringeva 
a sé con le cure di una madre vòlta a 
rassicurare il suo bambino. «Stai tran-
quillo - continuava a dire. - Non ab-
biamo fatto niente di male. La nostra 
terra saprà ben valutare il lavoro svolto 
a favore dei bisognosi e dei malati. Ve-
drai che saremo stimati e accolti con 
amore. La gente straniera è sempre 
straniera e, alla lunga, si rivela ostile 
e irrispettosa.» Così diceva Serafina, il 
corpo fresco olezzante, e abbracciava 
l’amato e lo copriva di baci.

Cagliostro amava veramente la sua 
contessina e sapeva di essere ricambia-
to con premurosa dedizione. Era sicuro 
che mai lei avrebbe voluto il suo male. 
Gli era stata sempre vicina, come po-
teva ora contraddirla? L’amava, e lei 
si faceva amare per il suo carattere 
affabile, per la riconoscenza verso 
chi l’aveva fatta donna e introdotta 
nell’occulto. Ed era bella e giovane, 
fine nei lineamenti, dolce nel volto. I 
suoi occhi azzurri emanavano serenità 
e gioia, amore per il suo amico e de-
dizione per l’umanità tutta che restava 
toccata e presa da siffatta bellezza.

Casanova, che di donne se ne in-
tendeva, la incontrò in un albergo di 
Aix-en-Provence nel 1770, e lasciò 
una sua testimonianza. Scrive che lei 
«affettava nobiltà, modestia, ingenui-
tà, dolcezza e quel pudore timido che 
conferisce tanta grazia ad una giova-
ne donna.» Ma il giudizio è unanime. 
L’avvocato Polverit, in una seduta del 
Parlamento di Parigi, dice che era «di 
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una bellezza che non è mai appartenu-
ta ad alcuna donna, ella non è neppure 
un modello di tenerezza, di dolcezza, 
di rassegnazione, giacché non sospetta 
neppure l’esistenza dei difetti contrari; 
la sua natura offre a noi poveri uomini 
l’ideale di una perfezione che possia-
mo adorare ma che non riusciremmo 
a comprendere…» (I. Vitaliano, Ca-
gliostro, Milano, Ed. “Mediolanum”, 
1931, pag. 33.) 

Serafina carezzava il suo amato, lo 
baciava e rassicurava con il suo dire e 
le carezze che meglio di qualcos’altro 
davano sicurezza e sapevano di amo-
re. Gli diceva che in Italia non sarebbe 
loro capitato niente, e per quale moti-
vo, perché temere? E poi, dopo tanto 
peregrinare, sarebbero tornati final-
mente nella loro terra, in mezzo a volti 
conosciuti, tra parenti e amici che pure 
erano tanti. Certamente non sarebbero
stati più soli. A che valeva vivere tra 
molta servitù, avere sempre a che fare 
con i grandi, essere rispettati, riveri-
ti, se poi erano avvolti da un alone di 
freddezza suscettibile di diffidenza e, 
peggio, d’invidia?

Da un po’ di tempo la nostalgia per 
il loro Paese s’era fatta più forte, e sia
Cagliostro che Serafina erano stati più 
volte presi dal desiderio del ritorno. 
Novelli Ulisse, girato il mondo in lun-
go e in largo, sentivano dentro il tarlo 
della nostalgia che s’impossessava di 
loro e non li lasciava per un po’. Sem-
mai veniva attutito da un senso di ri-
valsa. Cagliostro, abituato a continui 
spostamenti, come poteva rinunciare 
ad una vita avventurosa? Si voleva for-
se morto? Avrebbe potuto rassegnarsi 
a vivere sempre in un posto e, in più, 
angusto e monotono? Subentrava poi 
il bisogno di maggiore sicurezza e di 
tranquillità, ed era allora che diventa-

va più vulnerabile e incline a seguire 
i consigli dell’amica che pure voleva 
il suo bene.

***
Di buon mattino Cagliostro die-

de ordine alla servitù di preparare la 
partenza. I più intimi rimasero come 
storditi, lo guardarono. Il loro era uno 
sguardo di dissenso ed esprimeva pau-
ra. Essi ritenevano poco prudente tor-
nare in patria ed esporsi senza possi-
bilità di farsi valere come altrove. Ma 
la loro perplessità non valse a niente. 
Egli, serio e stanco il volto, si limitò 
a dire di far presto perché non voleva 
perdere altro tempo, e rientrò nella sua 
stanza.

Serafina s’era messa già al lavo-
ro; raccoglieva le sue cose più care e 
le porgeva alle donne perché le siste-
massero bene nelle casse. Visibilmen-
te contenta, in cuor suo era in agita-
zione: sentiva anche lei un vuoto che 
non sapeva spiegarsi. Aveva come un 
presentimento che in sordina si faceva 
strada senza palesarsi né minimamente 
dare niente a vedere. Intanto, poteva 
stare sempre randagia? Col suo amico 
aveva girato il mondo ed ora, stanca 
d’andare e presa dalla nostalgia, ave-
va desiderio di ritornare tra i suoi, nei 
luoghi dell’infanzia e tra gente amica. 
Ora voleva che quel suo desiderio si 
realizzasse.

Fu così che, ancora mattino, Caglio-
stro lasciò la calunniosa Londra. Per 
non sentire altre dicerie sul suo conto, 
volle partire subito. La strada era de-
serta. Qua e là qualche viandante soli-
tario o contadini intenti ad ammassare 
covoni di fieno sotto un cielo di luglio 
che faceva intravedere una giornata 
calda e soleggiata.

Serafina stette accanto all’amico per 
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tutta la mattinata. Lo vedeva stanco e 
preoccupato. Ma il dado era tratto, e 
non c’era altro da fare che proseguire 
il viaggio. Intanto lontano, il più pos-
sibile lontano dagli occhi indiscreti dei 
Londinesi, pronti a dar retta a quello 
spudorato venduto Théveneau de Mo-
rande che aveva saputo imbastire sì 
malevoli dicerie. Serafina si chiedeva 
che fine avesse fatto tutta quella gen-
te che sino a poco tempo prima aveva 
acclamato e seguito Cagliostro, dove 
fossero andati a finire i fratelli masso-
ni che tanto bene avevano ricevuto e 
tanto vantaggio tratto da un così gran 
personaggio. Ma questo in cuor suo, 
perché non lasciava intuire niente che 
potesse rattristare ancor più il suo ami-
co, e continuava a distrarlo, comparan-
do il paesaggio che avevano davanti 
con i luoghi a loro familiari, o parlando 
degli amici che in Italia li aspettavano 
e, una volta lì, dei piani da mettere a 
punto e realizzare. Avevano una vita 
davanti, loro; chi poteva fermarli?

Il sole era già alto. Le ombre degli 
alberi si proiettavano lunghe come 
anonimi frati neri silenziosi. La carroz-
za si fermò ad una cascina poco distan-
te dalla strada, il tempo di far riposare 
i cavalli e ripartire. Mangiarono alla 
meglio, i contadini furono ospitali, mi-
sero a disposizione quanto poterono e 
s’intrattennero con gli arrivati che con 
garbo s’interessavano di loro.

Persino il conte aveva fatto loro buo-
na cera, ma col pensiero andava lon-
tano. Pensava alla libertà di cui aveva 
goduto finora, al prestigio che lo aveva
accompagnato ovunque, agli onori che 
i grandi, nonostante le invidie dei corti-
giani, gli avevano tributato. Poteva es-
sere pure chiamato stregone, poco im-
portava, sicuro di aver fatto tanto bene. 
Chi come lui s’era veramente messo 

al servizio della gente, chi aveva più 
di lui dato, chi? Vero, aveva ricevuto 
tanto onori, ricchezze e quant’altro, ma 
in cambio aveva dato se stesso, giocan-
dosi la reputazione, patendo il carcere, 
lui che non c’entrava affatto con l’af-
fare della collana, e aveva sopportato 
la prigionia nel segno dell’amicizia col 
cardinale principe di Rhoan.

***
Che viaggio stancante! Spesso Ca-

gliostro si chiedeva perché lo stesse 
facendo. La strada era impervia, tra 
monti e vallate c’era poco da aspet-
tarsi. A Bienne poterono riposare, la-
varsi, fare una bella sosta, ma la gente 
era diffidente. Sembrava che la nomèa 
appioppatagli lo precedesse, mentre il 
caldo si faceva sentire con tutta la sua 
afa. La solarità della stagione, se in al-
tri momenti invade l’anima e il corpo e 
fa gioire di pienezza, infiacchiva i no-
stri che stentavano ad allacciare con-
tatti e a farsi accettare. Come era stato 
ad Aix-les-Bains, a Genova, e anche a 
Venezia. Se escludiamo gli incontri fra 
massoni e i ricevimenti, niente di parti-
colare avvenne in quei giorni. Era per-
sona indesiderata, come si espressero 
la Serenissima e l’Imperatore, e Ca-
gliostro fece bene a lasciare Verona e 
ad abbandonare nottetempo Rovereto.

Ottobre 1788, sul finire del mese. 
La compagna di una vita e il conte di 
Cagliostro furono costretti ad andare a 
Trento. A dire il vero, furono bene ac-
colti dal vescovo di quella città, consi-
derati come personaggi di rango, devo-
ti alla Chiesa e alle istituzioni. Mons. 
Pier Virgilio Thum non aveva dubbi. 
Quanto si diceva sul loro conto erano 
fandonie, e Roma non aveva niente da 
temere. Non richiedeva nemmeno il 
salvacondotto. Erano liberi di andare 
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a Roma, se lo avessero voluto. Questo 
fu loro confermato da una lettera del 
Segretario di Stato Vaticano a mons. 
Thum. Potevano andare a Roma, tran-
quilli. Non c’era alcun pregiudizio nei 
loro confronti.

A Trento dimorarono parecchi mesi 
prima di riprendere il viaggio del non 
ritorno. Serafina e il conte presenzia-
vano le funzioni religiose, ossequiosi, 
praticanti, devoti. C’era in loro come 
uno stacco tra l’alone che si erano cre-
ato e la sfera religiosa, e la gente non 
se ne stupiva affatto; perciò li rispetta-
va, li invitava nei pubblici ricevimenti, 
ed essi ricambiavano rispetto e stima. 
Le loro conversazioni erano brillan-
ti e abbastanza travolgenti. Lo stesso 
Thum era un loro estimatore e pendeva 
dalle labbra di Cagliostro tutte le volte 
che si richiamava all’umanità dolen-
te, al comune senso religioso, al bene. 
«Dobbiamo a poco a poco spegnerci – 
diceva, – lasciando dovunque nel no-
stro cammino un barlume della nostra 
luce. È l’orma indelebile, la traccia 
della nostra immortalità e di Dio che è 
presente in noi.»

***

Con questo riacquistato prestigio, 
con lo spirito di chi vuole compiere 
un’opera da tempo iniziata, con animo 
speranzoso, desideroso di rifarsi una 
vita tranquilla, bandito ogni ardimento, 
il conte di Cagliostro riprese la strada 
per Roma il 17 maggio 1789. Il vesco-
vo volle salutare i suoi ospiti e s’alzò 
anche lui di buon mattino. Davanti al 
portone sostavano alcuni capannelli di 
persone spinte più dall’ammirazione 
verso l’uomo che dalla curiosità. Usci-
ta la carrozza, fu tutto uno scròscio di 
applausi ricambiati dalla contessa e dal 

conte con larghi saluti delle braccia 
e strette di mano interminabili. Solo 
quando la carrozza riuscì a liberarsi 
dalla folla che intanto s’era accalcata 
nella piazza e sulla strada, il saggio 
vescovo, il volto commosso, impartì 
l’ultima benedizione.

Serafina abbracciò il conte e se lo 
strinse forte. Sapeva che la decisione 
era stata presa per lei e che le voleva 
un mare di bene. Cagliostro, prima di 
abbandonarsi tutto sul sedile, la carez-
zò quasi a socchiuderle gli occhi e la 
baciò. Poi fu silenzio. Ancora in preda 
alle emozioni suscitate dalla partenza, 
i due affondarono nel mare dei loro 
pensieri. E se alla contessa fu piace-
vole rivivere i giorni migliori tra gen-
te amica e luoghi ospitali, al conte, il 
dubbio affiorante, non spirava fiducia 
ed era incapace di sperare.

Poco dopo Cagliostro sprofondò nel 
sedile e non si mosse più. Il suo pen-
siero andava a Roma, all’accoglienza 
che gli avrebbero riservato, a ciò che 
poteva succedere. Ma cosa, qual timo-
re, se ovunque ormai spirava aria di 
tolleranza e di libertà? E si ricordava, 
libero nei Paesi dove era stato, Gran 
Copto tra copti, dicitore instancabile, 
capace persuasore, abile consigliere, 
ossequiato, dovunque riverito.

Nessun’altra città ha potuto mai 
eguagliare Roma, nel bene e nel male, 
mai altra città è rimasta indenne al pas-
sare delle grandi moltitudini di gente 
venute da lontano. Roma che ha resi-
stito all’incalzare di uomini e di even-
ti nel corso del tempo, doveva pure 
essere fedele al suo metodo, doveva 
pure saper dominare per sovrastare e 
vincere, e prima ancora che i filosofi si 
dessero ai loro metodi, la Chiesa aveva 
sperimentato il suo, valido e inalterato: 
non transigere mai, sradicare gli osta-
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coli per superarli una volta per tutte, e 
imperare.

A Cagliostro che bene sapeva valu-
tare uomini e cose, questo particolare 
era sfuggito; per la verità, non lo volle 
tenere in considerazione. Partiva dal 
presupposto che la Chiesa come una 
gran madre non poteva non venire in-
contro ai suoi figli, non poteva agire 
come gli umani, non poteva non esse-
re misericordiosa. Dimenticava che il 
potere costituito, che è degli uomini, 
non si fa mai calpestare, e la Chiesa 
istituzione è potere forte e ben difeso, 
capace di aggirare ogni attacco. 

Superba Roma di imperatori e di 
papi! Fu ingenuo Cagliostro, troppo 
ingenuo per trascurare questo parti-
colare, troppo fiducioso per essere in-
cappato in un così triste affare. Questo 
fu il suo errore, l’imperdonabile erro-
re di una vita. Correva come agnello 
all’ovile e fu braccato come lupo vo-
race. Dove la conoscenza, dove le pra-
tiche che a niente gli giovarono, qual 
santo l’aiutò? Non sapeva, non poteva 
sapere che di lì a poco, da abile avven-
turiero qual era, sarebbe stato consi-
derato un apostata, un cospiratore, un 
fautore del Male, esposto al pubblico 
ludibrio, calunniato e rinchiuso in un 
carcere da dove non sarebbe più uscito. 
Niente aveva previsto Cagliostro, pro-
prio niente, e continuava a chiedersi 
cosa avesse fatto di male.

***

Roma non poteva permettergli di 
essere un Gran Maestro, un simbolo 
di tutta una setta che si occupava an-
che di religione e faceva proseliti; così 
aveva dichiarato guerra alla Massone-
ria, e voleva estirpare la zizzania del-
le Logge dei Liberi Muratori. Il capro 

espiatorio avrebbe battuto la grancassa 
e sarebbe stato di grande ammonimen-
to. Un capro espiatorio, dunque, costi 
quel che costi, ricorrendo anche allo 
scambio di persone! Sicché il piccolo 
siciliano, l’abile rinomato avventuriero 
capace di rasserenare gli animi di fine 
Settecento, colto e raffinato, non ebbe 
nemmeno il tempo di perdonarsi l’er-
rore commesso, di aver messo piede a 
Roma. Gli giovarono a sfavore l’amore 
di Serafina, che era romana, e il potere 
decisionale che ebbe su di lui. Se fosse 
tornato in Sicilia, la sua sorte sarebbe 
stata diversa?

Il chierico scrivano di turno, esul-
tante, a chiusura degli Atti, scrive: 
«Sien grazie pertanto al Cielo, che ci 
ha forniti i mezzi, onde distruggere 
li primi tentativi, che si andavan fa-
cendo per introdurre questo delirio, 
e quest’empietà nella nostra Augusta 
Capitale. [… ] Voglia IDDIO, che tut-
to il resto del Mondo, convinto, come 
deve essere, dalle parlanti ruine del 
tempo, si liberi per sempre da sì mici-
diale contagio.»

Salvatore Vecchio
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