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Pittura cinese a Roma
Nelle sale espositive del Palazzo 

Venezia a Roma è stata inaugurata 
una mostra di pittura cinese che copre 
l'arco di un secolo, dalla seconda metà 
dell'Ottocento al secondo Novecento. 
Sono esposte cento opere di sei artisti: 
Ren Bonian, Jiang Zhaohe, Qu Baishi, 
Pan Tianshou, Li Keran e Huang Bin-
hang.

A curare la mostra è Fan Di'an, di-
rettore del Museo Nazionale della Cina 
(Namoc) di Pechino, che la presenta 
secondo tre sezioni ("Ritratti", "Fiori 
e Uccelli", "Paesaggi") molto radica-
te nella pittura tradizionale cinese, ma 
anche in quella giapponese.

Già il titolo «Oltre la tradizione. I 
maestri della pittura moderna cinese» 
è esplicativo, e vuole dare un quadro 
d'insieme di questa pittura con le ac-
quisizioni e gli influssi avuti nel corso 
di tutto questo tempo, facendo propria 
l'arte moderna occidentale, senza rin-
negare la modernità.

Fra i ritrattisti figurano Ren Bonian 
e Jiang Zhaohe, maestri dai pochi toc-
chi di pennello ma originali ed equili-
brati da dare volto e anima ai loro di-
pinti. Jiang Zhaohe vive da vicino le 
lotte interne del suo Paese e i cambia-
menti a cui dovette assistere nel corso 
del primo Novecento e realisticamente 
traduce in colori e segni le condizioni 
di vita sofferta della sua gente e la mi-
seria che trasuda dai suoi volti scarni e 
trasandati.

Nella seconda sezione troviamo 
Qu Baishi, chiamato il Picasso cinese 
per il realismo a cui si richiama e per 
l'estrosità dei colori molto vivi e Pan 
Tianshou, un artista originale e inno-
vatore che utilizza la propria mano per 
pennello.

Li Keran e Huang Binhang ripro-

ducono il paesaggio cinese proteso fra 
la tradizione e la modernità con rife-
rimento agli impressionisti ma senza, 
appunto, rinnegare il passato, perché 
racchiude la loro storia e il loro Pae-
se. Montagne e declivi, fiumi e ponti, 
monti innevati e acqua, tanta acqua, 
ricchi di effetti luce e di contrasti, co-
stituiscono questo paesaggio che suo-
na come canto d'amore e dedizione.

La mostra è stata inaugurata il 23 
giugno e resterà aperta fino al 15 set-
tembre 2011. Giusto il tempo per farsi 
l'idea di come la tradizione non solo 
pittorica, come in questo caso, pos-
sa continuare a vivere, non rinnegata, 
bensì reintegrata nella modernità.

Teatri di Pietra

Organizzata dall'Associazione Tea-
tri di Pietra di Sicilia e da Capua Anti-
ca Festival, il 14 luglio prenderà il via 
la settima edizione siciliana di Teatri 
di Pietra. A presentarla sono stati l'ass. 
ai BB.CC. e I.S, Sebastiano Missineo, 
il direttore artistico Aurelio Gatti e il 
presidente dell'Associazione Gianni 
Pompeo. All'iniziativa aderiscono una 
ventina di amministrazioni comunali e 
provinciali.

Lo scopo di Teatri di Pietra è di pro-
muovere attività culturali e teatrali nei 
teatri antichi, non solo in quelli noti di 
Siracusa, Taormina e Segesta, ma an-
che negli altri meno noti sparsi un po' 
dovunque in Sicilia, per valorizzarli 
nella loro importanza storico-archeo-
logica e aprirli al turismo. È un modo 
come l'altro per far scoprire la Sicilia 
con i suoi monumenti e le bellezze pae-
saggistiche che, nonostante gli scempi, 
sono numerose e invidiabili.

L'iniziativa, come ha detto l'on. 
Missineo, vuole essere un recupero 
della memoria, un andare alla riscoper-
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ta della nostra identità, un riscoprire le 
radici storico-culturali per agganciarci 
alla modernità. È una «un'opportunità 
per trasformare l'offerta culturale in 
proposta turistica che può diventare il 
vero e proprio motore della rinascita 
economica della nostra terra».

Ad intrattenere il pubblico saranno 
artisti di provata esperienza e bravura 
(negli anni scorsi al teatro di Segesta 
Giorgio Albertazzi recitò i suoi mono-
loghi) e sono previste, tra l'altro, rap-
presentazioni di opere classiche, come 
il Truculento di Plauto con Eleonora 
Brigliadori e Sebastiano Tringali, e 
opere moderne che si richiamano alla 
classicità, come Cassandra di Elisa-
betta Pozzi che ne sarà interprete e 
Operazione Lisistrata di Paolo Polio. 
con una cospicua presenza (si parla di 
un 50%) di artisti siciliani a cui vanno 
la nostra ammirazione e stima. 

Violenze a minori
Sono di qualche giorno fa le notizie 

di una bambina di quattro anni abusa-
ta sessualmente dentro le mura fami-
liari dagli stessi genitori, e di giovani 
che hanno stuprato e segregato due 
ragazzine di dodici e quattordici anni 
Ma queste notizie ormai si susseguo-
no l’una dietro l’altra e non fanno più 
scandalo tra i lettori o ascoltatori di ra-
dio e televisioni.

L’amoralità si è radicata ed è at-
tecchita ovunque, nella Chiesa, nelle 
istituzioni e nelle famiglie; quelli che 
una volta erano esempio di saggezza e 
di moralità, hanno perso tutta la loro 
credibilità. Oggi assistiamo allo sfa-
scio della società, proprio perché la 
scuola è allo sbando e la famiglia, in 
molti casi, è inesistente. Non è corretto 
ritorcere contro i giovani tutto il peso 
delle loro malefatte. È risaputo che le 

responsabilità sono degli adulti, con il 
loro lassismo e la superficialità, con il 
loro esempio che spesso li tradisce.

L’uso distolto che si fa della televi-
sione porta i molti ad accettarlo come 
normale, e l’illecito diventa lecito. È il 
“così fan tutti”, è il “Grande fratello”, 
è la “tele novela” che stanno per radi-
carsi nelle coscienze di tutti e dettano 
il modo di vivere.

Internet, bene usata è una bell’in-
venzione, ma spesso diventa complice 
di bugie e di anomalie che disturbano 
la pace familiare e la mettono in crisi, 
e questo per introdurre virtualmente in 
casa, buoni solo a far cancellare i veri 
sentimenti e gli affetti, amici improvvi-
sati con cui si scambiano foto, numeri 
di telefono, barzellette che di presenza 
non si accetterebbero; “amici” virtuali 
che a volte si ritrovano, come capita 
leggere, con le conseguenze negative a 
cui vanno incontro.

Dove sono - mi chiedo - gli intel-
lettuali; sono razza scomparsa o pre-
ferisce il silenzio? Dove le istituzioni? 
Non è il caso di gridare forte l’indigna-
zione per le sofferenze e i traumi che 
persone indifese e bambini giornal-
mente subiscono? Forse che ci si deve 
solo indignare per i bunga-bunga del 
premier?

Di là di ciechi e falsi moralismi, 
l’informazione dovrebbe dare voce 
anche alle notizie buone e belle, degne 
di essere di esempio positivo, contro 
la facile enfasi con cui si diffondono 
le tante negative che certamente non 
sono affatto costruttive.

L’auspicio è che bisogna ricucire 
le fila di un vero umanesimo, dove si 
possono riscoprire certi valori veri che 
siano a chiunque di aiuto e sostegno 
nella quotidianità per non soccombere 
dinanzi ai tanti pericoli che porta con 
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sé la modernità. La sanità dei principi 
sostiene quella del corpo, dicevano in 
altri termini gli antichi, ma la sostanza 
è la stessa, e ciò si può avere col recu-
pero dell’uomo nel suo essere più vero 
per rilanciare una società più umana e 
più giusta. 

“I MAI VISTI” Tesori di Palazzo 
Abatellis e del Muceb

È stata inaugurata il 14 e il 15 apri-
le scorsi, prima a Palermo, nel Salone 
Fumagalli dell’Oratorio dei Bianchi 
che fa parte della Galleria di Palazzo 
Abatellis, e poi a Burgio (Ag), presso 
il Complesso monumentale di Santa 
Maria delle Grazie, sede del MUCEB 
(Museo della Ceramica di Burgio), la 
mostra «‘I Mai Visti’. Dai tesori di Pa-
lazzo Abatellis al MUCEB. Reperti di 
scavo, collezioni pubbliche e private 
dall’XI al XIX secolo», a cura della So-
printendenza BB.CC.AA. di Agrigento 
e della Galleria di Palazzo Abatellis. 
L’allestimento è opera dell’architetto 
Bernardo Agrò della Soprintendenza 
di Agrigento.

All’inaugurazione, tra gli altri, era-
no presenti: l’assessore dei beni cultu-
rali e dell’identità siciliana Sebastiano 
Missineo, il dirigente generale del di-
partimento Gesualdo Campo, il so-
vrintendente ai BB. CC. di Agrigento 
Pietro Meli, il direttore della Galleria 
Abatellis Giovanna Cassata e il sinda-
co di Burgio Vito Ferrantelli.

Come si può notare, la mostra ha il 
suo spazio espositivo in due siti diver-
si che, però, mettono a disposizione 
degli amatori e dei visitatori pezzi di 
ceramica di rara bellezza, dovuti per la 
gran parte ai maestri figulini di Burgio. 
Le opere esposte sono provenienti dai 
depositi, sia della Galleria che del Mu-
seo, ma anche prese in prestito da col-

lezioni pubbliche e private, per lo più, 
dei comuni limitrofi dell’agrigentino 
(Sciacca vanta una pregevole tradizio-
ne ceramica).

La mostra si protrarrà per un anno, 
tutto il tempo per poterla visitare ed 
ammirare.

Christo e Jeanne-Claude a Palermo
A Palazzo Reale di Palermo, la mo-

stra “Christo e Jeanne-Claude. Opere 
nella Collezione Wurth”, organizzata, 
in collaborazione con la Regione Sici-
lia, dalla Fondazione Federico II e dal 
Gruppo Wurth e comprende 100 opere 
consistenti in oggetti, disegni e colla-
ge di Christo e il suo aiuto, la moglie 
Jeanne-Claude.

Christo Vladimirov Javašev, di ori-
gine bulgara (1935), iniziò a lavora-
re prima a Parigi, dove fu vicino agli 
ambienti del “Nouveau réalisme”, teso 
a dare senso agli oggetti che tutti pos-
sono avere senza alcuna distinzione, 
poi, conosciuta Jeanne-Claude De-
nat de Guillebon, francese di origine 
marocchina (1935-2009), cominciò 
con la sua collaborazione a darsi alla 
“land art”(arte del territorio), un’arte 
di intervento sul paesaggio o sui mo-
numenti che non modifica, e che con-
siste nell’impacchettare o avvolgere 
con materiali vari, carta o stoffa, modi-
ficandolo provvisoriamente; un’arte di 
per sé effimera che può durare settima-
ne, mesi o, addirittura, qualche anno, 
ma che lascia la sua traccia nei lavori 
preparatori, negli oggetti di cui si serve 
e nelle riproduzioni in scala, nei colla-
ge e nei disegni, di cui la Collezione 
Wurth è la più fornita.

La mostra è stata inauguta giovedì 
7 luglio 2011 alle ore 20.00 e aperta al 
pubblico dall’8 luglio 2011 all’8 gen-
naio 2012.
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Credo sia ora che il siciliano entri 
nella scuola, che finalmente sia ora di 
dargli dignità, di essere studiato e fat-
to conoscere, perché rimanga vivo e si 
tramandi alle generazioni future e, con 
esso, entrino pure nella scuola siciliana 
la cultura e la tradizione millenarie del 
nostro popolo! Con tanta gioia acco-
gliamo la notizia della legge della Re-
gione Sicilia che ne prevede due ore di 
insegnamento settimanali.

L'on. Nicola D'Agostino non ha fat-
to niente di particolare, se non quello 
di far rispettare e attuare lo Statuto re-
gionale negli articoli 14 e 17 che danno 
al governo siciliano la facoltà di legi-
ferare anche in materia scolastica per 
il bene e l'interesse della popolazione. 
Sono passati 65 anni dal riconoscimen-
to della Regione autonoma ed era au-
spicabile che ciò avvenisse. 

Era auspicabile, perché un popolo 
è tale quando si nutre della sua lingua 
e tiene viva la sua tradizione. Ho in 
mente i versi di Buttitta: «Un populu, 
/diventa poviru e servu, / ... E sugnu 
poviru: haiu i dinari / e non li pozzu  
spenniri; / i giuelli / e non li pozzu re-
galari; / u cantu / nta gaggia / cu l’ali 
tagghiati». 

A che vale averla e non poterla 
utilizzare e, per molti giovani, addi-
rittura non conoscerla? Accettare le 
innovazioni non vuol dire cancellare 
del tutto o dimenticare; significa am-

pliare la propria conoscenza e andare 
incontro ai tempi che s’arricchiscono 
del nuovo;  in altre parole, significa 
essere capaci di accettare la modernità 
senza rinnegare il passato, grazie a cui 
ci confrontiamo con essa e la viviamo 
con maggiore consapevolezza. Voltare 
le spalle al passato è perdere giorno 
dopo giorno la propria identità. Specie 
in questo momento, in cui i nuovi mez-
zi di informazione e la televisione fan-
no opera di livellamento culturale, e la 
stessa lingua italiana è ridotta a parlata 
volgare, è tempo di correre ai ripari e 
salvaguardare la nostra che tanta par-
te ha avuto anche nella formazione 
dell’italiano. 	

A prescindere, la lingua siciliana 
è la viva stratificazione della storia 
dell’isola che, passati i millenni, ha la-
sciato una traccia indelebile nella lan-
gue, di de saussuriana memoria, ricca 
di voci e vocaboli che si perdono nel 
tempo, uniformati solo dalla grafia, 
ma che sanno di parlate lontane e vi-
cine, utime quella piemontese e l’altra 
dei nuovi ritrovati della tecnica e della 
scienza, perché in Sicilia, contraria-
mente ai soprusi subiti che l’hanno 
impoverita nel corso dei secoli, la lin-
gua, ha incamerato nuovi acquisti e si 
è sempre arricchita.

 In un articolo di Tano Grasso che, 
apparso su "La Repubblica" il 7 apri-
le scorso, commentava il disegno di 
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legge, dice bene il prof. Giovanni Ruf-
fino: non deve trattarsi di una fredda 
introduzione della parlata, perché non 
otterrebbe i risultati sperati; deve in-
trodursi la cultura siciliana nel suo in-
sieme, essendo essa il substrato da cui 
una lingua si alimenta.

La lingua siciliana, decaduta a dia-
letto per il corso della storia e, perciò,  
per il sopravvento dell'italiano, ha in sé 
accumulato un bagaglio culturale che 
non è secondo a nessun altro al mondo, 
e va conosciuto per essere apprezza-
to e, come siciliani, dobbiamo essere 
orgogliosi. Purtroppo i nostri giovani 
conoscono tutto, tranne la loro terra 
che molto contribuì alla crescita sto-
rica dell'umanità. Se ora si offre loro 
l'opportunità di approfondire la cono-
scenza del territorio, non solo vi s'inte-
greranno meglio, ma faranno opera di 
conservazione, contro la barbarie omo-
logante dei nostri giorni, per tramanda-
re ad altri quel patrimonio.

Alla notizia del disegno di legge 
che, a distanza di un mese, è diventata 
legge della Regione Sicilia, abbiamo 
appreso sempre dall'articolo di Gullo 
che le reazioni sono state controver-
se. Timori e perplessità ha manifestato 
Camilleri che nei suoi scritti, in mezzo 
ad un italiano strampalato, dà la stura 
ad un siciliano spesso inventato, smi-
nuendo l'uno e l'altro.

Del tutto negativo è stato il giudizio 
di Consolo, timoroso di una perdita di 
italianità, accomunando l'azione del 
governo siciliano a quella leghista in 
Lombardia.

Mi chiedo: forse che costituiscono 
un pericolo per la salvaguardia del- 
l'italianità le altre regioni a statuto 
speciale che già dal 1948 o dal 1997 
(è il caso della Sardegna) hanno rico-
nosciuto le loro come lingue in regime 
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di coufficialità con l'italiano? Cos'ha 
di meno la Sicilia rispetto a queste re-
gioni? Niente, semmai ha solo il torto 
di essersi fatta sempre calpestare, e i 
primi ingrati a mettersi contro di essa 
sono stati gli stessi suoi figli che, come 
scrive Falcando, storico di indubbia 
sicilianità, «nutriti dall'abbondanza 
del suo latte, le si rivoltano contro con 
calci ed altro». Ma la Sicilia non me-
rita questo; ha una storia e una cultura 
invidiabili, una lingua, al dire di Dante, 
"illustre" e una letteratura che affonda-
no le origini nei millenni, e non posso-
no essere ignorate o racchiuse in poche 
righe nei testi scolastici ufficiali!

Coloro che la pensano così, e cre-
dono che si dia adito al disgregamento 
dell'unità nazionale o ad altro, dimen-
ticano la storia della Sicilia e non san-
no che la vera unità passa attraverso la 
conoscenza di usi, costumi e lingua del 
territorio di appartenenza, come con-
ferma Romano Cammarata in un suo 
scritto in cui afferma che «un'atten-
zione regionalistica alla problematica 
culturale servirà a determinare visioni 
unitarie nel senso più autentico della 
parola, cementate dalla chiara cono-
scenza di nessi e rapporti di fondo che 
ne costituisce l'elemento caratterizzan-
te nell'ambito di una superiore unità 
garantita dal carattere genetico nazio-
nale».

È ora che i Siciliani si sveglino dal 
loro torpore e rivendichino a sé il dirit-
to a conoscere ciò che devono. Questo 
non significa allontanarsi dal contesto 
nazionale, ma integrarsi meglio in esso 
con maggiore consapevolezza. È ciò 
che ci si auspica con il federalismo, 
che è il pieno raggiungimento dell'uni-
tà attraverso l'apporto molteplice delle 
realtà regionali.

S. V.



Gaetano Trainito (Gela, 1928) è uno 
tra i poeti italiani viventi più rappre-
sentativi di questa nostra età. A voler 
fare una sintesi della sua poesia, dicia-
mo che si rivela poeta a partire dalla 
silloge Le mani degli angeli (1994). 
Sebbene non avesse pubblicato altro 
fino ad allora, da sempre era rimasto 
vicino alla poesia attraverso letture 
ed esercizi che plasmeranno la sua 
sensibilità e lo apriranno alla parola 
poetica, come lo stesso poeta afferma 
in una breve nota ancora inedita: «Mi 
piace fare un’altra considerazione: io 
le poesie le ho scritte sempre, sin da 
quando sedevo sui banchi del Liceo 
Classico “Eschilo” di Gela. Nei mo-
menti nei quali i sentimenti tracima-
vano e gli interrogativi non trovavano 
risposte, la maniera primaria di espri-
mermi era il linguaggio poetico fatto 
di parole autentiche come l’acqua di 
roccia mai cercata e ricercata».

Nella raccolta Le mani degli ange-
li abbiamo già il poeta che ritrovia-
mo nelle altre sillogi successive, da 
Il viaggio, del 1996, e sempre nello 
stesso anno, a Filo spinato, libro che 
raccoglie i primi due. Seguiranno Stel-
le di gesso (2000) e Lontani approdi 
(2003), più controllati, anche se man-
tengono forti i legami con i precedenti 
(da Il viaggio, ad esempio, sono prese 
la lirica omonima, con qualche pic-

cola variante, e riproposta in Lontani 
approdi, e “A Cinzia”, ripubblicata in 
Stelle di gesso). Lo si nota in questi 
versi:

Ho visto il sole e tutte le comete.
Già vecchio e stanco,
io non ho più sete
di colori e di spazi.

Sono versi che compongono la liri-
ca “Il viaggio”, ripubblicata - abbiamo 
scritto -  in Lontani approdi. Ha elimi-
nato i primi due versi («Il mio volo / 
l’ho fatto» e abbinato il terzo e il quar-
to che formano il primo, un endecasil-
labo, apportando qualche ritocco ai tre 
che seguono. Piccoli accorgimenti, ep-
pure dicono il lavoro di lima di Traini-
to che mira all’essenziale. Ciò che gli 
preme non è tanto l’effetto da raggiun-
gere, quanto la pregnanza di significa-
to per dire quel che ha dentro e comu-
nicarlo, per gridare forte lo scontento e 
lo stato d’animo, lui che, giunto ad una 
certa età, non ha niente da sperare («io 
non ho più sete / di colori e di spazi.»), 
perché non ha più un futuro davanti a 
sé e il tempo presente non gli prospetta 
alcuna aspettative; sente solo il biso-
gno di dire sul “visto” e il fatto. Perciò, 
ora che non si aspetta altro, guarda con 
occhi sereni la vita e il mondo che lo 
circonda, riflette e partecipa sentita-
mente a sè e agli altri situazioni e cose 

Riflessione e sentimento.
L’io e l’altro nella poesia di Gaetano Trainito

di Salvatore Vecchio
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che la musa ispiratrice gli detta dentro. 
La poesia di Gaetano Trainito si 

svolge tutta per ritorni interni o, me-
glio, per moti circolari, che coinvolgo-
no e delimitano l’io individuale e, al 
tempo stesso, allargano i punti di vi-
sta, sviluppando i temi di sempre con 
un’ottica diversa, più raccolta, meglio 
interiorizzata. Moti circolari e ritorni, 
fatti di chiarificazioni e di semplifica-
zioni, dovute a tagli - come abbiamo 
notato - volti ad eliminare impurità, 
a dare maggiore pregnanza alla paro-
la. E questa è il suo punto di partenza, 
enunciato in “Poetiche”, a cui sin da Le 
mani degli angeli tiene fede.

Non ho intrecciato
endecasillabi
in strofe arcaiche
né ho cantato
con ritmo ilota
i miei lamenti.
Ho solo sofferto
nelle brevi sillabe
del mio linguaggio
il vissuto1.

Trainito ha le idee chiare. Ciò che 
conta non è tanto la struttura del verso, 
la rima, o l’effetto che ne può deriva-
re, ma ciò che il poeta sa estrinsecare 
e cogliere dalla parola che si carica di 
significato e di musica, per esprimere 
l’intimo, la vita, più che nell’essere, 
nell’essenza, senza esternazioni passi-
ve, proprie di chi subisce. 

Il poeta virilmente non si ferma in 
superficie, esprime il sofferto attra-
verso «brevi sillabe», scava e riflette 
sull’umano operare e nella concisione 
dice tanto; e la parola arriva al cuore 
dell’uomo senza tanti intermediari, per 
immagini e riflessioni che acquistano 
una forte carica e la comunicano.

C’è alla base di questa poesia il 
vissuto, continua acquisizione di sof-

ferenza, che è la molla di ogni ispira-
zione e, in particolare, della poesia. Lo 
ha bene notato Mariella Vigliano che, 
da attenta lettrice qual è, scrive in un 
suo saggio che «di là di ogni generi-
ca enunciazione, è evidenziato il tema 
di fondo di questa poesia: il dolore. 
Senza fronzoli, è la definizione di una 
poetica, ma di quella che esclude i ru-
mori chiassosi per darsi all’ascolto e 
per essere vera poesia2». Ed è quanto 
lo stesso poeta asserisce in “Povertà”: 
«Con limpida povertà / rivesto i miei 
pensieri / di parole. / Non ho gemme / 
né piume di pavone…3». La sua è una 
poesia asciutta, ma ricca di significato 
e profonda, capace di suscitare emo-
zioni e riconoscersi in essa.  E, ancora, 
quasi a chiarimento, scrive   nella lirica 
“La parola”:

È come il cieco
- che vede troppo
con l’anima
e trema –
la parola
caduta
sola
sulla carta bianca4.

L’immagine del cieco, cara alla 
poesia classica (Omero cieco va tra-
scinando a stento i suoi passi in terra 
greca per interrogare i morti eroi; la 
stessa immagine è ripresa dal Foscolo 
per dare risalto alla poesia eternatrice), 
serve al Nostro, greco anche lui, per 
caricare di denso significato la parola 
che ”vede troppo / con l’anima” e che, 
quasi “caduta” per caso sul foglio, è 
capace di andare oltre e di fare intrave-
dere la realtà foriera spesso di tensioni 
e di forti contrasti. Questo perché non 
i rumori e né i suoni lo interessano. Gli 
è cara  la parole atta a tradurre i suoi 
pensieri, frutto di puntuali osservazio-
ni, di riflessioni profonde e di nobili 
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sentimenti che interessano tutti, indi-
stintamente l’io e l’altro.

La “limpida povertà”, di cui parla il 
poeta, è una libera scelta, è il preferire 
la parola autentica, “sola / sulla carta 
bianca”, alle costruzioni effimere che 
dicono per non dire, come l’accostarsi 
all’acqua di roccia che disseta piutto-
sto che alle tante altre che riempiono e 
lasciano l’arsura. Ed è un grande pre-
gio, questo di Trainito (a buon ragione, 
Giuliano Manacorda5 parla di “bella 
virtù”), specie nella nostra età, in cui 
fattucchieri della parola s’improvvisa-
no sperimentatori e vogliono farsi ac-
clamare poeti.

Il fondo riflessivo, come l’acqua di 
roccia, caratterizza la poesia di Traini-
to, rivestendo di una patina di saggezza 
uomini e cose, ricordi purificati dalle 
scorie e volti di donne fossilizzati dal 
tempo. Si nota anche in “Lontani ap-
prodi” che dà il titolo alla silloge ci-
tata, ma anche nella lirica “Silenzio”, 
ripubblicata in Filo spinato:

Quando
di pallide ombre
si empie la notte
e canti di cicale
attendono l’alba
il cuore di tutte le cose si ferma.
Nell’ora della verità
c’è solo silenzio6.

Nell’ora in cui tutto sembra dormire 
è il momento propizio per ascoltare se 
stessi; solo nel silenzio si può sentire 
viva la verità che è in noi. Trainito lo 
afferma senza mezzi termini. C’è qui 
una punta di gnomicità che non gua-
sta, anzi apre al dialogo e al confronto. 
Così è in “Beatitudini” o, ancora, in 
“Naufragio” («… Confuso / nei colori 
e nello spazio / in un naufragio / che 
non ha confini…»), in cui è evidente 
l’aspetto metafisico della vita e il bi-

sogno di trovare scampo o di gettare 
un’àncora di salvezza che possa alle-
viare il dolore e mettere freno alle dif-
ficoltà di ogni giorno.

Trainito, che pure ama la vita e, a 
modo suo, da poeta la partecipa, pur 
constatando lo sconforto e le amarezze 
del vivere, non si chiude in sé, tanto 
meno si rassegna, perché sa che nessu-
no ne rimane indenne. Il dolore, come 
categoria della vita, è il lievito che 
spinge verso gli altri, e il poeta, novel-
lo Prometeo, si fa portatore di umana 
solidarietà, aprendo alla speranza, che 
è consapevolezza, accettazione virile, 
coraggio nell’andare sino in fondo e 
vivere con dignità.

Elemosinare la vita
ed ottenerla
non è prodigio.
Miracolo
è
salvare la speranza7.

Questa speranza, miracolo salvavi-
ta, è uno dei motivi che, insieme con 
il dolore, è presente in tutta la produ-
zione poetica del Nostro. In “Homo”, 
oltre alla sofferenza e alla solitudine 
(«Ferito dalle catene / trafitto il costato 
/ … / e aspetta l’amore»), c’è la speran-
za nell’amore che tutto fa dimenticare. 
L’uomo d’oggi che sopporta il male 
esistenziale aspetta una parola, un ge-
sto, perché possa aprirsi al sorriso e 
attutire il dolore nel nome dell’umana 
fratellanza e della solidarietà.

In “Solitudine Pasquale” c’è una co-
sciente accettazione del dolore, senza 
lamenti, senza invocazioni di aiuto.

Non ho una madonna che pianga
né un calvario
dove tutti possano vedere
il mio dolore.
…
Nudo,
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solo
ma vero
ritorno alla terra in silenzio8.

Nel dolore e nella solitudine l’uo-
mo, «oscuro martire di infiniti calvari», 
vede consumare piano piano l’esisten-
za: la vita va a finire e dà spazio alla 
morte. Eppure, al dolore sono collegati 
la vita e la morte. Nella brevissima liri-
ca “Nagasaki”, egli, in bilico tra la vita 
e la morte, non si rende conto di anda-
re incontro ad un’immane catastrofe, 
qualora continui a sganciare bombe 
nell’indifferenza, quasi a non dare peso 
all’infinità di morti e alle conseguenze 
delle irradiazioni, segni difficilmente 
cancellabili e portatori, essi stessi, di 
morte. Continuare a giocare con l’ato-
mica, l’essere tra la vita e la morte, 
significa incoscienza, non valutare un 
pericolo così devastante e annullatore 
(«L’angelo di pietra / di Nagasaki / ha 
pianto. / Nessuno l’ha visto»). Il poeta, 
che è un veggente, con un pizzico di 
ironia, ma con bonomia, sembra qua-
si tirare le orecchie a quanti auspicano 
il ritorno al nucleare, per aprire ad un 
tema attuale che tiene in allarme, ora 
più discusso, specie dopo l’avvenuto 
terremoto/maremoto del Giappone che  
ha sensibilizzato fortemente l’opinione 
pubblica mondiale.

Trainito sente il contrasto vita/mor-
te, lo fa suo e lo sviluppa nella maniera 
più consona ed originale. Si leggano 
le liriche “Ai miei sogni” («Quando / 
mi si fermerà il cuore / nessuno / ru-
berà nuvole / ai miei sogni»), “Corre-
ranno cavalli” o, ancora, “In orbita”, 
tanto per citarne alcune, in cui, di là 
dell’evento che segna una cesura con il 
mondo, l’uomo s’immagina finalmen-
te libero dai condizionamenti, sicuro di 
poter vedere le cose nella loro luce più 
vera e bella, in un candido stupore in-

fantile, come nella lirica “L’idealista”:
Morì bambino
da vecchio
seguendo
tra ciuffi di nuvole
un sogno9.

Questa di Trainito è la presa di co-
scienza dell’ultima tappa, a cui siamo 
destinati, motivo portante di Lontani 
approdi, ma egli è sempre per la vita 
che prorompe da ogni dove («Agavi 
sulla mia strada / e profumo di zagara. 
/ Fatemi vedere Dio», - grida -), e si 
manifesta attraverso le grandi piccole 
cose che la inghirlandano, per cui, an-
che se si snoda tra un caleidoscopico 
vortice di spine e profumi, rifugge il 
dolore per aprirsi alla conoscenza e al 
mistero («Voglio annegare / in una ca-
scata di luce / per conoscere Dio»10), 
per verificare il miracolo, di cui è 
dono, a costo di pagarla cara, come è 
in «Meduse», dove il gioco tra la vita e 
la morte è palesemente scoperto, e vale 
la pena farlo.

Sul lembo della spiaggia
bagnata dal mare
a tempo di culla,
le lievi meduse
sospinte dall’onde, 
anemoni d’acqua
- fra sassi –
si sono dischiuse11.

Le meduse sono metafora della vita; 
«anemoni d’acqua», pur sapendo di 
morire, s’aprono alla bellezza, così 
come l’uomo alla vita. Pochi versi, 
eppure carichi di significato, profon-
di. Di qui il bisogno del poeta di darsi 
all’amore e agli affetti, spesso recupe-
rati nel ricordo (“A mio padre”), oppu-
re semplici presenze e numi tutelari, 
come in “Torno all’antica casa”:

Come ulivi cresciuti
nello stesso pozzo di terra
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- coi rami e le radici
confuse in sostegno d’amore - 
m’attendono il padre e la madre12.

L’amore filiare, il senso dell’unità 
della famiglia, sono ben compendiati 
nella similitudine degli ulivi che allude 
alla solida resistenza al tempo, oltre che 
alla pace, mentre l’immagine dei rami 
e delle radici costituisce un tutt’uno 
«in sostegno d’amore», l’amore verso 
i propri cari e la terra che lo lega a sé.

Il poeta coglie in sintesi ampie tema-
tiche o problemi, di cui tanto ci sareb-
be da dire, perché, da buon qualifica-
tore (secondo la filologia sperimentale 
di Davide Nardoni, poeta è chi qualifi-
ca), anche indirettamente, non rinuncia 
all’impegno, fatto di denuncia per il 
degrado ambientale e il disagio socia-
le. Si legga “Gela 1960”, dove il poeta 
grida la sua amarezza per lo scempio 
della città («L’immensa nube del pe-
trolio / ha sciolto già / fino all’orizzon-
te / il rosso del tramonto. / Mi hanno 
ucciso la patria»), o “Spiagge del sud” 
in cui, nel persistere dell’amarezza, 
scrive: «sono rimasto solo»:

Hanno ucciso
le lepri che fuggivano
…
hanno fermato
le sirene
che venivano a notte
sottola luna tremula
in mille voci di conchiglia…
ed io
sono rimasto solo13.

Non resta che constatare la triste 
miseria in cui il Sud è stato ridotto da 
una miope classe politica che permet-
te ogni abuso. Il poeta rimane solo e 
inascoltato; nessuno fa niente per sal-
vare il salvabile. Cosa gli resta, allora, 
se non ripiegarsi su se stesso e darsi al 
ricordo? 

Chi non conobbe
Gela contadina
…
mai ne conoscerà
l’anima oscura
nascosta dentro un ciuffo di cotone, ...14

L’uomo, ormai spaesato, non trova 
gli agganci nella realtà e con il ricor-
do si ricrea la Gela d’una volta, fatta di 
miseria, seppure sopportata con digni-
tà, ma vera.

Le immagini sono appena abbozza-
te, ma la luce che le irradia, anche se 
al tramonto, è luminosa, tale da farle 
rimbalzare e presentarle nella loro es-
senza, velate da una dignitosa nostal-
gia, non rimpianto, perché il poeta sa 
che a niente vale, e la vita, nonostante 
tutto, continua.

La nostalgia, il dolore del ritorno 
alla vita e alle cose d’un tempo, alla 
natura a misura d’uomo, lontana dalla 
plastica e da ogni forma d’inquinamen-
to («fatta di sole, mare, / e di tuguri»), 
questa sì, è sentita e riproposta con ac-
centi di filiale attaccamento, perché è 
la terra dei padri. E la parola, ancora 
una volta, caduta purificata sul foglio, 
riesce a far trasalire e trascina, accom-
pagnati da un sottofondo di chopiniana 
musicalità, reso bene dal verso breve 
che caratterizza la lirica trainitiana.

Non credo che nel panorama della 
poesia contemporanea ci siano poeti 
che, come il Nostro, sappiano coglie-
re con tanta abilità gli stati d’animo, le 
trepidazioni proprie d’un sentimento, 
qualsiasi esso sia, tali da coinvolgere 
e lasciare indelebile traccia. Il lettore è 
portato a calarsi nel suo intimo e solo 
in quella sfera è spinto a riconsiderare 
la sua umanità, il suo io proteso verso 
gli altri e la vita, la sua limitatezza e 
l’aspirazione all’infinito. Per tutto ciò, 
il fondo riflessivo di questa poesia non 
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ha riscontri, e non ha senso richiamarsi 
a questo o quel poeta. Senza dubbio, 
possono esserci luoghi comuni, ed è 
normale che ci siano, anche se i veri 
poeti non li presentano mai allo stes-
so modo, e ciò fa parte dell’originalità 
che in Trainito sta nell’attenzione che 
rivolge a tutto ciò che attiene all’esi-
stenza e al modo di esprimerla, fatta 
di essenzialità, di equilibrio, di senti-
mento, e di adeguato uso delle figure 
retoriche (la similitudine, l’anafora, 
l’analogia, l’anastrofe, ecc.) che mol-
to danno ad una poesia siffatta, tutta 
rivolta all’economia della parola ed a 
raggiungere il massimo effetto. Va det-
to pure che questa poesia non va con-
fusa con il frammentismo, né, altresì, 
con l’astrattismo, perché essa parla un 
linguaggio aperto alla sensibilità del 
lettore, assuefatto e coinvolto in un’av-
ventura dello spirito.

Ritornando ai temi di questa poe-
sia, dal motivo degli affetti familiari 
a quello dell’attaccamento alla terra 
d’origine, dall’amore a quello della 
natura, il passo è breve. È stato già 
fatto notare, ma piccole sfumature li 
presentano nella loro luce diversifica-
ta che si riflette sull’uomo. La natura 
ora è deturpata, come in “Gela 1960” 
o “Spiagge del sud”, ora è umanizzata 
dal lavoro dell’uomo (“Rose”), e appa-
re solare e bella, incontaminata, come 
in “Villa Massimiano”, in cui «fiori di 
cactus / aprono isole di sole / e sui coc-
ci di pomice / la lucertola fugge / verso 
il verde», e desiderata (“Floppy”, «Fa-
temi fare / - senza inginocchiarmi - / 
quattro passi, / su una terra reale /…», 
per il semplice bisogno di vivere, ma-
gari per un po’, in diretto contatto con 
la natura reale, di là di ogni travisa-
mento informatico. Il poeta preferisce 
rifugiarsi in essa e sentirne i palpiti, 

anche le negatività che possono esser-
ci. Sono parte integrante della vita con 
tutta la consapevolezza della sofferen-
za a cui va incontro.

L’amore è il sentimento forte che fa 
sprofondare il poeta in un piacevole 
baratro:

Affondo in te
per amarti
e gli occhi tuoi socchiusi
s’aggrappano al buio
per soffrire.

Un baratro
mi si apre nel petto
e sprofondo15.

Sono i versi di “Per amarti”. Si noti 
l’analogia, “un baratro”, che dà un 
senso di smisuratezza a quest’amore, e 
l’immagine della donna nella sua dolce 
sofferenza. Nel giro di otto brevi versi, 
GaetanoTrainito esprime tutta la gioia 
di vivere, che è anche un eterno mori-
re, per continuare e tramandare l’uma-
na esistenza. Così è in “Luce degli oc-
chi” o in “Soffrire d’amore”, dove, al 
solo sentore di rimanere solo, dichiara 
la sua tristezza.

Il più delle volte, però, la donna vive 
nel ricordo, e l’amore allora non è che 
intima sofferenza (“Spaventapasseri”, 
“Incontro”), se si considera che con 
lei è passato il tempo più bello, ormai, 
come in «Ore», considerato «… lago 
d’amore / coperto di nebbia», mentre 
«le ore / tessute in silenzio / si strappa-
no / sotto le mani»16. Di qui l’abbando-
narsi nel ricordo, ma la donna è ormai 
lontana ed allora il poeta è portato a 
ripiegarsi su se stesso e a illudersi. Si 
leggano i versi di “Le cose che ama-
vo”, o de “Le donne vestite di nero”, in 
cui, insieme con le donne, egli grida: 
«ed io sono rimasto bambino17», men-
tre, quasi in proiezione, si profila l’im-
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magine della Sicilia cara a Trainito, 
che ricorda per comunanza di sentire il 
greco siracusano Teocrito.

O dolce canto
nenia
lamento d’amore
sospirato
sul metallico fruscio
del pizzicato
scacciator di pensieri18.

È la lirica “L’aratro”, dove il ricor-
do va a ripescare uomini e cose che 
rivivono in una luce diafana e vera. 
La poesia si fa canto aperto e musica 
ammaliante. 

Stelle di gesso e Lontani approdi 
sono le ultime sillogi, in ordine di tem-
po, che, pur tenendo fede alla poetica 
che ha caratterizzato finora la poesia 
del Nostro, presentano qualche novità 
dovuta ad una particolare disposizio-
ne dell’animo che privilegia il vissuto 
come ricordo in un più insistente pie-
garsi su di sé, dando più spazio alla 
nativa propensione alla riflessione. 
Il poeta rivolge il suo sguardo bona-
rio verso le cose della vita che insie-
me con essa sfumano e dicono addio, 
senza che questo comporti rinuncia, 
perché rimane ancorato alla realtà e la 
vive, nonostante l’inesorabile volgere 
del tempo e l’enigma del futuro. C’è 
in queste liriche un più  manifesto bi-
sogno di scrutare l’umana esistenza, 
di voler comprendere il noumeno, il 
tendere metafisico che è in noi, vivo e 
pressante, anche se spesso non è ogget-
to di dovuta attenzione.

Stelle di gesso
sulla lavagna
cancellate
con lo straccio.
Suona la campana.
La lezione è finita19.

La lirica è Stelle di gesso, che dà il 

titolo al libro citato. A volercela spie-
gare, diciamo che la vita, fatta di illu-
sioni, sogni, aspettative, è, per il poeta, 
finita, ed ora entra nella fase in cui vol-
ge al tramonto, nella vecchiezza, dove 
tutto è visto con distacco e come se le 
cose non gli appartenessero più. Il poe-
ta è più contemplativo, tende maggior-
mente alla poesia occasionale (“Cap-
pelle votive”, “Sicilia”) e al ricordo. 
La donna è ancora presente, ma la sua 
ormai è una presenza/assenza, come in 
“Marsala”, “A Cinzia” o in “Foschie”:

Ci siamo persi
in questo cielo grigio
tra l’umide foschie
...
Addio fantasma,
ombra
del recente passato.
Eppure
- fino a ieri -
io t’ho amato20.

Il verso andante e sicuro richiama 
da vicino un certo modo di versifica-
re di Cardarelli, ma è una condizione 
propria della lirica moderna. A ciò è di 
aiuto l’aggettivazione, che in Trainito 
è scarna, per la verità, e che qui («sul 
stanco e lento», «Vago il pensiero / 
povero e svogliato») concorre parec-
chio a ricreare un’atmosfera di sereno 
abbandono, una calma che altre volte 
non si addirebbe. Il poeta è portato a 
rivivere nella donna la bellezza, la sta-
tica bellezza che nel ricordo gli è di 
conforto. 

Rosa (“Rosa”, “A Rosa”) è una dol-
ce creatura odorosa di alghe che, come 
Beate, gli dà sollievo e linfa.

Io
te cerco
…
- con la bianca schiuma -
i miei pensieri
come delfini
a parlarti d’amore21.
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Questa lirica non ha niente da in-
vidiare a tanta altra. Nel tono e nelle 
immagini, nella struttura compositiva, 
il poeta di Gela fissa in versi limpidis-
simi una bellezza che gli è lontana, ep-
pure è vivida e presente, ricreata dalla 
poesia e, ad onta del tempo, continuerà 
ad essere ammirata.

La silloge Lontani approdi, rispetto 
a quella precedente, è più scarnificata, 
risente del tempo e delle cose che fu-
rono, e il poeta rivive tutto nel ricordo 
con distacco ma sempre con l’attenzio-
ne che gli ha riservato nelle altre rac-
colte. È come se soppesasse di più la 
parola che, denudata da ogni elemento 
decorativo, esprime l’essenziale, toc-
cando da vicino l’uomo nel cuore e 
nella mente.

Il poeta osserva e lascia spazio al 
silenzio: nella consapevolezza non 
c’è bisogno di parole, più benefico 
è l’ascolto. Si legga “Solo con Te” 
(«Solo con Te, / Signore, / reciterò la 
preghiera / senza parole22») che è una 
preghiera composta, dove non viene 
meno la fiducia, sostenuta dall’attesa. 
Ma tutte le liriche di questa raccolta 
danno spazio all’io che, come in una 
confessione, si apre per dare libera 
uscita ai ricordi che affollano l’esi-
stenza e sono motivo di riflessione 
che spesso offre spunti gnomici, frutto 
dell’esperienza e degli anni.

I desideri e le sofferenze
dei primi passi
riaffiorano
nel sopore della vecchiaia
in nebulose parvenze23.

Altrove i ricordi, queste “parvenze” 
che sono le tracce del passato, diventa-
no più sfumati, come in “Dissolvenze”, 
dove il poeta metaforicamente ricorre 
all’immagine dell’isola «di volti e di 
parole / sempre più vuota» e mantiene 

la calma per quella consapevolezza di 
cui abbiamo scritto e che in “Senilità” 
è molto palese.

Un passato
- nero di graffiti -
in un futuro spento.
Un lento trascinarsi
tra le pietre e le ombre 
fuori dell’ore24.

È un guardare in faccia la realtà, sen-
za chiudersi in sé e la canta. Nell’ap-
prossimarsi del tramonto, a niente vale 
illudersi, ed è meglio chiamare le cose 
col proprio nome. La parola è leviga-
ta, come i sassi dal tempo (“Gli inutili 
soli”), e l’effetto è ammirevole, come 
il ritmo che è gradito all’orecchio e al 
cuore. Segno della vitalità di questa 
poesia, che è capace di fare accettare e 
non si chiude in sé e le canta le umane 
avversità e di sfidare il tempo.

S. V.
1 G. Trainito, Le mani degli angeli, Ragusa, Ci. 

Di. Bi ed., 1994, pag. 59; poi in Filo spinato, Torino, 
SEI, pag. 141.

2 M. Vigliano, La poesia di Gaetano Trainito, in 
“Spiragli”, Anno IX, 1-2, 1997, pag. 29.

3 G. Trainito, Stelle di gesso, Padova, Il Poligrafo, 
2000, pag. 71.

4 Ivi, pag. 70.
5 G. Manacorda, “Testimonianze critiche”, in Stel-

le di Gesso, cit., pag. 90.
6 G. Trainito, Filo spinato, cit., pag. 87.
7 Ivi, pag. 131.
8 Ivi, pagg. 63-64.
9 Ivi, pag. 111.
10 Ivi, pagg. 59 e 61.
11 Ivi, pag. 163.
12 Ivi, pag. 5.
13 Ivi, pagg. 3-4 e 21-22.
14 Ivi, pag. 103.
15 Ivi, pag. 17.
16 Ivi, pag. 49.
17 Ivi, pagg. 11 e 73.
18 Ivi, pag, 119.
19 G. Trainito, Stelle di gesso, cit. pag. 19.
20 Ivi, pag. 60.
21 Ivi, pag. 38.
22 G. Trainito, Lontani approdi, Padova, Il Poli-

grafo, 2003, pag. 48.
23 Ivi, pag. 58.
24 Ivi, pag. 35.
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Premessa storico-culturale 
L'acquisto dell'autonomia costitu-

zionale fu la prima vittoria importan-
te dei Maltesi nella loro marcia verso 
l’indipendenza conseguita nel 1964. 
Dal 1921 in poi la piccola nazione 
continuò a crearsi la propria fisiono-
mia, organizzando meglio il sistema 
dei partiti e superando la polemica lin-
guistica nel 1934, allorché il maltese, 
insieme con l'inglese, divenne lingua 
ufficiale. Attraverso gli assidui contat-
ti con esuli italiani, e considerando le 
condizioni del risorgimento della peni-
sola analoghe alla situazione del loro 
Paese, il popolo maltese trovò l'ispira-
zione e la motivazione che gli manca-
vano. Alla base di tutto questo c'era il 
patrimonio culturale comune1.

Per interi secoli a Malta si sviluppò 
una vasta letteratura in italiano, frutto 
di intellettuali educati "italianamente" 
(come si diceva) che seguivano co-
stantemente l'architettura stilistica e la 
gamma tematica (largamente religiosa, 
civile e personale) degli autori italiani. 
Quando poi ebbe inizio lo sviluppo di 
una letteratura in lingua maltese, ac-
cessibile facilmente a tutti, lo scrittore 
fu finalmente in grado di interpretare 
fedelmente e direttamente il sentimen-
to proprio e collettivo e non più l'am-
bizione accademica, spesso distaccata 
dalle tensioni attuali della comunità. 

L'autore non poteva rinchiudersi più 
nello stretto santuario delle sue care 
precettistiche e dei suoi preziosi for-
malismi, ma doveva incontrarsi con il 
popolo e ispirarsi alle sue esperienze. 
A Malta il principio della popolarità 
della letteratura, un'eredità illumini-
stica che il romanticismo modificò se-
condo le nuove profonde esigenze, non 
poteva realizzarsi pienamente in italia-
no. Si ebbe così, "entro i limiti di una 
sola esperienza culturale”, il dualismo 
fondamentale: l'italiano, la lingua dotta 
della tradizione. e della classe colta, e 
il maltese, la lingua incolta (anche se 
antica e ricca) delle masse popolari.

Tale processo di sviluppo in lingua 
maltese nacque all'incirca nella prima 
metà dell'Ottocento - se si vuole par-
lare in termini di movimento diffuso e 
di dimensione nazionale - quando chi 
scriveva in maltese non poteva pre-
scindere dal fatto che, nonostante il 
substrato semitico del suo veicolo, la 
tradizione, la struttura dell’espressione 
e l’intera educazione letteraria di tutti 
erano esclusivamehte italiane. Perciò 
la nuova produzione maltese era co-
stretta a seguire la stessa direzione, ed 
in effetti a mantenere la continuità sto-
rica che è sempre essenziale nell’evol-
versi del pensiero e della forma.

Tra letteratura antica e letteratura 
moderna (o romantica) c’è, dunque, 

Cenni sulla fortuna di 
Dante, Foscolo  e Leopardi nella poesia maltese

di Oliver Friggieri 
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quasi a spartiacque, la distinzione lin-
guistica tra italiano e maltese. C’è an-
che la distinzione inerente alla polemi-
ca tra il classico e il romantico, l’antico 
e il nuovo. Ma in ultima analisi c’è una 
sola identità che in termini di storia 
letteraria e sociale significa il trapasso 
dall’indifferentismo tradizionale alla 
maturazione di una nuova consapevo-
lezza nazionale. In termini di polemi-
ca linguistica significa la scoperta ro-
mantica della lingua incolta, popolare. 
Dunque la conoscenza della letteratura 
italiana come conoscenza della lette-
ratura della regione (la presenza della 
cultura italiana è essenzialmente un 
aspetto della complessa identità medi-
terranea dell’Isola) è un bisogno indi-
spensabile per la valutazione delle due 
esperienze della sensibilità maltese. A 
causa di questa presenza, ispirata alle 
personalità più distinte (Dante, Manzo-
ni, Foscolo, Leopardi e numerosi altri), 
la poesia maltese, come del resto tutta 
la narrativa, è direttamente riconduci-
bile alle caratteristiche fondamentali 
della tradizione europea. Non si tratta 
soltanto di influssi e di assimilazioni, si 
tratta anche di una autentica esperienza 
maltese che, vista sotto questo profilo, 
è un altro contributo alla formazione di 
una unica, anche se complessa, spiri-
tualità continentale.2

La visione spirituale di Dante 
Frequentemente l’italiano è descrit-

to dai letterati e dai politici maltesi 
come “la lingua di Dante”. In effetti 
è questa la frase che può introdurre il 
discorso sulla vasta fortuna che ebbe il 
poeta nell’Isola, sia sul piano educati-
vo sia su quello della prassi letteraria.

Già nel 1643, anno della pubblica-
zione del primo libro stampato a Malta 
(I Natali delle Religiose Militiae de’ 

Cavalieri Spedalieri, e Templari, e del-
la Religione del Tempio l’Ultima Roi-
na, opera di G. Marulli da Barletta), 
c’è qualche eco della poetica della luce 
nel paradiso in un sonetto del Marulli 
e un certo riflesso dell’atmosfera infer-
nale in un altro sonetto di Carlo Cosen-
tino. Sono elementi, comunque, rap-
presentati con una sensibilità e con un 
gusto di tipo barocco. In fondo, questa 
sintesi tra elementi danteschi e baroc-
chi costituisce il carattere principale 
di tanta letteratura maltese in lingua 
italiana. Malta ha una vasta raccolta 
di inni religiosi e civili, di sonetti e di 
odi d’occasione che mettono in rilievo 
questa tipica scelta metaforica e lessi-
cale. Questo culto dantesco doveva 
per forza manifestarsi, particolarmente 
nell’Ottocento, anche nelle opere degli 
scrittori maltesi.

Accanto alla visione di Dante pa-
triota c’è anche la scoperta sentimen-
tale di Dante esteta del notturno, del 
terrore e della morte. È Richard Taylor 
(1818-1868) che introduce questo gu-
sto nella letteratura in lingua maltese. 
Egli comincia con la predilezione per 
la rievocazione di paesaggi indefiniti, 
ricchi di un fascino patetico e presto 
contribuisce all‘affermazione della 
sensibilità ossianica e sepolcrale del 
preromanticismo storico mediante la 
traduzione di un’opera dello Young, 
il Giudizio Universale (1845). Acqui-
sito questo gusto attraverso la lettura 
di un poeta moderno, Taylor scopre la 
maggiore rilevanza di Dante. Lo stes-
so gusto lo spinse a tradurre, nel 1864, 
il canto XXXIII dell’Inferno (Il-Konti 
Ugolino, Malta, Borg, 1864), che Tay-
lor definisce “il-kant tat-treghid” (il 
canto del tremore). Il poeta maltese 
pensava di tradurre tutta l’opera dante-
sca ma morì quattro anni dopo.
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Con la traduzione di questo XXXIII 
canto si inizia il culto che poi ebbe va-
ste risonanze nella letteratura maltese. 
Alla luce della psicologia apologetica 
con cui tanti letterati maltesi affronta-
vano il problema linguistico del mal-
tese, tradurre Dante significava an-
che dare prestigio alla lingua nativa e 
fornire una prova della sua ricchezza 
espressiva. Nel 1899 Ganni Sapiano 
Lanzon (1858-1918) pubblicò Kant 
33 ta’ l-Inferno: Il-Konti Ugolino e 
nel 1905 L-Ewwel Taqsima tad-Divina 
Commedia: l-Infern. Nello stesso anno, 
Alfredo Eduardo Borg pubblicò La Di-
vina Commedia ta’ Dante Alighieri mi-
gjuba u mfissra bil-Malti, e nel 1907 
uscì Att tal-Fidi miktub fuk il-Kredu 
ta’ Dante Alighieri (con una seconda 
edizione nel 1909) di Salvatore Frendo 
de Mannarino (1845-1918). Più tardi 
Sapiano Lanzon pubblicò anche Fran-
cesca da Rimini - Il-Hames Kant, ta’ 
l-Infern (1913) e II-Hajja ta’ Dante (s. 
d.). La traduzione più importante e più 
valida è indubbiamente quella di Erin 
Serracino Inglott (1904-1983), il cui 
primo volume uscì nel 1964. Accanto 
a questo corpo di traduzioni vi è una 
scelta abbastanza larga di saggi critici.

La fortuna di Dante è dovuta in gran 
parte al profondo riconoscimento da-
togli dal poeta nazionale Dun Karm 
Psaila (1871-1961), noto popolarmente 
come Dun Karm. È opportuno soffer-
marci brevemente almeno sull’influsso 
di Dante nella sua opera, visto che è la 
figura culturale maltese più importante 
e un sicuro punto di riferimento per la 
conoscenza del carattere della lettera-
tura maltese in più di mezzo secolo.

L’ammirazione di Dun Karm per 
Dante traspare non soltanto attraverso 
i giudizi di valore che lo collocano tra 
i maggiori poeti del mondo, ma anche 

dagli influssi tematici e stilistici che si 
manifestano varie volte nelle sue poe-
sie, particolarmente in quelle della pri-
ma raccolta del 1896. Ma egli mostra 
ancor più schiettamente questa sua de-
vozione nelle tre parti di un suo lungo 
commentario filosofico, Il monumento 
commemorativo del congresso. Nella 
prima parte Dun Karm dà un esempio 
stilistico di come Dante si servì di una 
figura geometrica per significare in-
crollabile fermezza, e presenta la sua 
giustificazione per questa scelta: «La 
piramide difatti tra le molte figure geo-
metriche è forse la più stabile, giacché 
essa ha un centro di gravità più vicino 
alla base che al vertice e ugualmente  
lontano dai lati3». Si riferisce all’ epi-
sodio dell’ incontro di Dante con il suo 
trisavolo Cacciaguida nel quinto cielo 
del Paradiso, dove appaiono al poeta 
gli spiriti militanti. Nella seconda parte 
l’autore ritiene che dal felice sposarsi 
di due ritmi nascono il piacere estetico 
e la bellezza. Come esempio di questa 
fusione tra forma esterna e senso inter-
no, la sostanza dell’ispirazione, Dun 
Karm cita l’episodio dell’incontro tra 
Dante e Casella. Nella terza parte del 
saggio Dun Karm discute la comples-
sità che si dibatte nell’esperienza spiri-
tuale dell’artista, soprattutto del poeta. 
Egli trova il massimo modello nella 
personalità di Dante. 

Oltre che in questo lungo articolo, 
in un suo discorso del 1901, trattan-
do della gloria come uno dei motivi 
principali che conducono l’artista a 
compiere una grande opera, Dun Karm 
mette in rilievo la figura di Dante: «E 
fu questo magnanimo sentimento che 
poté produrre un Dante, il quale lavorò 
instancabilmente ventinove anni, pro-
cacciandosi nella vita d’esilio un pane 
che sapeva di sale 4». In una delle sue 
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liriche maggiori, Lill-Kanarin Tieghil 
(“Al mio canarino”), scritta in un mo-
mento di amarezza personale, il poeta 
tocca il tema dominante dalla solitu-
dine e adopera l’immagine del pane 
per dare un’impostazione sensuale 
all’esperienza di sofferenza spirituale.

In un altro momento Dun Karm di-
scute la rilevanza di Dante come poeta 
nazionale: «Lontano da Firenze, scri-
vendo il suo poema, Dante se ne servì 
a redimere se stesso dall’infamia a cui
è stato sottoposto, e a spargere (e si-
multaneamente calmare) la collera del-
la sua mente e del suo cuore contro i 
suoi nemici che lo avevano separato 
dalla città che amò affettuosamente e 
che fino all’estremo della sua vita spe-
rava di rivedere5».

La luce, la forma che Dante sceglie 
per esprimere l’indicibile nella terza 
cantica, ispirò Dun Karm a coniare 
qualche frase che descrive Dio. Dante 
scrive: «luce eterna6», «eterno lume7», 
«somma luce8», e Dun Karm, forse ri-
cordandosi anche del «sommo sole» 
di Manzoni9, scrive «sole divino10», e 
«mar d’eterno lume11». Il motivo del-
la luce si sviluppa in varie poesie; ad 
esempio, nel brano che segue il moti-
vo dello splendore si fonde con quello 
dello spazio: «del sol d’eterna luce,  / 
onde s’ammanta Dio discese un raggio,  
/ che d’un fulgor superno ti vestío12». 

Per Dante la Chiesa è «l’esercito 
di Cristo13», mentre per Dun Karm è 
la «vincente repubblica di Cristo14». 
È anche la sposa del Signore,15 e Dun 
Karm riproduce l’immagine dantesca, 
adoperata anche da Monti16, in alcune 
delle sue opere più impegnate come La 
Chiesa e Leone XIII, Per Novello sa-
cerdote - II, La Framassoneria in Mal-
ta, Nel Giubileo Episcopale di Leone 
XIII, e Ancora l’Alpinista.

La crisi foscoliana
Dun Karm pubblicò la traduzione 

dei Sepolcri foscoliani nel 1936. In-
tendendo dare evidenza alla sua piena 
adesione al sentimento di rispetto do-
vuto alla lingua nazionale, Dun Karm 
costruì una versione di alto valore lin-
guistico, basata quasi esclusivamente 
sulla componente semitica del lessico 
maltese. Ma questo è soltanto il moti-
vo esteriore, storico di una esperienza 
che riconosce nella traduzione soltan-
to un primo momento. Il poeta stesso 
dichiarò che intendeva comporre un 
poema concepito come compagno ed 
epilogo dei Sepolcri. Si tratta di II-Jien 
u Lilhinn Minnu (L’io e l’aldilà), il ca-
polavoro del poeta e una delle opere 
maggiori di tutta la letteratura maltese.

La prima fase dell’esperienza fosco-
liana di Dun Karm consiste in un’ac-
cettazione aperta della supremazia 
stilistica e fantastica del carme17; la 
seconda prende la forma di una radica-
le contestazione della sua filosofia. Si 
tratta di una reazione calma, malinco-
nica e tormentata, anche se è sempre 
svolta alla luce della sua profonda fede 
cristiana. A volte il poeta finisce per 
abbracciare in parte alcuni elementi 
della concezione pessimistica. Fonda-
mentalmente Dun Karm rimane sem-
pre un romantico e la sua spiritualità 
si dibatte costantemente in un clima di 
effusione sentimentale e di rassegnato 
rimpianto.

Da un’accurata analisi della visio-
ne dei due poeti, si deduce che il loro 
interesse si concentra, essenzialmente, 
sul problema della sopravvivenza. La 
soluzione è del tutto differente; tra le 
due posizioni c’è l’abisso che separa 
una visione metafisica, anche se sof-
ferta, dallo scetticismo che emana dal 
razionalismo puro.
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Dun Karm reagisce cristianamente 
contro la teoria dell’io come il centro 
del mondo, e dell’illusione come il 
principio che motiva l’attività umana. 
Negando questa visione, risultato del 
soggettivismo kantiano, Dun Karm re-
staura questa costruzione intellettuale 
introducendo il motivo dell’amore di-
vino (riflesso nella fede) come il fonda-
mento inalienabile di tutta l’esperienza 
terrena. Contro «il sistema della con-
tinua illusione», per citare Rosmini, il 
cristiano riconosce un punto oggettivo 
di riferimento (il paradiso nell’oltre-
tomba) invece dell’ «illusione crean-
te» (il paradiso soggettivo che Foscolo 
colloca nello spirito e nella memoria 
umana). La restaurazione di Dun Karm 
è vicinissima a quella che Rosmini pre-
senta nel Saggio sopra alcuni errori di 
U. Foscolo, in cui sostituisce la funzio-
ne affidata all’illusione (creata dall’io 
egoista) con la missione del cristiane-
simo che realmente «soddisfa tanto a 
tutte le umane necessità18». 

Mentre Foscolo sposta la sua visione 
sull’ordine mitologico e leggendario 
del mondo pagano, Dun Karm cristia-
nizza tutto il suo panorama e sceglie 
le immagini dalla cultura evangelica. 
Nei Sepolcri ci sono i colli, i giardini, i 
fiumi, le fonti, il mare; in II-Jien u Lil-
hinn Minnu ci sono le rose, gli uccel-
li, le stelle, il mare. C’è soprattutto il 
sole; quello del Foscolo risplende sul-
le «sciagure umane» e quello di Dun 
Karm è avvolto da cupe nuvole mentre 
«piange» sul dolore e sull’essenziale 
aridità della terra.

Noto per la sua devozione verso la 
madre, Foscolo fonde il tema auto-
biografico con il tema metafisico; nel 
«tetto materno» raffigura tutti i sospi-
ri per la vita familiare che non poteva  
più godere. Il ruolo affidato alla madre 

nel Jien u Lilhinn Minnu non suggeri-
sce soltanto una memoria di una donna 
morta; è lei la personificazione della 
verità rivelata, il simbolo vago ma pre-
sente di una fonte inesauribile di prin-
cipi morali. Le figurazioni foscoliane 
riassumono in sé la grandezza umana. 
Sono inconfondibili nella loro linearità 
scultorea, e hanno una fisionomia che 
giganteggia sull’ambiente. Dun Karm 
mescola l’inno con l’elegia, la gloria 
sul livello metafisico con l’annienta-
mento della materia.

L’opposizione fondamentale tra i 
due poeti si illustra anche attraverso un 
semplice confronto tra il verso iniziale 
dei Sepolcri, «All’ombra dei cipressi e 
dentro l’urne», e il verso l42 del poema 
maltese, «gos-sigar tac-cipress u qalb 
is-slaleb» (intorno ai cipressi e fra le 
croci). L’intonazione ritmica del verso 
di Dun Karm conserva la malinconia 
della cadenza foscoliana, e gli accen-
ti dell’endecasillabo danno maggiore 
rilievo alle due parole più importanti: 
“cipressi” e “urne”, “cipress” (cipres-
si) e “slaleb” (croci). Si rispecchia sin-
teticamente il divario sostanziale che 
c’è tra le due opere. Il poeta maltese 
cristianizza il contenuto razionale di 
Foscolo. Lo spettacolo è unico, carat-
terizzato dalla presenza suggestiva dei 
cipressi, ma mentre le urne foscoliane 
sono la dimora concreta della nuova 
sopravvivenza ideale, le croci di Dun 
Karm rievocano emblematicamente 
un’altra realtà.

Il malessere leopardiano
Uno dei poeti maggiori maltesi, 

Karmenu Vassallo (1913-1987) trova 
in Leopardi non soltanto l’artista che 
si avvicina di più al suo modo in cui, 
a suo parere, si deve creare la poesia, 
ma anche l’uomo autenticamente sin-
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cero con se stesso (che soffre) e con gli 
altri (a cui sente il bisogno di svelare il 
proprio dolore). La sincerità è la quali-
tà che unisce l’esistenza con la poesia, 
l’uomo che soffre con l’artista. 

Il confronto Leopardi-Vassallo si 
realizza mediante un contatto diretto 
di conoscenza e di immedesimazione: 
«Sono entrato nel cuore e nell’anima 
della poesia leopardiana e...sono di-
ventato una stessa cosa con lui19». Gli 
esempi seguenti sono alcuni del com-
plesso rapporto psicologico e letterario 
tra i due poeti”.

L’escludersi, una esperienza pretta-
mente leopardiana che anche Vassallo 
scopre troppo presto nella gioventù, 
si presenta sotto due aspetti. Il primo 
scaturisce dal confronto tra se stesso 
e la società che si sente gioire intorno, 
condannato alla solitudine dai mali fi-
sici e da tutto quello che lo rende so-
cievole. Il confronto è, in primo luogo, 
ambientato poeticamente in un giorno 
di festa tradizionale. Zewg Ghidien 
(“Due feste”) si compone di due qua-
dretti contrari l’uno all’altro. Nel pri-
mo si dà rilievo alla festa che si svolge 
in un paese; nel secondo si dipinge la 
triste scena di un giovane fatalmente 
ammalato che si sta portando all’ospe-
dale. Dalla contemporaneità delle due 
scene, svolte nello stesso luogo, nasce 
il contrasto. A guisa di Leopardi (La 
sera del dì di festa, A Silvia, Il pas-
sero solitario), Vassallo contrappone 
dua circostanze, l’una lieta e l’altra 
tristissima. Con la loro compresenza o 
contemporaneità arriva ad una fusione 
di inno e di elegia, rendendo così, in 
virtù degli opposti, più commovente 
il significato del contrasto e più ma-
linconico il quadretto. È questa poesia 
del contrappunto felicità-dolore che 
spiega perché il poeta, pur essendo so-

litario, è continuamente consapevole 
della festa sociale che si sta svolgendo 
intorno a lui.

L’escludersi di Vassallo è leopardia-
no anche nella sua polemica contro la 
banalità della folla contemporanea. E, 
in fondo, la poetica, di ascendenza pe-
trarchesca e poi alfieriana, che nel reca-
natese si preannunzia già con All’Italia 
e continua a maturarsi e a diventare 
una delle preoccupazioni salienti della 
sua vita. Vassallo degli anni 1932-1944 
è polemico contro la folla insensibile, 
priva di valori che sollevano l’uomo al 
di sopra dell’animalità20. La definizio-
ne degli uomini contemporanei, atroci 
nelle loro azioni, e moralmente ipocri-
ti, è data, sia in Vassallo che in Leopar-
di, dall’idea della superiorità spirituale 
del poeta nei confronti della leggerezza 
collettiva del popolo21. I due, in ultima 
analisi, si definiscono nemici del gene-
re umano; l’isolamento, che in alcuni 
momenti sembra l’effetto di una scon-
fitta personale, si traduce orgogliosa-
mente in motivo di netta distinzione 
degna dei grandi: «llbiebi kulma hlaqt 
Int: barra l-bnedmin!22  (I miei amici 
sono tutte le creature: fuorché gli uo-
mini!)»; «E sprezzator degli uomini mi 
rendo23».

Il secondo confronto da cui esce il 
quadro dell’escluso, sempre in virtù 
della rievocazione contemporanea di 
due opposti, è quello tra il processo in-
cessante e sovrabbondante della natura 
e la sterilità insanabile e moribonda del 
poeta. Da un lato, c’è il continuo rinno-
vamento di un programma stagionale 
che non si esaurisce mai; e dall’altro, 
c’è la staticità di una condizione uma-
na. Il susseguirsi dell’inno e dell’elegia 
è comune ai due poeti24. Accanto alla 
celebrazione della bellezza del mon-
do esterno, si erge la figura desolata, 
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simbolo del mondo interiore, così che 
il trionfo dell’oggetto e l’agonia del 
soggetto, i superlativi per la natura e 
le parole di privazione per il poeta (in-
dividuo e rappresentante di una intera 
razza umana), si intrecciano in un do-
loroso insieme. Apparentemente, i temi 
sembrano accostati, in realtà si fondono 
perché la relazione tra l’esterno e l’in-
terno è reciproca, intrecciata in rap-
porto di causa ed effetto. Più la natura 
rivela il suo incanto, più si addolora lo 
stato d’animo.

Nella contemplazione del limite (la 
realtà negativa) e nella sua sublima-
zione fantastica (la realtà poetica), si 
trovano i due poli estremi di un’unica 
esperienza: da un lato l’autobiografia,  
dall’altro l’arte. Nel centro di tutta 
l’esperienza c’è la metafora del mare 
visto sotto due aspetti: come visione 
infinita in cui si cerca di annegare e 
come simbolo che oggettiva lo stato 
d’animo inquieto. Come in Leopardi, 
in Vassallo è veramente difficile di-
stinguere tra la necessità psicologica 
di «tuffarsi» nell’indeterminato e nel 
vago, e la volontà di utilizzare la stessa 
visione come immagine della condi-
zione interiore. «La vastità della sen-
sazione» è interiore, e rivela la crisi, 
ma la sua esteriorizzazione si trasfor-
ma in una esperienza estetica. Accanto 
all’effetto che fa nell’uomo la vista del 
cielo, Leopardi pone anche la visione 
del mare «e d’ogni sorta d’immagine 
presa dalla navigazione ecc. Le idee 
relative al mare sono vaste, e piacevoli 
per questo motivo25».

L’esperienza è, dunque, contempo-
raneamente un concentrarsi sul proprio 
io turbato e un dispiegarsi in uno spa-
zio sconfinato. Come nell’Infinito, il 
mare è il più idoneo a raffigurare poe-
ticamente la tensione interiore; in Vas-

sallo è anche il mare che dà dimensioni 
vaghe e indeterminate al problema.

Conclusione
I due piani principali dello studio 

comparato, qui brevemente illustrato 
con alcuni cenni agli autori più rap-
presentativi, sono i seguenti: influenza 
diretta e influenza indiretta. È diretta 
quando un autore si identifica ideal-
mente con un autore ‘straniero’ (ad 
esempio, Dun Karm con Monti, con 
Manzoni e poi con Foscolo). È indi-
retta quando l’influenza, ad esempio 
di un Dun Karm foscoliano, trova eco 
in altri autori maltesi attraverso la co-
noscenza di Dun Karm, e non diretta-
mente attraverso Foscolo; è il caso dei 
poeti minori che sono maturati sotto le 
ali di Dun Karm.

Si tratta di un processo complicato 
di contatti, confronti e assimilazioni. 
Ad esempio, alcuni romantici maltesi 
formano la loro identità alla luce del 
mondo italiano che, a suo tempo, ha 
subíto influssi tedeschi, inglesi e fran-
cesi. Questi elementi, quando riescono 
a profilarsi nell’ispirazione maltese, 
sembrano il frutto diretto del contatto 
Malta-Italia. Gli elementi dello sturm 
und Drang che risalgono alla superfi-
cie nella personalità di Karmenu Vas-
sallo sono controllati e relativamente 
superati perché sono passati dal filtro 
latino.

Gli autori minori si sviluppano at-
traverso l’influenza di Dun Karm, e il 
cammino dell’assimilazione assume 
qui un carattere triplice: dal mondo ita-
liano al mondo di Dun Karm e al mon-
do dei poeti maltesi. Questo processo 
non vieta che qualche autore maltese 
si rifaccia all’autore originale, che 
ora può diventare una fonte rinnovata 
di metafore, tonalità e contenuti che 
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l’autore maggiore stesso (Dun Karm 
in questo caso) non avrebbe mai assi-
milato. Ad esempio, l’importanza di un 
Byron nella letteratura russa si è diffu-
sa sia a causa dell’influenza di autori 
russi su altri autori russi, sia a causa 
dell’incontro diretto tra Byron e autori 
russi, tra i quali un Pushkin, che ha poi 
influito su un Lermontov e su altri.

Più che il carattere diretto o indiretto 
dell’influsso, lo studioso del fenomeno 
maltese deve prendere in considera-
zione il bilinguismo (italiano-maltese, 
inglese-maltese) come punto di parten-
za e punto d’arrivo allo stesso tempo, 
e così riesce a far entrare il contribu-
to maltese (ricco anch’esso di una sua 
forte originalità e di molte caratteristi-
che indigene) nel grande oceano del-
la letteratura continentale e mondiale. 
Sia che si analizzi il rapport de fait di 
Carré sia che si cerchi di individuare 
il courant commun di Van Tieghem, 
ritengo che il risultato conduca sem-
pre ad una sintesi. L’indagine su tutti e 
due mette in luce alcuni aspetti extra-
letterari, ad esempio la distinta iden-
tità dei Maltesi come popolo. Questo 
rapporto si traduce in un documento 
di identificazione nazionale; è così, 
sia se si chiama iufluenza, adattamen-
to, assimilazione, interferenza, fortuna 
letteraria, imitazione, sia se si consi-
dera - come ritengo doveroso nel caso 
maltese - come partecipazione diretta 
ad un mondo (grande), partecipazione 
che è naturale per un mondo (piccolo) 
fatto di un’isola definibile secondo una 
tradizione, una storia, una lingua anti-
ca e una situazione geografica. In altri 
termini, l’europeità di Malta lettera-
ria è l’evidenza anche di un’europeità 
extra-letteraria, una caratteristica che 
risale alla superficie anche dal modo 
meraviglioso in cui un dialetto di ori-

gine semitica è diventato una vera e 
propria lingua autonoma assumendo 
numerose tendenze romanze.

A questo punto si impone il quesito 
se è giusto parlare di influenze, cioè di 
contenuti importati e imposti da una 
grande cultura su un’altra subalter-
na, o se si dove piuttosto riconoscere 
l’esistenza di un intero programma di 
partecipazione naturale e organica, 
consapevole e istintiva, ad una civiltà 
comune, quella mediterranea. Quando 
si riesce a constatare la presenza di vari 
elementi comuni che caratterizzano 
un’intera tradizione, e quando si trova-
no sentimenti, immaginazioni, forme 
di ragionamento, schemi retorici e altre 
componenti che tutti conducono verso 
la scoperta e la definizione di un’unica 
e sola identità regionale o continenta-
le, lo studio comparato si riduce ad uno 
studio di una vasta civiltà unica. Alla 
luce di queste considerazioni fonda-
mentali che il tema del presente saggio 
non ci permette di illustrare, Malta ci 
potrebbe interessare come una parte 
piccola e vivace di tutto l’organismo.

Sul piano letterario ciò conduce alla 
conclusione che il periodo tradizio-
nale della letteratura maltese fa parte 
integrante dell’esperienza romantico-
risorgimentale italiana (e non è sem-
plicemente il risultato di un influsso 
esterno), e che il periodo moderno, 
iniziato negli anni Sessanta del seco-
lo scorso, costituisce una variazione o 
l’aumento di altri filoni su quello basi-
lare (cioè mediterraneo, realizzato se-
condo una fusione di eredità italiana e 
di assimilazione maltese). Nonostante 
il fatto che questi giudizi siano stati qui 
consapevolmente ignorati, il loro valo-
re rimane particolarmente in rapporto 
alla necessaria conoscenza di una linea 
di demarcazione tra una cultura nazio-
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nale e un’altra.
Gli autori maltesi del primo Nove-

cento, inserendosi fedelmente nella 
strada aperta dai loro predecessori, si 
sono dedicati con tutta la loro forza in-
tellettuale e linguistica alla conferma 
di un duplice ideale: rimanere fedeli 
alle esigenze della visione romantica 
(che, pur sorpassata come tale o quasi, 
era ancora a Malta la situazione stori-
ca più nota e l’unica via da battere in 
sede letteraria e, da un punto di vista 
ideologico, l’unica a potere sfruttare 
con efficacia il principio dell’identi-
tà razionale) e fare risalire la lingua 
maltese al livello di lingua letteraria. 
In sede tematica intendevano raggiun-
gere una profondità paragonabile a 
quella della letteratura italiana. Con-
servavano la disposizione dei poeti 
del secondo romanticismo italiano, e 
si servivano come loro di una irruenza 
retorica e di toni impetuosi (continuan-
do così a camminare nella stessa dire-
zione della generazione precedente), 
costruendo una visione sentimentale, 
irrequieta della vita privata e naziona-
le, che sublima la vita interiore quasi 
in uno sforzo incessante a realizzare 
un compromesso ideale tra il mondo 
esterno (turbato dai mutamenti politici 
e dall’insicurezza sociale) e il mondo 
esterno (in cui è evidente, in vari modi, 
il «male del secolo»).

È, comunque, sempre profondo il 
senso della presenza dei protagonisti 
del primo momento romantico italiano 
(e con loro, i maggiori dei secoli pre-
cedenti), ad esempio di Foscolo con la 
sua dottrina dei sepolcri e la sua ansia 
per l’immortalità, di Manzoni con la 
sua fede incondizionata manifestata 
negli Inni sacri e con la sua indomabile 
volontà di dare un posto stabile e pe-
renne a Dio nel crogiuolo della storia, 

e di Leopardi con il suo pessimismo 
che non riesce a trovare significato 
nella vita, vista come perenne dolore, 
priva della possibilità di formare il-
lusioni. Tradizione letteraria italiana, 
spiritualità maltese, lingua semitica: 
sono elementi che qui si fondono in un 
insieme, riconoscibile in sé e nel qua-
dro di un’intera cultura europea.

				    O. F.
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LINGUA E DIALETTU

Un populu
mittitilu a catina
spugghiatilu
attuppaticci a vucca,
è ancora libiru.

Livatici u travagghiu
u passaportu
a tavula unni mancia
u lettu unni dormi,
è ancora riccu.

Un populu,
diventa poviru e servu,
quannu ci arrobbanu a lingua
addutata di patri:
è persu pi sempri.

Diventa poviru e servu,
quannu i paroli non figghianu paroli
e si mancianu tra d’iddi.

Mi nn’addugnu ora,
mentri accordu a chitarra du dialettu
ca perdi na corda lu jornu.
Mentri arripezzu
a tila camuluta
chi tisseru i nostri avi
cu lana di pecuri siciliani.

E sugnu poviru:
haiu i dinari
e non li pozzu spènniri;
i giuelli
e non li pozzu rigalari;
u cantu,
nta gaggia
cu l’ali tagghiati.

Un poviru,
c’addatta nte minni strippi
da matri putativa,
chi u chiama figghiu
pi nciuria.

Nuàtri l’avevamu a matri,
nni l’arrubbaru;
aveva i minni a funtani di latti
e ci vìppiru tutti,
ora ci sputanu.

Nni ristò a vuci d’idda,
a cadenza,
a nota vascia
du sonu e du lamentu:
chissi non nni ponnu rubari.

Nni ristò a sumigghianza,
l’annatura,
i gesti, 
i lampi nta l’occhi:
chissi non nni ponnu rubari.

Non nni ponnu rubari,
ma ristamu poviri
e orfani u stissu.

Ignazio Buttitta
(da Io faccio il poeta, Milano, Feltrinelli, 1972)



Jane Austen: The Economic Vulnerability
 of Women

by Mary Scorsone

Jane Austen’s works can be easily 
read as novels which simply provide 
lively entertainment in their vivid de-
scription of the manners of her times, 
but in doing so a very important con-
cern of the author would be missed. A 
more careful study of Austen’s novels 
clearly points to her awareness of the 
economic vulnerability of women in 
the 1800s, a vulnerability which quite 
often leads to the lack of provision for 
their needs and those of their children.
To better understand Jane Austen’s 
preoccupation with the economic sta-
tus of women and its importance in her 
works, it would be helpful to briefly 
mention her social position in life. Jane 
Austen was the unmarried daughter of 
a country clergyman. She was fully 
aware of the difference between her 
own station and that of the landed clas-
ses. Her position was one of insecurity 
and it is never forgotten in her novels. 
She fully comprehends the hardship 
and restrictions caused by the lack of 
income1. In Austen’s Emma, a perfect 
example of this is Mr Knightley’s re-
action to Emma’s harsh treatment of 
Miss Bates: 

How could you be so unfeeling to Miss Ba-
tes? How could you be so insolent in your 
wit to a woman of her character, age and 
situation? Emma, I had not thought it possi-
ble… Were she a women of fortune, I would 

leave every harmless absurdity to take its 
chance, I would not quarrel with you for any 
liberties of manner. Were she your equal in 
situation – but Emma, consider how far this 
is from being the case. She is poor; she has 
sunk from the comforts she was born to; 
and if she live to an old age, must probably 
sink more. Her situation should secure your 
compassion. It was badly done, indeed!2.

The words spoken by Mr Knightley 
are written by Jane Austen to stress the 
fact that a woman’s economic status is 
precarious, especially that of a single 
woman, such as Miss Bates who is for-
ced to care for herself and her mother.

Austen knows that income is ne-
cessary to maintain life and that the 
loss of income brings financial dif-
ficulty which can easily lead to ma-
terial hardship. The Dashwoods, the 
Bennets, Miss Bates and her mother 
are the characters brought to life by 
Jane Austen, not only to amuse her 
readers but to underline the harshness 
of the economic reality the women of 
her period faced. The period’s single 
most important source of capital was 
the possession of land. As Tony Tanner 
so rightfully points out, the society of 
which Jane Austen was a part and of 
which she wrote was based on landed 
interests, the sacredness of property. 
Tanner reminds us that since John Lo-
cke affirmed in The Second Treatise of 
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Government, written in 1690, that the 
end of government was the preserva-
tion of property, the rights of proper-
ty were continually stressed. Through 
the 1800s society’s order and stability 
were tied to the rights of property until 
they became considered as identical 3.

The theme of the vulnerability of 
women regarding the right to inherit 
property is a dominant one in Austen’s 
works. In Pride and Prejudice, Austen 
informs her readers that: 

Mr Bennet’s property consisted almost en-
tirely in an estate of two thousand a year, 
which, unfortunately for his daughters was 
entailed in default of heirs male, on a distant 
relation; and their mother’s fortune, though 
ample for her situation in life, could but ill 
supply the deficiency of his. Her father had 
been an attorney in Meryton, and had left 
her four thousand pounds4.

With no inheritance rights to their 
land, consequently, the Bennet women 
in Pride and Prejudice are destined at 
the death of Mr Bennet to lose the Lon-
gbourn estate to Mr Collins, the nearest 
male heir, and become dependent on 
the meagre income to be derived from 
the interest on the 4000 pounds from 
their mother’s marriage articles. The 
Dashwood women in Sense and Sen-
sibility upon the death of Mr Dashwo-
od are forced to leave their home, the 
estate of Norland which is bequeathed 
to Mr Dashwood’s son, John, from his 
first marriage.

Jane Austen was very interested 
in the condition of women who are 
subjected to the loss of home. As a 
clergyman’s daughter, she knew that 
her home depended only on her father’s 
life, once he died, the Rectory would 
go to another incumbent, and, as his in-
come was the chief financial resource, 
she and her mother and sister would be 

dependent on the generosity of her bro-
thers. Jane Austen was fully aware of 
the dangers and difficulties inherent in 
relying upon the kindness of male re-
latives. John Dashwood’s idea of “ge-
nerosity” towards his sisters and their 
mother speaks loudly enough:

It will be better that there should be no an-
nuity in the case; whatever I may give them 
occasionally will be of far greater assistance 
than a yearly allowance, because they would 
only enlarge their style of living if they felt 
sure of a larger income, and would not be 
sixpence the richer for it at the end of the 
year. It will certainly be much the best way. 
A present of fifty pounds, now and then, will 
prevent their ever being distressed for mo-
ney, and will, I think, be amply discharging 
my promise to my father5. 

Even women who did possess for-
tunes did not have direct control of the 
money they owned in Jane Austen’s ti-
mes. Male trustees would have the cu-
stody of their fortunes. If the trustees 
were honest and careful to make safe 
investments, women could then rely on 
a fixed, regular income. If the trustees 
were, on the other hand, dishonest or 
made bad investments, then a woman 
could be left with nothing6. However 
the case, women had no power of de-
cision. In Jane Austen’s Persuasion, 
Anne Elliot’s friend Mrs Smith falls 
victim to the indolence of Mr Elliot, 
the executor of her late husband’s will, 
who refuses to pursue her rights to an 
income from her West Indian property:

Mr Smith had appointed him the executor of 
his will; but Mr Elliot would not act, and the 
difficulties and distresses which this refusal 
had heaped on her, in addition to the inevita-
ble sufferings of her situation, had been such 
as could not be related without anguish of 
spirit, or listened to without corresponding 
indignation.
Anne was shewn some letters of his on the 
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occasion, answers to urgent applications 
from Mrs Smith, which all breathed the 
same stern resolution of not engaging in a 
fruitless trouble, and under a cold civility, 
the same hard-hearted indifference to any 
of the evils it might bring on her. It was a 
dreadful picture of ingratitude and inhuma-
nity; and Anne felt at some moments, that no 
flagrant open crime could have been worse7.

It can safely be assumed that Anne’s 
feelings are those of Jane Austen’s, 
that is, that a woman’s economic posi-
tion was always at risk because it was 
always in the hands of others.

In the 1800s, women in England, 
whether they belonged to the gentry, 
the urban middle class, or the rural 
poor, all saw matrimony as a safeguard 
which provided them with the econo-
mic support they needed. Women who 
were members of the gentry or the ari-
stocracy were given capital sums but 
they were largely small sums.

As a consequence, women, for ac-
commodation and for the expenses 
of running a household, depended on 
men: initially their fathers and subse-
quently, it was hoped, their husbands8. 
In Austen’s Pride and Prejudice, Char-
lotte Lucas, the daughter of Sir William 
and Lady Lucas, accepts the courtship 
of Mr Collins despite his evident stu-
pidity. Austen admits that Collins was 
“neither sensible nor agreeable, his 
society was irksome……But still he 
would be her husband.” Charlotte Lu-
cas, as many women of Austen’s times, 
saw marriage as her main object. Sir 
William could give her little fortune 
and so matrimony was “the only ho-
nourable provision for welleducated 
young women of small fortune and 
…..must be their pleasantest preserva-
tive from want”9.

Those women who could not turn 
to male relations for economic sup-

port had few alternative choices. Jane 
Fairfax’s economic situation when we 
first meet with her in Austen’s Emma 
does not include the financial support 
of a father, a brother, or a husband. 
She, in fact, is an orphan, the only 
child of the youngest daughter of Mrs 
Bates. Her father’s close friend, Colo-
nel Campbell, decides to take her in 
and therefore Jane goes to live with the 
Campbell family. Colonel Campbell, 
however, not being able to provide for 
her decides “that she should be brought 
up for educating others; the very few 
hundred pounds which she inherited 
from her father making independence 
impossible”10. Jane Fairfax’s destiny, it 
seems, is to become a governess, the 
only choice of paid employment for 
middle-class women of that period. 
Governesses during this time typically 
worked long days teaching their char-
ges for annual wages of about fifteen to 
twenty-five pounds. Jane Fairfax sees 
her future life as a governess as bleak 
and lonely, a life filled with hardship 
and sacrifice. Austen knows that her 
only other choice is matrimony and 
so in the end her secret engagement 
to Frank Churchill becomes known 
and the position found for her by Mrs 
Elton is quickly forgotten. Women du-
ring Jane Austen’s times did not have 
many rewarding job opportunities. Au-
sten knows only too well that material 
comfort was provided by marriage.

In examining the constant presence 
of economic concern in Jane Austen’s 
works, the influence that Adam Smith 
had in those times should not be over-
looked. It is very well known that his 
great work, The Wealth of Nations, 
published in 1776, signalized the end 
of feudal Europe and the beginning of 
the industrial age. It provided a ratio-
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nale for the revolution in the economic 
order. His definition of “necessaries” 
was widely accepted by his contempo-
raries:

By necessaries I understand, not only the 
commodities which are indispensably ne-
cessary for the support of life, but whatever 
the custom of the country renders it indecent 
for creditable people, even of the lowest or-
der, to be without11.

The pages of Jane Austen’s novels 
are filled with exact calculations of 
the sum of money needed by her fe-
male characters to supply those “ne-
cessaries” so clearly defined by Adam 
Smith. That sum more commonly cal-
led “competence”, as is explained by 
Edward Copeland, establishes exactly 
how much money was needed to live 
a life of gentility. Jane Austen teaches 
us that the competence could easily 
increase or decrease depending on the 
pretensions of the person to rank and 
status. A conversation which takes pla-
ce between the two Dashwood sisters, 
Marianne and Elinor, in Sense and Sen-
sibility, demonstrates this point, when 
they share their estimates of just what 
each one thinks an adequate competen-
ce might be. Marianne names “about 
eighteen hundred or two thousand a 
year, not more than that” as her ideal. 
Elinor quickly responds, “Two thou-
sand a year! One is my wealth!”12.

Marianne’s competence is an inco-
me which is appropriate for the minor 
gentry; Elinor instead sets her income 
at an amount which represents that of a 
prosperous Anglican clergyman. At the 
end of the novel, Austen sees to it that 
each woman reaches her desired com-
petence, through marriage of course!

Copeland’s study shows that the 
yearly income is a recurrent theme in 

women’s fiction at the turn of the cen-
tury. Women novelists of all ranks and 
political opinions calculate the speci-
fic spending power of different annual 
incomes13. Among the annual incomes 
described throughout Austen’s novels, 
it might be of interest to dwell upon 
that of five hundred pounds a year. 
Fanny Dashwood in Sense and Sensi-
bility enumerates the luxuries her four 
female in-laws will enjoy on this year-
ly income:

And what on earth can four women want 
for more than that? – They will live so che-
ap! Their housekeeping will be nothing at 
all. They will have no carriage, no horses, 
and hardly any servants; they will keep no 
company, and can have no expenses of any 
kind! Only conceive how comfortable they 
will be!14.

Perhaps the harshness of Fanny 
Dashwood’s words take on an even 
stronger meaning when it is realized 
that Jane Austen’s competence was a 
little less than five hundred pounds a 
year!

After having examined Jane Au-
sten’s works and their preoccupation 
with the economic status of women, 
the words of Watts and Smith in their 
study Economics in Literature and 
Drama ring especially true. Watts and 
Smith claim that even though literatu-
re and drama are considered as insti-
tutions that function separately from 
economic forces and conditions, they, 
nevertheless, influence and shape pu-
blic opinion in many economic issues. 
Therefore, literature and drama should 
not be neglected because they are im-
portant sources for economic instruc-
tion15. In reading the novels of Jane 
Austen, it can be truly believed that 
her works have, in their own way, con-
tributed to the realization of the econo-
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mic freedom that women enjoy today. 
Let us not forget that : 

“The prophet and the poet may regenera-
te the world without the economist, but 
the economist cannot regenerate it without 
them.” Philip Wicksteed16. 
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Due liriche di Carmelo Pirrera

UN RITRATTO DELLA MADRE

C’era pure un ritratto della madre
                     - di lei nessuno sa niente,
s’affaccia a guardare con aria stranita,
rispunta tra le carte di una lite
che il tempo non può più sedare.

Che suonava l’armonium nella chiesa
lo ricorda qualcuno,
e che cantava 
inni sacri alla gloria del Signore;
e si nutriva di letture bibliche,
conversava con Sara e con Isacco,
con Esaù che volle le lenticchie.
E lottava con angeli, a sua volta.

Ai ragazzi insegnava l’alfabeto
e a far di conto.
Le diedero persino una medaglia
con l’effigie del re: c’era una volta...

I PESI CHE TI PORTI APPRESSO

Con questi pesi che ti porti appresso
giri per la città, tutto da solo,
la cattiva coscienza t’importuna:
un vino inacidito dentro l’anima.

C’è un bar all’angolo dove ti faranno
la carità di un dito di J&B
e una voce sospira Summer time
portandoti veleni d’oltre Oceano.

Le colombe s’inventano Venezia
e tu rianneghi nella tua laguna, 
senza violino.

La cassiera sorride a una battuta
arguta sul suo seno che è in rigoglio,
ti tratta già da vecchia conoscenza
e niente sa di te, dei tuoi fantasmi.
(da Cronaca, Messina, Intilla editore, 2006).



Lo scorso anno, il 29 giugno, Goo-
gle dedicò la pagina di apertura al 110° 
anniversario dalla nascita di Antoine 
de Saint-Exupéry, essendo nato a Lio-
ne il 29 giugno del 1900 e morto nel 
Mar Tirreno il 31 luglio 1944, il suo 
aereo di ricognizione abbattuto dalla 
contraerea tedesca.

Di nobile famiglia, fu subito avviato 
agli studi, nel 1909 nel collegio dei Ge-
suiti di Notre-Dame de Sainte- Croix 
au Mans, dove si fece notare per di-
scontinuità nello studio, ma era molto 
portato per la meccanica e l’invenzio-
ne; poi, nel 1914,  nel collegio, sempre 
dei Gesuiti, di Mongré a Villefranche-
sur-Saône. Successivamente andò in 
Svizzera e terminò gli studi superiori 
a Friburgo; s’iscrisse in architettura a 
Parigi. Qui, dopo il servizio militare 
nella marina e poi nell’aeronautica, 
fece diversi mestieri, dandosi nel tem-
po libero alla scrittura e alla lettura.

Il suo primo racconto, “L’aviatore”, 
è del 1926, un anticipo di Courrier 
Sud, pubblicato a Parigi presso Gal-
limard nel 1929. Sempre nello stesso 
anno fece un corso per pilota a Brest e 
diventò direttore della Compagnia Ae-
ropostale Argentina. 

Nel 1930 fu insignito del titolo di 
Cavaliere della legione d’onore e fu 
protagonista nel salvataggio dell’ami-
co Guillaumet nella cordigliera delle 
Ande. Di qui trasse lo spunto per scri-

vere Vol de nuit, con cui ottenne il pre-
mio Femina nel 1931. Ancora nel 1930 
incontrò a Buenos Aires la donna che 
dopo un anno diverrà sua moglie, Con-
suelo Suncin. 

Altre pubblicazioni, oltre alle citate, 
lo avevano fatto già conoscere come 
autore di libri di avventura e di rifles-
sione. Ricordiamo: Terre des hommes, 
1939; Pilote de guerre, 1942), in cui, 
non tralasciando di andare oltre la sem-
plice narrazione, riporta la sua espe-
rienza di uomo tra gli uomini e il suo 
approccio con la natura nelle sue mani-
festazioni che esprimono una sensibi-
lità, al pari di quella umana, ora dolce 
e aperta, ora cupa e minacciosa, come 
quando con il suo aeromobile l’Autore 
si trovò nel mezzo di una bufera.

Il piccolo principe era stato pubbli-
cato un anno dopo, nel 1943, in ingle-
se, senza che l'Autore ne avesse dato il 
consenso. Era stato scritto nel 1942, ed 
ebbe subito un successo strepitoso.

Antoine de Saint-Exupéry fu scien-
ziato e pilota, pensatore profondo e 
scrittore, autore di opere da leggere e 
meditare, perché in ogni suo scritto c'è 
l'uomo, a cui si rivolge con molta cura 
e rispetto, da signore qual era. L'im-
pegno che lo caratterizzò fu frutto di 
un'intima esigenza di partecipazione e 
di dedizione agli altri, mai di un biso-
gno di emergere e di farsi notare. Era 
tanto schivo quanto grande per non cu-

Antoine de Saint-Exupéry

di Ugo Carruba
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rarsi di quello che si diceva della sua 
opera, motivo di spunti polemici per i 
detrattori, mossi da invidia di mestiere 
piuttosto che da argomentazioni serie e 
degne di essere considerate.

Alternò alle opere di narrativa saggi 
e scritti di riflessione, considerazioni di 
vita ed altro in cui si rivela acuto pen-
satore e valido amico di viaggio alla 
volta della ricerca e della conoscenza.

Citadelle (Fortezza) è del 1948, 
pubblicato postumo da Gallimard; 
Écrits de guerre (1939-1944) è ap-
parso nel 1982; Manon danseuse è un 
romanzo giovanile portato a termine 
nel 1925 e pubblicato nel 2007; poi, i 
saggi e corrispondenze varie che fanno 
di Antoine de Saint-Exupéry un autore 
prolifico e aperto a sé e agli altri.

Fu attaccato dai detrattori - abbiamo 
scritto -, e ciò perché, prima gli si rim-
proverò che la sua letteratura era frutto 
di esperienza vissuta, poi, quando co-
minciò a interessarsi più apertamente 
dell’Uomo (lo scriveva così, con la U 
maiscola), come se ci fosse uno stacco 
tra le prime opere e le successive, non 
venne accettato nella nuova veste di 
saggista e di pensatore. Ma tra le une 
e le altre opere non c’è ancuno stacco,  
non c’è passaggio da un argomento 
ad un altro; la tematica è la stessa da 
un’opera all’altra. Cambia, semmai, 
l’approccio, seppure gradatamente, 
perché lo scrittore darà più peso alla 
riflessione che non è dovuta al mero 
ragionamento, che avrebbe trovato il 
tempo che vuole, bensì diviene più in-
sistente, frutto della ricca elaborazione 
esperienziale e del dialogo che sa in-
staurare con gli uomini e le cose. Al-
trimenti non ne sarebbe stato capace, 
perché in lui l’azione, il vissuto quo-
tidiano, precedono la scrittura; e que-
sto sempre, anche in quelle opere che 

meno lo fanno notare, come ne Le petit 
Prince, l’opera che gli diede la notorie-
tà mondiale. 

Écrits de guerre (1939-1944) lo 
conferma con molta evidenza: quando 
ha la possibilità di volare, per rende-
re un servizio al suo Paese, Antoine è 
allegro, non risente dei dolori residui 
delle tante cadute, gioca, come a Na-
poli, librando aquiloni tra le grida fe-
stose dei bambini, si sente di avere «un 
cuore di vent’anni»; quando, invece, 
per età avanzata non gli si consente di 
volare è triste, gli sembra avere «notte 
nella testa e freddo nel cuore», e non 
è capace di scrivere. Ecco cosa dice 
in un’intervista rilasciata a Dorothy 
Thompson del “The New York Tribu-
ne”, pubblicata il 7 giugno 1940:

«Nessuno, attualmente, ha il diritto di scri-
vere una sola parola se non partecipa alle 
sofferenze della società. Se non opponessi la 
mia stessa vita, non sarei capace di scrive-
re. E ciò che è vero per questa guerra deve 
essere vero per tutte le altre cose. Bisogna 
servire l’idea cristiana del verbo che si fa 
Carne. Lo si deve scrivere, ma con il proprio 
corpo.» 

Il mestiere di pilota, che Antoine de 
Saint-Exupéry esercitò dal 1927 fino 
all'anno della morte e che dà lo spunto 
a molti suoi scritti, non lo chiuse agli 
uomini, come si sarebbe potuto verifi-
care; anzi, operò in lui una metamorfo-
si rispetto al giovane aristocratico che 
era stato. L'altitudine lo avvicinò alla 
terra e all'uomo più di quanto si pos-
sa immaginare e gli fece amare la vita, 
con lo stesso entusiasmo e la commo-
zione di quando si trovava dinanzi ai 
cartoni animati di Walt Disney.

Antoine de Saint-Exupéry non è il 
narratore della sua esperienza di volo, 
è il poeta innamorato degli uomini e 
delle sue cose. Il volo gli apre il cuore 
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all’ascolto di milioni e milioni di altri 
battiti che, seppure a diecimila metri, 
negli agglomerati urbani, minuscoli e 
lontani, alla luce delle lanterne delle 
singole abitazioni, sono in stretta co-
munione con lui.

Già molto noto per i libri sopra ci-
tati, raggiunse notorietà internazio-
nale con Il piccolo Principe, tradotto 
in tutte le lingue, con il primato delle 
vendite. Questo perché è un libro stu-
pendo, un monumento imponente della 
letteratura mondiale che chiunque do-
vrebbe tenere caro e di tanto in tanto 
leggere, perché è patrimonio di tutti, 
parla la lingua semplice che va diretta 
al cuore per nobilitarlo e per rinsaldar-
lo nei suoi valori, a cui l'uomo non può 
e non deve rinunciare.

Antoine de Saint-Exupéry trova la 
molla ispiratrice nell'infanzia, nel ri-
cordo vivo, sempre presente della sua: 

«Chiedo perdono ai bambini di aver dedica-
to questo libro ad una persona adulta. [...] 
Tutti gli adulti sono stati bambini una volta. 
(Ma pochi di essi se ne ricordano)... »

La dedica a Léon Werth, che in sin-
tesi preannuncia la dicotomia presen-
te nel libro (il mondo dell'infanzia e 
quello degli adulti, evidenziando cosí 
due livelli di lettura), riflette lo stato 
d'animo del suo autore che nei mo-
menti più tristi soleva rivedersi bam-
bino, ricreando i fantasmi buoni di 
quell'età.

Il piccolo Principe maturò nel cli-
ma della comprensione e nella calma 
del silenzio e del deserto, piano piano, 
come il bocciolo della rosa, in un mo-
mento particolare della vita dell'uomo 
e del poeta, che viveva in prima per-
sona un'esperienza di guerra atroce 
e fratricida, pronta a svuotare di ogni 
nobile sentimento l'uomo e farlo belva 

per rendere vano il tentativo di quanti 
volevano fermarla. Di qui la tristezza 
del piccolo Principe, ragazzino biondo, 
capelli sciolti al vento, pensoso più di 
quanto non lo sono gli adulti, capace 
di agire e di giudicare, perché lontano 
dai loro interessi e pregiudizi. Eppure, 
ponendo la sua attenzione sugli uomi-
ni, li commisera per la loro stoltezza, 
ma li ama per il fondo buono che tutti 
accomuna.

Incontri indimendicabili sono quelli 
che il ragazzino fa con la volpe e con 
la rosa. La volpe è guardinga, perché 
agisce per spirito di conservazione, ma 
è fondamentalmente buona e si fa ad-
domesticare.

«Ecco il mio segreto. È molto semplice: non 
si vede bene che con il cuore. L’essenziale è 
invisibile agli occhi. [...] - Gli uomini hanno 
dimenticato questa verità,, - disse la volpe. 
Ma tu non devi dimenticarla. Tu diventi re-
sponsabile per sempre di quello che hai ad-
domesticato. Tu sei responsabile per sempre 
della tua rosa...»

Antoine de Saint-Exupéry ricorre 
ad aforismi, come questi, molto cita-
ti, segno che colgono nel vivo lo stato 
d’animo dell’uomo che ha già in sé i 
mezzi sufficienti per gestire il suo de-
stino. Ma il racconto è una trasposizio-
ne del vissuto, e l’affabulazione si ser-
ve dei dati oggettivi dell’esperienza: 
il volo, il guasto, la presunzione che è 
negli adulti e il bisogno di ridimensio-
namento, per renderlo più ingentilito e 
più buono nei rapporti umani, perché 
lo scopo dell’Autore è di riportare l’uo-
mo nella condizione di appropriarsi ciò 
che gli appartiene, ma vuole anche sia 
bandito il male che si manifesta con il 
vizio o dando troppa importanza alla 
materialità che rende succubi dell’ef-
fimero e del vano.

U. C.
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Braunau am Inn, Austria, vicino Linz. 
Il Führer seduto su una panca contem-
pla lo scorrere del fiume. È solo.

Francesco - Führer, sto per scrive-
re una tragedia wagneriana su di Lei. 
Vorrei cortesemente chiederLe qual-
che chiarimento sul nazismo.
Führer - Non perdere tempo. Hanno 
scritto migliaia di libri su di me e sul 
Nazismo: non diresti nulla di nuovo.
Francesco - Beh, non è come dice Lei. 
Film ne hanno girato molti e libri ne 
avranno scritti migliaia, ma tragedie 
poche. Forse nessuna.
Führer - E perché vuoi scrivere una 
tragedia su di me?
Francesco - Per dare un contributo alla 
verità. E perché l’epoca moderna co-
mincia da Lei. Chi non comprende il 
Nazismo e la Seconda guerra mondia-
le non può comprendere la modernità. 
Quello è lo spartiacque tra il tempo an-
tico e quello moderno.
Führer - Non ne saresti capace. Non 
hai le forze per un’impresa così grande.
Francesco - Perché? Ho letto tanti libri 
su di Lei e ho buona cultura.
Führer - Sei un professorino di pro-
vincia. In due tuoi romanzetti sei stato 
superficiale verso di me e il Nazismo. 
Una volta mi hai definito l’incarna-
zione del Demonio, un’altra volta hai 
parlato di ricerche sull’immortalità ad 
opera di fantomatici movimenti pre-

nazisti, come la Società Thule. Sei 
un cospirazionista. Lavori troppo di 
fantasia. Occultismo, pratiche esoteri-
che: stupidate! Adolf Hitler è un figlio 
dell’Occidente.
Francesco - Ma perché, Führer, nel 
Partito Nazional Socialista Tedesco dei 
Lavoratori non c’erano molti membri 
della Società Thule? E non portaro-
no anche il loro simbolo, la svastica? 
Anton Dexler, il fondatore, non era un 
membro della Thule? E poi, via, non 
potevo certo presentarla come un be-
nefattore dell’umanità!
Führer - La verità è che il mondo è 
pazzo di me. Libri, film, tragedie, cro-
nache, saggi, televisione, io sono la 
star del Tremila! Tutti sono nazisti ma 
non vogliono ammetterlo. Mi dileggia-
no, mi offendono, ma in realtà mi ama-
no. Comunque, premio chi osa. Che 
vuoi sapere?
Francesco - Vorrei parlare del male, 
Führer. È necessario il male nella storia?
Führer - Il male nella storia a volte è 
necessario. Lo sosteneva anche il tuo 
connazionale Machiavelli: ogni grande 
progetto passa sempre attraverso gran-
di sofferenze.
Francesco - Veramente Machiavelli 
parlava del pugno forte che, in quel 
particolare momento storico in cui 
gli Stati italiani erano deboli, doveva 
avere un principe nella creazione dello 
Stato. E poi lui, Niccolò Machiavelli, 

Dialogo con Adolf Hitler 
ovvero il male nella storia

di Francesco Bellanti
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sostanzialmente, era un repubblicano.
Führer - Anch’io sono repubblicano.
Francesco - Questa mi è nuova, per-
bacco!
Führer - Non ti scandalizzare. Mi la-
sciavo dietro la consunta Repubblica 
di Weimar. La dittatura era necessa-
ria per qualche decennio. Le dittatu-
re sono necessarie quando si devono 
creare nuove epoche e grandi sistemi, 
grandi progetti. Le dittature non du-
rano in eterno, se non sono sostenute 
da istituzioni solide. La situazione del 
mondo tedesco dopo la Prima guerra 
mondiale era simile a quella in cui si 
trovavano gli Stati italiani nel ‘500. Un
mondo disgregato, umiliato.
Francesco - Mah, sarà come dice Lei. 
Ma qual era questo Suo grande progetto?
Führer - Il dominio degli ariani, razza 
eletta. Solo così il mondo avrebbe rag-
giunto il massimo delle sue possibilità. 
I fatti di oggi, del resto, mi danno ra-
gione. L’ Occidente e l’Europa con la 
Germania come guida sono i leader del 
progresso, con il Giappone ad Oriente. 
Per il resto, guarda un po’ quello che 
sta accadendo in Africa, nel mondo 
arabo, nell’est europeo, in Asia. Con 
la sconfitta della Germania questo pro-
cesso è stato ritardato di 50 anni.
Francesco - La sua analisi politica, lo 
ammetto, è spiazzante. Io, però, prima 
di parlare di politica, vorrei cominciare
dall’inizio: dall’amore. Perché io sono 
convinto di una cosa. Anche Lei ha 
amato, Führer. Forse a suo modo, ma 
ha amato.
Führer - Sì, io ho amato. Ho dispera-
tamente amato. Ho amato la Germania.
Ho amato mio madre. Prima di mori-
re, ho sposato Eva Braun, la donna che 
amavo, e ho stretto al petto la foto di 
mia madre. Ricordatevi questo nome: 
Klara Pölzl. Una donna meravigliosa. 

Una madre sublime. Morì a 47 anni: il 
suo nome si leva alto sulle miserie del 
tempo.
Francesco - Lei ha amato ed è stato 
amato. Tutta la Germania era ai suoi 
piedi.
Führer - Sì. La Germania era ai miei 
piedi. Il nostro glorioso ideale è an-
dato in rovina e con esso tutto ciò che 
di bello e meraviglioso ho conosciu-
to nella mia vita. Il mondo che verrà 
dopo il Führer e il nazionalsocialismo 
non è più degno di essere vissuto e 
quindi porterò i bambini con me, per-
ché sono troppo buoni per la vita che li 
attenderebbe, e un Dio misericordioso 
mi capirà quando darò loro la salvez-
za... Sono parole di Magda Goebbels. 
Lo so, sono parole tragiche, ma sono 
un atto d’amore sconfinato verso di me
e il Nazismo.
Francesco - Sono parole che racchiu-
dono tutta la follia di un’ideologia e di
un’epoca, con tutto il rispetto, Führer. 
Helga Susanne, Hildegard Traudel, 
Helmut Christian, Holdine Kathrin, 
Hedwig Johanna, Heidrun Elisabeth, 
sei bambini innocenti uccisi col cianu-
ro dalla madre, prima che lei si suici-
dasse con il marito, un sacrificio collet-
tivo in onore di un dio pagano. Lei ha 
stregato il popolo tedesco perché la sua 
abilità oratoria era superba.
Führer - Non solo per questo. Non si 
fa la storia solo con i discorsi. Avevo 
grandi capacità politiche, di organizza-
tore. Avevo un programma, un’ideolo-
gia, una cultura dietro di me. Io sono 
arrivato al potere democraticamente. 
Anche se Hindenburg, ormai vecchio 
e rincoglionito, non mi amava, e me lo
stava impedendo. Io sono l’espressio-
ne massima dell’anima tedesca, sono il
più grande dei tedeschi. L’annessione 
dell’Austria, dei Sudeti, della Moravia,
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di Danzica, ovunque andavo le folle 
erano in delirio per me!
Francesco - Va bene, Führer. Certo, 
penso alla sua infanzia difficile, se 
l’avessero accettato all’Accademia di 
Belle Arti di Vienna…
Führer - Sarei rimasto un buon pae-
saggista, un pittore e un architetto mi-
nore. E la storia avrebbe preso un altro
corso. Secondo me, anche peggiore. 
È questo che volevi dire? Ma la storia 
non si fa con i “se”.
Francesco - Sì, ha ragione. Vediamo 
allora in che cosa consiste questa sua 
grandezza. Un argomento alla volta. Il 
lavoro, per esempio.
Führer - Bene. Il lavoro, il progresso 
sociale. Sotto il mio governo c’era la 
piena occupazione. Il mio Stato era 
autoritario, non antiproletario. Il mio 
partito era e si definiva Nazional-so-
cialista a tutti gli effetti. La Germania 
era il Paese più sviluppato d’Europa, 
più progredito sul piano tecnologico e 
scientifico.
Francesco - Sulla tecnologia e sulla 
scienza, lo riconosco, eravate i più mo-
derni. Per il resto… Io non mi intendo 
d’economia, ma secondo me fu la po-
litica di riarmo a contribuire alla pie-
na occupazione. Altro che socialismo! 
Furono soppressi i sindacati, il diritto 
di sciopero, i contratti collettivi, gli 
stipendi furono fissati dal governo na-
zista. Non parliamo poi dell’economia 
di guerra di Albert Speer e dei dodici 
milioni di schiavi dell’est nei campi di 
concentramento. Anzi, i campi di ster-
minio. Lo spazio vitale, il Lebensraum.
Parliamo, adesso, di questo. Perché 
tutte quelle guerre di aggressione?
Führer - Perché la Germania non do-
veva espandersi a est? La Francia ave-
va un impero, la Gran Bretagna ave-
va un impero, perfino la povera Italia 

aveva un impero, il Giappone, la Cina, 
gli USA, la Russia, tutti avevano un 
impero. Perché la Germania non dove-
va averlo? Il Lebensraum lo ha voluto 
l’Europa, perché ha privato il popolo 
tedesco delle colonie e del trenta per 
cento del suo territorio, a vantaggio di 
popoli insignificanti, come quello po-
lacco, per esempio. L’est degli Slavi 
inutili, un territorio sterminato e spo-
polato, mentre la Germania, nazione 
proletaria, stava demograficamente 
esplodendo. Ci hanno accusati di voler
fare quello che l’intero Occidente ave-
va già fatto. Ma la storia, si sa, la fanno
i vincitori.
Francesco - Lei si è messo dalla parte 
sbagliata della storia. Quegli imperi, 
infatti, sono quasi tutti crollati.
Führer - Li ho fatti crollare io; se non 
ci fosse stata la Seconda guerra mon-
diale, tutto sarebbe rimasto come pri-
ma. La guerra! La guerra ha risolto i 
problemi economici e sociali dell’Oc-
cidente. L’Occidente agonizzava, dopo
il crollo di Wall Street del 1929. Questa
è la verità. La guerra, spesso, è il male 
necessario nella storia.
Francesco - Non credo che le guerre 
risolvano i problemi. Perché, mi chie-
do, uno spazio e un tempo superiori, 
perché la volontà di potenza di un po-
polo sugli altri?
Führer - Io sostengo che la civiltà 
europea è superiore a tutte le altre. 
Lo dice la storia. Nel suo contesto, la 
Germania ariana merita il primato di 
Nazione guida. Wagner, Beethoven, 
Bach, e tanti filosofi, artisti e imperato-
ri, che fanno molto lunga la lista, sono 
personalità di questa grande Nazione, 
di cui il più grande sono io, Adolf Hit-
ler, il signore della guerra. Sotto di me 
la Germania per tre anni raggiunse la 
sua massima espansione.
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Francesco - Certamente. E anche Marx, 
Engels, Freud, di origini ebraiche, era-
no tedeschi. Altre Nazioni, però, come 
quella italiana, mi perdoni Führer, pos-
sono fare elenchi così lunghi. 
Führer - I Tedeschi sono una razza su-
periore, questa è la verità. Lo dice, lo 
conferma la storia. Un popolo che, in 
un secolo, ha perso due guerre mon-
diali, ha perso tutte le sue colonie, ha 
visto defraudato il proprio territorio 
del trenta per cento, il Paese diviso in 
due Stati, in quattro zone d’occupazio-
ne, la sua capitale squarciata pure in 
quattro zone d’occupazione, la peste 
del comunismo nella ex DDR, con il 
ritorno di un intero popolo di disere-
dati alla Patria. Un Paese che per due 
volte è stato devastato e distrutto, che, 
senza materie prime, è ancora la Na-
zione guida d’Europa.
Francesco - Ho già detto che la Ger-
mania è una grande Nazione. Ma Lei, 
Führer, non ha risposto alla mia do-
manda. Perché la guerra?
Führer - La Germania era il Paese più
popolato d’Europa. Vuoi forse negare 
che il tedesco è, ancora oggi, la lingua 
più parlata in Europa?
Francesco - No, non lo nego. Ma ades-
so la Germania vince col lavoro, con la
democrazia. Lei ha scatenato un con-
flitto apocalittico.
Führer - Io dovevo dare una patria 
comune a un popolo benedetto dal de-
stino. Quello che si era meritato nella 
storia. Sono le leggi geopolitiche che 
determinano i destini di un popolo e la
sua costituzione in Stato. Te l’ho detto:
la Germania aveva perduto tutto, tran-
ne la memoria. La Germania rischiava
di essere spazzata via dalla storia, di 
scomparire dal mondo o di servire gli 
altri come nazione schiava. Guarda a 
est e a sud dell’Europa che c’è. Vedrai 

che i fatti mi hanno dato ragione.
Francesco - Me lo dica Lei: che c’è, 
Führer?
Führer - Non ho problemi. A est ci sono 
popoli insignificanti che dispongono 
di territori sterminati, c’è una massa 
sterminata di popoli subumani che, a 
vent’anni dalla caduta del comunismo, 
non hanno ancora fatto un bel niente. 
Gli Slavi hanno confermato di esse-
re una razza inferiore. Ecco perché la 
Germania, per la sua storia, meritava 
un palcoscenico più grande. A sud, altre 
razze sottosviluppate con governi anti-
democratici, preda del fanatismo isla-
mico, ricattano l’Occidente col petrolio.
Francesco - Dunque la guerra era ne-
cessaria.
Führer - Veramente, io volevo un’in-
tesa con l’Inghilterra. Lo sostenevo già
nel Mein Kampf. Volevo stracciare il 
Trattato di Versailles, riannettere i ter-
ritori tedeschi tolti, isolare la Francia, 
procurare alla Germania il Lebesraum, 
distruggendo l’Unione Sovietica, la 
peste del comunismo. L’alleanza con 
l’Italia si è resa necessaria per evitare 
l’isolamento politico. Solo per questo. 
Sapevamo che l’Italia era una potenza 
di seconda categoria.
Francesco - Bella divisione! I mari 
all’Impero britannico, l’Europa alla 
Germania. L’Europa meridionale, 
Francia, Italia, Spagna, Grecia, per le 
vacanze dei tedeschi, l’est per la ma-
novalanza. Mezza Africa alla Germa-
nia e mezza all’Italia, Stato vassallo. E 
l’Asia al Giappone.
Führer - Perché, adesso non è così?
Francesco - Lei è testardo, vuole avere
sempre ragione. Tornando all’Inghil-
terra, Lei forse chiedeva troppo. Forse.
Führer - L’Inghilterra era in debito 
con noi. Il Trattato di Versailles è stato 
un’umiliazione cocente. Una vergo-
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gna, una vendetta della Francia. L’In-
ghilterra aveva concesso troppo alla 
Francia. Devo ripetere tutte le dispo-
sizioni? La perdita delle colonie, di 
buona parte del territorio tedesco, le li-
mitazioni alle forze armate tedesche, le
stratosferiche somme di riparazione…
Francesco - Questo è un punto dolen-
te, riconosco che il Trattato è stato in-
giusto. Ma mi chiedo se una revisione 
del Trattato non fosse possibile. 
Führer - La Francia non voleva ed è 
responsabile e nemica mortale del po-
polo tedesco, anzi di tutta l’Europa. La 
guerra è stata una scelta dolorosa ma 
necessaria. Ci sono momenti della sto-
ria in cui è necessario un bagno di san-
gue per costruire un grande progetto. 
Forse che il mondo moderno non nasce 
col bagno di sangue della Rivoluzione 
francese? O che l’Unione Europea di 
oggi non ha origini nei massacri com-
piuti dall’Impero Romano? O che la 
civilizzazione dell’America non ab-
bia avuto il contributo sanguinario dei 
Conquistadores? Devo parlare delle 
stragi compiute dai Cristiani in tutta 
Europa, del colonialismo? Di tutti gli 
atti di aggressione internazionale con 
cui l’Italia ha conquistato la sua unità? 
Forse che Cavour non era un calcola-
tore bieco, Garibaldi un avventuriero 
guerrafondaio, e Mazzini un terrorista?
Francesco - È inutile insistere, Lei ha 
le sue idee. Sinceramente, non ho capi-
to la strategia.
Führer - La guerra era inevitabile nel 
1939. Dovevo attaccare prima che si 
riarmassero Francia e Inghilterra. Cer-
to, non mi aspettavo che spendessero 
una sterlina per Danzica, ma ero pre-
parato anche a questo. Volevano fare i 
liberatori dei popoli oppressi, loro che 
avevano colonizzato l’intero pianeta!
Francesco - E l’Unione Sovietica?

Führer - Attaccai l’Unione Sovietica 
per convincere l’Inghilterra all’armi-
stizio e a non sperare più nell’aiuto 
americano, e per evitare di combattere
la guerra coi bolscevichi in Germa-
nia. L’Unione Sovietica era pronta 
ad attaccare, ho anticipato Stalin di 
due settimane. Stalin aspettava che ci 
scannassimo noi europei per venire, 
da liberatore, a impadronirsi dell’Eu-
ropa. Il Patto Molotov-Ribbentrop era 
un espediente provvisorio. Ci hanno 
messo un po’ di tempo, ma alla fine gli 
storici hanno capito. Qualche storico 
acuto ha capito pure che l’invasione 
della Polonia fu opera della Germania 
e della URSS in azione coordinata. 
Devo parlare dei dettagli del Patto e 
della divisione dell’Europa orientale? 
Dell’occupazione della Finlandia ad 
opera di Stalin? Noi fummo accolti 
come liberatori in Ucraina e in Bielo-
russia… Ma ci vuole fortuna in politi-
ca come nella vita. Il criminale Stalin 
nel 1941 si trovò nella parte cosiddetta
giusta della storia, quella dei vincitori.
Francesco - Per opera sua. Mi perdo-
ni, ma molti storici sono convinti che 
l’attacco all’Unione Sovietica fu un 
clamoroso errore strategico.
Führer - No. L’errore strategico lo 
commise il Giappone, coinvolgendo 
gli Stati Uniti nel conflitto a Pearl Har-
bor. Nonostante l’embargo petrolifero, 
gli Americani dovevano restare fuori. 
A quel punto noi dovevamo dichiarare 
guerra agli USA, per rispetto del Patto
Tripartito. E l’Italia nella guerra fu una
palla al piede. Anch’essa doveva resta-
re fuori. Doveva avere solo una funzio-
ne deterrente.
Francesco - Führer, se non Le dispia-
ce, cambiamo argomento. Parliamo 
della politica razzista?
Führer - Il razzismo! Immaginavo che
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saresti finito qui. Qui ti senti a tuo agio, 
vero? Bene, sai che ti dico? Oggi il Pa-
ese meno razzista del mondo è la Ger-
mania. Abbiamo più lavoratori stra-
nieri e rifugiati politici noi che l’intera 
Europa. Mentre voi e i Francesi oggi 
litigate per quattro tunisini. Siete buoni 
solo per bombardare i Libici.
Francesco. Rimaniamo nel passato. Lo 
vuole evitare? È il punto più dolente del 
Nazismo. Tutto comincia da lì: il razzi-
smo è la vera essenza del Nazismo.
Führer - No. E comincio con Il pas-
saggio della Grande Razza del 1916 
di Madison Grant, amico di Theodore 
Roosevelt… La mia legge del 1933 
per la prevenzione dei difetti eredita-
ri aveva come modello quella statuni-
tense di Harry Laughlin. E le leggi per 
la sterilizzazione dei criminali e degli 
imbecilli promulgata nell’Indiana nel 
1907...
Francesco - Per carità! Lasciamo stare. 
Lei arriverà alla sterilizzazione degli 
omosessuali, a Martin Luther King… 
Führer, il razzismo non ha nessun fon-
damento scientifico.
Führer - Tu dici? E allora fammi ca-
pire perché l’Europa intera era razzi-
sta, tutto l’Occidente era razzista. Il 
razzismo! Vuoi che ti citi tutte le leggi 
razziste americane? Che ti elenchi tutti 
i provvedimenti razzisti perpetrati in 
Europa? Ti racconto la storia della cac-
ciata degli Ebrei da tutti i Paesi euro-
pei? Sono un incompreso, il più grande 
incompreso della storia dell’Occiden-
te! Da millenni l’Europa voleva risol-
vere il problema ebraico, una volta 
per sempre lo stavo liquidando, glielo 
mettevo su un piatto d’argento: non mi 
hanno capito.
Francesco - Però, sei milioni di ebrei 
sterminati! Un intero popolo! Lei ha fat-
to un bel servizio lo stesso agli Europei!

Führer - Ho seguito il modello ameri-
cano del genocidio scientifico ai danni
degli indiani d’America, venti milioni
circa, mica sono bruscolini. Ma anche 
con la tratta degli schiavi durante il co-
lonialismo l’Europa non ha scherzato: 
40 milioni di africani massacrati. E, 
detto fra noi, Cesare come ha conqui-
stato le Gallie, dando caramelle?
Francesco - Certo che voi, coi campi 
di concentramento, avete velocizzato i 
tempi.
Führer - Li ha voluti quello schifiltoso
e sanguinario di Himmler. Le SS vo-
mitavano a sparare sul cervello degli 
Ebrei. Riconosco però che è stata una 
buona soluzione: fornivamo manodo-
pera gratis alle industrie e poi li liqui-
davamo.
Francesco - Non c’è che dire: ottima 
soluzione. Alla faccia dei revisionisti 
dell’olocausto!
Führer - Io non sono un ipocrita. An-
che se non c’è nessun documento che 
porta la mia firma. La soluzione finale 
l’ho voluta io. Anche se i lager erano 
un provvedimento provvisorio. Biso-
gnava fare un po’ di pulizia, per conso-
lidare il potere. Non potevamo scanna-
re Ebrei e subumani per l’eternità, era 
anche la confusione del momento. E i 
lager dell’URSS? E quelli…
Francesco - Non mischiamo le carte. 
Parliamo adesso dei vostri crimini. 
Quanti crimini contro l’umanità avete 
commesso!
Führer - Ah, sì? E Amburgo e Dresda 
rase al suolo? E Hiroshima e Nagasaki? 
Trecentomila innocenti inceneriti in un 
minuto? Dove le metti queste, France-
sco, fra le opere umanitarie? Vogliamo 
parlare del Vietnam, dell’Iraq? La ve-
rità è che ogni tempo, ogni Nazione, 
almeno una volta nella sua storia, per 
rinnovarsi ha bisogno di un bagno di 
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sangue. E il sangue chiama sangue.
Francesco - La storia dell’umanità ha 
attraversato spesso momenti terribili. 
Eppure, vorrà perdonarmi, Führer, ma 
io ho la sensazione che il tempo del Na-
zismo sia stato il più buio della storia, 
che il Nazismo, più che un movimento 
politico, sia stato un’associazione per 
delinquere, la più pericolosa che sia 
mai esistita. Goering, Goebbels, Him-
mler, Hess, Ribbentrop… Mi vengono 
i brividi!
Führer - Patrioti, Francesco, patrioti 
che amavano disperatamente la Ger-
mania. Negli ultimi giorni, nella con-
fusione e nell’emotività del momento, 
alcuni hanno tradito, come Goering, 
Himmler, ma sono stati perdonati da 
me, se non dalla storia. Tuttavia, rico-
nosco che si deve talvolta cedere alle 
miserevoli ambizioni degli uomini per 
realizzare un grande progetto. Quanta 
umanità… il morfinomane Goering e la 
sua mania di grandezza, il fanatismo di 
Goebbels, il sanguinario Himmler, che 
credeva di essere l’incarnazione di En-
rico I di Sassonia, poveraccio!
Francesco - Meno male che il Proces-
so di Norimberga ha ristabilito un po’ 
di giustizia, Führer!
Führer - Capirai! Bella farsa il Pro-
cesso di Norimberga! È stato come 
eliminare un senso di colpa. Ecco, eli-
miniamo il fantasma del Nazismo, pu-
rifichiamo la Germania e l’Occidente, 
eliminiamo il Demonio, riprendiamo il
cammino. E no! Vuoi conoscere tutti 
i finanziamenti americani del Nazi-
smo, le partecipazioni industriali? Hit-
ler è un figlio dell’Europa, è un figlio 
dell’Occidente. Mi hanno creato loro. 
Non ho dormito per anni al pensiero di
vedere Stalin sul tavolo dei vincitori. 
Francesco - Lasci perdere, Führer. Or-
mai la storia ha condannato anche lui. 

Si è fatto tardi. Prima di andare via, 
devo confessarle questo. Se c’è una 
cosa che io ammiro in Lei è il fatto che
è andato sino in fondo al proprio desti-
no. Non è scappato.
Führer - C’è chi sostiene che mi sono 
sottratto alle mie responsabilità. Che 
dovevo fare? Farmi giudicare da Sta-
lin, da un criminale? Farmi impiccare 
o appendere a un palo? 
Francesco - Poteva andare via dalla Ger-
mania, guidare la resistenza. Se il popolo 
tedesco L’amava, l’avrebbe seguito.
Führer - Mi dicevano di liberarmi del-
la sacca di Berlino. Io credevo che ci 
fosse per me sempre una sacca nel re-
sto del mondo. Sì, potevo fuggire: non
ho voluto.
Francesco - Si dice che nel bunker vi-
vesse una realtà allucinante, fuori dal 
mondo, che fosse in pieno delirio, che 
manovrasse armate immaginarie.
Führer - No. La guerra fu perduta a 
Stalingrado. Nel bunker dovevo co-
struire il mito del Nazismo. E il Nazi-
smo ha vinto.
Francesco - Ha vinto? Lei è incorreg-
gibile!
Führer - Noi sostenevamo che la vio-
lenza fosse necessaria nella storia; che 
la razza ariana e germanica fosse su-
periore a tutte le altre, e che il comu-
nismo era la peste dell’umanità ed an-
dava liquidato. Bene, queste idee sono 
state rispettate. E sugli Ebrei, il nostro 
progetto poggiava sul modello di fana-
tica adesione ai dogmi e di estrema in-
tolleranza della Chiesa cattolica. Devo
ricordarti il silenzio di Pio XII?
Francesco - Per carità! Proprio adesso
che mi sto convincendo di dover mori-
re da cattolico.
Führer - Anche questa fu una mia scel-
ta e sono morto da cattolico. Io ero, da 
buon austriaco, un fervente cattolico. 
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Feci mio il motto Gott mit uns, Dio 
è con noi, dei re prussiani, anche se 
rimasi sempre convinto che l’educa-
zione dei giovani doveva rimanere un 
affare nazista. Morii da cattolico e in-
namorato. Sposai la donna che amavo 
e strinsi al petto la foto di mia madre, 
te l’ho detto. Adesso devo andare. Sei 
ancora convinto di scrivere una trage-
dia sul Nazismo?
Francesco - Sì. Ma non su di Lei; non 
ho le forze al momento per mettere sulla 
scena Hitler e tutti i gerarchi nazisti. I 
personaggi principali di questa tragedia 
saranno Magda Goebbels ed Eva Braun: 
il Nazismo visto attraverso le donne.
Führer - Interessante. Auguri.

F. B.

Un vuoto memoriale
di Mario Tornello

Può accadere che per un vuoto me-
moriale ci si ritrovi, improvvisamente, 
per una via cittadina simile ad una fitta 
boscaglia. Il panico che assale si ab-
barbica come rampicante ubertoso ed 
inesorabile che ti farà preda tra le sue 
spire.

Con il cuore in tumulto parrà d'es-
sere piombato, per pura fatalità, tra un 
gruppo di acrobati in esercizio che, 
inconsapevoli, ti sfiorano al limite del 
rischio. Resti, perciò, incenerito dalla 
tua stessa rivelazione e vieni trafitto 
dai più contrastanti pensieri che anneb-
biano la vista e la mente.

È lo spasimo del disperso che, col-
to dallo spavento, sentirà sciogliersi 
muscoli e cervello senza alcun domi-
nio. Cercherai un sostegno fisico per 
reggerti perché il suolo che ti sostiene 
sembrerà liquefarsi attraendoti in una 
voragine immaginifica dove ti sentirai 
un cespo isolato, e il tuo capo si vol-

gerà a scatti in ogni direzione come a 
voler suggere dalla gente che ti sfiora 
un invito a trarti da quel labirinto senza 
tempo in cui sei stato depositato.

L'aria di un mesto novembre ti ad-
dosserà tutti i brividi del suo cielo cor-
rusco ed indifferente; eppure, in quella 
solitudine estrema può anche accadere 
di notare nimbi di fiori dalla cromia 
evanescente far bella mostra nella ve-
trina del negozio davanti al quale ti 
trovi, inconsapevole, e per la prima 
volta quella visione che, di solito, ti 
beneficia, non ti susciterà vibrazioni 
dell'anima.

Il tuo corpo sarà teso allo spasimo 
e in quegli istanti di panico invoche-
rai mentalmente, come naufrago alla 
deriva, gli spazi confortevoli della tua 
dimora, e un volto di donna dal sorri-
so rassicurante, particolarmente caro 
a cui implorare di trarti da quel limbo 
dove sei stato precipitato senza colpa. 
Allora ti sentirai un Ulisse anelante 
Itaca, sicuro l'approdo.

Sono, quelli, momenti sospesi che 
annullano il presente, adagiandoti cru-
delmente in una giungla di idee in fer-
mento fuori di ogni realtà. I passanti, 
come alberi di foresta pietrificata, non 
parteciperanno al tuo sgomento; ep-
pure, in quello stato afisico potrebbe 
accadere di sentire aleggiare un vago 
senso di poesia a tentare di sorreggerti 
prima che la mente tracimi nel delirio. 
È, quella, una "roulette" sulla quale ti 
parrà di tallonare un numero impazzito 
e di sentire che la poesia, che ti fiorisce 
dentro una sovrana solitudine, tenterà 
di venirti in soccorso attraverso inson-
dabili provenienze.

La mente è nebulosa, eppure vi co-
glierai lampi di lucidità perversa me-
diante un frasario sommesso e riela-
borato che ti giungerà come nenia di 
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madre che canti. Intanto un brivido di 
luna, avvolgendoti, ti caverà gli occhi 
per un'oscurità non soltanto fisica a 
sottolineare riverberi d'angoscia.

Nel mesto declinare pomeridiano 
di quel novembre uggioso sarà natu-
rale tentare di cogliere tra gli ignoti 
passanti un viso, un sorriso caro, ma ti 
troverai tra i flutti di un mare gonfio 
d'ira e berrai acqua e sale tra palazzi 
muti di una città che non conosci, ma 
ti appartiene e ti sfugge come sabbia 
dalle mani.

La cognizione del tempo sarà sva-
nita, e non percepirai più il suo stillare 
inesorabile dentro la voragine in cui 
sei caduto. Allora ti sentirai colto da 
una disperazione muta ed invocherai 
con occhi famelici e senza voce quel 
viso muliebre dal sorriso rassicurante. 
D'improvviso, però, come destato da 
un flash fotografico in viso, sorgerai da 
quel limbo in cui eri precipitato.

Ti sei destato. Il tuo ansimare avrà 
una ragione fisica. E nella luce decli-
nante di quell'uggioso pomeriggio, 
tornerai come d'incanto alle tue di-
mensioni fisiche, alle apparenze, ai 
valori quotidiani marchiati dalla tua 
storia personale. Percepirai il palpito 
della città e ritroverai i tuoi ritmi e 
quell'anima che s'era persa nel sogno 
malefico.

Il breve letargo pomeridiano ti ab-
bandonerà per restituirti a te stesso. 
Si è trattato certamente di uno sfogo 
dell'anima che, planando senza meta 
per vie non tracciate nella tua map-
pa mentale, si è espressa con il treno 
onirico che alberga in noi e che, per 
particolari fini insondabili, ha scelto 
quella fermata per indicarti, a monito, 
gli squilibri, le ansie represse e quanto 
d'inconfessato t'agiti.

M. T.

Un povero siciliano

di Nello Sàito
Nato da genitori siciliani Mario non 

conosceva la Sicilia. Il viaggio verso 
l’isola pertanto gli aveva messo in cor-
po una trepidazione mista di paura e di 
speranza. A pari di un animale smarrito, 
che cerchi di riconoscere il suo branco 
dal colore della pelle, Mario era domi-
nata dal terrore di non riconoscersi nei 
suoi conterranei. D’altra parte lo inci-
tava la speranza: quasi che risalendo il 
corso di fiumi a lui sconosciuti potesse 
risalire parimenti le vene della sua ani-
ma; scoprendo l’isola, scoprire se stes-
so. Giaccché egli si illudeva di poter ora 
trovare la ragione dei suoi difetti, delle 
sue inibizioni, che il tempo della prigio-
nia in Germania aveva fatto affiorare 
lentamente come fiori acquatici, fissan-
done l’origine nel colore della sua terra, 
del mare; nella luce del cielo, nel suono 
delle voci dei siciliani. La vita avrebbe 
potuto proseguire intera, pensava, più 
libera. Forse sarebbe cessata quella sor-
ta di umana solitudine in cui a Mario 
sembrava di procedere nel mondo.

Man mano che il treno avanzava 
nell’interno egli guardava tuttavia diffi-
dente il profilarsi delle colline. Le colline 
erano a forma di dune, e i campi di grano 
pieni di sole; coltivati sino allaa sommità 
rotonda, con per sfondo il cielo. L’azzur-
ro di questo si trovava unito dappertutto 
con il giallo biondo del grano. E il poco 
verde, che tentava in ordinati filari di ar-
rampicarsi sui costoni, come non ci fosse 
altra terra, era sommerso da quei campi 
di messi. Il cielo invece, mancando gli 
alberi alti quali i cipressi e gli olmi che lo 
innalzassero e lo animassero, era lì, avvi-
cinato, reso piatto dalla terra liscia e umi-
le, custodito da esso come in una cappa 
amorosa. A volte la terra aveva una cre-
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pa; e allora affiorava prepotente, scaglio-
sa, al pari delle case che si incastravano 
tra il mare invadente delle spighe.

Mario scese in una cittadina della 
costa. Si sentiva la presenza della po-
vertà ovunque. Una povertà tradizio-
nale, disperata e orgogliosa. Pure, os-
servando meglio, poreva di poter dire 
che non è vero che i siciliani fossero 
poveri; o almeno dei poveri autentici. 
Mario guardava qua e là, stupito. Quasi 
avrebbe detto paradossalmente che essi 
facevano lusso della propria povertà.

Ne ostentavano gli oggetti e i sim-
boli. Le camere da letto al primo piano 
erano aperte come vetrine sulla strada, 
e sempre qualche oggetto, una sedia, 
una macchina da cucire, sorpassando 
il limite, rimaneva lì fermo, di modo 
che la strada assumeva un carattere 
privato: diventava il corridoio di un 
appartamento qualunque solo chiuso, 
in alto, da una striscia di cielo di cui 
dispiaceva a Mario violare camminan-
do l’intimità.

Ma poi in tutto questo sciorinamen-
to di vestiti laceri, di studiata sporci-
zia, di studiata trasandatezza, fram-
misto all’inaspettato apparire di cose 
di valore quali mobili e servizi di bic-
chieri finissimi, affiorava un sospetto: 
che ci fosse in Sicilia una ricchezza 
nascosta, trafugata, la cui presenza 
permettesse ai proprietari quella in-
giustificata esibizione di povertà. Che 
fosse sotto terra; che fosse nel mare. E 
una volta sulla scia di questo sospet-
to, a lui pareva già di vedere i siciliani 
tradirsi in un gesto, ammiccare al cie-
lo, lasciarsi trasportare di colpo e sen-
za ragione, al pari di ricchi camuffati 
pei quali l’abbondanza è abitudine, da 
una contentezza esagerata, da una ge-
nerosità eccessiva. Quasi che le case 
basse e gessose che il mare nel ritirar-

si aveva lasciato sulla terra come sassi 
e conghiglie, non fossero le loro, ma 
piuttosto le barche e le vele; e al di 
sotto di questa mobile città, la vera, ci 
fossero altre miniere più redditizie e 
favolose delle grigie zolfatare. 

Una volta del resto aveva letto:
 «Quella maschera di indifferenza orientale 
che è la dignità del contadino siciliano: pa-
reva che istintivamente si trincerasse nella 
sua ignoranza come fosse la forza della sua 
povertà».

Mario vedeva ora che proprio in que-
sta coscienza delle proprie inibizioni, 
della propria povertà era l’intransigen-
za e il coraggio dei siciliani. Conosce-
re i propri difetti e sbandierarli, invece 
che nasconderli e cercare di superarli. 
I loro difetti divenivano la loro forza, 
in una contrapposizione continua, che 
confinava con una dialettica dell’assur-
do. In realtà, se per altri era ingiusto 
generalizzare nella inutile ricerca di un 
tipo, quei contadini e pescatori, artigia-
ni e commercianti di nulla, avevano in 
comune non solo nasi e orecchi neri, e 
coloriti bruni e pallidi; ma anche egua-
le modo di gestire, di vivere, di pen-
sare. L’educazione, cioè tutto ciò che 
di tradizionale e di passato veniva loro 
insegnato, gli pareva fosse essa a gui-
dare i loro atti e pensieri quotidiani in 
un rigorosa catechismo. La stessa lin-
gua, più che un mezzo di espressione, 
gli sembrava fosse un costume, una 
regola di vita; un severo e fantasioso 
galateo dell’anima.

Davanti alle case di gesso i mantelli 
neri delle donne annunciavano a tutti 
la povertà. Ma in Mario ora cresceva 
il disappunto, direi quasi il rancore, di 
fronte a questa antica e enimmatica fie-
rezza.

N. S.
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CI DOMANDANO SPESSO

Ci domandano spesso
cosa vogliamo per le nostre valli.
Non vogliamo
i fiumi si disperdano nel mare,
le montagne aride si erodano
allagandoci ad ogni piovasco.
Non vogliamo
case insicure, senza respiro,
scuole-galere in mura decrepite,
fontane con quattro pisciatelle,
qualche pianta in museo, nel giardino 
pubblico
per la domenica. 
Non vogliamo
stare inerti, o non valorizzati,
o andare a venderci spersi altrove
(senza conprendere a chi ci si vende
e a quale prezzo),
sprecare vite in traffici fessi
seppure con macchine elettroniche,
farci fessi sorbendo reclame.
Vogliamo
valorizzando il nostro impegno
vallate perennemente verdi,
foreste ombrose crescere dai monti
sui vasti laghi dalle nuove dighe
mentre il mare rimane ancora mare
e sulle spiagge luccica la sabbia.
Case nel verde
respirino cielo pulito.
Per New Jork e Milano è troppo tardi.
Vogliamo una nuova città
dove la gente impari a farsi i piani -
come persuade a ciascuno:
dove si possa parlare e intenderci
sviluppando la nostra cultura
con la gente più saggia
e coraggiosa al mondo, vivi e morti.
Acqua democratica vogliamo
- e come l’acqua ogni fonte di vita -
non di mafia diretta dalla gente
organizzata in nuove iniziative,

consorzi non fascisti
cooperative e sindacati aperti:
affrontando conflitti necessari
come gente cosciente, non da fiere.
Vogliamo materiale da museo
i mafiosi e i residui parassiti,
memorie antiche di un tempo incredi -      	
   bile.

 Danilo Dolci
(da Poema umano, Torino, Einaudi, 1947)

MA IL SUD NON RIDE
Nell’arcipelago Sicilia - in cui mi trovo -
la mia gente impara a sentirsi reproba
scopre le sue storie - le storie del sud -
che le storie d’Italia non ricordano. 
Resta in silenzio e pensa. Alle monete
borboniche il cui oro era pari al valore
dichiarato. Alle casse del Banco di Napoli
con cui “l’eroe dei due mondi” rimpinguò
lo statarello piemontese esangue.
Alla libertà venduta a prezzo
di fucilazioni. Ai plebisciti truccati
(libere votazioni coram populo). Al Conte
di Cavour che tutto mandò da Torino
(anche quello che avevamo) persino
la carta per gli uffici le buche
per le lettere le balie per i befotrofi.
E prefetti e bersaglieri piumati
e carabinieri a piedi e a cavallo.
Può ridere il nord che il sud
ha pagato sangue e denaro
fin dal primo memento. [...]
E a stilla a stilla declinarono
fabbriche - manifatturiere tessili
cartarie conserviere siderurgiche -
e miniere. Lentamente si spopolarono
i campi e lentamente si smantellò
una marina.
Può ridere il nord che il sud
ha pagato oro e lacrime d’emigranti
e muto strazio di madri.

Lucio Zinna
(da “De rebus Siciliae”, in Il verso di vivere, Marina 
di Minturno, LT, Caramanica ed., 1994)
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Due liriche di Calogero Messina 
UN PENSIERO MI GIOVA

Un pensiero mi giova.
Monti e convalli e ruscelli croscianti,
azzurri sconfinati abbaglianti,
palpiti della natura assordanti
voi sarete ancora
come vi conobbi e amai
e io sarò sempre parte del tutto
che muta.
Sono men triste se penso
che dopo di me altri
spieranno il fiorire del mandorlo
e torneranno ancora le primavere,
i campi ad ammantarsi di verde,
altri uomini a vivere sotto il sole
ebbri di luce
e traversare spazi immensi
e incontrare genti diverse
e amare e sognare e fare sognare.

A LORENZO PANEPINTO
Ove i vicoli odorano fieno
la povera gente che amasti
ritrovo la sera.
Ti ricordano e conversano teco
i vecchietti seduti alla soglia,
le parole confuse al calpestìo
dei muli, al belar delle capre.
Quel che a scuola dicevi, ne’ comizi,
ai curvi al lavoro, alle vecchie, ai bimbi,
raccontano ancora e imprecano
al tuo assassino, avvampano e tremano.
Un pane sotto il braccio,
tornavi ai tuoi figli
e cadevi
come un tronco possente
dalla perfidia vile
spezzato
davanti alla sposa.
Il lamento degli umili
riascolti la sera
e torni a parlare con loro
e li sproni a sperare.
(da Soliditas, Palermo, Ila palma, 1999)

E NOI INDIFFERENTI
Sfrecciano gli aerei
della morte
per i limpidi cieli
della mia casa a Marsala.
I colombi spaventati
volano al capanno e
tubano a coro,
deprecando.
I cani sdraiati sotto l’ulivo
storditi
sembrano chiedersi cos’è,
e guardano il cielo
e tendono le orecchie,
inorriditi.
Enigma è l’uomo
che cerca la pace facendo guerra,
che è sempre preso da oscure manìe
e sparge sangue
e semina odio
che si riproduce nella terra
che subisce, ammutolita,
le tante stragi
le grida dei bambini
il dolore represso dei vecchi
il pianto straziante delle madri,
le morti innocenti,
e le case ridotte a pietraie
e le bombe che sono intelligenti!
E noi indifferenti, stiamo a guardare!
Siamo il bersaglio di notizie falsate,
come oppio per non far pensare,
per dire solo ciò che altri vuole, e
giust’apposta manipolate
da gente che ha deciso di lucrare
sulle grida di chi ha bisogno,
sulle vite degli altri che non contano.
E noi indifferenti, stiamo a guardare,
sperando che qualcosa almeno avvenga,
magari altri tempi vividi e giulivi!
Gemono intanto al sibilar del vento
i giovani pioppi della via e
i rami abusati degli ulivi.

Salvo Marotta
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Due liriche di Gaetano Trainito
L'ARATRO

L'aratro a chiodo
è appeso nel mio cuore.
Non trema più
sotto il robusto carro
il lume,
sulle trazzere solitarie
delle nostre contrade.
O dolce canto
nenia
lamento d'amore
sospirato
sul metallico fruscìo
del pizzicato
scacciator di pensieri.
E il mulo
torna all'usato solco
senza guida,
schiavo
del lavoro
e del tempo.

STRAPPERÒ DUE NUBI
Morirò
prima di leggere
le parole tutte del Vangelo
e, forse, gli angeli
non mi faranno passare.
Chiederò scusa
per i sogni tessuti
con i colori dell'alba;
piangerò per le elemosine
che non sono cadute
dalla mia mano
e per quelle che non ho ricevuto.
Strapperò due nubi
con le parole scritte
nei giorni che ho spezzato il pane
e tornerò
sui muri sporchi d'argilla
della mia terra
dove le lucertole stanno
bruciate dal sole.
(da Filo spinato, Torino, SEI, 1996)

Liriche di Vincenzo Gentile
POMERIGGIO D'ESTATE

Il cielo è simile ad un ciottolo
pescato nel fondo d'un fiume,
liscio, remoto è il ricordo del vento.
Nell'aria un grido di bimbo,
una voce di donna,
un richiamo di mamma,
poi nulla...
Intorno un inno d'amore:
affioran ricordi affettuosi,
nel cuore una gioia inconsueta,
negli occhi una luce vermiglia
lieve si posa.

EREDITÀ
Il sole tramonta
tra fragori
gli animali cercano le tane
cade a pezzi la tua nudità
Adamo, 
fugge Eva col suo dolore
di donna.
Noi solo questo ereditammo:
la vergogna
che cresce ad ogni istante.

LASCIATEMI CANTARE
Lasciatemi cantare la canzone
del desiderio
sul greto verdecupo
del rio
sfogliando margherite
bianche e gialle
nell’estasi di un’occàso di agosto
e le spalle
posare alla felicità.

NULLA MI RESTA
Non ho più una parola
che svegli questo cuore.
Nulla mi resta.
Aspetto nuovo un sole.
(da Momenti o voci dell’anima, Bologna, SIA ed. 1965)
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Mi corazón oprimido 
siente junto a la alborada 
el dolor de sus amores 
y el sueño de las distancias. 
La luz de la aurora lleva 
semillero de nostalgias 
y la tristeza sin ojos 
de la médula del alma. 
La gran tumba de la noche 
su negro velo levanta 
para ocultar con el día 
la inmensa cumbre estrellada. 
¡Qué haré yo sobre estos campos 
cogiendo nidos y ramas, 
rodeado de la aurora, 
y llena de noche el alma! 
¡Qué haré si tienes tus ojos 
muertos a las luces claras
y no ha de sentir mi carne
el calor de tus miradas! 
¿Por qué te perdí por siempre 
en aquella tarde clara? 
Hoy mi pecho está reseco
como una estrella apagada.

Il mio cuore oppresso
sente all'alba
il dolore dei suoi amori
e il sogno delle distanze.
La luce dell'aurora reca
tanta nostalgia
e la tristezza senz'occhi
del midollo dell'anima.
La gran coltre della notte
dilata il suo nero velo
per occultare di giorno
l'alta immensità stellata. 
Che farò tra questi campi
prendendo nidi e rami,
avvolto dall’aurora,
colma di notte l’anima!
Che farò, se hai gli occhi
morti nelle luci chiare
e la mia carne non sente
il calore dei tuoi sguardi!
Perché ti persi per sempre
in quella sera chiara?
Oggi il mio petto è abbuiato
come una stella estinta.

Due liriche di Federico Garcia Lorca
ALBA

POTESSERO LE MANI SFOGLIARE
Pronuncio il tuo nome
nelle notti buie,
quando vanno gli astri
a bere alla luna
e dormono le ramaglie
degli alberi cupi.
Ed io mi sento vuoto
di passione e di musica.
Pazzo orologio che canta
morte ore antiche.
Pronuncio il tuo nome,
in questa notte buia,
e il tuo nome mi suona
più lontano che mai.
Più lontano di tutte le stelle
e più dolente della lenta pioggia.
T’amerò come allora

SI MIS MANOS PUDIEREN DESHOJAR 
Yo pronuncio tu nombre
en las noches oscuras, 
cuando vienen los astros
a beber en la luna
y duermen los ramajes
de las frondas ocultas. 
Y yo me sieinto hueco
de pasión y de música. 
Loco reloj que canta
muertas horas antiguas. 
Yo pronuncio tu nombre, 
en esta noche oscura, 
y tu nombre me suena
más lejano que nunca.
Más lejano que todas las estrellas 
y más doliente que la mansa lluvia. 
¿Te querré como entonces



COSARUCI
È veramenti certu
e unn'è poi tantu lariu
chi addivintannu vecchiu 
unu è cchiù manciatariu. 
Viscotta, viscutteddi, 
cornetti e cosaruci, 
dolcini cu li mennuli, 
gelati e mustazzoli, 
"genovesi" du Munti, 
fissa cu è chi 'un ni voli. 
Me nanna mi ricia: 
"Fannu cariari i renti". 
Sarà na cosa vera
Ma 'un mi nn'importa nenti, 
tantu aiu la rintera. 

CANTU DI CARRITTERI
Quant’avi chi ‘un mi fazzu na fumata? 
quinnici jorna chi ‘un viu la zita! 
Mi sentu cu la testa strampalata, 
‘un si po’ fari cchiù sempri sta vita! 
Supra u carrettu ci staiu simanati
pi carricari mennuli, ogghiu e alivi, 
e li nuttati mei su attarantati
quannu partu di Chiusa mmenzu a nivi! 
Lu mulu già canusci tutti i strati, 
sapi a memoria tutti i me’ suspiri; 
io rormu supra i sacchi profumati, 
ma penzu a idda e mi sentu muriri! 
Appena agghicu ‘n casa m’a’ ‘mpupari, 
m’a’ mettiri profumu a mai finiri, 
ci curru ‘n casa e mi l’aju a vasari
stringennumilla cu tanti suspiri. 

DOLCI
Davvero è certo
e non è un male
se, da vecchi,
si è più mangioni.
Biscotti, biscottini
cornetti e dolci,
dolcini alla mandorla,
gelati e mostaccioli,
 "genovesi" di Mont'Erice,
da stupidi non volerne!
La nonna mi diceva:
«Fanno cariare i denti.»
Sarà una cosa vera,
ma non m'importa niente,
pertanto ho la dentiera.

CANTO DI CARRETTIERE
Da molto ormai che non fumo,
e da quindici giorni non vedo l’amata!
Come se avessi la testa strampalata,
si può fare sempre questa vita?
Sul carretto passo settimane,
carico mandorle oli e ulive,
e le notti mi fanno accaponare,
se parto da Chiusa nella neve!
Il mulo conosce già le strade,
e conosce bene tutti i miei sospiri;
dormo su sacchi profumati,
ma penso a lei e mi sento morire!
A casa andrò a farmi bello,
metterò profumo a non finire,
correrò da lei a baciarla,
e la stringerò con tutti i miei sospiri.

Omaggio a Tore Sergio

(da Calia e simenza, Trapani, Nuova Stampa, 2003/2009. Vers. it. di S. Vecchio)
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alguna vez? ¿Qué culpa
tiene mi corazón? 
Si la niebla se esfuma, 
¿qué otra pasión me espera? 
¿Será tranquila y pura? 
¡¡Si mis dedos pudieran 
deshojar a la luna!! 

un’altra volta? Che colpa
ha il mio cuore?
Se la nebbia si dilegua,
qual altra passione m’attende?
Sarà tranquilla e pura?
Se le mie mani potessero
sfogliare la luna!

(da Libro de poemas, Madrid, Maroto, 1921. Vers. it. di Salvatore Vecchio)



THUCYDIDES AND LOUGH OWEL 
teal
       poised on ice
                    above the lake's throb
this blue translucence
flexing across rocks
frozen sprays of fern 
           - remind me of your History
for if the stretched town is become
part of nature                 so
are your sentences
like gulls they cry
down the cold shores

Waking
and the blink of thought is
no much different reallyr now
and the dove feather is still jerking
(must be a year now more) 
in its web of cold young wind
down a window of my tower

P. S. 
yu'll find a snowdrop
between the leaves of this letter
I picked it for you from a clump
in front of the stone house
and even though flovers don't travel
I’m sending this one
- you won’t be disappointed
finding it crushed bedraggled? 
listen a snow soul
may whisper something
that its dew full of the evening
will have spread through my words
when you open them in your spring 
hands

TUCIDIDE E LOUGH OWEL
alzavola
in equilibrio sul ghiaccio
sopra il battito del lago
questa lucentezza azzurra
che si flette tramite le rocce
algenti spruzzi di felce
a rammentarmi della tua Storia
giacché se l'ampia città è diventata
una parte della natura così
sono le tue sentenze
urlano come gabbiani
giù lungo le spiagge gelide

Svegliarsi
e il barlume del pensiero non è
assai diverso in realtà
e la piuma della colomba sta ancora scrollando
ora deve essere un anno di più
nella sua maglia di giovane vento freddo
sotto la finestra della mia torre

P. S. 
tra le foglie di questa lettera
troverai bucaneve
io lo colsi per te da un cespuglio
rimpetto alla casa di pietra
e quantunque non viaggino fiori
ti manderò questo né ti dispiacerà
- di vederlo piegato a sbrendoli
ascolta un’anima di neve
può bisbigliare qualcosa
che la sua rugiada colma della sera
quando tu lo aprirai di tue
primaverili mani
when you open them in your spring 
hands

(da Un poeta d'Irlanda. Dodici poesie di Desmond Egan     scelte e tradotte da E. Bonventre, Potenza, Il Salice ed., 1995)
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Luigi Accattoli, Quando il papa chie-
de perdono,  Milano, Mondadori, “col-
lana Leonardo”, 1997.

Woitila chiede perdono
Stupisce la scarsissima risonanza 

che ha avuto sino ad oggi il libro di 
Luigi Accattoli Quando il Papa chiede 
perdono, Ed. Leonardo, cui si è ispi-
rato anche il recentissimo incontro 
alla Stampa Estera a Roma al quale 
ho partecipato e dove non c’erano che 
pochissimi ascoltatori sia cattolici che 
laici nonostante la presenza del famoso 
teologo vaticano svizzero G. Cottier e 
di uno storico universitario, F. Cardini.

Eppure se l’intelligenza è flessibilità, 
e questo vale per tutti gli schieramenti, 
il libro-antologia di testimonianze de-
gli interventi di Wojtila degli ultimi de-
cenni è uno dei libri più sconvolgenti e 
sorprendenti ch’io abbia letto. Sono te-
stimonianze che invitano a rivedere ra-
dicalmente se non a ribaltare non solo 
il discorso sulla storia della Chiesa ma 
della Storia stessa. Sopratutto dell’Oc-
cidente, del suo comportamento di 
fronte alle diatribe con l’Oriente, con 
le chiese cristiane ma non cattoliche, 
con l‘Islam, gli Ebrei, il razzismo, gli 
indios e così via.

Chiedere perdono? Che cosa signifi-
ca e che importanza ha? Intanto è più 
difficile perdonare che chiedere per-
dono, questo lo riconoscono gli stessi 

presentatori. Ma perdono a chi ? E a 
quali fini? Più che di perdono si parla 
all’inizio di “confessione di peccato”,  
giustamente perché essa è cardine del-
le chiese della Riforma. Il perdonare 
comporta ovviamente prima di tutto 
l’autocritica. E bisogna ammettere, so-
pratutto per chi non ha seguito le in-
terne vicende ecclesiastiche che Wojti-
la ha cominciato proprio da qui. Con 
il rischio di rimanere isolato di fronte 
alle obiezioni per non dire all’ostilità 
di molti cardinali.

Ma Wojtila, anche chi è anticlericale 
deve riconoscerlo, è uomo di coraggio. 
Le sue battaglie contro il comunismo 
e contro l’invadente consumismo che 
tenta di sostituirvisi sono note. Meno 
note le sue polemiche all’interno della 
Chiesa. È i1 primo papa non italiano 
dell’epoca moderna e questo può es-
sere un vantaggio per la sua apertura 
culturale. Leggendo per esempio le sue 
proposte contenute nel Pro memoria 
di Giovanni Paolo II al V Concistoro 
straordinario del 1994, mai pubblicate 
ufficialmente dal Vaticano ma riaffer-
mate dallo stesso Wojtila più volte, un 
testo di straordinario interesse, anche le 
ardimentose polemiche di Hans Küng 
trovano una sia pur debole risposta.C’é 
la speranza che entro il Giubileo del 
2000 molte colpe della Chiesa cattolica 
vengano quanto meno ammesse.

Intanto verso i protestanti. I rico-

In libreria

a cura di Ugo Carruba
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noscimenti verso Lutero e la giusta 
esigenza da lui sostenuta per una im-
mediata riforma della Chiesa in rela-
zione alle Scritture e non ai problemi 
mondani sono molteplici. Wojtila va 
a Magonza nel 1980 quasi pellegri-
no e poi alla chiesa luterana di Roma 
come Lutero andò pellegrino a Roma 
nel 1510-11. Lutero, altro uomo forte, 
pur scomunicato, ma la scomunica fi-
nisce con la morte, è oggi sempre un 
interlocutore valido, importante per 
Wojtila. La separazione tra cattolici e 
protestanti nel 1997 in Europa, a tre 
anni dal Duemila è una delle realtà 
più assurde e dolorose. E Wojtila que-
sto contrasto non lo vuole perpetuare. 
Le guerre di religione devono finire 
se non vogliono essere sopravanzate, 
ridicolizzate dalla scienza e da una lai-
cizzazione ormai mondiale. È la Chie-
sa che deve cambiare. E poi le guerre 
di religione favoriscono l’ateismo? È 
un problema.

Necessaria è intanto una ‘purificazio-
ne della memoria’. Verso i protestanti 
ma anche verso gli Ebrei e i Musulma-
nì. Verso 1’Islam, nonostante gli appelli 
vaticani, non c’è stata adeguata risposta. 
Inutile l’insistenza che cristiani e mu-
sulmani sono ‘fratelli in Dio’ come li ha 
chiamati in Africa Wojtila riferendosi 
ad Abramo. Inutili le sue dichiarazioni 
di essere contro l’integralismo cattoli-
co (“noi seguiamo il principio evange-
lico” (date a ognuno, a Cesare e a Dio 
quel che è loro). E allora Buonaiuti? E 
Maritain? Viene perfino il sospetto tra i 
laici che dietro tanta frenesia di viaggi e 
tanta voglia di perdono ci sia la speran-
za di unire tutti sotto la tenda del catto-
licesimo, il che non significa più vero 
ecumenismo ma di nuovo una sorta di 
colonialismo cattolico.

E verso gli Ebrei. C’è una richiesta 

di perdono ma il perdono forse immi-
nente dopo il riconoscimento di Isra-
ele e la visita alla sinagoga di Roma 
non è ancora avvenuto esplicitamente. 
Certo nel libro così accurato non si fa 
per esempio alcun motto sul silenzio dì 
Pio XII sull’Olocausto di cui egli pur 
conosceva l’orribile sviluppo. Ma un 
Papa non critica un altro Papa. Già è 
molto che almeno Wojtila dichiara che 
per lui gli uomini bianchi o neri sono 
eguali. II razzismo dovrebbe cessare 
anche se per ora questa è un’illusione.

Certo è che i cristiani, del XII secolo 
erano altra cosa dei cristiani di oggi an-
che perché la società è diversa, distratta 
e laicizzata. Per cui la fede in Dio è una 
cosa, e la Chiesa che molto lentamente 
può mutare nel tempo è un’altra cosa. 
Con questo Wojtila cerca di riportare la 
sua Chiesa al centro della problemati-
ca mondiale. Ognuno fa il suo gioco e 
Wojtila che vuol pareggiare i conti con 
l’umanità lo fa molto bene, quasi una 
sfida. Si è perfino detto che se Wojtila 
non avesse viaggiato tanto non avreb-
be chiesto il perdono!

Un convegno minuscolo di fronte 
a problemi enormi. Con affermazioni 
perfino strabilianti. Come quelle di F. 
Cardini secondo cui, sono parole sue, 
«Cristo non sarebbe che uno dei tanti 
cabbalisti che circolavano all‘epoca» e 
che «la storia della Chiesa comincia da 
Costantino». E Dante? per non parlare 
di mille altri. ln effetti questo incontro 
con giornalisti e intellettuali é stato in-
detto più per ascoltare ipotesi e corre-
zioni pregevoli all’interno della storia 
della Chiesa dopo il Vaticano II e della 
personalità imponente di papa Wojtila 
che non per metterle in rapporto con 
il Vangelo o più semplicemente con 
Gesù.

Eppure la figura di Gesù, esaltata o 
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criticata, è di moda, al centro di decine 
di libri in Francia e in America. Nono-
stante la presenza del teologo svizze-
ro Cottier e l’invito del papa a fare un 
esame di coscienza (dove siamo? Dove 
Cristo ci ha portato? Dove noi abbia-
mo deviato dal Vangelo?) nel conve-
gno il nome di Gesù non è stato nem-
meno pronunciato. Ma la storia della 
Chiesa italiana, nella critica feroce o 
nell’apologetica (alle Inquisizioni nel 
libro sono riservate solo tre pagine) è 
la nostra Storia . Mai una parola da me 
richiesta su Savonarola, di cui l’anno 
prossimo cade il centenario della mor-
te sul rogo o su Giordano Bruno.

Un silenzio terribile, che chiedereb-
be anch’esso il perdono.

Nello Sàito
□

Pino Aprile, Terroni (Tutto quello che 
è stato fatto perché gli italiani del Sud 
diventassero “meridionali”), Milano, 
Ed. Piemme, 2010.
Apriamo gli archivi (e gli occhi), leg-
giamo la storia!

Di solito, dopo cinquant’anni, stem-
perati gli ardori e le passioni degli 
uomini che l’hanno condizionata, la 
storia si delinea e svela nella sua luce 
migliore. Ma non è così per quella uni-
taria del nostro Paese o, perlomeno, 
per la parte dello Stivale che fu con-
quistata per rendere grande il piccolo 
Piemonte. Questo pezzo di storia, a 
centocinquant’anni dall’unità d’Italia, 
non si conosce affatto e non si vuole 
che si conosca; meglio se rimane an-
cora richiusa a chiave negli archivi o 
distrutta, ad onore e gloria della retori-
ca ufficiale che continua ad osannare ai 
“fratelli” che vennero a liberarci dalla 
“tirannia e dall’arretratezza”.

Sempre più in molti ci chiediamo: 
perché quest’accanimento contro la ve-
rità storica che non può essere taciuta? 
Forse si teme qualcosa? Ormai, l’Italia 
è stata fatta, e nel bene e nel male ce la 
teniamo. Nessuno la pensa diversamen-
te, ma conoscere la storia, conservare la 
memoria di quello che è stato, è un di-
ritto di tutti che avvicina a sé e all’altro. 
Venendo a mancare questa conoscenza, 
non ci può essere dialogo e si alimenta 
di più il razzismo. La riprova è in quel-
lo spavaldamente manifesto dalla Lega 
e dal leghismo di questi ultimi tempi. 
Qualcuno, nei primi anni dell’avvenu-
ta unità disse, a ragione, che s’era fatta 
l’Italia, ma non gl’Italiani, e lo diceva 
con cognizioni di causa; a tuttora, non 
è cambiato niente. Si è creato un muro 
divisorio Nord/Sud discriminante, fa-
vorevole per il Nord e penalizzante per 
il Sud, con la complicità di tanti che, 
pur potendo, niente hanno fatto per ri-
sollevare le sorti del Sud, maltrattato 
sempre persino dai suoi uomini, tutti 
presi da pseudopolitica e da interessi di 
ogni genere. Tutto questo discorso, ben 
modulato e argomentato con solide pez-
ze d’appoggio, è ripreso da Pino Aprile 
nel suo nuovo libro Terroni (Tutto quel-
lo che è stato fatto perché gli italiani 
del Sud diventassero “meridionali”), 
pubblicato dalla Piemme ed., 2010. È 
un libro da leggere, a prescindere dalla 
geografia di appartenenza, perché è uti-
le anche ai nordici conoscere la contro-
storia, se non altro, per ridimensionare 
il loro atteggiamento nei confronti della 
gente del Sud, e interessa quest’ultima 
per tenere alta la memoria e riconside-
rarsi, riprendendosi l’orgoglio che era 
dei padri.

Il libro si compone di nove capitoli, 
e si legge come un romanzo, una pagi-
na tira l’altra, ma romanzo non è, tanto 
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meno è storia romanzata; bensì vera 
che non ha spazio (così vogliono!) nei 
libri di scuola e che è stata scritta da 
uomini che meridionali non erano pri-
ma dell’unità o, meglio, prima dell’oc-
cupazione piemontese del Regno delle 
Due Sicilie. C’è una frase che colpisce, 
leggendo il primo capitolo “Diventare 
meridionali”, a proposito delle malefat-
te, le angherie e le uccisioni perpetrate 
dai soldati piemontesi nei vari paesi 
messi a guerra e a fuoco: «Criminale 
non è quel che fai, ma per chi lo fai», 
come a dire che, se agisci per conto del-
lo Stato, tutto è concesso; e, a colpi di 
crimini e di furti, si fece l’Italia, contro 
il diritto internazionale e contro l’uma-
nità, così fu per la conquista dell’Ame-
rica, da parte di Hernán Cortés, così in 
Iraq e negli altri Paesi, dove Americani 
e Alleati fanno guerre in nome della 
democrazia. L’altro che difende la sua 
terra e la famiglia è un criminale e un 
terrorista, l’aggressore è il liberatore a 
cui tutto è concesso, anche lo stupro e 
l’uccisione di innocenti con la colpa di 
aver detto - ai soldati che chiedevano - 
Francesco, anziché Vittorio.

Eppure queste cose non si sanno, la 
storia ufficiale scrive ben altro; parla 
di briganti e dello Stato che interviene 
per imporre la legge dei vincitori, mar-
cando di più la separazione dai vinti. 
A proposito del patriota borbonico Ro-
mano, Pino Aprile scrive:

«E mio padre ne doveva aver udito parlare in 
quei termini: da messia, non da delinquente. 
A lui, persone vicine ai fatti narrarono il co-
raggio di un uomo; a me, i libri di storia, il 
disonore di troppi ribaldi e del popolo che li 
espresse. Dall’orgoglio alla vergogna. Sono 
sempre più numerosi, al Sud, quelli che ri-
percorrono questo rio all’incontrario, per 
ritrovare, con la verità sull’origine della loro 
storia unitaria, la ragione di essere fieri. E 
uscire dallo stato di minorità.»

È, questo della “minorità”, un altro 
punto fermo del libro; è ripreso qua e 
là, e l’autore gli dedica anche un ca-
pitolo. Il Sud è stato - a cominciare 
dallo sbarco di Garibaldi a Marsala - 
oggetto di metodica spoliazione che 
lo rese nel giro di pochi anni povero 
e in condizioni pietose, sia dal punto 
di vista materiale che morale (basta 
pensare alla leva obbligatoria che tan-
ti rifiutarono, dandosi alla macchia, e 
quella che fu una protesta di popolo fu 
chiamato brigantaggio), con la conse-
guente umiliazione del sé che, a lungo 
andare, condizionò di molto le popo-
lazioni, facendole passare per arretrate 
e incuranti della legalità. Ma - ci chie-
diamo -, quale legalità poteva vigere 
in uno stato di continuo assedio in cui 
si trovava il Sud, vilipeso e martoriato 
dall’arroganza piemontese? La verità 
è che con quell’arroganza il Piemonte 
s’impadronì della ricchezza che ave-
va fatto potente il Regno borbonico, 
mentre l’umiliazione inferta alle popo-
lazioni le condizionò tanto da subirne 
tuttora le conseguenze e, intanto, in 
quegli anni si sperimentavano ancora 
di più la mala politica, la delinquenza 
associata e la corruzione, che cominciò 
a interessare anche le istituzioni.

La frase che rimane impressa ed è 
stata un po’ prima riportata («Crimi-
nale non è quel che fai, ma per chi lo 
fai»), al termine della lettura del li-
bro, appare ancora più chiara perché 
nell’immaginario comune razza di cri-
minali sono i Meridionali che, invece, 
hanno subito e continuano a farlo, per 
questi centocinquant’anni dall’unità, il 
male dei nordici; non quest’ultimi, per-
ché vincitori e fruitori delle ricchezze 
saccheggiate investite nella loro terra, 
rendendola ricca e privilegiata da avere 
il primato delle industrie e degli inve-
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stimenti, a scapito delle altre regioni. 
Il libro - abbiamo scritto - è fatto con 

amore, è ben documentato, e merita 
di essere letto perché è un gran con-
tenitore di notizie che, altrimenti, non 
potremmo conoscere, sia per i motivi 
sopra esposti, sia perché l’informazio-
ne ufficiale non è disposta a diffonde-
re e rivelare notizie di questo genere. 
Piuttosto ha interesse a divulgare il ne-
gativo, e ad essere colpiti di più sono 
i Meridionali per mettere in risalto la 
loro “minorità”, rispetto ai Settentrio-
nali che godono anche di questi favo-
ritismi. Persino il cinema segue questa 
tendenza, diffondendo un’immagine 
del Sud e della Sicilia stereotipata e fal-
sa, nascondendo le magagne del Nord, 
dove s’annida la vera mafia dei capitali 
e degli intrighi.

L’auspicio, che poi è quello con cui 
Pino Aprile conclude la sua analisi, è 
ritrovare il passato e l’identità che ci è 
stata tolta quasi del tutto, e nella con-
sapevolezza cominciare a riprenderci il 
maltolto e governarci nella vera autono-
mia (non quella della Regione Sicilia, 
ancora rimasta sulla carta statutaria). 
C’è l’intraprendenza, c’è l’intelligenza, 
ci sono anche le risorse per potere emer-
gere! Sono esse i lieviti forti che da soli 
possono e devono risollevare il Sud.

Salvatore Vecchio

□

Grazia Guttilla, Nulla accade per 
caso, Palermo, Ila Palma, 2010. 
Il fascino dell’amore provvisorio

Nulla accade per caso è un romanzo 
di Grazia Guttilla che la fertile editrice 
Ila palma di Palermo ha da poco man-
dato in libreria.

L’opera più che di storia sa di diario 
avventuroso ed intrigante di giornate 

vissute in un villaggio vacanze in Mes-
sico, scelto apposta per dimenticare i 
fallimenti affettivi, affogando nelle av-
venture e nella trasgressione. Sfilano 
perciò pagine tra balli e sballi, aperi-
tivi e ubriacature, escursioni e lunghe 
nuotate, appuntamenti per cicaleggio 
da spiaggia e, ovviamente, concessioni 
al sesso provvisorio che l’attrattiva del 
luogo e la predisposizione psicologica 
della donna delusa e inquieta consen-
tono. Difatti la protagonista è una Lisa, 
donna più che trentenne, fisicamente in 
forma e assai piacente, con appresso una 
figlia già in grado di prestarle all’occa-
sione motorino o minigonna, con alle 
spalle un matrimonio fallito e la persi-
stente ansia di comunicazione affettiva, 
per cui incorrerà in ulteriori delusioni 
con uomini affascinanti ma incapaci 
d’impegno durevole e di assunzioni di 
responsabilità. E nel molto animato vil-
laggio non le mancheranno le occasioni 
di evadere, ora con uno spregiudicato 
Javier, ora con un misterioso Diego per 
il quale prenderà una cotta tormentosa.

Ma quello che fa di questa Lisa un 
personaggio tipico della femminilità 
come valore passionale è il suo con-
tinuo sentirsi legata al richiamo di 
un precedente amore, quello narrato 
nella prima parte del libro, un’espe-
rienza che appare appagante in tutti i 
sensi, eccetto quello di voler prevedere 
qualcosa di duraturo. Nonostante ciò, 
quest’uomo, anzi il solo suo nome, 
affiorerà di continuo, quasi come fan-
tasma nel corso delle vicende che ani-
mano i giorni di relax. Anzi alla fine, 
egli, Luca per l’esattezza, sembrerà ad-
dirittura rifarsi vivo per Lisa, come per 
agnizione teatrale, attraverso la figura 
del fratello, il Diego di cui sopra.

Forse questa conclusione disturba 
un po’ il clima di greve follia vacan-
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ziera al sole invernale dei Caraibi, nel 
quale le pagine hanno coinvolto; o for-
se inficia la naturale leggerezza degli 
incontri e degli amplessi che nel libro 
a volte ben sanno di quella delicatez-
za erotica, umanamente plausibile, che 
però nulla ha a che fare con l’auspicata 
durevole felicità, raro sogno dei soliti 
amanti di questo mondo.

Elio Giunta
□

Maria Attanasio, Amnesia del movi-
mento delle nuvole, Edizioni La Vita 
Felice, Milano, 2009.
Sensazione delle cose

Maria Attanasio, scrittrice calatina e 
intellettuale raffinata e profonda, alter-
na la pubblicazione di opere in versi, 
di grande rarefazione, a romanzi a ca-
rattere storico e sociale, con Sellerio, 
come Correva l‘anno 1698 e nella 
città avvenne il fatto memorabile, Di 
Concetta e le sue donne, Il falsario di 
Caltagirone .In questo suo ultimo libro 
di versi, Amnesia del movimento delle 
nuvole, l’autrice di Caltagirone riesce 
a fondere le sue atmosfere, di sottile 
densità a dimensioni più realistiche. 
Sta qui, essenzialmente, la novità di 
quest’opera della Attanasio, nella me-
tafora delle contraddizioni delle pro-
fondità dell’animo umano, dove coesi-
stono varie spinte contrapposte.

Giancarlo Maiorino, nella sua pre-
fazione, intitolata “Ansimare quoti-
diano e fantasie di mutamento“ scri-
ve: «L’originalità e l’energia latente 
di questo bel libro sembrano inoltre 
matericamente risedere in una con-
densazione di elementi eterogenei si-
nora ritenuti opposti o comunque non 
passibili di compenetrazione recipro-
ca. Sono ravvisabili difatti mosse di 

spostamento drasticamente figurate, 
mescolanti ‘sofferenza intelligente‘ e 
piacere delle risorse linguistiche, an-
simare quotidiano e fantasie di muta-
mento, abbandono alla bellezza della 
natura e misurazioni psicologicamente 
acuite di corpi, sentimenti, gesti.»

Ci sono due filoni, infatti, nella stes-
sa opera dell’Attanasio, una lirica più 
raffinata si alterna a versi duri e rea-
listici. Per esempio a «Lampo di me-
lograno / fiamma di malvasia / in una 
stanza globalizzata / rosso di poesia » 
(“Lampo“) si alternano composizio-
ni come a «Repente, ahi dolore alla 
mente, / come se niente fosse la notte / 
senza salvacondotti allupata / la mano 
trema la casa vacilla» (“Repente“) e 
come «Roma sottonotte di ultras-clan-
destini / cosparsi di benzina-combusti 
resti / tra i cartoni del sottopassaggio / 
quietamente / sbucciando piselli in cu-
cina» (“Notizia di cronaca”).

Si tratta di una poesia alla quale vie-
ne dato lo spessore della responsabilità 
di una testimonianza che cerca di rap-
presentare la sensazione delle cose e dei 
fatti. I versi sono attraversati da una sor-
ta di fluido che cristallizza ricordi elen-
cati a flash e riesce a liquefare tutto il 
concreto della vita quotidiana ricordata. 
La Attanasio interpreta una riflessione 
indagativa a carattere in parte onirico, 
in parte favolistico e, per il resto, rea-
listico. Usa un linguaggio analogico e 
metaforizzato, con precisi riferimenti 
autobiografici, affondati in un’eco di 
occasioni disperse. C’è uno spessore 
personalissimo nel suo dettato, che si 
dipana in filamenti analitici, rilevatori 
di disagi esistenziali e di una lievitazio-
ne del vissuto. È un mondo dalle sca-
bre modulazioni, con illuminazioni sui 
valori e sugli effetti. E, soprattutto, c’è  
la ricerca delle mutazioni dell’essere, 



nell’ambito del sentimento del tempo.
Emanuele Schembari
□

Domenico Cara, Le diagonali della 
psiche, Borgomanero (No), 2010.

Parola fluida e dilatata
Scrittore prolifico e autore di nume-

rosi libri, sia in versi che di critica, a 
partire dal 1959, il calabrese Domeni-
co Cara, abitante da molti anni a Mila-
no e fondatore delle Edizioni Labora-
torio delle Arti, continua a pubblicare 
con cadenza quasi annuale e sempre ad 
alto livello. Il suo ultimo libro di versi, 
Le diagonali della psiche contiene testi 
dal 1995 al 2006 dove emerge un’in-
quieta ricerca linguistica di strutturale 
avanguardia, che Cara ha, da sempre 
tenuto presente. Emerge dal silenzio 
della pagina essenziale la valorizza-
zione della forma, in modo che si re-
alizza un’attenta ricerca, fino alla pura 
sequenza nominale, sin dall’inizio, che 
sta oltre la parola stessa, rifrangendo-
la in parecchie direzioni, aprendo una 
nube di significati.

Andrea Rompianesi, nella sua post-
fazione, scrive, tra l’altro: «Simboli, 
complicità, lacerazioni coniugano il 
dettato tematico di Cara che giunge a 
tale riva attraverso viandanze che han-
no conosciuto febbri, rigenerazioni, 
utopie, macerie, un dilagare anche cora-
le e drammatico nel quale un approccio 
ermeneutico non soccombe all’incedere 
forzato dei relitti… Ma la poesia è qui 
conoscenza, incisione grafica connes-
sa a ritmica definizione, enjambement 
filosoficamente rivolto all’accidentato 
percorso dei sensi… Energico, a questo 
punto, l’impegno intellettuale di Dome-
nico Cara, il suo condividere epidermi-
co passioni, ricerche, quesiti di senso, 
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oltre le contaminazioni dei dettati stili-
stici, tale da costruire lo stile stesso in 
un attento edificare demiurgico.»

L’uomo e lo spazio, sia fisico, che 
spirituale, sono i capisaldi intorno ai 
quali ruotano molteplici significati di 
molti testi. Tutto è realizzato da un 
impasto linguistico, che ha risorse di 
rilievo proprio dove l’espressione si 
rasserena e diventa approccio diretto 
alle cose. E si ha una poesia compiuta, 
perciò autonoma, che trova la forza nel 
movimento fluido e nella drammaticità 
delle sue immagini, in cui il linguag-
gio della natura si traduce in forma di 
suono, e di sogno, di luce e di ombra. 
L’autore conosce la coscienza delle 
parole e il fermento dei pensieri e sa 
leggere la realtà di ciò che vi sta sotto, 
ma non è disposto a barattare la forma. 
Viaggia alla ricerca della propria in-
trinseca realtà, in un ostinato disincan-
to, tormentato e sfuggente.

Emblematiche sono alcune sue 
composizioni più brevi, dove il mes-
saggio è più chiaro e più significativo. 
«Prima di me l’idolo arcano / sfiorava 
epoche perdute / adesso legge incanta-
menti / s’annida nelle mie preghiere / 
e affonda in aloni e cerchi» (“L’idolo“ 
). «La pietà non raccontava fasi / di la-
mentazione ma si mostrava / attiva con 
il silenzio di soprassalto» (“ La pie-
tà“). «Manipola la storia una sua rima 
/ l’ibrido fatto o un desiderio / nel luo-
go di stupori / e il vento porta ricordi / 
odori di vendette cieche» (“Il clima”)

L’atto diretto dello scrivere, in Cara, 
si stagna come momento di un’istitu-
zione espressiva che fa della parola 
qualcosa di fluido e si dilata sotto l’in-
fluenza di un io che vuole verificare 
la realtà per una sorta d’istinto visce-
rale. Vengono inventate ossimoriche 
strutture che determinano spazio alla 
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riproduzione reale di eventi e di emo-
zioni devastanti, per ridare valore alla 
normalità, sublimando il reale.. Emer-
ge dalla pagina la valorizzazione della 
forma, in modo che si realizza un’at-
tenta ricerca del sostantivo, fino alla 
pura sequenza nominale, che sta oltre 
la parola stessa, rifrangendola in pa-
recchie direzioni, aprendo una nube 
di significati. Gli impulsi più profondi 
attivano e animano il flusso incessante 
della comunicazione e, alla fine, si sco-
prono sollecitati da motivazioni verti-
cali. Il segno tracciato dall’uomo e il 
significato che riassume è uno dei tem-
pi di questa complessa ma interessan-
tissima raccolta di versi, nella quale la 
parola, come mezzo di comunicazione, 
perseguita il poeta, che si sente impo-
tente di fronte alla vita, data la molte-
plicità delle valenze che assume.

Emanuele Schembari 

□

Michele Falci, Luna sikana, Caltanis-
setta, Paruzzo Editore, 2010.

Un romanzo concentrato sulla di-
mensione della realtà

L’autore di Luna sikana, Michele 
Falci, insegnante di materie tecniche 
in una scuola media di Palermo, quan-
do è andato in pensione, tornato nel-
la sua città natale Caltanissetta, dove 
ha pubblicato il suo primo romanzo, 
nel 2001, dal titolo Pane e zolfo, sul-
le zolfare siciliane. Nel 2009 ristampa 
il libro, sempre con lo stesso editore 
Paruzzo, a cui aggiunge una seconda 
parte, in modo da rappresentare, com-
plessivamente, sessant’anni di storia 
romanzata siciliana, che va dal 1879 
al 1940. Ora esce questo ultimo libro, 
che ha, come sottotitolo, «Completa la 

trilogia di Pane e zolfo»
Si tratta però, di un’opera abbastan-

za diversa, in quanto il primo libro ha 
una sua struttura oggettiva e si avvale 
di approfondite ricerche e di fatti stori-
ci intrecciati a personaggi, quasi sicu-
ramente esistiti, ma romanzati, nel se-
condo si ha una maggiore soggettività 
e una stesura sicuramente autobiografi-
ca, che arriva ai nostri giorni.

Luna sikana rappresenta la realtà di 
una Sicilia, impegnandosi con atten-
zione verso grandi temi etici e politici, 
segnati dall’approfondimento di questi 
temi, in sintonia con le grandi trasfor-
mazioni della società. È la storia di 
circa settant’anni di provincia italiana 
vista attraverso lo specchio di varie vi-
cende intime e umane dell’autore, con 
un procedimento veristico tradiziona-
le, in modo che il nesso connettivo non 
vada perduto, anzi ne esca sviluppato 
come il concorso di un coro. Vengo-
no codificati nuclei contenutistici e 
canoni stilistici, senza che venga per-
duto di vista il necessario contatto con 
le consuetudinarie quotidianità. Gli 
eventi hanno un taglio naturalistico in 
una storia che bada ai sentimenti e li 
esprime con mezzi semplici, con di-
screzione e con misura, dove la comu-
nicazione diventa esposizione asciutta 
ed efficace.

Nella prefazione Francesco Luly 
scrive: «La ricerca e la riflessione della 
“identità siciliana“ da recuperare come 
bagaglio al seguito, porta a soffermarsi 
e innestare un processo di frammenta-
zione della memoria a guisa di un’ana-
lisi dicotomica e semantica nella scelta 
di coltivare e proteggere il valore della 
propria memoria storica… Si intrave-
de nello scritto il progetto del recupe-
ro di un’operazione culturale-politica 
dell’intera dimensione storica impron-
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tata di distacco fisico dal territorio na-
zionale, da una cultura “multietnica”, 
da un differente assetto sociale, di tra-
dizioni popolari, di sentimenti ancorati 
all’ideologizzazione della condizione 
siciliana dipendente da una reale con-
dizione della propria storia antica co-
struita con tessere di vita sofferta e sof-
ferente, di un forte rigore morale…»

Protagonista del romanzo è l’io nar-
rante, uomo impegnato sul piano poli-
tico, etico e sociale, mentre è ricorren-
te la metafora naturalistico-filologica, 
vale a dire un grumo esistenziale di 
materie che consistono nella sostan-
ziale realtà dell’uomo. La scrittura è 
austera ed essenziale in una struttura 
narrativa di stampo tradizionale men-
tre lo stile risulta scorrevole e senza 
alcun tipo di narcisismo.

Emanuele Schembari

□

Ciro Spataro, Garibaldi a Marineo 
(con il Diario di Antonino Salerno, 
1848-1882), Palermo, ISSPE, 2011.

Garibaldi e...«il governo di spolia-
zione»

Gli studi di storia patria, che in que-
sti anni vedono una fioritura un po’ 
dappertutto, hanno spesso una peculia-
rità: quella di dire in tutta buona fede e 
con coraggio ciò che altri studi storici 
di ben più ampio respiro non dicono 
e, anzi, fanno di tutto per affossare la 
verità. Basta dare uno sguardo ai libri 
di testo per rendersi conto che il capi-
tolo dell’unità d’Italia, per esempio, è 
trattato con molta enfasi adulatoria dei 
vincitori, e Garibaldi è l’eroe venuto a 
dare libertà e giustizia, non il mezzo di 
cui i nuovi padroni si servirono per im-
pinguare e ingrandire il Piemonte.

Garibaldi a Marineo (con il Diario 
di Antonino Salerno, 1848-1882), edi-
to da ISSPE di Palermo nel 2011, di 
Ciro Spataro ha il merito di rievocare 
persone che ebbero un ruolo di primo 
piano nell’impresa, e fatti successivi 
allo sbarco e alla conquista di Garibal-
di avvenuti a Marineo e dintorni, teatro 
di scontri e di battaglie decisivi per le 
sorti future. E, ancora, il libro riporta 
qualcosa in più: la delusione, che trape-
la forte dallo scritto di Antonino Saler-
no, di quanti avevano sperato di vivere 
in un futuro migliore. Sulle prime, il li-
bro non lo dà a vedere, e l’impressione 
è quella di una semplice rievocazione.

A parte i liberali più noti (Giuseppe, 
Calderone, Rosolino Pilo, Giuseppe 
La Masa, G. Cesare Abba), sono tanti 
i popolani ricordati che agirono dietro 
la spinta di promesse mai mantenute, e 
tanti quelli che sperarono di veder rea-
lizzato il sogno secolare dei Siciliani di 
avere una Sicilia autonoma, così come 
ci furono anche quelli che si fecero ga-
ribaldini perché non poterono farne a 
meno, spinti dai proprietari terrieri per 
i quali valeva la norma del cambiare 
per non cambiare niente.

“Documenti e testimonianze” cor-
redano la narrazione che tiene conto 
degli invasori e dei loro sostenitori; gli 
altri non c’è motivo per essere ricorda-
ti: sono nemici da combattere o, tutt’al 
più, briganti che vanno stanati e ucci-
si in modo esemplare. Ci volle un bel 
po’ per capire che si trattava di protesta 
sociale e non di brigantaggio. Ma ai 
Piemontesi non interessò la differenza, 
l’una valeva l’altro, e furono combat-
tuti non con una legislazione adeguata 
ma con le armi, seminando sangue e 
terrore. Nel vuoto che si era creato nel 
passaggio dal Borbone al Savoia, ci fu-
rono i profittatori che agivano per tor-



naconto, come Santo Mele citato, che 
non vanno confusi con i protestatari si-
lenziosi delle vessazioni, delle esosità 
delle tasse, delle famiglie penalizzate 
dalla coscrizione obbligatoria introdot-
ta dal Savoia.

Altro aspetto molto indicativo, ri-
portato nel libro di Ciro Spataro, è dato 
dal prospetto dei risultati plebiscitari 
del 21 ottobre del 1860. I comuni del 
palermitano, ad eccezione di Palermo 
con 20 votanti No, risultarono favore-
voli al 100% all’annessione.

Evidente, ed è risaputo, che si trattò 
di un plebiscito-falsa, voluto per giu-
stificare l’invasione del Regno delle 
Due Sicilie, da parte di Vittorio Ema-
nuele II. Si votò senza alcuna garanzia 
per Francesco II e, tanto meno, per la 
libertà di voto. I votanti erano guardati 
a vista e tante furono le minacce e le 
bastonate per coloro che avrebbero vo-
luto votare o votarono No. Moltissimi 
i non votanti le cui schede furono re-
golarmente utilizzate per il Si. Eppure, 
di questo non se ne parla e si fa finta di 
niente; si preferisce la retorica, come 
se tutto fosse stato rose e fiori, voluto 
dal popolo osannante, quando invece 
esso aveva ben altro a cui pensare!

La realtà fu più palese qualche anno 
dopo, quando, spenti i fumi della con-
quista, ci si rese conto che il nuovo 
governo «era andato avanti a colpi di 
decreti scontentando non solo gli auto-
nomisti ma anche i veterani reduci del-
le spedizioni del 1848 e del 1860». Qui 
Spataro cita Salvatore Costanza: «Alle 
promesse non erano seguiti i fatti: né 
terra per i contadini né benessere per 
i ceti produttivi delle città; né libertà 
ed autonomia per la Sicilia come ave-
va reclamato l’intellettualità isolana, 
schierata quasi tutta sul terreno auto-
nomistico. Anzi erano arrivati i funzio-

nari piemontesi a uniformare le leggi, a 
imporre più tasse, a reclutare la leva».

Il “diario” di Antonino Salerno offre 
uno spaccato della realtà dei fatti vissuti 
da vicino, da liberale convinto e votato 
alla causa del re piemontese, seguace di 
Garibaldi che aveva interesse a coinvol-
gere persone leali come lui per raggiun-
gere il suo scopo senza riguardo per le 
sorti delle popolazioni. Lo denuncia 
Salerno nel suo scritto che riporta fe-
delmente lo stato d’animo degli uomini 
del tempo nel passaggio da un governo 
ad un altro, dal sogno delle aspettazioni 
alla cruda realtà in cui essi nel giro di 
pochi anni vennero a trovarsi.

Antonino Salerno è il cronista della 
sua vicenda personale che, però, riflet-
te quella collettiva delle popolazioni 
del Sud. Egli si aspettava chissà che 
cosa e, invece, non fu integrato nel co-
stituente esercito e non fu risarcito dei 
suoi beni andati a malora. Il rifiuto del 
1862 a Garibaldi nasce da questo scon-
tento non tanto da un ripensamento 
della scelta a suo tempo fatta. Scrive: 
«... io era alquanto scannaliato di avere 
fatto parte dell’armata e spedizione per 
la Calabria al ‘48 e al ‘60, che ben mi ho 
ravveduto essere ingannata la Sicilia; 
come tali, non intendo in nessun conto 
per fare parte a questa armata,sino an-
che mo alzassero al grado di Generale, 
perché sembrami che l’inganno siegue 
più dippiù del passato». 

C’è, nel “diario” dell’ex combattente 
la delusione che fu propria delle popo-
lazioni che si trovarono soggiogate da 
un altro governo e disagiate ancora di 
più nella loro quotidianità. Ed esse che 
non avevano mai conosciuto l’emigra-
zione («Tu proverai sì come sa di sale 
/ lo pane altrui, e come è duro calle / lo 
scendere e ‘l salir per l’altrui scale») 
diedero inizio alla diaspora, prima nel 
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Nord, poi nelle Americhe. Maltrattate 
e derubate, mentre i loro beni rubati e 
confiscati andavano ad impinguire le 
casse del nuovo Stato che li investiva 
ad uso e consumo dei nordici.

Con quale spudoratezza Bossi e la 
Lega dicono male del Sud, quando tut-
tora i Meridionali la ricchezza del Nord?

Ugo Carruba 

□

Rosa Barbieri, Il volto delle Madri, 
Foggia, Bastogi, 1992.

Un viaggio dell’anima
Non a caso la nuova silloge poetica 

di Rosa barbieri, dal titolo emblematico 
Il volto delle Madri è dedicato ad An-
drea, il nipotino adolescente incompre-
so, a tutti i fanciulli che soffrono, poi-
ché la genesi ispirativa ed esistenziale 
di questo canto risale a questa remota 
pena nel salvifico dono della poesia.. 
La raccolta si allinea su 70 composi-
zioni liriche (suddivise in tre segmenti: 
Adolescenza, Il viaggio delle madri, 
Iside cantare), senza titolo, quasi sta-
zioni di un “viaggio” dell’anima, te-
nero e struggente, nelle contrade della 
memoria, ognuna, autonoma e singola-
re ma, in realtà, legate tra loro da un filo 
di luce, in progressione dialettica, per 
delineare un diorama, estetico e ideolo-
gico, dell’eterno rapporto madre-figlio, 
donna-bambino, che si dilata, da una 
testimonianza vissuta e sofferta, agli 
orizzonti della società e del mondo.

Un atto d’amore, trafitto dall’infelici-
tà e dal dolore, tramite un lirismo inten-
so e vibratile, si trasforma un atto d’ac-
cusa verso la disintegrazione di giovani 
vite avviate a un domani senza bussola 
e senza ideali. La poesia di Rosa Bar-
bieri raffigura, così, un elemento di rot-

tura, una scheggia di polemica pungen-
te contro le aporìe della incivile civiltà 
contemporanea, balenante di violenza, 
di odio, di droga, di scientismo, di egoi-
smi, di razzismo, che minacciano di tra-
volgere le nuove generazioni. Il verso 
si fa ora grido di protesta, ora sussurro 
di preghiera, ora rabbiosa disperazione, 
ora mistico incantesimo,ora consolante 
messaggio. Le problematiche, a sfon-
do etico-pedagogico, sono come fiori 
di montagna sospesi su baratri di luce 
o madrepore sprofondate negli abissi 
memoriali o di frammenti di cristallo 
custoditi nel segreto dell’inconscio. La 
tessitura semantica degli stilemi, a vol-
te si fa affannosa e franta, quasi imbri-
gliata nei viluppi criptici del pensiero 
che rischia di soffocare il sentimento e 
i sogni. Ma il linguaggio è, tuttavia, co-
erente nell’architettura dell’impeto che 
governa i moduli ispirativi, i ritmi mu-
sicali, mai banali, raramente patetici o 
retorici, spesso doviziosi di colpi d’ala 
e di dissolvenze pindariche, con oppor-
tuni richiami mitologici, riferimenti bi-
blici o evangelici, frutto di una robusta 
cognizione umanistica e filosofica, di 
autori classici e moderni. L’Autrice, in-
fatti, ha coltivato con lungo studio let-
ture di filosofi e di poeti, e si è dedicata 
con passione alla pittura e alla musica. 
Il talento naturale di Rosa Barbieri, in-
canalato verso le arti, ha trovato, nel 
rapporto con le cose, con la vita, con la 
visione del mondo, il suo sbocco spiri-
tuale nella fede cristiana che l’ha sor-
retta nelle ore crudeli che hanno ferito 
il suo sensibile cuore di donna e di ma-
dre.. E potrebbe dire con Maritain: «...
solo chi è accesa può accendere, solo 
chi è convinto, può convincere, solo chi 
è stato scosso può scuotere, solo chi è 
entusiasta può entusiasmare, solo chi 
ha pianto, può commuovere...».
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In questo libro, Barbieri ha toccato 
le cuspidi più alte del suo itinerario ar-
tistico, perché, con uno stile perentorio, 
icastico, articolato, elitario e, nello stes-
so tempo, umorale, cattivante, e uma-
no, ha saputo trascendere i confini del 
suo dolore per parlare a tutti i figli di 
mamma, di oggi e di sempre, esaltando, 
con appassionata esaltazione polifoni-
ca, la miracolosa vigilia dei “bambini 
di luce” nell’amorosa visione delle pic-
cole madonne terragne che recano, con 
dolore nel loro grembo i destini della 
storia. Non c’è tesoro più prezioso, non 
esiste bene più grande che il candore e 
l’innocenza di un fanciullo che dorme 
o che sogna; non c’è bellezza più bella 
di una madre che veglia la sua creatu-
ra che gioca; non c’è preghiera più alta 
di una nenia su una culla che dondola 
nell’ombra. Sono gocce d’azzurro le 
lagrime e le sofferenze di una donna 
che, con gioia senza confini, consegna 
alla luce del mondo il frutto del suo 
amore. Ma, spesso, l’umanità, la sorte, 
la vita lacera e distrugge questa dolce 
poesia del sangue e dell’anima e, allo-
ra, dinanzi a un “figlio crocifisso”, il 
volto delle madri “indossa il cappuccio 
dei monatti”. E il pianto di una madre 
umiliata e offesa, diventa il pianto del 
Cielo, il pianto della Madre celeste, il 
pianto degli angeli. Unico rifugio alle 
sovrumane tragedie dei tanti figli che 
cadono sotto la croce dell’infamia, la 
pietà di Cristo, la voce dell’Eternità, il 
sorriso delle Mnemosine che raccolga 
il grido delle donne smarrite nelle ce-
neri della solitudine e dell’abbandono, 
le lucciole della poesia, le perle di ogni 
nuova poesia, come allodole innocenti 
verso il sole, dischiudono, allora, pae-
saggi ancora inesplorati, dove, unica 
sorella del dolore, è la speranza.

Franco Calabrese

Elena Milesi, Paggio in viaggio, Tori-
no, Genesi editrice, 1991.

Un viaggio augurale
Si legge con gusto Paggio in viag-

gio di Elena Milesi; è una miniera di 
immagini che si rincorrono, si per-
dono, si cercano a rimpiattino con un 
gioco festoso e splendido come può 
esserlo il leit motiv di una sinfonia 
cromatica di altri tempi. È la musica 
che ci viene da lontano sul filo delle 
tradizioni da ritrovare di cui il Pag-
gio è l’annunciatore felice con la sua 
spada d’argento in pugno per fugare le 
tenebri incombenti del nostro tempo 
perverso. Ci fa riprendere coscienza 
del contrasto con il nostro rumore as-
sordante dove l’arrembaggio è parola 
d’ordine, e il disordine nel corpo e nel-
la mente. Il Paggio dice basta a tutto 
questo e parte, lancia in resta a testa 
alta, fiero di precedere «un altro An-
gelo (che) sguainerà la spada/ contro 
questa peste». Paggio come Amore, 
come Angelo, Spirito guida per aiutar-
ci a « scavare il pertugio d’oro / per 
l’occhio del sole».

Noi vediamo crescere i fanciulli con 
disappunto e dolore; gli anni dell’ado-
lescenza ancora fusi all’infanzia e 
proiettati nell’ignoto del futuro riman-
gono delusi della realtà, il disamore li 
traumatizza mentre vorrebbero nutrirsi 
d’amore come la loro età li sollecita 
d’istinto. È l’età in cui prendono co-
scienza di un mondo violento e falso 
da abbordare loro malgrado; unificar-
visi oppure cedere a paradisi artificiali 
per surrogare quelli dell’infanzia felice 
o mancata. Tutti i fanciulli del mondo 
sono piccoli paggi brutalizzati in que-
sta civiltà corrotta che li priva di tene-
rezza e di comprensione.

I loro desideri sono fugati troppo 
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presto dalla loro anima assetata di gio-
ia cui vorrebbero uniformare il mondo 
per un futuro da conquistare a misura 
della loro umanità. Purtroppo solo i più 
fortunati riescono a equilibrare le loro 
nascenti pulsioni sul filo dei “pallon-
cini colorati” da far scoppiare nel mo-
mento creativo di sensate iniziative. 
Il punto è avere i maestri giusti, altri-
menti rimangono immensi nelle nevro-
si e nelle inquietudini che ammalano 
l’anima per tutta la vita fino a scendere 
nell’abisso della violenza e del terro-
rismo, giusto quello che la società ha 
insegnato loro, e nel «delirio salpa la 
nave dei pazzi».

Paggio in viaggio sollecita alla me-
moria la visione di una gioventù felice 
ed appagata nelle sue pulsioni interiori 
proiettate al bene, e certo il viaggio non 
può essere che augurale della buona 
novella risanatrice verso una riconci-
liazione umanistica per l’edificazione 
del III millennio. Avanti, sembra dire, 
venite con me ad altre sponde.

Lasciamoci guidare dal Paggio fan-
ciullo amico dei fanciulli. Egli viene alla 
testa di un corteo già formato di giovani 
ansiosi di marciare con lui verso la luce 
limpida del mattino per le nuove tenzo-
ni dello Spirito ed esorta come Gesù. Il 
Paggio con passo lieve li condurrà «in 
alto là dove cadono le cose / splendono 
eterne, particelle divine».

L’attesa del sacro si fa voce per un 
futuro meno aberrante e caduco dove le 
nuove generazioni più attente alle pro-
fonde intuizioni dell’essere sappiano 
fare tesoro delle meravigliose risorse 
dello Spirito, il solo che unisce le genti 
nella ricerca di un dominatore comu-
ne, Dio. Purtroppo i nostri paggi sono 
ammalati: la morte di Dio come l’as-
senza del Padre è stata fatale alla loro 
evoluzione psichica, ma per fortuna c’è 

un Paggio Padre che li segue dall’alto; 
silenzioso e accorto illumina dove vuo-
le perché la ricerca sia fruttuosa. Ecco 
l’invocazione salvifica: «Si è coricato 
il sole e non si sveglia / Paggio, tenia-
moci per mano in questo buio». A testa 
alta!, esorta il poeta, la dignità ormai è: 
«senza cinte: i costumi rilassati»; non 
attendiamo oltre. Tuttavia, quando tutto 
sembrerà perduto ci sarà sempre la sal-
vezza per chi: «ritorna dentro l’uomo / 
alla scoperta del mistero», e per i bimbi 
ci sarà per sempre un Paggio ad atten-
derli a braccia aperte, e saranno «quelli 
che cambieranno il mondo».

Il Paggio è una figura regale e la po-
esia di Elena Milesi gira attorno a pro-
blemi esistenziali drammatici con fare 
regale, li punzecchia anche con ironia 
come si addice dal’alto di una superio-
re forza, li stringe infine amabilmente 
nell’intento di entrare senza forzature 
nell’animo del lettore. Se sarà in gra-
do di cogliere il messaggio, sfronderà 
da sé le scene delle parti per capirne 
l’essenzialità e farne tesoro. Un po’ per 
celia e un po’ per non morire, dunque, 
ma che l’abilità del poeta si avverte 
attenta e sagace al punto di servirsi di 
un’entità magica come il Paggio Spi-
rito-Guida per aprirsi a sfere di cono-
scenza meditativa ed instaurare così 
una filosofia di vita nuova.

Il discorso raffinato fa risaltare la 
volgarità imperante ancora più disgu-
stosa nel confronto di chi nella sua fra-
gilità mostra una sapienza millenaria 
che ribadisce, in sostanza, che l’uomo 
può cambiare le carte della sua esi-
stenza finché vuole, ma che sempre si 
troverà ad indagare nelle domande di 
sempre, dinanzi alle quali l’oracolo di 
Delfi dette una sola risposta, per prima 
cosa: Uomo, agnosce te ipsum.

Rosa Barbieri



AA. VV., Dio nella poesia del Nove-
cento (a cura di R. Ricchi-M. Rosito), 
Firenze Libri, 1991.

La coscienza del sacro
Una lunga catena di poeti, ordinati 

alfabeticamente, sfila come le perle di 
una collana bene assortita nel colore 
prescelto; in questo caso la religiosi-
tà in campo letterario nella sublima-
zione poetica. È nell’amore che parla 
al proprio Dio, è nell’io trascendente 
l’amore dell’anima assetata in cerca 
della fonte della vita che nella quiete 
contemplativa si fa domanda, esce dal 
tormento e si fa estasi. Nel libro così 
impostato da Renzo Ricchi e Massimi-
liano Esposito, direttore della rivista 
“Città di Vita”, si susseguono poeti 
noti e meno noti, poeti santi e poeti 
inguaribilmente scettici, dove sussiste 
qualche sprazzo di luce e dove l’ironia 
sorniona è assunta per sottolineare la 
cecità degli uomini chiusi alla lunga 
mano di Dio insita anche in un timido 
coniglio (vedi il caso Prévért).

Nella vasta geografia letteraria euro-
pea del Novecento sono accostati poeti 
russi, spagnoli, francesi, inglesi, greci, 
tedeschi e italiani. Dalla russa Anna 
Achmatova che chiede consolazione a 
Cristo nel suo dolore stringato di ma-
dre e di sposa, il confronto, a rigore 
di pagina, con Guillaume Apollinai-
re che, svolgendo il suo credo in una 
ininterrotta discorsività spesso vanilo-
quente, addita poi «la torcia dalla rossa 
chioma che nessuno può spegnere». 
Insieme vanno Alfonso Gatto in “San-
ta Chiara” e Kahlil Gibran con la sua 
mistica orientale che «giunge a vede-
re il mondo come un’unità perfetta, e 
la vita un’armonia eterna». Così è per 
Rabindranath Tagore che dalla via del 
dolore risale alla gioia della conoscen-

za ed esclama: «La vita è immensa!».
Anche se da più parti si è gridato alla 

morte di Dio, gli Autori di questa bella 
antologia trovano la coscienza del sa-
cro in ogni poeta; siano essi agnostici, 
nel tarlo del dubbio o nella dimensio-
ne della trascendenza, non negano mai 
l’esistenza di Dio in assoluto. La porta 
della Verità è lì che attende, sino alla 
fine dei secoli per dire ai giusti: «Veni-
te, benedetti del Padre mio; ricevete in 
eredità il Regno, perché mi avete bene-
ficiato nella persona dei miei fratelli»; 
dirà ai peccatori: «Andate maledetti al 
fuoco eterno, perché non mi avete ama-
to nella persona dei fratelli bisognosi».

Nella ricerca di Dio attraverso il do-
lore pur necessario a smuovere la co-
scienza della Verità, il canto religioso 
si fa preghiera di conforto. Illuminato 
dalla fede il cammino della conoscen-
za si fa ardore in Ferdinando Antonio 
Nogheira Pessoa, macerazione in Cle-
mente Rebora, abbandono in Miguel 
de Unamuno: «Non cerco più, / non 
mi posso più muovere, m’arrendo; / 
t’aspetto qui, Signore, e qui t’atten-
do...». Il distacco riverente di Costan-
tino Kavafis accede alla “pietas” nel 
senso umano, non va oltre:«Forse sarà 
la luce altra tortura».

Incombe la paura nella caratteristica 
follia dei tempi moderni in cui la man-
canza di equilibri genera smarrimento e 
diffidenza in tutto ciò che va oltre il vi-
sibile percettivo. Paura e pigrizia men-
tale non offrono sostegno allo scavo 
interiore. Anche Guido Gozzano si trin-
cerà dentro rifugi d’avorio e in un suo 
sonetto semiserio dice: «Amare giova! 
Sulle nostre teste / par che la falce si-
bilando avverta / d’una legge di pace e 
di perdono: / - non fate agli altri ciò che 
non vorreste / fosse fatto a voi!». E mi 
pare giusto per la pace del mondo.
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La poesia religiosa si è fatta pre-
minente in questi ultimi decenni, di 
buon auspicio per il nuovo millennio. 
Ben vengano queste antologie. I po-
eti riportati sarebbero tutti da citare, 
ma ci contentiamo di concludere con 
un’attenzione al poeta Herman Hesse, 
considerato un maestro delle nuove 
generazioni che apprezzano soprat-
tutto il forte equilibrio interiore che è 
nelle sue opere e certe forme di misti-
cismo orientale. Così scrive in una sua 
riflessione: «Dio è lo Spirito ed eterno, 
/ Incontro gli andiamo, strumento di 
Esso / ed immagine; a questo aspiria-
mo nell’intimo: / diventare com’Esso, 
brillare della sua luce». Nella discordia 
dei tempi moderni ora si avverte un in-
cipit vita nova.

Rosa Barbieri

□

Salvatore Vecchio, La Terra del Sole. 
Antologia di cultura siciliana, 2 voll., 
Caltanissetta, Terzo Millennio Ed., 2001.

Un’originale panoramica antologica 

Ho potuto leggere e apprezzare 
l’opera in 2 volumi di Salvatore Vec-
chio La Terra del Sole. Antologia di 
cultura siciliana. Il primo volume va 
dalle origini ai Borboni, il secondo dal 
Risorgimento ai nostri giorni. Elegante 
nella veste e densa di contenuti ricca-
mente annotati, è originale nei dettagli 
e nella panoramica, anche antologica, 
della letteratura siciliana.

È un lavoro sobrio, proprio di chi 
rifugge dal perseguire effimere mode, 
convinto della necessità di sottoporre 
all’attenzione dei lettori contenuti effi-
caci, di scrupolosa fattura. Egli ci intro-
duce nel teatro di trascorsi eventi e ci 
rende partecipi delle azioni dei prota-
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gonisti in un’analisi di piacevole scor-
revolezza senza mai tradire, dall’inizio 
alla fine di ciascuna scheda d’autore, 
l’impegno a mantenere costantemente 
lineare la narrazione e a renderla ac-
cessibile in tutto il contesto esposto 
con puntigliosa fedeltà di una obietti-
va ricostruzione che ravviva i tempi e 
penetra nell’intimo i fatti, ricercando e 
riscoprendo le lontane origini della ci-
viltà sicula per riproporla, con solide 
fondamenta, a quanti ritengono giusto 
e doveroso difende la cultura dei nostri 
avi dallo scadere dei valori tradizionali 
della nuova lingua.

In quest’opera l’Autore dimostra 
spiccata professionalità ed ingegno 
non comune dotato di molteplici risor-
se nell’arte di sviluppare e coordinare 
il lungo percorso storico-letterario in 
argomento, evidenziando nei nume-
rosi approfondimenti inseriti qua e là 
nell’intera opera le varie derivazioni 
dei vocaboli, spiegando e rilevandone, 
all’occorrenza, le avvenute trasmuta-
zioni attraverso i secoli.

Nel contesto dei due volumi Salva-
tore Vecchio ricostruisce i tempi in cui 
si sono formati i singoli protagonisti 
e li segue nei loro vari itinerari cultu-
rali, fino al raggiungimento dei loro 
traguardi, progredendo in questo suo 
nuovo studio il discorso già da tempo 
avviato con successo in altre prece-
denti ternate editoriali dedicate a per-
sonaggi di spicco, quali Cardarelli, Pi-
randello e Ionesco. Il tutto sempre con 
ineccepibile rispondenza alle fonti ben 
rigorosamente controllate.

In conclusione, si può dire che 
l’opera induce a far riconoscere 
all’Autore un riuscito tentativo di ri-
valutazione di tutti i personaggi dei 
quali si è occupato con appassionate 
ricerche che mettono in rilievo la sua 



competenza di critico equilibrato e di 
vasta cultura.

Donato Accodo 

□

FRANCESCO GRISI, L’affettuoso 
sentiero - poesie, Palermo, Thule ed., 
1994.

L’affettuoso contemptus di Grisi 
Scoprire l’«affettuoso sentiero» che 

Francesco Grisi ci invita a percorrere 
è cosa difficile ed insieme facilissima. 
Difficile, perché nella raccolta non esi-
ste una poesia eponima o per lo meno 
una nella quale ricorra l’espressione 
del titolo. Ma se guardiamo al trans-
correre delle ventitre liriche, ci accor-
geremo facilmente che il “sentiero” 
che costituisce la guida e quasi l’anima 
degli “affetti” che accendono la fanta-
sia del poeta è l’ordine stesso con cui 
quelle liriche sono state raccolte e pre-
sentate al lettore.

La prima lirica (“Veleggiavo una 
mattina...”) sembra dire che la vita del 
poeta trova “ormai” significato soltanto 
nella “disperata memoria” del passato, 
negli anni dell’adolescenza calabrese 
dello scrittore. Ma se così fosse la po-
esia di Francesco Grisi sarebbe come 
quella di tanti altri, anzi, una di quelle 
voci “prometeiche” e pagane che, non 
sapendo dare un significato alla “real-
tà della morte” nella vita degli esseri 
e del mondo intero, si inventano favo-
le di immortalità terrestre e battaglie 
baroccheggianti contro il tempo, la 
Morte e l’oblio nel tentativo “dispera-
to” di essere ricordato dai posteri o di 
richiamare in vita il passato, il tempo 
perduto: magari illudendosi ed illuden-
do, come il buon Proust, che il sapore 
del tempo è superiore al tempo stesso e 

che il ricordo è l’unica realtà in un esi-
stere ridotto a mera apparenza, senza 
più alcun barlume di trasparenza.

Il culto della memoria, per quanto se-
ducente, è religione da disperati - dice 
Grisi; “allarga il cuore”, ma lascerebbe 
vuota la nostra esistenza, se il veleggia-
re nel mattino all’ombra degli ulivi di 
Crotone, si fermasse alla pura memoria, 
se non tendesse a trascendere il fatto o 
il ricordo in sé, se non diventasse mito 
facente parte di una globale armonia, 
nella quale il tempo non si divide più 
in “stagioni” perché gli uomini «sia-
mo nati invece per non morire»; anzi, 
in verità, malgrado la presenza della 
morte e proprio grazie ad essa «siamo 
quelli della resurrezione». Ecco, Fran-
cesco Grisi non rimpiange, né ci attrista 
con il suo rievocare l’infanzia, la figu-
ra del padre, quella della madre, o le 
cadenze e i ritmi musicali del mare di 
Calabria (“Allora. Il mare”). La rievo-
cazione non è canto dolente, né il “così 
sia” che egli scandisce e quasi frantu-
ma con amabile, irriverente ironia, si-
gnifica rassegnazione, bensì capacità di 
cogliere i ritmi dell’universo nella bel-
lezza che contraddistingue le figure, le 
scene, gli accadimenti, le cose. Tutto e 
sempre, di là e oltre, la pura (o stupida) 
peculiarità di ciò che serve a caratteriz-
zare un individuo o una civiltà, un mo-
mento della nostra vita o una tranche 
della storia.

Il poeta è così sereno dinanzi alla 
prospettiva della morte da afferma-
re che allora, quando che sia, egli tra 
giorni sarà “greco in Cielo”; ma noi 
vorremmo aggiungere che egli è gre-
co, nobile figlio della Magna Grecia, 
anche per il suo sentimento di una vita 
che ha inchiodato Prometeo «per se-
coli/ a una rupe rassegnata» ed ha ri-
fiutato l’atteggiamento implorante di 
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Orfeo («Orfeo implorante più non mi 
appartiene») per ricercare alla fine il 
Dio Ignoto della Resurrezione, rivelato 
agli Ateniesi da Paolo.

E allora, se la realtà vera è la resur-
rezione, la morte non fa più paura, né 
la vecchiaia si carica di attributi poco 
lusinghieri, né in essa e di essa si ri-
levano le sofferenze o gli acciacchi. 
Essa è un sereno avanzare per “i sen-
tieri del ritorno” verso il Padre, dopo 
che la giovinezza e la maturità hanno 
esaurito quella carica, cosiddetta vita-
le, che ci aveva portato, come folli tral-
ci, ad allontanarci dalla Vite-Vita, e ad 
inorridire della morte. Scrive il poeta: 
«Per ignoto privilegio / accolgo anche 
la morte / e docilmente la scrivo / in 
forme di vita».

In questa prospettiva autenticamen-
te cristiana, attraverso la celebrazione 
mitica dell’infanzia, di Crotone, della 
nativa Cutro, del suo mare e del suo 
cielo, di Todi e dell’Umbria, terra di 
fede, attraverso il canto della donna, 
dell’amore, delle bellezze della na-
tura, il poeta perviene ad una sorta di 
contemptus mundi rovesciato, dove 
l’attesa dell’altra vita e l’ansia della re-
surrezione non comportano il distacco 
dalla vita di ogni giorno o il disprezzo 
dei beni materiali, ma piuttosto un più 
attento e vigile amore per le cose del 
mondo, un disincantato “affetto” ricco 
di ironia, il quale, fra l’altro, ci fa sco-
prire che fra le verità religiose e le se-
duzioni terrestri non c’è contrasto ma 
complementarietà e che - anche in que-
sta vita - la creazione e il mondo nei 
suoi infiniti aspetti di bellezza e bontà 
fanno parte di un piano armonico tutto 
da scoprire e da gustare: Dio - dice il 
poeta in forma potentemente suggesti-
va - è un racconto senza fine.

Vincenzo Monforte


